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El amor y el interés

HORA que no tengo qué hacer, voy un momento
4 la casa del sefior Mondragdn, decia Feliciana
" 4 Inés, poniéndose un pafiolén para salir 4 la
calle.
— Estd bien, mama, supuesto que td y Pablo se han
empefiado en eso; pero por Dios que no vayas a hacer
una imprudencia.

— No tengas cuidado, que yo estaré muy prudente.

e 2 5 4 r
— No vayas 4 hablar de tu negocio mas que 4 la se-

fiora de Mondragoén.
— Si, 4 doa Matilde, que ya debe estar muy grande.

— Y no la hables delante de nadie, y mucho menos

del seiior.
— Por supuesto.

— Bueno; pues anda, y no tardes, que me quedo sola.
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— No tardaré, hija; hasta luego.

Salié Feliciana: Inés se quedé sola; y por aprovechar
el tiempo, se puso 4 estudiar un papel nuevo que habia
recibido, en una comedia que debia estrenarse dentro de
pocos dias.

Media hora permanecié completamente entregada al
estudio, cuando oy¢ llamar en la puerta del corredor.

— Adentro, dijo negligentemente y sin apartar la
vista del papel.

Don Celso entré 4 la pieza.

Desde la tarde aquella en que don Celso conoeié 4
Inés, no habia dejado de perseguirla; se habfa hecho lle-
var 4 su casa, y de una en otra visita, y frecuentando
mas y mas la amistad, se convirtié en lo que se llama
una persona de confianza: alli, como en todas partes,
pasaba don Celso la plaza de un hombre de bien, honrado
a toda prueba, y caritativo como un San Vicente de
Paul; siempre dando 4 Inés buenos consejos sobre la vida

-real 6 sobre la carrera de las tablas] siempre pendiente
de lo que podia faltar; siempre adivinando hasta sus me-
nores caprichos.

Don Celso ereia que en las mujeres, la costumbre del
continuo trato llega 4 engendrar el amor 6 4 destruir, al
menos, la repugnancia de un enlace desproporcionado
por la edad. Sentia por aquella muchacha una pasién tan

profunda y tan ardiente como no la habia experimen-
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tado nunea; no habia saerificio que no se considerara ea-
paz de hacer por ella; estaba decidido, si de otro modo

no podfa conseguir su amor, 4 casarse con ella.

Aquel dia le parecié 4 propdsito para declararse. Ines

estaba sola, y mds hermosa que nunca; se sent6 a4 su
lado, y comenzd 4 empeiiar la conversaeion.

— Siempre estudiando, nifia.

— Siempre, don Celso, esta es mi vida: estudiar mu-
chos dfas lo que tengo que decir una sola noche.

— ;Pero esa vida no le fastidia, no le cansa?

— Aunque me canse, ;qué he de hacer? no tengo ofro
modo de vivir.

— Usted tan hermosa...

[nés mir6 con tal intencién 4 don Celso, que éste se
ruborizo.

— No sé por qué, una mujer bonita y honrada no ha
de poder ser pobre, le contesto.

— Inés, usted es joven, bella, virtuosa; usted podria
hacer la felicidad del hombre que la llamara su esposa.

Inés suspiré pensando en Pablo.

— Seitor don Celso, no se casa uno cuando quiere, sino
cuando puede.

— Es que hay como usted, mujeres que cuando quieren
pueden.

— ¢ Lo cree usted asi?

,
— Por supuesto: yo conozco una persona, que seria el
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mds feliz de los mortales el dia que pudiera Hamar 4 usted
suya, delante de Dios y de todo el mundo.

Cuando se tiene una idea fija, todo cuanto se oye se
aplica 4 esa idea, se piensa que tiene relacién con ella:
Inés lo menos que se figuré fué que don Celso se declara-
ba, y creyd la pobre nifia que el hombre de quien le que-
ria hablar don Celso era Pablo: sus ojos brillaron de
alegria, y una sonrisa se dibujé en sus delgados labios.

Valdespino ereyé que Inés habia comprendido la alu-
sion y que la recibia con gusto.

— 81, Inés, continué: yo conozco 4 ese hombre que
anhela ser su esposo; no es un joven, pero es un hombre
de buena edad; es rico, bastante rico: usted podrs satisfa-
cer hasta sus menores caprichos, y se retiraria usted de
esa carrera que no le produce mas que penas.

— Pero ;dénde estd ese hombre? ; por qué no se decide
4 casarse conmigo? dijo Inés, pensando todavia que se tra-
taba de Pablo.

— Inés, ese hombre aun no se aireve 4 declararse,
porque su respeto por usted es tan grande como su amor:
sus intenciones son santas; pero teme un desaire, porque
usted es muy delicada, y siempre dice que no es digna de
dar su mano & un hombre rico y bien colocado.

— Pero de esa manera jamas llegaremos 4 entendernos.

— Bien, Inés: gentonces usted le autoriza para que se

atreva 4 presentarse pidiendo 4 usted su mano?
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— Si.

— Pues Inés, ese hombre, ese afertunado, que no espe-
4 mas que su consentimiento para llevarla al altar, soy
yo: yo, que amo 4 usted, que soy libre, que soy rico, que
puedo hacerla feliz.

— ;Ah! exclamd Inés.

— No se espante usted, Inés: es verdad que no soy

joven, que mi figura no podra haberla prevenido en mi

favor; pero he querido que usted me tratara mucho, antes

de hacerle la confesién de mi amor: usted me conoee,
sabe que soy un hombre honrado, de buen cardcter; pién-
selo usted, Inés, porque creo que le conviene. ..

— Pero siyo... no...

— Inés, usted habrd conocido su posicién: hoy tiene
usted una bonanza, porque estd de moda; mafiana tal
vez no tendra usted ni quién la quiera contratar. El pibli-
co es muy caprichoso; usted estd sola en el mundo;
manana sucumbe usted 4 una pasién, que sélo tendra por
consecuencia, la deshonra y la vergiienza; la carrera que
sigue usted es tan peligrosa, como ninguna otra;los hom-
bres son astutos: usted estd en la flor de su edad y de su
inocencia. Créame usted, Inés, las mujeres no cobran
experiencia, sino 4 costa de su honra y de su tranquilidad,
y cuando logran tenerla, es cuando ya para nada les
sirve. .

— Pero seiior don Celso, cuanto usted dice es la verdad:
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y sin embargo, yo, que le quiero 4 usted tanto como ami-
g0, 1o le puedo querer como esposo.

— Lo comprendo en estos momentos, Inés, porque sélo
ve usted mi figura, porque est4 usted enamorada de Pablo,
ese joven tan elegante y tan simpdtico, pero que no la
puede hacer feliz; ;qué espera usted de él, por mds que
usted le ame, y que él ame 4 usted? ; Usted cree, Inés, que

su familia, que él mismo, tan bien relacionado en la alta

sociedad, la reciban para presentarla como su mujer,

ante esa misma sociedad tan llena de preocupaciones?

Hable usted la verdad, ;lo cree?

— No seiior.

— ¢Se decidird usted 4 ser hoy su querida, para que
maiiana la abandone deshonrada y sola?

— ;Nunea, nunca!

— Entonces ; qué espera usted? Sacrificar sin provecho
su juventud, consumiéndose en ese amor imposible; y el
dia que él, cansado de ese papel que representa y que no
es el suyo, desaparezca, encontrarse usted sin mds porve-
nir que la miseria 6 la prostitucién.

— ;Oh, no me diga usted eso, por Dios!

— Si, hija mia, debo decirselo 4 usted por su bien,
porque yo la amo sin interés; porque ofrezco 4 usted el
porvenir y la felicidad. Pablo ama 4 usted, y le dice mil

cosas que le llegan al corazén; ;pero usted estd segura de

que no dira lo mismo 4 otras muchas?
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— 81, si estoy.

— No sea usted nifia. Pablo es un hombre que frecuen-
ta las casas mds elegantes y mds aristécratas de México:
alli, en donde hay tantas mujeres, tantas jévenes hermo-
sas cubiertas de seda, de crespén, de pedreria: esas jove-
nes, tan orgullosas con sus riquezas y con su hermosura,
que se creerfan ofendidas con sélo que les propusieran ir
al teatro en que usted representa: ;usted cree que esas
mujeres seran indiferentes 4 los ojos de Pablo?

Inés lloraba; don Celso continué:

— Pablo es lo que se llama en la sociedad y entre las
muchachas, <un buen partido:» las mds bellas se sentirian
dichosas si é1 las pretendiera. ;Cree usted que teniéndole
4 su alcance, le dejen de atacar con ese insinuante disi-
mulo que saben, cuando quieren, emplear las mujeres
todas? Y Pablo se dejard querer: los amantes de Teruel
no son ya de estos tiempos; y aunque me sea doloroso el
decfrselo 4 usted, quizd, quizd, Pablo se avergonzarfa
delante de esas muchachas del gran tono, si llegasen 4
sospechar siquiera que habia puesto los ojos en usted.

A Inés la ahogaban los sollozos.

— Yo, continué don Celso, soy rico: 4 mi lado nada
tendr4 usted que envidiar; nadie podria oponerse 4 nues-
tro enlace; y una vez que usted llevara mi nombre, usted
se presentarfa en la sociedad, vengdndose con su lujo y su

hermosura de esas mismas mujeres que ahora se reirfan
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con el mas alto desprecio de usted, si supleran que se
habia atrevido 4 amar 4 Pablo; porque usted, para ese

hombre, puede ser cuando més el juguete que le sirva para

satisfacer un capricho, pero un capricho del que se aver-

gonzara ante esas
mujeres asistécra-
tas que ¢él enamora
en las horas deldia,
que son muchas, y
en que no esta aqui.

— ;Basta, basta,
don Celso! dijo Inés
dejando caer su ca-
beza sobre el papel
que tenia en la
mesa.

— Inés, no se afli-
ja usted: lo que yo
le digo es la ver-
dad; pero usted es
libre; si usted lo
reflexiona, y acepta

mi mano; aqui estoy, y prometo hacerla rica y feliz; pero
si usted consiente en seguir haciendo ante el mundo y
ante usted misma, el papel ridiculo que ahora representa,

y se empeiia en destruir su porvenir, yo respetaré su
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voluntad. Por ahora la dejo: consulte usted con doiia
Feliciana, con el mismo Pablo, si usted quiere, y manana
volveré por la resolucién de usted.

Salié don Celso, y la joven quedé anegada en llanto,
sin levantar siquiera la cabeza.

Pocos momentos después se abrié de nuevo la puerta,
y Pablo se presento.

— ;Angel mio! dijo Inés arrojandose en sus brazos.

— Inés, alma mia, ;qué es esto, qué tienes, qué te pasa,
por qué lloras? Dime.

— ; Ay, Pablo mio, soy muy desgraciada!

— {Desgraciada! ;por qué?

— No, no puedo dzeirtelo.

— ¢No puedes? ; y por qué, vida mia? ; Ks acaso alguna
cosa que me ofenda? ;es alguna desgracia que yo no pue-
da remediar? Dimelo. Jamds has tenido secretos para mi:
esto debe pesarte mucho, mucho: ;por qué lloras tanto?

— Pablo, Pablo, mucho he llorado y lloraré toda mi vida.

— Pero dime, luz de mis ojos, dime. ;qué te apena?

— :;Qué? Que es necesario que todo termine entre
nosofros.

— ;Que termine! ;y por qué?

— ;Crees, Pablo, que podemos seguir asi? ;No miras
el porvenir que me espera? ;no comprendes lo que yo
padezeo cuando pienso que ti no puedes ser mio, que tu

serds de otra mujer, tal vez sin.poderlo evitar...?
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— Pero esas ideas no son tuyas, Inés: alguien ha veni-
do 4 destrozar tu corazdén con algun fin diabdlico: ;quién
te ha dicho que ti no puedes ser mi mujer, que yo no
puedo ser tuyo?

— Yo, que lo comprendo...

Feliciana entr6 de la calle en este momento, y sin
comprender lo que pasaba, se dirigié 4 Pablo.

— Buenas tardes, don Pablo: ;4 qué no sabe usted de
dénde vengo?

— ¢De dénde? dijo Pablo distraido.

— De la casa de Mondragén.

— ¢ Y qué ha sacado usted en limpio?

— Nada, como quien dice: que la sefiora dofia Matilde
murié hace muchos afios; pero su mamd, que también
estuvo entonces en la hacienda, vive, pero no la vi; pero
en la casa de Mondragén me pasé una cosa célebre: yo
que pregunto por las sefioras, y una limosnera que estaba
en la escalera, dice: «;usted se llama dofia Feliciana, dice,
que vivia por los Llanos?» digole: «Yo soy»; dice: <pues
tengo que confiarle 4 usted un secreto»; digole: <bueno ;y
cuando?» dice: «esta tarde 4 la oracidn, frente 4 la puerta
de Santa Catarina»; digole yo: <bueno» y dice: «<no falte
usted»: y no mds, y me vine.

— ¢ Por supuesto ird usted?

— Dentro de un rato, que son ya las cinco y cuarto.

VI

La madre y la hija

/18 inajestuoso y brillante en el cielo de la Repiblica:

los ultimos batallones franceses habian salido de

Veraeruz; unas en pos de otras, se colgaban en la
moharra de la bandera de México las coronas de la vieto-
ria, y el Imperio, agonizante, hacfa el supremo esfuerzo
al encerrarse el archiduque Maximiliano dentro de las
trincheras de Querétaro.

La nacién se levantaba en masa, y los ejéreitos repu-
blicanos no eran ya aquellos puiiados de hombres desnu-
dos, hambrientos, inermes casi, que hemos visto en los

® afios anteriores: brillantes divisiones perfectamente ar-
madas y provistas de todo lo necesario se habian levanta-

do por todas partes y por todos los caminos, como inmen-




