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Hambre

/1. Cacomixtle se encontré en la mitad de una pla-

zuela, en compaiifa de sus dos protegidas, sin

saber qué hacer, sin dinero y sin rumbo adénde
,  dirigirse.

Allf le fué preciso entonces deliberar con ellas.

— Estamos salvados, dijo el muchacho. Ahora lo que
importa es saber qué hacemos.

— ¢ T para dénde nos llevabas? pregunté Margarita.

— ¢ Yo? para ninguna parte: jsi no tengo para dénde
llevarlas!

— Pues entonces ;para qué escogiste este rumbo?

— Porque es por donde creo que no nos puede encon-

trar don Celso.

— ;Quién es don Celso?
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— Pregunteselo usted a Alejandra.

— Madre, es nuestro perseguidor: el mismo que le he
dicho 4 usted que en la Costa se llamaba el padre Bernal.

— No le conozco.

— Vaya si no le conoce usted, dijo el Cacomixtle,
;quién le fué 4 decir 4 usted que la iban 4 fusilar?

— s Ese?

— Ni mds ni menos.

— Pero ¢t le conocias, Alejandra? Cuéntame...

— Ya se lo contard 4 usted otra vez. Por ahora no
perdamos el tiempo: son cerca-de las siete, y no es bueno
4 esta hora andar en la calle. Comienzan 4 encenderse
las luces en las tiendas, y las mujeres deben retirarse.
Vamos 4 ver adénde nos vamos.

— Pues 4 un mesoén, dijo Margarita.

— ;A un mesén! ;Pero tienen ustedes dinero?

— Yo sblo tengo dos pesos, dijo Alejandra.

— Y yo otro, agregé Margarita. Cuanto traia se ha
quedado en los badles.

— Es bastante: con tres pesos podemos pasar, sin sa-
lir 4 la calle, tres dias; y mientras, 4 ver qué piensan
ustedes. Vamos a4 buscar un mesén.

Cacomixtle y Margarita conocian algo 4 México: Ale-
jandra era la primera vez que estaba en la capital, y de
la casa de Diligencias habfa ido 4 la Diputacién, y esc

en coche; de manera, que se encontraba como mareada
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con la afluencia de la gente, con la multitud de luces, con
los coches, con el ruido de la ciudad.

Porque en las ciudades grandes, mientras no llega el
supremo momento de un asalto general, durante un sitio,
mientras por una parte se combate, por la otra se bailay
se pasea.

Las fuerzas imperiales y republicanas se cafioneaban
por la garita de Belén; y en la Alameda, que dista un
tiro de caiion de la linea que ocupaban los defensores de
la plaza, las sefioras paseaban y se divertian con la ma-
yor sangre fria del munde, 4 pesar de que algunas gra-
nadas llegaron 4 reventar encima de la concurrencia.

Alejandra estaba admirada de encontrar, por donde

iba, hombres, y mujeres, y muchachos, que caminaban %

sus negocios, sin cuidarse de las detonaciones de caidén

que se escuchaban por todos los lados de la ciudad.

El Cacomixtle era el més conocedor de México, entre
los tres; y las mujeres le seguian con la mayor buena fe.
Ciertamente que habia motivo para ello, porque la astu-
cia y el carifio de aquel muchacho las acababa de salvar
de la Diputacién, y sobre todo, de las garras de don Celso.

Llegaron 4 la calle de Mesones, y alli era eﬁ donde el
Cacomixtle estaba seguro de encontrar posada, porque
cuando llegé 4 México por la primera vez en compaiifa
del tio Lalo y de la familia, alli habia ido 4 parar en un

mesén; y el Cacomixtle tenia buena memoria.
161




642 CALVARIO Y TABOR

Habia ya dado la oracién, y cstaba obscureciendo.

Al retirarse la luz del sol y tender la noche sus alas,
hay una superabundancia de vida y de movimiento, que
es curioso observar.

Entonces reina en las calles una confusién y una es-
pecie de desorden, que no comienza sino # esa hora, y
que concluye cuando mas una hora después.

Los artesanos y las mujeres que salen de sus talleres y
de sus trabajos; los hombres de negocios que se retiran a
sus casas; los criados y las eriadas que se apresuran 4
comprar las provisiones de la noche; los paseantes y los
ociosos, que, fastidiados 6 cansados, vuelven de las calles

y de las plazas; los que buscan en esas fondas ambulan-

tes que se ponen en las esquinas, 6 en esos cafés improvi-

sados que se plantean en las puertas de algunas tiendas,
un refrigerio para su estomago; todos van, vienen, se en-
cuentran, se chocan, hablan, rifien, se detienen, entran
y salen en las tiendas; y todos forman un inmenso ru-
mor, una inexplicable confusién; y se agitan, y se mue-
ven, y se eruzan entre la luz que muere y las tinieblas
que nacen, como una cosa rara y desconocida.

A esa hora salen, sin saberse de dénde, porque sélo a
esa hora suelen encontrarse rostros y figuras monstruosas
y deformes, mujeres con espantosas narices, hombres con
barbas y cabellos increiblemente largos, muchachos sin

ficura humana en el rostro.

Margarita, su hija y el Cacomixtle entraron en el mesén...
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Entonces es el pedir limosna sin el menor eserupulo ni
vergiienza, mostrando mujeres, que parecen seiioras prin-
cipales, el descubierto seno sin camisa, como prueba de
miseria, al entreabrirse de un tapalo de merino negro;
hombres con la traza de caballeros, hacer gala de asque-
rosas llagas y de historias fabulosas de padecimientos.

En esa hora parece suspenderse el influjo del pudor:

los hombres se atreven 4 dirigir palabras de amor y fra-

ses de equivoco sentido, sin avergonzarse, 4 las mujeres
de todas clases, desde la sefiora hasta la ramera; y el que
ostenta una casaca, y tal vez hasta una condecoracidn,
no titubea en andar al lado de una mujer de reputaecién
equiveca, ¢ enteramente mala, quince ¢ veinte varas,
para declararle, no su amor, sino su deseo, y obtener Ias
sefias de una habitacién y la hora de una cita.

Por eso la entrada de la noche, tan solemne, tan poé-
tica y tan dulce, en el campo 6 en la montafia, es odiosa
y repugnante en medio de una capital populosa.

Margarita, su hija y el Cacomixtle, entraron al mesén.

Los mesones en México son las posadas de las gentes
pobres que vienen del campo; y para estar concurridosy
tener fama, necesitan no dejar el tipo mismo que tenian
en los primeros aiios de nuestra emancipacidn sogial,
porque, de lo contrario, se convierten en hotel, y los pa-
rroquianos se marchan 4 otra parte. ’

Los mesones, para ser verdaderamente tales, deben
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tener un gran patio cerrado por la parte de la calle, con
morillos que entren y se corran en un gran tronco agu-
jerado, que se llama aguja.

Debe haber en aquel patio caballos y mulas que anden
sueltos, y entre los cuales se miren entrar y salir hom-
bres vestidos de cuero, con grandes sombreros y reatas
en las manos.

Y por ultimo, el administrador debe llamarse y fener
sobre la puerta de su despacho, un gran letrero que diga
« Huésped».

Si no hay todo esto, no es un verdadero mesén; es
un meson apdéerifo, falso, vergonzante, afrancesado; no
es el mesén radical, tradicional; no es mesdn, serd casi
hotel.

Kl Cacomixtle se dirigi6 4 ver al huésped, y le pre-
gunté:

— ¢ Tiene usted un cuarto?

— Si: ;para cuando?

— Luego, ahi estd mi mama4.

— ¢ Cudntos son ustedes?

— Tres.

— ¢ Y bestias?

— No trajimos.

El huésped descolgs una llave, llamé 4 un criado y se
la entregéd. *

— ;Cémo se llama tu madre?
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— Mi padrecito, que vendrd mafiana, se llama Ladis-
lao Pamplona.

El huésped apunté.

— Vamos, dijo el criado encendiendo un sueio farol de
hoja de lata, con todos los vidrios quebrados: ;qué nu-
mero, sefior ?

— Treinta y tres, dijo el huésped.

El eriado echdé 4 andar; Cacomixtle llamé 4 las dos

mujeres, y todos le siguieron.

Subieron una escalera angosta, sucia y mal alum-

brada, y llegaron por un corredor estrecho, hasta un
cuarto que tenia encima un enorme nimero 33.

El eriado abridé, puso una vela encendida encima de
una mesa, y se salié sin hablar palabra.

En aquel cuarto no habfa mas que una eama con un
mal colchén, una mesa y una banca: en la pared el regla-
mento interior del establecimiento, sostenido por cuatro
pequetios clavos, que para impedir que rompiesen el pa-
pel tenia cada umno de ellos un pequeiio disco de cuero
1negro.

El alquiler del cuarto era simplemente una peseta.

Alejandra y Margarita durmieron en la cama, y el
Cacomixtle se acurrucd en uno de los rincones.

El cdlculo del muchacho sobre el tiempo que podia
durarles el dinero que tenfan, hubiera sido exacto, si por

razon del sitio los efectos no hubiesen sufrido tan grave
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alteracién en su precio; pero una torta de pan, que en
tiempo ordinario se compraria por medio real, entonces
apenas hubiera podido obtenerse por dos pesos: asies que
en dos dias se consumieron los tres pesos que tenian las
dos mujeres, y se encontraron sin tener recursos y sin
esperanzas de salir de aquella situacidn.

El Cacomixtle no perdia la fe. Comenzé por llevar &

vender los anillos y los pendientes de Margarita y de Ale-

jandra; ayudaba 4 los viajeros que habia en el mesén
sacudir sus ropas, 4 limpiar sus caballos, 4 dar lustre 4
sus botas; consegnia algunas costuras para que frabaja-
ran las dos mujeres, y sin embargo, esto no aleanzaba
para mantenerse.

Margarita y Alejandra tenian hambre, mucha hambre;
se sentian desfallecer de necesidad, y no se atrevian 4
salir: preferian la muerte, y la horrible muerte del ham-
bre, antes que caer en manos de don Celso.

(acomixtle era el inico que tenia valor para salir; y
algunas veces, después de esos combates que tenia que
sostener el pueblo, ya entre si, ya con las tropas austria-
cas ¢ imperiales, el Cacomixtle volvia 4 la casa, desga-
rrado, golpeado, con un sombrero que no era el suyo,
pero llevando un poco de maiz, un puiiado de lenteja,
una torta de pan.

Entonces Margarita y Alejandra devoraban en un mo-

mento aquellas provisiones, que el Cacomixtle no se atre-
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via 4 tocar por no disminuir la comida de sus protegidas,
siempre con el pretexto de que ya estaba satisfecho; y la
verdad era que se estaba muriendo de.necesidad, y que
no habia comido en todo el dia mds que algin pedazo de
tortilla dura que habia logrado robarse de alguna fonda
6 arrancar 4 la caridad de algin soldado, porque el Caco-
mixtle iba 4 buscar sus provisiones hasta en los cuarteles
mismos.

Margarita y Alejandra estaban ya pdlidas y extenua-

das; la situacién era espantosa y el Cacomixtle comen-

zaba ya 4 desesperar.
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