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Una criada entré 4 avisar 4 dona Estefanfa que la
buscaba una persona: le contesté que la introdujese, y
Feliciana se presentd.

Venia con las instrucciones de la «Guacha > 4 pregun-
tar 4 dofia Estefanfa por los padres de Inés.

— Tengo que hablar con usted un negoecio muy reser-
vado, dijo Feliciana.

— Pues vamos por alld dentro, contesté doiia Estefa-
nia. Dispénseme usted, sefiorita, que la deje sola un mo-
mento.

— Vaya usted, dijo Leonor.

Y dofia Estefania y Feliciana se entraron 4 una re-
camara.

Una hora duré aquella conferencia, que nosotros ya
sabemos 4 qué se redujo. Feliciana salié, y poco después
dofia Estefania se encaminaba 4 la casa de don (Celso, en

donde hemos presenciado lo que pasé.
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Un retrato

\ ONa Estefania no volvié en toda la mafiana; pero

1? Mondragén llegé 4 cosa de las doce: habia con-

'F}u seguido la orden para que saliera en libertad

5 Caralmuro, dando cinco mil pesos mds, de ma-
nera que el hombre venia alegrisimo.

Encontré 4 Leonor conversando con doiia Salvadora,
Yy por supuesto, que al comunicarles la noticia, también
ellas se pusieron contentas.

— ¢ Y cudndo cree usted que saldrd libre don Juan?
pregunté Leonor.

— Espero esta misma tarde, 6 cuando menos manana
temprano, llevar yo mismo el dinero, y Caralmuro vendra
conmigo.

— jAh qué gusto! Es decir que esta misma noche, 6

mafiana a mas tardar, estaré en mi casa.
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— Leonor, stan mal le ha ido 4 usted en el aloja-
miento, que tanto desea usted salir de é1?

— No, no lo digo por eso; al contrario, me ha ido per-
fectamente, y no sé e6mo mostrar 4 usted mi gratitud por
tantos favores; pero ya supondra usted, que aun cuando
aquella no sea verdaderamente mi casa, he cobrado tanto
carifio 4 don Juan, que le miro ya casi como 4 mi padre:
ademds, yo he venido 4 causar tantas molestias...

— Ningunas, Leonor...

— Si, sefior Mondragén, usted tiene cierto género de
vida del que nunca sale, y ciertas costumbres que he ve-
nido yo 4 trastornar.

— ¢Pero cudles?

— Mire usted, por ejemplo: esas piezas, inclusa la que
ocupé anoche, jamés se abren, y las tiene usted siem-
pre cerradas, con un respeto que he venido yo 4 inte-
rrumpir...

— No, Leonor: esas piezas, esos muebles, no se han
tocado nunea, porque encierran para mi tal ndimero de
recuerdos, dulces unos y amargos otros, que siempre he
vacilado si debo conservar la casa como estd 6 darle nueva
forma: pero ya estoy decidido 4 cambiar de vida, y esto
me hard rejuvenecer, porque me harg olvidar.

— ¢ Usted ha sido muy desgraciado?

— Si, Leonor, y sin mereecerlo; pero lo mds terrible de

- 4 - - - r
mi situacién es que la pérdida de mi familia estd en-
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vuelta atn en un misterio profundo que he desesperado
de descubrir.

— ¢Cémo?

— Ya le contaré 4 usted mas adelante esa historia tris-
tisima; por ahora quiero que usted vea por dentro mi
casa, que dentro de poco estara completamente variada:
voy 4 abrirle 4 usted esas puertas para que pueda entrar;
puede usted ir por el corredor.

Aunque el convite no era para dofia Salvadora, ella
por su curiosidad se creyé comprendida cn él: asi es que
cuando Leonor se dirigi6é 4 la puerta que le indicé Mon-
dragén, doia Salvadora siguié detrds.

Leonor esperd largo rato que le abrieran: oia rechi-
nar por dentro los balcones y las puertas, después pasos;
sonaron las cerraduras, y Mondragén,_ bastante palido,
apareci6 detrds de las vidrieras corriendo los pasadores
para que Leonor pudiese entrar.

Se respiraba en aquellas habitaciones un aire pesado,
v era mds penetrante el olor 4 humedad que Leonor habia
advertido en la recdmara en que pasé la noche.

— Estd usted muy pélido, sefior Mondragén, ;se siente
usted enfermo? pregunté la joven.

— No, Leonor; pero hace tanto tiempo que no entro 4
esta sala, que he sentido al penetrar en ella una emocién
mmuy fuerte; hay tantos recuerdos para mi...

Leonor examiné los muebles, las colgaduras: todo in-
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dicaba alli la tristeza y el abandono. No era el uso lo que
habfa acabado con todo aquello, era sélo el tiempo: aque-
llos sillones envejecidos sin uso, aquellas cortinas que
cafan 4 pedazos, sin que una mano las hubiese corrido.
despertaban en su alma la misma idea dolorosa que si
hubiera visto el caddver momificado de un nifo.

En la cabecera de la sala estaba colocado el retrato
de una mujer joven y hermosa: era una magnffica pin-
tura, y sin duda por la falta de luz se habia conservado
tan fresea, como si fuera obra de la visper.a.

Leonor, preocupada de la hermosura de la mujer que
representaba, no advirtié que Mondragén procuraba no
mirar el retrato: dofia Salvadora, por su parte, no qui-
taba los ojos del enadro.

— Pues sefior, mientras mas la veo, decia la vieja, mds
se me figura que yo conozco 4 esta sefiora.

— ¢Pero dénde... dénde?

— ¢ Esta era su sefiora de usted? pregunté impruden-
temente Leonor.

— Si, contestd secamente don Felipe.

— ¢ Y hace mucho que murié?

— Muchos afios.

— No hay duda, dijo dofia Salvadora; yo conoef 4 esta
sefiora, que era de México.

— 51, contesté Mondragdn.

— ¢ Pero Seiior, dénde conoci 4 esta senora? Y debe

ser una fisonomia que me impresioné mucho.
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Y la vieja segufa mirando el retrato. De repente y
como herida de una idea sibita exelamé:

— ;Ah! {ya me acordé, ya me acordé!

— ¢De qué? pregunté Leonor.

— De esta sefiora, que me entregé los nifios en la pla-
zuela de Loreto.

— ;Mi madre!

— ¢Su madre? dijo como fuera de si Mondragén: isu
madre? jexpliquese usted, por Dios!

— Esta sefiora, dijo la vieja, sno tenia dos nifios?

— 81, contesté Mondragdn sintiendo como calofrio en
todo su cuerpo.

— ¢ Una niha y un nifio?

— 51, si, deeia Mondragén eomo devorando sus pa-
labras.

— La nina Leonor y el nifio Jorge.

— iS5, si, mis hijos, mis hijos!

— jAqui estd Leonor, aqui estd Leonor! grité Sal-

vadora.

— ¢Leonor? ;mi hija? ;la hija de esta mujer?

— Si, la misma, la misma.

Mondragén estaba emocionado, pero vacilaba; Leonor
lo mismo: habfan visto lo que habfa pasado 4 Caralmuro,
y temia un nuevo engaiio.

La vieja Salvadora lo comprendié.

— jPor Dios, por el alma de mis padres, dijo arrodi-
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llindose y con una voz que salia del corazén, por mi sal-
vacion, juro que esta nina es la hija de esa seifiora: que no
les engano! lo juro, jlo juro! Leonor, ;para qué habré
mentido una vez?...

Leonor y su padre no habian podido resistir, y esta-
ban abrazados, y llo-
rando.

— j Gracias, Dios mio,
gritaba Salvadora, gra-
cias, que me habéis per-
mitido mirar esto; com-
pensar con esto una mala
accién! Sefior, abracela
usted, abrdcela, es su hija,
se lo juro mil veces, y que
me trague la tierra si
miento!

— ;Padre mio!...

— ;Hija de mi almal...

— No, ahora no nos en-
ganan: usted si es mi padre, vyo s1 soy su hija: esta
historia, sin saber quién fuese mi madre, ya la conocia
yo: ademas, que ahora siento cosas en mi alma que no
senfi cuando don Juan me reconocié por hija. ;Es ver-
dad que soy la hija de usted? ; que usted lo cree? ;que es

verdad?
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— 8i, hija mia, es verdad, es verdad, ;ni cémo du-
darlo si tu eres ¢l retrato vivo de Matilde?

— ;Matilde! ;Matilde! ese era el nombre de la se-
ora... s

— ;Y Jorge, y mi hijo? ;qué serd de é|?

— Pronto le vera usted, padre mio.

— ¢ T le conoces?...

— 81, aunque sélo de vista como usted.

— ¢Como yo?

— 81; Jorge, el huérfano del cura Ruiz, de la costa. .

— ;EBl amigo de Eduardo Murillo, el que va a.la casa

de Caralmuro?

— El mismo, padre mio, el mismo.

— ; Pobrecito hijo mio! tan bueno... ; pero eémo lo su-
piste td, hijita?

— Que le cuente 4 usted dofia Salvadora toda la histe-
ria, y usted vera ¢émo lo he sabido.

— Bueno, cuénteme usted, dofia Salvadora, cuénteme-
usted.

Y Mondragén se senté en un sofd con su hija en las
rodillas: dofia Salvadora en un sillén, 4 su lado.

Y entonces, punto por punto y sin necesidad de ha-
cerse preguntar, refirié 4 Mondragén todo cuanto hemos.
oido contar en la casa de Caralmuro el dia del consejo de

familia.




