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Al apoderarse el enemigo de Santa Anita, Eduardo
dijo a Jorge:

— Este es el momento.

Y los dos de frente, sin retroceder, comenzaron 4 reci-
bir el fuego del enemigo, disparando ellos de euando en
cuando sus pistolas para impedirles que se acercasen.
Por fin, los tiros de las pistolas se agotaron y los impe-
rialistas lo comprendieron y se vinieron sobre ellos como
perros rabiosos: un soldado sujeté 4 Murillo y otro le-
vanté la eulata del fusil sobre su eabeza: Murillo cerré
los ojos esperando el golpe, pero no lo recibié: 4gil como
un tigre, Jorge arrebaté el fusil al soldado y comenzé 4
defender 4 Murillo, que no habfa podido hacerse de una
arma; el partido era ventajoso; Jorge estaba cansado y
Murillo inerme como un nifio.

El auxilio desembocé en este instante por la calle con
bayoneta calada y 4 paso de carga. Los imperiales hu-
yeron.

— jJorge, perdéname! dijo Eduardo abrazdndole.

— De orden del general, dijo Rito llegando, los dos

presos a Mexicalzingo.
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Una abuela

URANTE todo el dia en que tuvo lugar el reconoci-
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mienfo de Leonor por su padre, que segin re-
cordaran nuestros lectores fué el mismo de la
catdstrofe de Inés, doiia Estefania no aparecié
por la casa de Mondragodn: y era esto tanto mas extrafo,
cuanto que hacia ya muchos afos que no salia sino muy
pocas veces 4 la calle, y entonces volvia 4 la casa, sin
haberse hecho esperar jamds 4 las horas de la comida.
Pero aquel dia las horas se pasaban, y Mondragén co-
menzaba & inquietarse: el deseo de darle la feliz noticia
y de presentarle 4 Leonor como 4 su nieta, redoblaban
el deseo de Mondragén, que le esperaba con impaciencia.
Desde el instante en que Leonor fué reconocida, todas
las puertas de la casa y de los roperos se abrieron para

ella. Mondragén estaba encantado; y para més confirma-
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¢ion, en uno de los cajones de Matilde se encontré una
caja con una ldmina de daguerreotipo, que representaba
4 Jorge y 4 Leonor. Salvadora no hizo més que verlos, y
los reconocis inmediatamente.

Mondragén estaba verdaderamente contento: el placer
de haber encontrado 4 su hija y la esperanza de ver 4
Jorge le hacian olvidar la historia misteriosa de la des-
aparicion de su mujer.

— jCudnto deseo, hija mfa, que pronto se acabe el si-
tio para ver 4 mi Jorge!

— Y yo también: me acuerdo de ¢l como si le tuviera
delante.

— jMalvados hombres éstos! ; Por qué no se rendir4n?
No mds estdn sacrificindonos 4 todos. ;Y para qué. si no

tienen ni esperanza de remedio?

— Creo que muy pronto estargn aqui los liberales.

¢Iremos 4 recibir 4 Jorge?

— Por supuesto, por supuesto. ¢Y td estis muy con-
tenta?

—¢Cémo no, padre mio? Ahora sf, porque ahora
siento un no sé qué que me dice, que ahora sf no nos en-
ganian, que es usted mi padre, que soy su hija, que Jorge
€s mi hermano.

— Pero seria bueno que Salvadora fuera 4 ver 4 esa
vieja de la casa del malvado Valdespino, para averiguar

algo mas.
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—¢Pero si eso podfa manchar la memoria de mi
madre?

— Tienes razén: si tu madre vive, si no se presenta,
debe ser porque su conciencia no se lo permite: si ha
muerto, Dios la habrd ya juzgado.

En este momento un eriado avisé que dofia Estefania
habia llegado, sin duda algo enferma, porque se habia
metido a su recamara sin hablar con nadie.

— Pues si no es cosa de cuidado, dijo Mondragén, es
fuerza que venga para que participe de nuestra alegria;
yo mismo voy 4 traerla.

Mondragén se dirigié 4 la recamara de dofia Estefa-
nia: estaba cerrada por dentro, observé por el agujero de
la cerradura: la pobre seiiora, de rodillas delante de una
Dolorosa, rezaba y lloraba.

Mondragdén llamé.

— ¢Quién? pregunté dofia Estefania, procurando se-
renarse.

— Yo: abrame usted.

No habia medio de rehusarse: dofia Estefania limpié
sus ojos, y abrié.

— Sefiora, dijo Mondragén, si no se tratara de un ne-
gocio tan importante, no la interrumpiera yo.

— ;Pues qué hay?

— Hoy va usted 4 encontrar 4 una hija que lloraba

perdida desde su nifiez, y que yo he encontrado. -
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Doia Estetania, impresionada con la historia de Inés,
creyé que de ella se trataba: sintié que se le nublaba la
vista, y si Mondragén no la_hubiera sostenido, hubiera
eaido.

— Por Dios, sefiora, no se afecte usted de esa manera,
que va 4 hacerle mal: cdlmese usted, Yy vamos a ver 4 su
hija luego. :

— Es tarde ya, dijo dofia Estefanfa pensando en que
se trataba atn de Inés.

— jTarde! ;y por qué?

— ;Oh, porque ha muerto! dijo sollozando la pobre
mujer.

— jMuerto! ;ha muerto! No lo crea usted: aqui ests
¢on nosotros: en la sala nos espera...

— ¢Pero quién? ;de quién me habla usted?

— De Leonor, de mi hija, de la hija de Matilde, de su

nieta de usted...

— ¢De mi nieta? ¢ha parecido? sen dénde esta?

— Aqui en la sala: no me cabe duda que es ella.

— ¢Pero ¢6mo? ;c6mo?

— Venga usted y la verd.

— jDios mfo! ; Dios mfo! dijo dofia Estefania cayendo
de rodillas: jgracias, gracias, porque al lado de tanto
dolor has puesto tanto gozo!

— Venga usted, venga usted, decia Mondragén, to-

mandola de una mano y sin comprender el sentido de
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sus palabras: venga usted 4 verla: es o retrato de Ma-
tilde.

Dotia Estefanfa caminaba conducida por Mondragén.
Leonor estaba en la sala, y como por recuerdo se habfa
puesto un abrigo que su padre le conté que era el que
usaba de ordinario Matilde dentro de la casa; de manera
que la semejanza era completa, y doiia Estefania creyé
estar viendo 4 su hija.

— jLeonor! ;tu abuela!

Leonor se paré, y dofia Estefanfa la recibié en sus
brazos. Aquella pobre vieja habia sufrido en el dia tantas
y tan grandes emociones, que no pudo ya resistir y se
desmayé en los brazos de Leonor. .

i\Ioncli'mgén acudié en su auxilio y la colocaron en
el sofa.

Cuando pasé aquella primera sensacién, quiso saberlo
todo, quiso oir los mds minuciosos detalles de la boca de
dofia Salvadora, y la senté 4 su lado.

Doifia Estefanfa escuchd asombrada aquella relacién:
y al oir hablar de la casa de la plazuela de Loreto, y de
la vieja, y de la sefiora que lloraba cuando le arrancaron
4 sus hijos, entonces lo comprendié todo. Aquella casa
€ra la misma adonde habia ido la Gltima vez 4 ver 4 don
Celso; aquella Pilar era la confidenta de sus amores;
aquella mujer que Horaba Y que, sin embargo, entregaba

4 sus hijos, era Matilde, su hija, y al mismo tiempo su
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rival. Entonces recordé que habia llegado 4 tener celos
de Matilde en su pasién por Valdespino, y un rayo
de luz disip6 las sombras que confundian su inteligen-
cia: Valdespino era, sin duda, el seductor de Matilde,
el que la habia obligado 4 abandonar la casa de su
marido y 4 seguirle en la plazuela de Loreto. Tal vez
cuando ella habia ido alli, también alli estaba su hija...
Este pensamiento era capaz de hacer estallar su ce-
rebro.

¢Pero de qué medios tan poderosos se habfa valido
don Celso para obligar 4 Matilde 4 tan inmensos sacrifi-
cios? Esto era lo tnico que ella no podia aleanzar: si
hubiera podido adivinar todo lo que habia pasado entre
Matilde y su seductor, la pobre Estefania hubiera muerto

de vergiienza y de remordimientos.

A la mafiana siguiente, muy temprano, fué sepultada

Inés; unos cargadores la conducian 4 su postrer mansién
en una humilde caja pintada de negro: ningiin cortejo
finebre; Feliciana y la «Guacha», 4 pie, tras el cuerpo;:
esto era todo.

Don Celso no habia vuelto por la casa.

Dofia Estefania pasé en la iglesia toda la mafiana: 4
las doce volvié 4 la casa y encontré alli 4 la «Guachas,
que iba muy seguido 4 recibir limosna.

— Ahora si hay familia nueva, dijo la «Guacha» 4

donia Estefania.
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— S1i; Mondragén ha encontrado 4 una hija suya que
se habia perdido desde nina.

— ;A Leonor! dijo la «Guacha» sin poderse contener
y con el corazén de madre, olvidando el papel que repre-
sentaba.

— ¢ Cémo sabe usted que se liama Leonor? dijo admi-
rada dofia Estefania.

— Por las criadas he oido este nombre en la cocina,
contesté la «Guacha» dominandose y aparentando la
mayor serenidad.

— 81, dijo dotia Estefania. 4 Leonor, mi nieta, la hija
de mi pobre Matilde: aquf estd; la hemos reconocido por
una casualidad, por la mujer que la sacé del lado de mi
hija, que es la que la ha criado. ;Oh! ;y se parece tanto
4 mi pobre Matilde!...

— ;Qué ganas tengo yo de conocerla! ;dénde podria
verla?

— Es muy fdcil: siéntese usted aqui en la puerta de la
cocina, y ya voy 4 traerla con cualquier pretexto: vera
usted qué bonita, y mirandola 4 ella, es como si viera
usted & mi hija...

— Bueno, bueno; pues aqui me siento.

Y la pobre mujer, desconocida de su madre, de su hija
y de su marido, mendigando el pan en su propia casa. y
sin esperanza de ser reconocida nunca, que se habia im-

puesto 4 si misma aquella miseria y aquel abandono,
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©omo una expiacién 4 su falta, se senté temblando en el
suelo, y elavé sus dvidas miradas en la puerta por donde
habia de aparecer su hija.

Se 0y 6 el roce de un vestido, la voz de dofia Estefania
‘que hablaba, y en el fondo de la puerta se destacd la
fizura bellisima de Leonor.

La «Gunacha> sintié toda su sangre afluir al corazén:

quiso levantarse, gritar, pero sélo pudo agitar sus manos

convulsivamente, y lanzar una especie de gemido sordo y

cutural.

— Esa pobre viejita tiene algo, dijo Leonor llegando

precipitadamente 4 ella.

La «Guacha» no tenfa vida sino en los ojos, que cla-
vaba obstinadamente en Leonor.

— Es su mal, dijo una criada.

— Pero que le hagan alguna medicina, agregé Leonor.

— Ya se le pasard, dijo la criada: ha de ser debilidad.

— Esto es muy extrafio, pensé doiia Estefania; aqui se
eneclerra algin misterio.

— ;Leonor! grité adentro Mondragdn.

— i Voy, padre! dijo Leonor: Mam4d grande, que le
den algo 4 esa pobrecita.

— Aqui me quedo, contest6 dofia Estefania.

Leonor se retirs, Yy su abuela permanecié al lado de
la <Guacha» que comenzaba 4 volver en si.

— Usted me oculta algo, le dijo: ;quién es usted?
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¢como se llama? ;por qué se desmayé al ver 4 Leonor?
Aqui hay un misterio que es preeiso que me descubra.

— Maiiana, que estaré mds calmada, le contaré 4 usted
todo; por ahora me voy.

— No, cuénteme usted.

— Ya le dije que hoy no, mafiana.

Y la pobre mujer, casi arrastrandose, salié de la casa.

— jHija mia! decia en su corazén: iqué feliz fuera yo
pudiendo vivir 4 tu lado, aun cunando fuera €Omo una
criada! Pero es imposible, el corazén me venderia, y ti,
para ser dichosa, necesitas no conocer la historia de tu
desgraciada madre. No: no echaré en tu corazén virgen
Y Puro ni una gota de la hiel que rebosa el mfio. ;{Por
tu felicidad. mi dltimo sacrificio! Mi madre ha comen-
zado 4 sospechar: quizd no tenga yo valor para ocultar
por mds tiempo quién soy. ;No, no volveré mss aqui!
jAdids, hija mia! ;adiés, madre mia! jadidsl. ..

Y no tuve valor ni para decir dentro de si: «jes-

poso mio! »




