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— Pues bien, Murillo, Leonor es mi hermana; es hija,
como yo, de don Felipe Mondragén.

— ;Jorge, no me engaiies, no te burles de mi! grité
Murillo, pdlido de emocién.

— Por mi honor te lo juro, ven 4 mi casa.

Murillo se arrojé al cuello de Jorge, y le oprimié con
todas sus fuerzas.

— jLoco, loco! jme ahogas, me ahogas!

— 51, estoy muy contento.

— Bien; pero déjame: no te pedi méds que uu abrazo y
no tantos. ;Tienes aqui que hacer?

— No; y aunque tuviera, ;qué quieres?

— Vamos 4 mi casa, te esperan; alli estd Caralmuro
con su hija, que es mi Alejandra: ya sabes, nuestra buena
amiga Margarita: jtodos, todos muy contentos!

— Pues vamos, vamos.

Los dos llegaron 4 la casa, y Murillo fué recibido con

verdadero placer por todos.

La boda de Jorge y de Alejandra quedé arreglada.

Murillo no quiso quedarse atrds, y como el terreno
estaba bien preparado, antes de dos dias don Bartolomé
de Murillo pedia 4 Leonor en matrimonio para su hijo
Eduardo, y Mondragén no pudo negarse: la muchacha
estaba enamorada, y Eduardo era todo un buen chico.

Las dos bodas se fijaron para el mismo dia.

XXXV

En casa del vicario

la derecha del camino que conduce de México a

Morelia, y un poco mis adelante de Toluca,

hay un pueblo pequeiio que se llama Jocotitldn.

Este pueblo, situado 4 la falda de un ele-

vado cerro, que lleva el mismo nombre, debe 4 ese mismo

cerro, que se descubre desde larga distancia, el ser m4s

conocido que los otros que estdn en sus inmediaciones:

p‘or lo demds, nada se ve alli que pueda llamar la aten-
¢idn de los viajeros.

Una tarde, pocos dias después de la rendicién de Mc-

xico, un hombre vestido de cuero, montado en un her-

moso caballo alazdn y seguido de un criado, llegaba 4 la

puerta de la casa cural de aquel pueblo.
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El hombre se apeé con desembarazo y entré en el
curato como en la casa de un amigo: el criado se puso 4
pasear frente 4 la puerta los caballos, que parecfan venir
muy fatigados.

Pocos momentos después, casi arrastrandose, apoyada
en un tosco bordén, llegé 4 la misma puerta una mujer
que tenia todas las apariencias de ser una de esas limos-
neras que caminan por todos los pueblos y se mantienen
en sus viajes, cansando su pobre cuerpo por no cansar la
caridad que les da el sustento.

La mujer se sentd en el umbral de la puerta y comenzé
4 dormitar.

Del interior de la casa salieron entonces el viajero
que habia llegado 4 caballo, y un clérigo grueso y viejo,
que se deshacia en cumplimientos.

— Si, seiior, decia el clérigo; el senor cura estd au-
sente; pero yo hago sus veces, y puesto que usted es su
amigo, tendré mucho gusto en serle 4 usted 1til de todas
maneras.

— Mil gracias: s6lo me detendré aqui esta noche, con-
testé el viajero: ya usted sabe cémo andan las cosas, 'y
no quiero comprometer 4 usted, aunque sé que es de los
nuestros.

La limosnera, al oir la voz de aquel hombre, alzé la
cabeza y le miré; sus ojos brillaron de una manera si-

niestra.
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— Muchacho! grité el vicario: mete esos caballos y
que te den alla dentro la pastura: les echas dec cenar, y
luego subes 4 tomar algo. ; Le parece 4 usted, sefior?

— Si, como usted lo disponga.

— Pues vamos a4 que tome usted su chocolatito.

El eriado entré con los eaballos, y luego el vicario ¥
su acompaiiante se entraron también.

La limosnera les vid subir, y luego exelamé:

— jDon Celso! jInfame!... ;Dios me envia tras de ti
como tusombra! Por ti, por tus erimenes, huyo de mi casa,
de mi madre, de mi hija... {De mi hija tan hermosa, tan
simpdtica, tan buena!l... Y sin pensarlo, y sin quererlo,
cuande sélo busco un pedazo de pan con que saciar mi
hambre, te encuentro... ;Infame! ;Estds maldito de Dios...
y yo también!

La mujer se recosté en la puerta, y cediendo al can-
sancio y la debilidad, se quedé dormida.

Media hora permanecié asi, hasta que los pasos de
una persona que pasaba corriendo la despertaron: era
una criada del vieario: 4 poco salié un mozo corriendo
también, y luego otro, y la primera mujer volvié acom-

paiada de otra, y se notaba un movimiento raro en la

casa, como si pasara algo funesto, porque todos los que

entraban y salian estaban como espantados.
La «Guacha» deseaba saber lo que alli sucedfa, desde

que habia visto entrar 4 don Celso: lo que pasaba en el
203
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curato tenia para ella un interés muy grande, pero no
se atrevia 4 preguntar.

Por fin, uno que entraba, encontré con otro que salia.

— :Qué ha sucedido aqui, Rosalio? dijo el que en-
traba.

— Seficr, una desgracia muy grande: que esta farde
un seior vino 4 visitar al sefior vicario, y al acabar de
tomar su chocolate, se ha caido muerto.

La «Guacha» se enderezo violentamente.

— ;Muerto! dijo el que entraba.

— ;Muerto! Ya el sefior vicario y don Policarpo, el
de la barberfa, le reconocieron, y dicen que estda bien
mauerto.

— ;Y qué va 4 hacer el sefior vicario?

— Pues ya tendieron al sefior con sus velas, y yo iba
4 llamar 4 usted para que hiciera el cajon.

— Ya me habfan llamado, pero yo creia era para

otra cosa.

__ Pues suba usted, que le estdn esperando.

El que iba 4 hacer el cajén, que era el carpintero del
pueblo, subié 4 la habitacién del vicario.

En una salita pequefia, encima de una gran mesa, es-
taba tendido don Celso, con las manos atadas por delante,

como se acostumbra hacer por allf con todos los muertos,

y los pies ligados entre sf con un lienzo.

Cuatro enormes cirios ardian a los lados del cadaver.
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— ;Qué dice usted, maestro, qué desgracia? dijo el
vieario viendo entrar al earpintero.

— ;Qué dice usted, seitor! ;Y cémo ha sido?

— Pues nada, tomando chocolate, de repente cayd, y
ya estaba muerto; pero tan rdpidamente, que no alcanzé
ni para apretarle la mano: no mas le absolvi sub condicione-

— ;Pobre seiior!

— Para que usted vea, maestro, cuianto importa estar
preparado: nadie sabe cudndo llegard su hora... ;Qué se
va 4 hacer! Requiescal in pace. A ver, témele usted medida
para su cajén; pero que sea una cosa fuerte, porque no
mds voy 4 depositarle mientras escribo a4 México, 4 ver si
tiene familia...

El carpintero tomé medida.

— Sefior vieario, la verdad es que no hay ahora buena
madera.

— ¢ C6mo no ha de haber, con tantos montes?

— No hay, como haber Dios.

— No jure, maestro, que es pecado. ;Pues qué, no se
conseguirdn unas tablas buenas?

— Es diffeil; porque los naturales, por la guerra, no
han bajado en estos dias; pero haré un poder, y no tenga
usted cuidado.

— ;Para cudndo?

— Para maiana.

— Vela usted esta noche; ;pues eémo he de tener el
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muerto en mi casa? Mafiana le encajonamos, le digo su
misa de Requiem, y le deposito; por eso necesito muy tem-
prano el eajén.

— Haré todos los imposibles, sehor.

— Pues véyase pronto, y 4 trabajar: jeudnto me lleva
por el cajén?

— Por ser para usted, sefior, ahi serdn cuatro pesos.

— i Jesis, qué caro! tres.

— No, sefior, estd cara la madera.

— Tres pesos cuatro reales.

— Tres con seis.

— Vamos, tres con seis.

— ¢No me presta usted un peso?

— Siempre pidiendo adelantado: tenga usted, y no
vaya 4 tomar pulque.

— Pierda usted cuidado.

El carpintero salié 4 trabajar, y veld toda la noche.

«La Guacha» consiguié licencia de quedarse alli en la
noche, y hasta le dieron de cenar.

Al dia siguiente, 4 las seis de la mafiana, el carpin-
tero entraba al eurato con una gran ecaja de muerto,
hecha de madera blanca.

— A ver, maestro, qué tal ha quedado usted, decia el
vicario.

— No quedard usted & disgusto: bien clavado, bien

ensamblado, muy parejo.
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— Si, todo estd bueno; pero aqui tiene un gran re-

miendo esfa tabla.
— Es la verdad; pero ya le dije 4 usted, sefior, que no

se encuentra madera.

— Pero si este remiendo viene & quedar enfrente de la
cara del difunto.

— Si, sefior, se lo puse ahi porque es donde no hace
fuerza para nada; vea usted, en otra parte el remiendo

cargaba peso, y aqui frente 4 la cara, no.
204
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— Vaya, tiene usted razén: aqui esta su dinero; pero
ayudenos a meter 4 este pobre sefior en su cajon.

— Con mucho gusto. ;No le envolvemos en algo?

— 81, en el zarape en que estd tendido. Le envolvere-
mos el euerpo; la cara no, jpara qué?

El carpintero envolvié fuertemente el cuerpo de don
Celso en su zarape, y luego le metieron en la caja.

— Maestro, estd muy oprimido.

— Sefior, es bueno asi, por si se lo llevan, porque no

" se vaya jugando el cuerpo.

— Siempre tiene usted disculpa.

— La verdad.

— Clavelo usted.

El carpintero clavé la tapa del atatid fuertemente, y
remacho los elavos.

La verdad era que el ataid no podia ser peor; madera
vieja y mal hecho, pero no habia otra cosa.

Cuatro hombres lo bajaron 4 la iglesia: el vicario, con
ornamentos negros, le dijo una misa, y luego se deposité
¢l caddver en una pequeiia béveda que formaba debajo
del altar mayor, y 4 la que se podia enfrar por una pe-
quefia puerta que carecia de llave.

Una vez depositado el caddver, los fieles que habian
asistido 4 la misa salieron, el sacristin cerré las puertas,

y la iglesia queds sola y en el mds profundo silencio.

CXX VI

El amor de otros tiempos

vANDO todo quedé ya en silencio dentro de la
iglesia, del pie de uno de los altares se fué le-
vantando la «Guacha», que habfa permanecido
allf sin que el sacristdn lo hubiera advertido.
Poco 4 poco se puso en pie; y sin vacilar, como sila
fuerza de su alma hubiera comunicado vigor desconocido
4 sus miembros, se dirigié 4 la puerta de la béveda en
que estaba depositado el cuerpo de Valdespino: llegé, la
puerta estaba abierta, y la <«Guacha> penetré en aquel
recinto.
Era aquella una pequeiia y maciza béveda de cante-
ria, sin m4s entrada que la puerta, y alumbrada por una
pequeiifsima claraboya, 4 una altura como de tres varas

de la tierra.




