IZn el que se veri como Juanilla no sabia ‘“‘que con una piedra
se matan muchos p4jaros,’’

A noche tendié sobre México su megra y densa
oscuridad; la ciudad fué apagando sus luces y sus

[ @D suidos ; los paseantes se retiraron 4 sus hogavres,

y llegé un momento en que no se escuchaba ni se veia na-
- - 4

da; los genios de las sombras podian decir: «hé aqui una

cindad muerta.»
Sin embargo, si alguno hubiera cruzado por la calle que

pasaba 4 la espalda del palacio de Hernan Cortés, habria
podido notar que se abria misteriosamente, en el piso bajo,
una de lag ventanas de la habitacion que en aquel palacio
ocupaba la mujer de Martin Dorantes, el paje favorito de
Cortés.

Detras de las-rejas de madera de aquella ventana se
podia distinguir un bulto, y luego se escuché una voz dul-
cisima, que en el idioma de los mexicanos, dijo:

—Tetzahuitl, ;jestais ahi? '

Como una sombra evocada por la voz de una maga, apa-
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recié repentinamente un hombre que caminé hasta llegar
4 la reja, sin hacer el menor ruido.

Aquel hombre aparecié tan repentina y misteriosamente
como si no fuera en realidad mas que la condensacion de
lag sombras, y se deslizé tan silencioso como si no avanza-
ra nada mas que la oscuridad.

Al llegar 4 la reja, con un acento tan blando como un
suspiro, contestd:

—Héme aqui, sefiora.

—Tetzahuitl,—dijo la mujer, que no era otra gue D? Isa-
bel,—crei que aun no me esperaras, porque he llegado an-
tes del tiempo acostumbrado.

—Sefiora mia; si el sol naciera en la mitad de la noche,
encontraria ya & las flores esperdndole. Sol de mi espiritu
eres 1, sefiora, y siempre espero tu luz, porque mi vida
es el reflejo de tu vida; porque si las aves cantan, sus tri-
108 y sus canciones son los recuerdos que t{ me envias; si
pasa el viento sobre mi frente, si murmura con tristeza al
agitar mi cabellera, en ese viento recibo tus suspiros y tusha-
lagos. ;Sabes cémo te amo, sefiora? como se aman las aves
entre las ramas, como se aman los ciervos en nuestros bos-
ques, porque no hay alli ni engafio ni perfidia: paso las
noches aqui, mirando tus ventanas, contemplando log mu-
108 que te guardan, adivindndote, adordndote.

—iMe amas mucho, Tetzahuitl? ;es verdad eso que me
dices?

—iSol de mi cielo! estrella de mi noche! nunca sent por
nuestros dioses el amor y la veneracion que tengo por ti.
iDudar de mi pasion! dudas acaso de la Iuz que bafia en
el dia-nuestras llanuras? dudan las floves del rocio que les
manda la mafiana? Te amo, sefiora mia, con todo el fuego

4
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que guarda en su seno la tempestad; te amo con toda la
dulzura del perfume de los lirios; trasparente esté para ti
mi corazon, como el agua de nuestros lagos; $por gué no
le miras? El amor que se enciende en mi pecho, es luz que
brota por mis ojos; ypor qué no sientessu calor? Mis mi-
radas te acarician tan dulcemente como las brisas de la no-
che 4 los cerrados botones de las rosas. Tfi vives en mj
alma como una tértola que duerme tranquila en un nido
de flores; te arrulla mi pensamiento ¥ te mece carifiosamen-
temi corazon, T eres la amapola roja, regada con'mi llan-
to; tQ la azucena blanca que flota siempre bella, siempre
pura, sobre las aguas amargas de mis infortunios. iOh! jpor
qué los dioses mos negaron la victoria? ¢por qué nuestra
raza tiene que ser esclava? Yo soy el 4guila prisionera ; no
tengo ya para llamarte, un grito de guerra, sino un canto
de servidumbre; yo no soy ya nada, nada en mi patria; yo
no soy, seilora, digno de ti.

—ijTetzahuitl !—exclamé Isabel,— qué feliz soy oyéndo-
te hablar asi: el canto de las aves que trinan en los bos-
ques dl nacer el dia, es menos dulce que tus palabras; el
rumor del arroyo entre la yerba, es menos placentero para
mi que el eco de tu voz: jqué orgullosa me siento de ha-
berte inspirado una pasion tannoble y tan ardiente! porgue
si yo te pregunto, Tetzahuitl, que si me amas, no es por-
quelo dude, no; sino porque quiero (ue me lo repitas siem-
pre, porque quiero oirlo siempre de tus labios...... conoz-
¢o tu amor, lo comprendo; tf no puedes engafiar 4 una mu-
jer tan desgraciada y que tanto te adora ; t@ eres generoso,
¥ la mentira quemaris, tus labios, si llegara 4 salir de tu
COTAZON... ...

~—¢Conoces, sefiora, lo inmenso de mi amor?
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— 841, lo conozco; porque cuando t me hablas, tu voz es
trémula, tu acento se apaga, tus ojos brillan como los re-
lampagos de la noche, se enciende tu rostro, tiemblan tus
manos, tu cuerpo se estremece, y tu pecho se agita como
el mar durante una tormenta. Tetzahuitl, jme amas como
yo te amo 4 t12 '

—iSefiora! ;por qué te conoci tan tarde? jpor qué no
mori 4 manos de los enemigos de mi patria, antes de ha-
berte visto en brazos de otro? ;Oyeme, sefiora; nunea habia
amado tanto, ni nunca crei que fuera yo capaz de amar asi!
Te encuentro, luz de mi corazon, cuando ya no tengo vis-
ta para mirarte; te encuentro, tesoro de mi alma, cuando
no puedo ya sino llorarte perdida: eres cristiana, y eres la
mujer de otro, y estas unida 4 los vencedores de tus her-
manos; y yo soy como el ave de las sombras, y los que son
ya los tuyos, me buscan para matarme, y el rayo estéd ya
sobre la cabeza del 4guila: ;por qué me respetaron las ar-
mas de mis enemigos?

—Tetzahuitl, eres injusto conmigo, tu amor te ciega, y
destrozas mi corazon, cuando este corazon es tuyo, tuyo,y no
mas tuyo. Tt conoces mi historia; mi padre era un cacique,
un seflor que tenia poder, y riquezas, y vasallos, y entonces
yo era libre; como el viento que nadie encadena ni apri-
siona, mi alma caminaba por todas partes: joh! jquién te
hubiera conocido entonces! Llegaron los espafioles como
un torrente irresistible, y todo cay6, todo se allané para
darles paso; nuestros dioses, sordos 4 nuestras stplicas y
4 nuestros sacrificios, huyeron ante el Dios de los extran-
jeros: entonces murié mi padre. ;Pobre de mi! Como la
flor que sube 4 favor de un muro, ¢l dia que se hundié el
muro que me prestaba su amparo, el viento del infortunio me
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arrebatd, y el gefe de nuestros enemigos me recogié en su
casa; alli me ensefiaron la religion que ellos saben, apren-
di su idioma, y un dia Dorantes me ofrecié casarse con-
migo; yo resisti, Tetzahuitl, mucho tiempo; si hubieras sido

-
r .

tfi, me hubiera rendido con placer 4 tu primera palabra de
amor, Porque Creo (Ue Nacimos para amarnos. Por fin, con-
senti en ser su esposa; yo no sabia entonces lo que era
amor; de todos cuantos me rodeaban, Dorantes me parecia
el mas hermoso, y crei, porque asi me lo decian, que yo le
amaba, como crei tambien, porque ellos me lo contaron,
que era yo cristiana; pero te he visto & ti, y he sentido
dentro de mi una cosa horrible; conozco que no habia ama-
do, porque hasta ahora sé lo que es amor; y conozco que
no tengo la religion de los espafioles, porque esa religion

me prohibe adorarte, y yo quiero una religion como la re-

ligion de nuestros padres, que me permita, que me mande
ser tuya, tuya, si; 4 mime han hecho cristiana porque han
querido, y me han unido 4 otro hombre porque son fuer-
tes y yo débil; y D* Marina me ha instruido de que yo
no debo amar 4 otro hombre, porque tengo ya un esposo,
y ella, sin embargo, ama & Cortés, que tiene tambien una
esposa. No, Tetzahuitl, me han engafiado, me han violen-
tado; yo no puedo amar mas que 4 ti, hombre 6 dios de
mi raza; yo no puedo ser mas que tuya, noble caudillo
de mi nacion; yo no quiero tener mas religion que tu reli-
gion y la de nuestros padres; y si es falsa, y si voy des-
pues de mi muerte, por eso, 4 la region de las sombras y
del tormento, yo no quiero la eternidad de luz y de dicha,
s alli no te he de VeI ...covvreeiiirnernasnensinieininnisines

Tsabel atrajo con un movimiento nervioso las manos de

Petzahuitl que tenia asidas, las pasé entre las rejasde su
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ventana, y apoyando en ellas su rostro, comenzé 4 llorar.

Tetzahuitl, sombriamente silencioso, clavé su frente en
las rejas de la ventana, y permanecit inmébil.

Durante algunos instantes no se escucharon alli mas
que los mal reprimidos sollozos de la joven y la agitada
respiracion de Tetzahuitl, y 4 lo lejos el rumor del viento
que hacia ondular las graciosas copas de los sauces, y de

cuando en cuando el perdido grito de alguna ave nocturna.

De repente D? Isabel levanté la cabeza; su rostro apa-
reci6 entonces como iluminado por una repentina alegria,
y brill en sus ojos un reldmpago de placer, al través de
las l4grimas que aun temblaban en sus negras pestafias.

— Tetzahuitl! —exclamé6,— ;por qué me entristezco? por
qué lloro, si tengo tu amor? es un delirio pensar en la
desgracia cuando estds 4 mi lado, cuando siento que opri-
mes mi mano, cuando nuestro aliento se confunde como se
confunden nuestras almas: esa, esa es la verdadera feli-
cidad: jqué me importa la muerte misma! jes verdad, Tet-
zahuitl, que moririas contento 4 mi lado?

— Sefiora, por ver tus ojos un momento, perderia para
siempre la luz del dia; apfiguense para mi todos los ruidos
del mundo, con tal que oiga tu voz; muera mi corazon 4
todos los amores, y mi alma 4 todos los placeres; pero con-
sérvese ardiente y pura mi pasion para ti, como si fodo el
calor del sol no fuera sino para una sola flor; como si todo
el vigor de la naturaleza se reconcentrara en las raices y
en las hojas y en los tallos de una sola planta; asi, mi espi-
ritu no tiene pensamientos ni deseos mas que por ti, ni mi
vida un solo instante que no esté dedicado & ti.

— Y piensas que jamés llegaré & ser tuya?

—Pienso que la tértola prisionera ird un dia & buscar
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el nido del aguila entre las rocas; nosotros lanzaremos un
dia, muy pronto quiz4, nuestro grito de guerra; el extran-
Jero tendrd que batirse otra vez con nosotros, y tal vez la
suerte no sea contraria 4 nuestras armas; moriran ellos, 6
moriré yo...

Tetzahuitl pronunci6é estas fltimas palabras con un
acento tan ltigubre, que la joven se estremecié; en aquel
momento, el guerrero olvidé que hablaba con él una mu-
Jer; un reldmpago de patriotismo rojo y ardiente, hrot6
de aquel corazon entregado enteramente al amor, y era por-
que en aquella alma, México y D? Isabel tenian la mis-
ma forma; representaban solo una idea, un amor, una es-
peranza. s

_El cielo comenzaba 4 tefiirse con el palido color de la
aurora.

—~8efiora,—dijo con tristeza el jéven;—amanece.

— Amanece para el mundo,—contesté D? Isabel,—pe-
O Ilega la noche para mi corazon ; aborrezeo la luz, porque
th te vas cuando ella llega; amo la oscuridad, porque ta
vienes entre sus sombras. {Oh si no hubiera dia!

—=8i tf quisieras, vendria yo tambien con la luz.

—No, no, te verian y te harian morir, y yo moriria tam-
bien; y es tan dulce, y es tan bello vivir para amar y ser
amadaasi...... Tetzahuitl, vete, vete, porque y& comienzo
4 sentir el rumor de la gente......

—Me vo'y.........

—(Oh! no sé Tetzahuitl, si es tan intenso el placer que
siento cuando llegas, como es inmenso y profundo el dolor
que siento cuando tG te separas de mi; txemblo porque me
parece que es la Gltima vez que te miro,

—No temas, y no olvides, alma mia, lo que te he dicho...

R T T
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la tértola prisionera buscar4 un dia su refugio en el nido
del dguila.

—No te olvidaré, y ese recuerdo serd mi consuelo.

Tetzahuitl oprimi6 la mano de su amada.

—;Ah!—dijo Isabel deteniendo 4 Tetzahuitl,— esa jo-
ven 4 quien yote he recomendado que cuides por las noches.
cuando ge retira 4 su casa, ha creido que estis enamorado
de ella, y dice que una noche le arrojaste un ramo de ama-
polas como el que me traes todos los dias.

—En efecto, una noche vi abrirse tuventana, crei que
eras ti, y arrojé las flores que traia para ti.

—Lo comprendo; pero ese es un nuevo peligro para
nosotros.

—Nada temas, los dioses nos protegerén; yo solo tiem-
blo ante la idea de que alguna vez puedas dejar de amarme,

—Nunea, nunca! me queda aqui tu corazon.

Dofia Isabel imprimié un beso en la mano del guerre-
ro, y se retir de la ventana, como haciendo un esfuerzo
supremo. "

Tetzahuitl permanecié alli por un momento inmdbil, y
luego, con la frente inclinada, aunque con pago firme, toméd
el rumbo de la calzada de Iztapalapa.

En estos momentos Juanilla sofiaba que Tetzahuitl se
hacia cristiano y la tomaba por esposa, y que D? Isabel de
Pag era su madrina, y la pobre nifia sonreia durmiendo.




