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DEDICATORIA
A la memoria de mi adorada madre

Dosia Dolorves Cantos de Sdnchez

Todo lo fuiste para mi: madre incomparable,
amiga cariiosa, companera constante. Tan unida es-
taba mu existencia d la tupa, que ni la muerte ha
podido romper el lazo entranable que nos unia, y st
no te he sequido es porque para mi no has muerto,
porque vives mi propia. vida, le veo con los ojos del
alma, te sienlo en mi rededor, p en los sucesos i~
portantes de mi vida tu nombre estd siempre en mi
pensamiento. y en mu coraxén, madre querida.

Al dar, pues, al piiblico los modestos trabajos
que d tu lado nacieron, sélo tu adorado nombre puede
i en. su._primera pagina.

Sea ¢l para - mi humilde libro signo de buena
suerle, como serd stempre talisman bend o para tu
amante hija

Adela
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&Y por qué sélo para ellas?, podrd preguntarme el sexo
contrario, si alguno de sus individuos se digna reparar en el
titulo de este libro, ¢Tendrd la autora algin resentimiento
con el sexo fuerte?

No tal: la autora se anticipa 4 desagraviar 4 la galante mi-
tad del género humano,asegurando que ni antes de rendirse
a4 la coyunda matrimonial tuvo resentimientos que lamentar,
ni después puede contar mds que satisfacciones; cumpleme,
por tanto, consignar, y lo hago con el mayor gusto, que las

causas de tal pretericién, de ninguna importancia por lo in-

significante de mis trabajos, son puramente literarias.

Aficionados los sefiores hombres 4 las obras hoy en moda,
llenas de tesis profundas, de arduos problemas, dificiles psi-
cologias y repugnantes realismos, no repugnantes por lo que
tienen de real, que este es el fin del arte, sino por ser, casi
siempre, espejo de las més abyectas costumbres; les resulta
soso todo lo que no tenga el excitante 4 que estan acostum-
brades, y tonto lo sencillo, llane y moral.

Consecuencia de esto.es que el gusto por la literatura que
recrea sin fatigar, que ensefia sin mostrar llagas asquerosas
ni realismos que las madres tengan que ocultar & sus hijas,
se ha concentrado en el sexo débil.

Por eso ofrezco sélod ellas mis modestisimos trabajos. Es-
critos con el corazon, sélo 4 corazones femeninos pueden
hablar.

Confieso humildemente gqiie, careciendo de las dotes de
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ilustracion y talento necesarias para elevarme 4 las altas es-
feras de las ciencias abstractas invadidas por la literatura,
me limito & caminar prosaicamente por el sendero llano de
la literatura recreativa, sin achaques cientfficos, ajenos 4 ella,
ni dejos de negros realismos, y os digo: No ledis esto, hom-
bres, que pertenece al género que con desdén llamadis Zno-
cente.

En cambio, ellas pueden encontrar en esta coleccién de
novelitas y cuentos, que con el alma les ofrezeo, agradable
distraccidn, util recreo, y la seguridad de que con su lectura
daran 4 sus hijas alguna ensefianza de provecho sin pertur-
bar sus dulces suefios de adolescentes.

Que la acojais vosotras-con carifio es el tinico anhelo de

LA AUTORA

PARA ELLAS

HISTORIA peuvva COQUETA

CARTAS A UNA AMIGA

Querida amiga: Hoy
es un gran dia para mi.
He cumplido diez y seis
afios, y he arrastrado por
primera vez la eola de un
elegante vestido. Soy fe-
liz, Julia; Ja vida se me
ofrece bella como un in-
menso verjel; el presente
rodeado de dicha; el por-
venir me brinda venturas
sin cuento, goces, bailes,
saraos y cien y cien con-
quistas. El placer inunda
mi alma, amiga mia; la
felicidad lo cubre todo 4
mi vista del rosado color
de la alegria, y he que-

rido escribirte hoy mismo para expresarte mis im-
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presiones, para que goces conmigo y conozcas los
planes que trazo para el porvenir, la divertida vida
que me propongo llevar.,

Soy rica como sabes, Julia, y con esta buena cuali-
dad, que el mundo tanto aprecia, pienso conseguir
cuanto deseo.

En el colegio donde ambas nos hemos educado me
han hecho comprender con sus preferencias, 4 pesar
de mi poca aplicacién y muchas travesuras, que el di-
nero vence siempre. Solo se han fijado en hacerme
aprender fines modales, adornos brillantes, y he em-
pleado mis ratos de ocio en preparar mis armas feme-
niles para cuando me presentara en el gran-mundo; en
trazar mi linea de conducta para conquistar los cora-
zones cuando del colegio saliera y crearme una corte
de la que yo seré reina.

Ese dia tan deseado ha llegado por fin, Julia mia.
He salido de mi reclusién, y mi padre, que es tan
amigo del bullicio y del placer como yo, me arrojara
bien pronto en el seno del gran mundo, que con su
lujo me fascina y con su distincién me atrae. Esta
noche, mi querida amiga, serd la mds dichosa de mi
vida; esta noche me presentan en el centro ‘del buen
gusto 4 ese mundo elegante de que te acabo de ha-
blar; soy bella, y los jévenes se disputardn mis favo-
res. jCudnto voy 4 gozar!

Pero reparo.que el placer me enloquece y divago
continuamente, sin entrar en materia, como diria un
novelista; es decir, sin darte 4 conocer mi famoso
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plan, aunque en verdad en dos palabras te lo pue-
do explicar, Usar de todos mis encantos para en-
loquecer 4 cuantos me admiren; divertirme un dia
con cada adorador: admitir las galanterfas de to-
dos y pagarles con sonrisas y miradas; cubrirme
de regio lujo para deslumbrar cuando en un salén
me presente; divertirme, en fin, y gozar; he aqui mi
programa. :

Si, anhelo verme rodeada de una corte de jovenes
distinguidos; recibir sus obsequios; sentirme halaga-
da por sus palabras de amor, de lisonjero entusiasmo;
tenerlos 4 todos 4 mis pies y levantarme sobre ellos
altiva, indiferente: esta es mi bella ilusién, mi suefio,
mi delirio.

Te seguiré escribiendo, amiga mia, y te enteraré
de mis triunfos, de mis amorios, de mis placeres, de
Cuanto me ocurra en la nueva vida 4 que me voy
4 arrojar, en la brillante sociedad que me abre sus
puertas. :

No sé si te parecerdn bien mis ideas yAmis planes,
jeres muy formall; pero yo no dejaré de serlo por
esto. |Es tan natural el deseo de agradar en la mujer!
Obran asi tantas, que nadaimporta una mas ¢ menos

en el inmenso grupo de..., iba 4 decir de las coquetas;
mas yo no lo seré aunque realice mis ilusiones, Soy
bella y rica, y nada tiene de extrafio que quiera gozar,
dejando 4 un lado vanos escripulos,

Te quiere siempre tu amiga

CAROLINA
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Julia mia: Tua carta me ha hecho el efecto de un
sermén de Cuaresma. jQué de reflexiones! jQué de
tristes augurios! Me aseguras que seré muy desgra-
ciada. Al'leer esto no he podido menos de reirme.
iSoy tan dichosal.. Si pudieras ti adivinar todo lo que
g0z0, guardarias tus terrorificas frases para més opor-
tuna ocasién. Te advierto que si contintian tus ser-
mones, cesaré de escribirte.

Pero ahora escucha, y comprenderds los placeres
de esta vida de emociones.

Dos meses hace nada mds, mi querida amiga, que
me arrojé al bullicio del mundo, como dicen los poe-
tas; y en este tiempo, que ha pasado volando, he vis-
to realizados todos mis suefios, todas mis aspiraciones.
Las mujeres envidian mi belleza, mi elegancia; los
hombres adoran mis encantos; los jévenes mas distin-
guidos me ofrecen su amor. Yo 4 todos sonrio, para
cada uno tengo una frase de afecto que aviva su pa-
sion; recibo, ebria de ventura, las galanterfas de mi
corte, y pago & unos con un apretén de manos, 4
otros con una mirada significativa.

Por las mafianas mi habitacién se llena de elegan-
tes ramos de flores, regalos de mis adoradores; por
las noches escucho la musica de sus dulces frases, no
menos floridas que sus ramos de la mafiana. Mi nom-
bre se pronuncia en todos los circulos; esto me ha-
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laga, porque veo que mi presencia ha causado una
revolucién en el gran mundo. Ellas me acusan, me
llaman coqueta; ellos me defienden con calor, y yo
me rio de todos y me divierto viendo la agitacién de
unas y de otros cuando en un salén me presento.

Un dfa se me ocurrié pagar la constancia y la ve-
hemente pasién del vizconde de C... Acepté su amor,
le hice creer que le correspondia, y el pobre joven se
creyo feliz; pero 4 los ocho dfas ya me molestaba su
compaiiia y le dije sencillamente que me cansaba su
amor, Se desesperd y ha hufdo de mi llamandome ti-
rana; creo que se ha ido 4 América; no sé, me es
igual,

Admitf luego como mi pretendiente oficial 4 un

joven millonario; me cansé como el otro, y concluf lo
misnio.

Después..., mas si te los fuera 4 enumerar todos,
la lista seria interminable. Sélo te diré que tltima-
mente tomé por caballero al marqués'de M..., hom-
bre enérgico, valiente y de arrogante figura. Este
no huyé de milado como el otro; por el contrario,

cuando lo desdefi¢ me prometié que matarfa 4 cuan-
tos tuvieran relaciones conmigo; tal amenaza en vez
de aterrarme me ha llenado de placer; un duelo aca-
barfa de dar fama 4 mi nombre. ;Qué mujer elegante
no tiene adoradores que por ella se batan? ¢Qué her-
mosura no ha causado un duelo?

Ahora admito las galanterias de todos; como antes
te he dicho, & ninguno prefiero; me divierto mas asi.




5 g Leddacher e it Sl

14 PARA ELLAS

Te ruego que suprimas tus reflexiones; soy muy
feliz y no pienso variar de método. Ya sabes que
desde” que éramos nifias, mi constante ambicién ha
sido ‘el lujo, las conquistas, los placeres del salén.
Hoy que veo cumplido mi afén, no quiero renunciar
a 1o que ha sido el sueiio de mi vida entera.

Dices que-la que juega con el fuego al fin se que-
ma. (Quién piensa en eso? Yo no me quemaré, por-
que he cubierto mi corazén con una coraza de acero.
De todos modos, resérveme lo que quiera €l porve-
nir, al menos tendré la_gloria de haber dominado 4
ese sexo que llaman fuerte.

Adids, mi bella misionera; te quiere tu amiga

CArROLINA
111

Miquerida Julia: Te anuncio desde luego que esta
es lailtima carta que recibes mia. Aseguras que te
es imposible contestarme sin refutar mis erréneas
ideas, y yote declaro que no puedo, que no quiero
tener otras, y que no me agradan tus graves reflexio-
nes. Ceso por lo tanto de escribirte; pero ya que esta
es la dltima carta que te dirijo, me confiaré 4 ti, co-
mo siempre, y te contaré lo que me ha pasado.

El marqués de M..., mi furibundo adorador, me
segufa haciendo la corte como tantos otros: me dié el
capricho de continuar desprecidndolo y mirar con be-
nevolencia al baroncito de G..., encantador dandy. Mi
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desdefiosa sonrisa expresaba continuamente al mar-
qués el disgusto que su presencia me causaba, y mis
miradas afectuosas producian al barén vértigos de di-
cha. Cudnto me divert! con este juego! Se odiaron al
fin, y un dia se encontraron frente 4 frente y choca-
ron como dos planetas que se tropiezan al girar en
rededor del astro rey, del sol; en esta ocasién el sol
era yo. Me acusards de inmodesta, bien lo’ sé; pero
ahora la modestia es mirada €omo un vicio ridiculo,
No ser modesta es ser sabja. La mujer modesta es
un ente insignificante; asf lo he comprendido por las
conversaciones que 0igo en el gran mundo. Mas deje-
mos esto y volvamos al asunto,

Ambos jévenes me ofrecieron al mismo tiempo un
hermoso ramo estando una noche en el teatro; yo
acepte sonriendo el del barén y miré al marqués con
desprecio; of un rugido de furor que arrojé su gar-
ganta y me estremect, no sé si de miedo ¢ de alec;n'a;
me halagaba que por mi amor se batieran. Concltn'da
la representacién me Presentaron los dos el brazo al
salir del palco; me apoye en el del harén con marca-
da deferencia, y dejé al marqués detras con mi padre.
Ijo vi palidecer y temblar de colera; pero seguf impa-
sible. Sub{ al coche sin dirigirle un saludo.

Cuand(? el carruaje partié, quedaron juntos mirdn-
dose con ira. Pendencia tenemos, dije para mi,

En efecto, al dia siguiente todos los periddicos ha-
blal.)an de un duelo entre dos jévenes elegantes y tity-
los ilustres; trataban de Ia bella que habia ocasionado
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el fatal lance, y aunque no decian los nombres, las se-
fias eran-tan marcadas, que & los tres se nos conocia
desde luego. Mi lindo barén habia muerto. Dediqué
una ligrima & su memoria, € hice un esfuerzo para no
llorar mds, porque temia ponerme fea.

¢Lo creerds? Crecid, como presumia, mi fama vy el
ntimero de mis adoradores. Todos tenfan 4 gala el
rendir homenaje 4 aquella cuyos encantos habian
ocasionado una catdstrofe. ;Qué te parece de los
hombres que tanto blasonan de su sensatez y su cor-
dura? ;No merecen acaso que los desprecie y los hu-
mille como lo hagoe?

Pero veo que contra mi costumbre me formalizo, y
contra mi cardcter empiezo 4 filosofar; sea de esto lo
que quiera, lo cierto es que estoy en moda, que era
cuanto yo deseaba.

Los hombres me levantan un altar, las mujeres me
toleran, y como en mi primera carta, terminaré ase-
gurdndote que soy muy feliz.

Adiés. Siento no poder seguir escribiéndote; tus
tonterfas me lo impiden. De todos modos, te quiere
siempre tu invariable

CAROLINA
IV
Julia: Perdéname; compadece 4 tu pobre amiga,

que después de cuatro afios de silencio acude de nue-
vo & ti pidiendo perdén. Olvida lo pasado, amiga mfa,
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y concédeme elafecto que con tanta razén me retiras-
te. Si hace cuatro afios juré no volverte 4 escribir
porque tus consejos me aburrfan, hoy los solicito, hoy
los busco, hoy te los pido con la necesidad del ham-
briento que implora un pedazo de pan. |Tal es el po-
der del tiempo; tal el influjo de los acontecimientos,
que cambian por completo nuestras ideas, nuestros
gustos, nuestro modo de ser!

Comprendo que deseards saber lo que me ha ocu-
rrido para sufrir un cambio tan radical. iAh, Julia!
iQue mi soberanfa era ficticia y. he dejado de ser rei-
nal jQue el trono que yo suponfa de porfido y oro era
de cristal, y se ha roto en cuanto un hombre, venga-
dor de los demis, lo ha empafiado con su aliento! Es,
en fin, que ti tenfas razén mil veces cuando me ase-
gurabas que el fuego quema al que con €l juega. Es-
cogi para distraerme un juguete muy peligroso, y Io
he conocido tarde. Como el nifio que enreda con un

cuchille de acerada punta, ignorando que puede lasti-

marse, y al fin se corta, yo he querido jugar con los
hombres, sin pensar que ellos ganan siempre, y he
sido-herida en el corazén de un modo mortal € incu-
rable. Al ver la ceguedad con que corren tras la mu-
jer que los desprecia, y el desdén con que suelen pa-
gar 4 la que amante les corresponde, quise burlarme
de todos y hacerles purgar su delito, olvidando que
4 nosotras no nos es permitido. ni aun el placer de
hacer justicia, pues que nos toca perder siempre y por
todos estilos.

PARA ELLAS
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Hubo uno mds audaz, de mds profundo talento, y
la bella seductora, la_que queria humillar al sexo
fuerte, fué¢ humillada por él. En cuanto la flecha del
amor tocé mi corazén; la victoria fué¢ de ellos. Esto
es logico.

La mujer, 4 quien Dios ha creado para sentir, para
amar, no sirve para luchar contra las puras emocio-
nes de un casto amor. Desconociendo esta verdad,
busqué la dicha en los placeres de mil triunfos, y el
tiempo se ha encargado de demostrarme que ellos, si
bien halagan 4 la vanidad, no satisfacen al corazén, y
llega un dia en que éste pide algo que lo llene. jInfe-
lices de nosotras si este dia, obececadas por el incien-
so de la adulacion, por los perfumes que se respiran en
la frivola atmédsfera de los salones, le damos la ima-
gen de un hombre indigno de nuestro amor!

Julia, hace cuatro afies te aseguraba que era feliz
con mis coqueterias, con mis frivolos placeres; hoy te
juro que unasy otros me han conducido & la mds
cruel desventura.

Mi padre no existe; ha muerto de vergiienza al ver
manchado su nombre... {Ah, si yo hubiera tenido una
madre! Ella. me hubiese ensefiado el camino de la
mujer cristiana, me hubiera hecho conocer los encan-
tos de la vida intima, los goces que se disfrutan en-
tre un esposo idolatrado y la cuna de un 4ngel que
sonrie.

Escucha, Julia, y verds adénde me ha conducido
mi incesante afdn, mi loco desvario.
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Pero veo que hoy me es imposible hacerte el rela-
to de mis desventuras; al intentarlo mi mano tiem-
bla. Mi corazén, destrozado por la violenta lucha que
sostengo, se estremece al recordar lo pasado, y sus
latidos me obligan 4 soltar la pluma. |

Contéstame pronto, Julia; dime si me perdonas mi
injusticia contigo, y si me concederas los consejos que
antes rechacé y ahora con ansia solicito. Cuando ten.
ga tu consentimiento te abriré mi corazén, y si tus
juiciosas reflexiones logran sacarme de este infierno
de dudas, te deberé mas que la vida,

Julia mia, recibe la ternura de tu pobre

CAROLINA

Vv

Amiga mia: Gracias, gracias mil veces por tus ca-
rifiosas palabras, por tu generoso perdén. En medio
de mis desventuras tu carta me ha llenado de placer;
veo que eres feliz al lado de un honrado €SPOSO y

con el cuidado de un tierno dngel que el cielo te ha
concedido,

iAhl sPor qué mo he seguido, tu camino? En ¢l
habris encontrado espinas sin cuento: habris sufride,
porque el camino de la virtud es muy dspero; mas
¢qué importa esto, si al fin has hallado la dicha y go-
zas 1r?efable ventura? Yo he visto mis pasos cubier-
tos siempre de flores; he marchado por un sendero

que me ofrecia delicias sin fin; pero 4 la mitad de
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mi carrera he tropezado con agudos guijarros, que,
ocultos entre las flores, eran mas dificiles de evitar,
y... he caido. Se abrié 4 mis pies un precipicio inson-
dable; cegada por los placeres del gran mundo no lo
vi, y me arroj¢ en su fondo.

Perdona, Julia, si divago siempre; en la situacion
en que me encuentro es natural; como todo el que
sufre, s6lo de mi sufrimiento sé hablar. Ademds, yo
que era ligera me he vuelto reflexiva; la desgracia es
una gran maestra, y tu carta me ha hecho meditar
mucho. He comparado tu situaciéon con la mia, y he
comprendido toda la insensatez de mi voluble con-
ducta.

Siempre buena y noble, me ofreces los consuelos
de tu amistad; yo los acepto reconocida, y te ruego
me guies, tii que has sabido salvar los escollos de la
vida, por este pi¢lago inmenso que llamamos mundo,
en el que he quedado sola y triste,

Mi manotiembla al querer abrir el libro de mi cor-
ta, perc borrascosa vida; al intentar volver los ojos al
ayer, tan lleno de recuerdos, de placer y de dolor;
mas si al fin ha de ser, cuanto antes mejor. Dios me
dara fuerzas.

Embriagada por los triunfos que en mis anteriores
cartas te describi, cegada por mi omnimodo poder,
me arrojé€ con alma y vida 4 las intrigas de la corte,
4 las rivalidades de salén, lo-que me proporcionaba
mil triunfos, porque siempre ganaba yo. No hubo jo-
ven que no cayera de rodillas 4 mis pies ofreciéndo-
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me su amor; no hubo ninguno que no oyera mis afec-
tuosas frases primero, mis irénicas carcajadas después.
Asi, confiando 4 unos y desesperando 4 otros, hacién-
doles ver un porvenir de ventura que luego destrufa
con una frase de glacial desdén, pasé mucho tiem-
Po, pas¢ afios, que fueron dias para mf, entregada
como estaba 4 mi extrafia tarea de hacer la desgracia
ajena.

Un: he de bai
na noche de baile presentaron en nuestro elegan-

te circulo & un joven distinguido, arrogante y rico.
Venia de viajar por el extranjero, y la misma noche
de su presentacién aumenté el némero de mis admi-
radores; yo me sentf orgullosa porque era una gran
conquista.

Como con todos, coquete€ con €él, y cual 4 los de-
mds, lo desengaiié en cuanto vi sus miradas suplican-
tes, en el instante en que lo tuve 4 mis pies loco de
amor, ofreciéndome su vida y su nombre, Tenfa cu-
riosidad de ver qué hacia aquel hombre enérgico al
ser despreciado; pero contra lo que yo esperaba, que-
dé sombrio y pensativo al principio, luego frio, indi-
ferente,

Es verdad que al oir las frases de mi desdén sus
ojos lanzaron un rayo tan feroz, que por primera vez
de mi vida tuve miedo; mas esto paso en seguida y se
mostré tranquilo y sonriente, como si su amor hubie-
ra sido una broma,

Lejos de huir de mi, como otros, 6. de buscar la

= . . “r
nuerte, como cllgUl]O de Sus antecesores, Sigulo tra-
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tandome igual que si nada hubiera ocurrido. Asistié
4 todas las diversiones contento, feliz. Esto hiri¢ mi
amor propio; era la primera vez que encontraba tal
frialdad en un hombre, que pagaba con el desprecio
mi desdén, y juré no descansar hasta sacar 4 aquel
hombre de su indiferencia, hasta verlo de nuevo &
mis plantas. Emple¢ todas mis seducciones en con-
quistar el _corazon que habia despreciadoe. [Vano em-
pefo!

Todos mis encantes se estrellaron contra su estu-
diada cortesfa, Mis sonrisas, que 4 tantos habfan en-
loquecido, se perdian, porque sus ojos vagaban siem-
pre y solo fijaban en mi alguna mirada indiferente y
helada.

Ante-tanto desvio, mi empefio creci6 hasta el punto
de cifrar en aquella conquista mi tranquilidad, miale-
gria.

Durante algunos meses sostuve una lucha terrible
con aquel hombre que yo crefa de marmol; no conse-
guf nada. Ser tan extrafio me atrajo por lo nueva que
era para mi su resistencia; lo desconocido me sedujo,
y la impetuosidad de mi cardcter me hizo amarle por-
que en €l veifa un imposible.

La cruel tirana se convirtid en esclava; mi corazon
de roca se ablandé al fin, y por lo mismo que habia
tardado tanto en recibir la flecha de Cupido, se clavé
en mi pecho con mds fuerza. Amé con delirio, y la
terrible coqueta tuvo que confesar que la mujer ha
nacido para amar y ser amada.
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La palidez del sufrimiento se extendié por mi ros-
tro, haciendo huir de él los colores de la vida; mi sa-
lud se resintid; un circulo morado rodeé mis ojos, y
todos comprendieron que el amor era la causa de que
mi humor se hubiera tornado triste y sombrio. Bus-
caron al hombre que tal triunfo habia conseguido, y
al momento lo encontraron. Todos conocieron mi pa-
sion, todos menos €l, que fingia no ver el cambio de
mi conducta ni el afecto inmenso que mis ojos expre-
saban.

Esta nueva humillacion, lejos de curarme de mi
amor, me hizo amarle mds. [Tal es el corazén huma-
no, que siempre desprecia lo que posee y ambiciona
lo imposiblel

Yo, que tanto me habia burlado de los que corrian
tras de.mi porque los despreciaba, me vi bien casti-
gada, comprendiendo al fin que, asi los hombres como
nosotras, estamos sujetos a error y es preciso perdo-
narnos mutuamente.

Mi pasion llegé 4 convertirse en frenético delirio.
Y un dfa.. no sé lo que pasd; dominada por los mil
afectos que aquel hombre despertaba en mi, tal vez
pronuncié palabras que comprometerfan mi dignidad;
porque de repente vi trocarse el hielo en llama abra-
sadora, y tuve el placer inmenso de contemplarlo de
nuevo & mis pies, rendido y apasionado, Pretextd que
su indiferencia habia sido simulada; me jurdé un amor

eterno. ¢Podré nunca describirte la dicha que embar-
g6 mi alma?




24 PARA ELLAS

En medio de su entusiasmo, y no queriendo, como
€l decia, perder un momento de felicidad, pidié mi
mano. Se arregld la boda y empezaron los preparati-
vos, porque mi padre no se opuso, contento de que
al fin hubiese hallado un hombre en quien, fijando
la atencién, pusiese término 4 mis devaneos juve-
niles.

Pronto cundié la noticia de mi boda, que fué un
gran acontecimiento en el mundo elegante; no se ha-
blaba en los salones mas que de mi lujoso Zrousseau,
de mis ricos trajes.

Unos dias antes del senalado para la ceremonia, el
que iba 4 ser mi esposo suscitd delante de mi una
cuestion con uno de mis antiguos adoradores. Ambos
salieron_enfurecidos de la estancia, y todo me hizo
creer que se. trataba-de un duelo. Recordé el duelo
anterior y temblé por la vida del hombre 4 quien
amaba.

Llorosa, desolada, rogué & mi padre, 4 mis parien-
tes, 4 mis amigos-que corriesen en su busca é impi-
diesen el funesto lance. {Qué horrible noche aquella!
Me hallaba sola en mi aposento, entregada 4 una an-
siedad espantosa, cuando of resonar su voz en la an-
tesala. Decia 4 mis criados que deseaba hablarme sin
pérdida de momento.

Aunque no recibia visitas de hombres en ausen-
cia de mi padre, la gravedad.de las circunstancias
me impulso 4 franquearle la entrada en mi propia es-
tancia.
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Entrd palido y azorado, me confesd que iba & ba-
tirse al dia siguiente, que habia querido despedirse
de mi porque tenfa el presentimiento de que iba &
morir, de que ya no volverlamos 4 vernos ma4s que
en el cielo... Se postré 4 mis pies, cubrié mis manos
de ldgrimas y besos... Era hermoso, elocuente, apa-
sionado...

Aquel hombre tenfa el poder de enloquecerme; sus
palabras alejaban de mi mente toda idea que no fue-
ra la de su amor; posefa el talento de hacerme olvidar
cuanto existe, y llenar ¢l solo mi corazén, mi alma.
¢Qué mds te diré, Julia mfa?... Permiteme que no con-
tinde; las fuerzas me faltan de nuevo, mi pecho estalla
al querer traer 4 la memoria los sucesos de aquella
noche terrible.

De pronto lo vi agitado por extrafio temor. «Han
llamado — exclamé, — huyo para salvarte... Y como si
temiera 4 un enemigo invisible, recorrié con mirada
extraviada la estancia, y se lanzé al baleén. Yo corri
a tranquilizarle; pero ya era tarde; habfa saltado el
antepecho y descendfa con rapidez. En la acera de
enfrente habla un grupo de jévenes, los cuales aco-
gieron su aparicién con hurras de entusiasmo, 'y le
saludaron con mil chistes picantes. Al ver aquello lan-
cé un grito de horrible angustia y caf desmayada, jLo
habfa comprendido todo!

Pasé muchos dfas en una fiebre continua: cuando
estuve en. estado de comprender, me entregaron una

carta; era de €l. La abr{ con terrible ansiedad, y td
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podras comprender el efecto que me haria cuando leas
los parrafos mds importantes de ella, los que te copio
4 continuacion;

“¢He amado 4 usted —decia— como jamds hombre
alguno ha amado 4 una mujer. Con infernal astucia
me hizo usted creér queé era correspondido, me dejo
entrever el cielo de la mas completa ventura para
arrojarme luego con su glacial desdén al-infierno de
la desesperacion, y juré vengarme.

»Usted creyd, sin duda, que podria jugar con todos
como lo ha hecho con los.., infelices que la rodeaban,
y estaba usted en un error: de ello se habra usted con-
vencido al tropezar con un hombre que ha cambiado
su amor en aborrecimiento y ha sabido doblegar la au-
dacia de una coqueta, hacerla sentir y amar con el solo
objeto de pagarla los tormentos sufridos, de castigar-
la con la pena del Talién. El mundo sefala 4 usted
con el dedo; si & €l-pregunta usted por su honra y por
la estimacion con que antes la-distingufa, dird sin va-
cilar: ¢«La honra de la coqueta estd pendiente de un
hilo que ella hace oscilar continuamente con su volu-
bilidad; st lo han cortado, jde qué te quejas? Haber-
la guardado mejor.» He cumplido, pues, mi jura-
mento, vengando 4 la faz del mundo la afrenta que
en publico recibi de usted, y me alejo satisfecho de
Madrid.

» Pero antes quiero dar 4 usted un consejo. Medite
usted en la severa leccién recibida y no vuelva usted

4 jugar con los hombres, sino quiere exponerse 4 tro-
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pezar en su camino con otro semejante & mi que la
haga comprender atin mds rudamente cudn peligroso
juguete somos.

» Piense usted que la mujer siempre pierde, de cuya
verdad tiene usted en si misma una prueba, pues que
yo seré muy feliz, mientras usted... supongo que no,
y apdrtese de la senda que hasta ahora ha segui-
do, que los hombres buscamos en la coqueta un mo-
mento de placer, nunca 4 la esposa que ha de hacer
nuestra ventura.y

Esta carta fué un agudo pufial para mi corazén; sus
observaciones eran sabias, muy justas sus acusaciones,
y al conocer toda la insensatez de mi conducta, el in-
menso abismo que ella habfa abierto 4 mis pies, mi
alma se estremecié de dolor. Hubiera dado lo que
me restaba de vida por volver atrds, por borrar todo
lo pasado con una conducta intachable y juiciosa; pero
ya era tarde; lo que deseaba era imposible, porque el

mundo me sefialaba con el dedo; y me retorcia 1mpo-

tente con horrible desesperacidn.

En esta terrible crisis me sorprendié. mi padre; la
emocion me ahogaba, y se lo confesé todo. El golpe
fu¢ mortal para el pobre anciano.. De una ojeada: vi6
sobre nosotros todo el peso del ridiculo,la sonrisa in-
sultante del mundo, el desprecio de nuestro circulo,
su honra hecha jirones, su ilustre nombre manchado
por la asquerosa baba de los difamadores de oficio.
Y llevando sus manos 4 la cabeza cual si quisiera
apartar de si tan horrible cuadro, cayé al suelo como
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herido por un rayo, lanzando un grito de angustia, con
€l que iban mezcladas las palabras Z perdono.

Veinticuatro horas después mi padre habfa muerto:
iyo lo maté! Esta idea destroza mi alma. i{Oh!{Con qué
ligereza se juzgan sin consecuencia las veleidades de
una mujer coqueta!

En aquellos terribles dias de prueba me encontré
sola. En la soberania de la belleza sucede como en la
politica; el mundo da con el pie 4 la reina caida. To-
dos me abandonaron, y no tuve en mi afliccion, ni el
consuelo deuna amiga, ni el apoyo de un amigo. Sola
con mi conciencia, mis remordimientos y el recuerdo
punzante de mi tnico amor, pasé todo el tiempo del
luto.

Terminado éste y calmada por el balsamo del
tiempo la fuerte impresién de los sucesos pasados,
senti retofiar de nuevo mi‘pasién dominante. Reparé
que ain era hermosa, que ain podia brillar. Acaso —
pense —encuentre 'un marido digno de mi; y cegada
otra vez por mi loca vanidad, tuve la osadia de pre-
sentarme mas altiva que nunca ante el mundo. Alli
me esperaba otro nuevo desengaiio.

Ellas me acogieron muy mal; sus miradas de des-
precio, su desdén al no tenderme las manos, todo me
indicé que nuestra sociedad, aunque extraviada, con-
serva su dignidad y castiga con su desprecio 4 la mu-
jer que, debil 6 pervertida, no sabe Sostener la majes-
tad de su honra,

Ellos celebraron con entusiasmo mi osadfa, porque
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se proponian sacar partido de ella. Me vi rodeada de
mis antiguos adoradores; pero ya no eran los timidos
pretendientes de antes. Sus miradas atrevidas me hi-

‘cieron comprender que ya no buscaban en mi 4 la

nifia, aunque ligera, virginal; que crefan tener derecho
d todo. Sus insultantes galanteos no me permitieron
dudar de sus intenciones. Esto me indignd, los recha-
ce con mi antigua altivez y les hice recordar que era
siempre honrada; mas ellos acogieron mi declaracion
con una carcajada general. El nombre de mi antiguo
amante salié de todos los labios como documento pro-
testa, y cadawuno de ellos tuve una palabra irénica,
una frase picante. Se burlaron de mi alarde de virtud,
me humillaron 4 coro con sus alusiones al pasado, y
tuve que salir de alli con el rostro enrojecido, volvien-
do humillada y escarnecida 4 mi casa.

Pasé la noche llorando; habifa perdido la dltima es-
peranza, habia visto que me era imposible encontrar
un hombre digno que me diera su mano. Cuando ama-
necio me miré al espejo; habia perdido en aquella no-
che diez afios de juventud.

Aqui tienes, amiga mia, todo lo que me ha pasado.
Hoy acudo 4 ti porque me encuentro en una crisis
terrible. Yo no puedo vivir asl; sola, aislada; sin afec-
ciones, sin carifio; necesito las emociones de la vida
del corazén. A mi ardiente temperamento le son tan
precisas las impresiones fuertes, como al pez el agua,
como al ave el viento. Esa vida, Julia mia, ya.no pue-
do encontrarla en el carifio del hogar doméstico: jyo
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lo he hecho imposible! Sélo el amor criminal se pre-
senta en mi camino, el abismo me atrae con irresisti-
ble imédn, dnicamente un resto de dignidad me sos-
tiene.

Muéstrame otro camino, Julia; ti que eres tan
buena descubrirds horizontes que mis cansados ojos
no ven; hazmelos conocer y te deberé la vida. Repara
que este es el grito del alma que se ahoga. Veo que

mis ideas se ofuscan y me siento descender lentamen- -

te al abismo. Julia, tiéndeme tu mano, sdlvame, por
piedad.
Adibs; escribeme pronto, y... de nucvo te lo.ruego,
salva 4 tu
CAROLINA

VI

Julia, Julia mia: Dios te bendiga. Tt eres mi dangel
bueno, el'dngel de mi redencion. El cielo te premie
todo el bien que me has hecho.

i{Oh! Has pronunciado una palabra que ha derra-
mado en mi alma un bélsamo divino, que ha llena-
do mi corazén de inmenso consuelo, que ha inundado
mi ser de inefable ventura. Palabra magica que ha
abierto ante mis ojos los puros horizontes que bus-
caba; que me ha hecho ver un porvenir de inagota-
ble felicidad. Sublime palabra, que arrojada al oido
del que sufre y llora, es como la tabla para el pobre

ndufrago.
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«La religién perdona siempre — me has dicho, — ella
debe ser tu puerto de salvacién; acégete bajo su
augusto manto, y cuando goces los eternos placeres
del amor divino, tendrds la satisfaccién de arrojar de
tu mente las criminales ideas que ahora te agitan.y
Al leer esto, una luz divina ilumind mi mente; me
senti agitada por una emocién tan dulce y tan pro-
funda como no la he conocido nunca. Caf de rodillas
impulsada por una fuerza superior.

¢Si—exclamé; —4 Dios dedicaré todo el fuego de mi
alma, todo mi amor.»

Y mi frente se inclind, mi espiritu se elevd hasta
el cielo.

Cuando me levanté estaba firmemente resuelta 4
trocar mis criminales ideas por las ideas ascéticas, mi
amor mundano por el amor divino,

Si, Julia mia; t tienes razén: sélo la religién puede
salvarme; sélo ella puede sacarme del infierno en que
me agitaba; solo.ella tiene poder para elevar mi alma
de este mundo de miserias 4 las serenas regiones adon-
de moran las conciencias rectas. La religion abre 4
mis ojos un nuevo mundo, me ofrece una vida nue-
va. (Quién més indulgente que ella? ;Quién m4s inte-
resado ‘en la regeneracién del ser que ha faltado? Dios

me perdonard, si; El me tenderd su mano y llenara

con su amor mi alma ansiosa de carifio. Los placeres
de la caridad me bardn olvidar los goces del mundo,

Y €n su ejercicio encontraré las emociones que bus-
caba,
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jOh! {La religién no me rechazard como el mundo!
Ella no se burlard” de mi arrepentimiento, ni me in-
sultara con sus sonrisas desdefiosas, porque es fuente
inagotable de consuelo, tesoro de perddn, y me reci-
bird con los brazos abiertos; en ellos me arrojo, Julia,
iGloria a Dios que ‘me ha inspirado tan salvadora re-
solucién! jGloria 4 ti, mi_dngel querido, que me has
sacado del borde del abismo y has hecho resonar en
mi alma la sublime palabra que me salva, eterno refu-
gio del que sufre!

En cuanto adopté la resolucion de dedicarme a
Dios, busqué el medio mejor de hacerlo ylo encontré
en seguida. jSeré Hermana de la Caridad!

jAh! Si Dios no te hubiera puesto en mi camino,
en vez de wvestir este santo traje hubiera llegado al
tdltimo escalén, al oprobio y la vergiienza.

iCudnto he sufrido, querida amiga mial {Cuédnto he
llorado ‘por mis erréneas ideas, por mis equivocadas
creencias!

Hasta que la mujer se convenza de que su prin-
cipal misién €s la de amar y hacer comprender. al
hombre los puros goces del hogar doméstico, no sera
feliz.

Amar, sf,  amar siempre. Soltera, al padre, 4 la
madre, al hermano; casada, al esposo, al hijo; nifia, &
sus muilecas, 4 sus infantiles juegos, 4 sus pequeiias
amigas; anciana, alos tiernos frutos de sus hijos: amar
todo cuanto nos rodea. ;Hay algo mds hermoso, més
dulce, que mds puros goces proporcione? En Ja vida
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intima, en el carifio de la familia, ahi est4 la dicha
de la mujer.

No creas que apunto estasideas tan sélo por escri-
bir, no tal. T4 tienes una hija, un dngel hermoso, y
quiero que cuando esté en edad de comprender le
des 4 leer estas cartas que encierran mi triste historia
con todos mis errores y arrepentimiento; tal vez le
sirvan de algo. Emp4pala en las ideas de modestia
que te han ensefiado 4 ti: la modestia es en la mujer
lo que en la flor el perfume. Por muy hermosa que
sea, haz que no lo comprenda nunca; el mayor ene-
migo de la mujer es la conciencia de su belleza; rara
es la que sabiendo que es hermosa no es fatua. Pro-
cura, sobre todo, ciue deteste el lujo, el deseo de bri-
llar: esta pasién ha arrastrado 4 su perdicién 4 infini-
dad de jévenes. Piensa que la primera educacién hace
gran peso en nuestra vida, y procura desde pequeiia
despertar su corazén al sentimiento, ¢Oué es la mu-

jer que no siente? Lo que yo he sido por largo tiem-

po, una bella estatua creada para hacer la desgracia
de todos los que la aman. Acostimbrala 4 que vea
en el hombre el apoyo de su sexo, el compaiiero de
la mujer, no un objeto: de diversion; que ya ves ¢l
resultado que esto me ha dado. Con estas ideas. in-
culeadas en su tierna inteligencia y con el ejemplo
de tus virtudes, tu hija ser4 feliz. {Oh! Si yo hubie-
ra tenido una madre, mi corazén no hubiera perma-
necido por tanto tiempo insensible, no hubiera sufri-
do tanto.

PARA ELLAS
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Adids: ahora si que es la dltima vez quete escribo;
muy pronto te estrecharé entre mis brazos. Entretan-
to cuenta/con la eterna gratitud, con el inmenso cari-

fio'de tu hermana en la caridad, de tu amiga

CAROLINA

«s- el paseante tropezé con el inméyil admirador de la naturaleza

LAS DOS RUTAS
I

En la calle de San Lorenzo de esta corte lueia ha-

ce algunos afios su gallarda arquitectura un soberbio

palacio que formaba extrafio contraste con la peque-
fla casita de pobre fachada y dos balcones, situada 4

su lado, tabique por medio, como visible ejemplo de
que los extremos se tocan en la vida.

N

El suntuoso palacio estaba habitado por su propie-

tario el Sr. de Altamira, opulento banquero, su espo-
sa y un nifio, hijo de ambos,
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Ocupaba el piso principal'de la humilde casita de
dos balcones 'una familia modelo, compuesta del se-
for de Verger, modesto empleado de diez mil reales,
su esposa y su hijo.

En la morada del empleado todo era orden, tran-
quilidad, bienestar; E1 Sr. de Verger, hombre de sélida
instruccién y notable inteligencia, ensefiaba 4 su hijo
con admirable dulzura y método los arduos problemas
de la ciencia, igual que los mds pequefios detalles de
la vida préctica; asi las altas cuestiones sociales y
religiosas; como los principios mads vulgares y sa-
bidos.

La madre, por su parte, formaba el alma del nino

y. dirigla sus sentimientes con tanto acierto como
el padre su inteligencia. Con ese delicado instinto ¥
carifiosa penetracion de las madres; se apoderaba de
la voluntad de su hijo y le infundia ideas religiosas,
pensamientos levantados. Tan bella obra era comple-
tamente coronada por-el éxito. El nifio Carlos, tierra
fértil, prometfa convertir en opimos frutos la semilla
que en él sembraban, y con sus buenas cualidades, des-
pejada inteligencia y precoz buen juicio, recompensa-
ba 4 sus/padres el trabajo de su educacion.

La familia que el suntuoso palacio habitaba, ofre-
cfa muy distinto aspecto. Entregado el padre 4 sus
negocios, la madre 4 sus placeres y el nifio 4 si mis-
mo, teinaban en la casa el desorden mas completo y la
mayor indiferencia de unos hacia otros. Estaba encar-
gado de la educacién del pequefio Jorge un preceptor
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de libres ideas, que asi se dedicaba 4 su discipulo co-
mo al Gran Turco, y lo que le enseiiaba era de mane-
ra que sdlo lograba confundir la inteligencia del nifio
y matar su buen sentido.

De tal ensefianza resulté que el nifio se hizo un
precoz despreocupado, sélo apto para aprender que
tenfa muchos millones y que con ellos gozarfa toda
clase de placeres. A |

A los doce afios era un pozo de defectos, frivolo
y vano. Manejaba por todo libro el de las cuarenta
hojas, adoraba al bello sexo, y sabfa echar por las na-
rices el humo de su cigarro.

A pesar de ser diametralmente opuestos los dos ni-
nos vecinos, la amistad mds estrecha los habia unido
desde chiquitos.

Cuando los dos eran muy pequefios, el heredero
del rico banquero charlaba por el balcén con el hijo
del modesto empleado; el caprichoso nifio pedia jugar
con su vecinito, y unas veces era Carlos llevado al
palacio, y otras Jorge 4 la humilde casita.

]Oiix ls<, c:ncan]naron uno con otro, y ya mayores,

Jorge, ligero y alegre, encontraba singnl: :

el afable trato de sulgrave'y (—:studio:’cl)J ;llzl'encam?‘ ¢
g 3 so amigo, y Car-

] - R/ 5 ot olli‘e
0s, de condicién reposada y sereno juicio gozaba no

poco con los bulliciosos transportes y expansivo buen
humor del futuro millonario.

I.Zl tiempo transcurrio sin alterar en nada tan buena
m?nstad, y poniendo cada vez mds de manifiesto la
aficién de Ca udio y 4 las i

rlos al estudio y 4 las artes, la aptitud de
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Jorge para brillar en el gran mundo. Al cumplir am-
bos los diez y seis afios; la temida separacién fu€ im-
prescindible.

Jorge iba 4 emprender un viaje de estudio, segtin
sus padres; en realidad, de placer:

Carlos se dirigla' 4 Guadalajara, 4 ingresar en la
Academia de ingenieros militares.

Los dos amigos, sentados en comodas butacas en
la habitacién de Jorge, celebraban su iltima entrevis-
ta y se despedian carifiosamente.

Jorge, alto, buén mozo, de expresiva fisonomia,
grandes ojos negros y el labio superior -sombreado
por naciente bigote, era el emblema de la audacia, la
fuerza y la pasién.

Carlos, pequefio, palido y endeble, pero con hermo-
sos. 0jos .de profunda mirada, lo era de la constancia
y la reflexién:

— Al mismo tiempo partimos; amigo mio — decia
Carlos;— pero con bien distinto derrotero. {Quién sabe
cuando nos volveremos & ver! {Quién seria capaz de

adivinar nuestros. destinos futuros!

—¢Quién? - repuso Jorge, —yo. A ti te espera la
ciencia, 4 milos placeres del mundo. T serds pronto
un sabio, y yo... un alegre millonario.

--Sin embargo, ahora vas 4 emprender un largo
viaje de estudio con tu preceptor.

— jChico, chico, no creas tales absurdos! El estudio
sirve de pretexto. Mi preceptor es un divertido cama-
rada, y vamos 4 recorrer Europa gastando cuanto quie-
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ra y gozando hasta la hartura. En cambio td te ence-
rrards en ese pueblo & estudiar con afén y hacer vida
de santo.

— Asi debo hacerlo: nuestra posicién, Jorge, es
muy distinta, y distinta debe ser nuestra conducta.
Goza en buen hora, ti que tienes millones; yo, que
nada tengo, debo crearme un porvenir y ganar con mi
trabajo un puesto distinguido en el concierto social.
No desprecio, hipécrita, tus placeres; los aplazo para
cuando pueda gozarlos, terminada mi carrera y re-
compensados mis padres de las infinitas privaciones
que por mi se'van@d imponer.

— Hablas como un libro. Eres un modelo, Carlos,
y te admiro, por mds que no pueda imitarte.

=Y jquién lo pretende, amigo mio! Sigamos cada
cual muestro destino; que por. tan opuestos senderos,
podemos ambos encontrar la dicha.

— Por lo menos, yo encontraré el placer, y ti... la
beatificacién alla en los siglos venideros.

—iJorge!

— No te enfades y dime una cosa: gvas 4 dejar por
completo las artes? Seria ldstima.

— No por cierto. Compartiré el estudio con la pin-
tura.-Ha llegado la hora de separarnos, Jorge; que
los dos debemos estos iltimos instantes 4 nuestros
padres.

Los dos amigos se abrazaron con efusion,

¢Escribe pronto,» «No me olvides,» repetian es-
trechdndose con ternura una y otra vez, hasta que
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Carlos se lanz6 4 la puerta sollozando y dejé 4 Jorge
dominado por.dolorosa emocién, pugnando por con-
tener una ldgrima rebelde.

18!

Bajoun cielo sereno y esplendente, como suele serlo
el hermoso de Madrid en los buenos dias de invierno,
la poblacién en masa se esparcia por los anchurosos
paseos y el campo, aunsiosa de gozar de aquel radiante
sol y de contemplar el impido azul del horizonte.

El Retiro estaba lleno de gente aristocratica recli-
nada en los almohadones de sus lujosos coches, 6 ga-
lopando en briosos corceles, y de gente mas modesta
que. paseaba 4 pie pensando que este ejercicio com-
pensa lo que le falta de cémodo con‘lo que tiene de
higiénico.

Por una de las calles mds solitarias del referido pa-
seo se internaba un caballero como de treinta afios,
de poblada barba negra, arrogante figura y vestido
con irreprochable elegancia. Parecia deseoso de bus-
car la soledad, segiin la prisa con que huyendo del
bullicio penetraba. en la espesa arboleda. Andaba ca-
bizbajo, y'su semblante tenia la fatigada expresion
del rico hastiado.

Al final de la calle de drboles que nuestro descono-
cido seguia, un hombre, sofiador 6 artista; contempla-
ba inmoévil el paisaje con el sombrero quitado, el afei-
tado y pdlido rostro animado por el calor de la idea
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que en su cerebro se agitaba, y los ojos brillantes y
movibles, procurando abarcar el hermoso cuadro que
ante si tenfan.

Entregado el uno & su entusiasta contemplacién y

‘el otro 4 sus meditaciones, no se vieron mutuamente

hasta que el paseante tropezd con el inmévil admira-
dor de la naturaleza.

Se oyeron dos enérgicas interjecciones; tras ellas
una exclamacion de alegre sorpresa, y después el ele-

gante caballero abrazé con vehemencia al palido so-
nador, diciendo:

—jCarlos, amigo mio! Aprieta, {voto & tall, que te
quiero como siempre.

—iJorge, el querido amigo de mi nifiez!

Se estrecharon con la mayor ternura Carlos Verger
y Jorge de Altamira, diciendo el primero:

— iQuién te habla de conocer con estas barbas!

— Tu conservas la misma anifiada fisonomia, aun-
que algo mds ajada de lo natural... Sin duda has su-
frido mucho.

— Mucho, Jorge, mucho. Sélo un rayo de sol ha
iluminado las sombras de mi vida; ¢l me fecunday
me sostiene.

— iTe has casado?

—Si, con un dngel. ;Y ti?

— Yo... con una mujer.

— iEres feliz?

— [No! Todo me aburre. ; Tt serds un flamante ofi-
cial de ingenieros?
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— Soélo soy un pobre artista.

— ¢Cémo ha sido eso?

— Es muy largo de contar. La fatalidad me ha per-
seguido con cruel ensafiamiento,

— iPobre amigo miol Deseo vivamente conocer tu
pasado.

—Y yo el tuyo.

— Sigueme, pues que mi coche nes espera aqui
cerca.

Pronto llegaron los dos amigos al lujoso hotel que
en el barrio de; Salamanca poseia Jorge.

Sentados ambos en cémodas butacas, como en otro
tiempo, Jorge estrecho las manos de su amigo, excla-
mando:

—iCudnto te he buscado!

— No erafacil .encontrarme. Al regresar de mi
largo viaje, que durd dos afios — dijo Jorge, — supe la
muerte’ de tu padre, y me apresuré 4 ir adonde me
dijeren vivias, ansioso de reanudar nuestra amistad
interrumpida por ti, pues que dejaste de escribirme;
pero me encontré con que te habias mudado é igno-
raba tu nueva morada. Pregunté por ti 4 cuantos ofi-
ciales de ingenieros conocia. Nadie me daba razén; y
hube de renunciar 4 encontrarte.

— ¢Quién habia de conocer 4 un desgraciado oculto
en las iltimas capas sociales?

—¢Qué te ha ocurrido para ser tan desgraciado?
Cuéntamelo todo, amigo mio.

— Escucha la historia de mis pesares.
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¢Llevaba un afio en la Academia de ingenieros vis-
tiendo el honroso uniforme de tan brillante cuerpo,
cuando murié mi padre, aquel hombre tan sabio como
bueno 4 quien debo las firmes creencias que me han
sostenido en las dificiles pruebas sufridas, la fortaleza
de alma necesaria para sobreponerme 4 todo'y seguir
sin desfallecer el penoso calvario de mi vida.

» Yo adoraba 4 mi padre, era la primera herida que
recibfa mi corazén, y serfa vana empresa querer pin-
tarte mi dolor inmenso.

»La realidad de la vida se impuso 4 mi honda aflic-
cion, aumentando mis angustias. Muerto mi padre,
careciamos de todo recurso; yo tenfa la obligacién de
trabajar para mi madre, yla cumpl{ sin vacilar. Obte-
nida la licencia absoluta, me vi obligado 4 vender el

uniforme que tanto me enorgullecia..., para pagar el
entierro de mi padre; y yo, el sofiador, que acariciaba
la idea de ser un sabio y un héroe, que aspiraba & in-

mortalizar mi nombre, troqué la espada por el esco-
plo, la militar levita por la blusa del artesano.

» Todo el horrible sufrimiento que me torturaba por
tan doloroso cambio fué encerrado en lo mds profun-
do de mi ser, y mi madre me vié sereno é impasible
aceptar la vida del obrero,

»En el taller de un carpintero destrozaba mis deli-
cadas manos y ganaba durante el dfa el pan para mi
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madre. Por las noches acudia 4 la Academia‘de Be-
llas Artes, ansioso de mejorar mi porvenir con mis
conocimientos artisticos y de estudiar el divino arte
de Rafael.

»Hubo ocasiones en que mi pequeiio jornal no bas-
t6 4 cubrir nuestros gastos mds precisos y en que mi
madre carecia de todo, Entonces duplicaba las horas
de trabajo, trabajaba sin conceder una hora al des-

ccanso, derramando por dentro las ldgrimas que pug-

naban por salir al exterior, y sufriendo con estoica
resignacion los insultos de mis groseros companeros
que se burlaban de mi delicada contextura.

»Ni el militar al presentar su pecho 4 las balas, ni
el médico al exponer su vida al eentagio, ni cuan-
tos ejecutan los actes mds heroices, necesitan una
parte del valor que yo tuve para dominar mis altives
arranques ante la_consideracién de que habia de ga-
nar el sustento de mi madre, para no darme el placer
de ahogar 4 aquellos miserables entre mis nervios de
acero. ‘

»Pero en mi casa encontraba la compensacion,

»Las nubes que obscurecian mi frente se desva-
necian al estrecharme mi madre entre sus brazos, di-
ciéndome con acento entrecortado por tiernos besos:

—»jQué bueno eres! Dios te bendiga, hijo mio!
¢Oue serfa de mi sin tu abnegacion?

— » Encuentro tanto placer en ser 4 usted 1itil — res-
pondfa yo, —que no hay abnegacién, sino egoismo,
puesto que el goce de la divina recompensa que usted

—
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me proporciona con su agradecimiento supera en mu-
cho 4 las ligeras penalidades del trabajo.

»Mi pobre madre lloraba consoladoras ldgrimas al
oir mi carifioso razonarpiento;yo las enjugaba con mis
labios, y acabdbamos por llorar ambos y sonreir luego,
felices con tener, ella el apoyo de mi ternura, yo el
consuelo de su carifio.

» Esta situacion se prolongdé mds de tres afios, hasta
que mis progresos en el arte fueron visibles y un ca-
ritativo ‘pintor de los de mds fama me llevé 4 su ta-
ller. Fué para mi el transito del infierno 4 la glo-
ria. Aquella era mi atmosfera. Alli podia desplegar
las alas de mi fantasia, aspirar & algo y trabajar con
fruto.

»Compadecido el maestro de mi mala suerte, me
seflalé sueldo desde un principio.

» Durante algiin tiempo aprendi con tanto afén,
que llegué 4 ser el primer discipulo de mi generoso
protector, y segin ¢l aseguraba, un pintor de los
mejores.

» De este modo transcurrfa mi juventud sin haber-
me permitido nunca el més ligero placer, sin conocer
ni* uno solo de los vicios que enloquecen 4 los hom-
bres. El trabajo era todo mi afdn, alcanzar la gloria
el sueiio de mi vida, y no me quedaba tiempo para
nada mds, ni queria entregarme 4 costumbres que de-
testaba.

» Una mailana, mis compaifieros de estudio refan y
alborotaban con las jovenes que les servian de mode-
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los, molestdindome no poco, y yo pintaba con afan sin
hacer caso de ellos.

y De pronto una voz, llena de dignidad y energfa, do-
min6 el tumulto, diciendo con resolucién:

—yNo lo haré, aunque me maten.

»Aquella voz tenfa yo no sé qué de dulce y tierno,
de imponente y seductor, que me hizo estremecet y
arranco el pincel de mis manos.

» Miré hacia el sitio de donde habia salido la voz. En
¢l centro de la habitacién, una encantadera Joven de
hechicero rostro, finas maneras y altivo continente,
rechazaba con enérgico ademdn 4 la turba: de calave-
ras que la asediaba, y parecia buscar amparo con sus
hermosos 0jos, 4 la vez hiimedos ¢ irritados, cual si la
dignidad'y el terror lucharan en su alma,

yEn la frente de-aquella joven resplandecian la pu-
reza y la virtud; de todo su ser se desprendia un po-
deroso é irresistible atractivo.

— »¥Y0 necesito que me sirvas de modelo para una
Venus — decia uno. —jEa, basta de eserdpulos!

—»Repito que no lo haré — exclamaba ella.

—»¢Cbémo lo evitards?

—»Marchdndome.

—»Ni lo pienses, linda gacela. Tii no sales de aqui.

»Y todos la rodearon para evitar su fuga.

—y»jAtras! — grité la joven.—iDios mio!l— afiadié
angustiada. — ;Dénde me he metido? ;No habrd un
buen corazén que me libre de estos... insensatos?

»Sus aterrados ojos se fijaron en mi. Yo senti algo
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que encendfa mi sangre y me impulsaba hacia ella.
Corri 4 su lado. Derribé de un pufietazo al atrevido
que ponia ya su mano en aquel esbelto talle, aparté
bruscamente 4 los demds, puse en mi brazo la blanca
mano de Ja perseguida joven y la saqué de alli sin
pronunciar una palabra, dejando aténitos 4 mis com-
pafieros.

»Una vez en la calle, me dijo con ldgrimas en los
0j0s:

—»iGracias, mil gracias, caballero! Debo 4 usted
uno de esos favores que no se olvidan nunca.

—»No he hecho més que cumplir con un sagrado
deber, sefiorita —repuse. — Mas ¢eémo se encontraba
usted ahi? ;Sabe usted qué clase de mujeres son las
que frecuentan los talleres?

-»Lo ignoraba. Ahora lo he comprendido.
—»Ya lo imaginaba.

—»Hace dias que estoy sin trabajo; mi padre, an-
ciano y enfermo, tenfa hambre..., sali 4 pedir una
limosna y un caballero de venerable aspecto me dijo:
¢Hija mia, si quiere usted ganar un jornal, pasese
mafiana por mi casa,) y me di6 las sefas. «Digame
usted antes qué trabajo se me pide;» contesté, ¢Po-
ca cosa; sélo que se preste usted .4 que reproduzcan
con el pincel su bello rostro.y Aquel sefior inspi-
raba confianza; la peticién me parecié sencilla, tenfa
necesidad, y accedi. Pero en el taller me encontré
con una turba de... jévenes que me asediaron con sus
groseros piropos y que pretendian que me aligerara
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de ropa para servirles de modelo. jQué rato ma"s ho-
rrible! Gracias 4 usted he salido bien del lal.lce. I'oda
la gratitud de mialma serd poca para premiar su ge-
nerosa proteccion. o

» Yo me deshice en cumplidos y la acompalic hasta
su casa, quedando en yolver al dia &gulen.te para sa-
tisfacer los vivos deseos que la joven manifestaba de
presentarme & su padre como su salvador.. .

» » Cumpliendo lo ofrecido, volvi al dia 51gu1ente:

» El padre de mi protegida era un venerable ;’mcumo
imposibilitado, 4 quien reveses de fo'rtuna h’dbléll'l lan-
zado de casi la opulencia 4 la miseria. A la sazén no
tenfa mas amparo que su hija, la cual utilizaba parg
ganar el sustento los adornos adquiridos en su brillan-
te educacion. : . ‘

»La simpatia que por ella sentidesde el primer ins-
tante, aumentd al conocer sus bellas prendas. .

»Deseoso de-serle ttil, la proporcioné trabajo en
una tienda y mis visitas menudearon hasta hacerse
diarias. it

»Yo no me daba, sin embargo, cuenta de la clase de
sentimientos que hacia la encantadora joven me arras-
traban. ‘ :

yCompletamente extraiio & las lldCS- amorosas, en
absoluta ignorancia de los afectos y pasiones que agi-
tan el corazén, crefa estimarla ylaadoraba. Iba tod.os
los dias, la admiraba, era feliz 4 su lado, me embria-
gaba en la mirada de sus hermosos 0]0S..., peroT todo
lo creia efecto de una tierna y pura amistad. Un pe-
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queiio incidente, una sola palabra, basté 4 descorrer
el velo de mi ignorancia.

»Una tarde estdbamos Elofsa y yo asomados al bal-
con de su casa. Pasé por la calle un elegante mirdn-
dola con insistencia.

—»Ese —me dijo ella seiialandole — es un millonario
que me pretende con empefio.

»La calle giré en mi rededor haciendo vertiginoso
remolino; la sangre se me convirtio en ardiente lava:
mis oidos zumbaron, y debié descomponerse de una
manera terrible mi semblante, 4 juzgar por el susto de
Elofsa.

—»¢Qué es eso, amigo mio? — exclamé alarmada, —
¢qué tiene usted?

—»Nada, Elofsa, un vahido; ya pasé.

»Pero mi corazén latia con tal fuerza que tuve que
despedirme temiendo que me vendiera,

«:Qué es lo que siento? — me preguntabaalejaindome
de ella.—¢Por qué se ha conmovido todo mi ser?y Y
penetrando en lo més oculto de mi fuero interno, en
el rinconcito del alma donde se ocultan esos pequenos
secretos del corazén que ni 4 nosotros mismos quieren
mostrarse, lo.comprendi todo. Me habfa picado la vi-
bora de los celos, y como no hay celos sin amor, de-
duje que amaba con toda mi alma 4 Eloisa.

»Aqui empezaron las dudas, las luchas, las vacilacio-
nes. ¢Tenia yo derecho 4 esperar que aquella criatura
superior y por todos estilos perfecta se enamorara de

mi, pobre, feo, obscurecido?
PARA ELLAS
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»Y aun suponiendo que se realizara tan raro fenéme- »Unos dias antes de mi partida, mi madre enfer-

1 A el
e

no, ¢debifa yo permitir que renunciara por mi, que na-
da tenfa, al brillante porvenir que le ofrecia un hombre
rico?
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mo, y en pocas horas, sin agonia, rindié el espiritu
en mis brazos con la serena resignacién de una
santa, sonriendo, bendiciéndome y pidiendo 4 Dios
por mi.

» El delicado instinto de Eloisa la hizo comprender
lo que por mi pasaba; su clara inteligencia la inspird
el medio de ir destruyendo mis escripulos sin descu-

» Cumplidos los dltimos deberes, me encontré en la
soledad horrible de la orfandad, sin mds consuelo
que el amor de mi Eloisa.

brirse y de poner ante mis ojos el tesoro de su ternu-
ra. Conoci al fin que me amaba, la confesé mis senti-

yElla reanimé mi abatido espiritu, y tuve que ape-
mientos y el cielg se abrié para nosotros.

lar 4 toda la energia de mi alma para dominar la

»Al ser amado por aquel 4ngel me parecié que ante

pena que me devoraba y marchar con el corazén lleno
mis 0jos se presentaban nuevos horizontes, me crei

i

de la amargura del presente y las esperanzas del por-
venir.

capaz de alcanzarlo todo, y por primera vez en mi vida

senti la embriaguez de la dicha, »Algunos meses en la capital duna de las bellas ar-

tes me bastaron para crearme un modesto pasar, con-
seguido lo cual me apresuré 4 volver 4 Madrid por mi
Eloisa.

»Elofsa era atin mds pobre que yo, sufria infinitas
privaciones; yo hubiera dado la mitad de mi vida por
hacerla mi esposa y mejorar su situacién con mi tra-
bajo; pero mi madre merecia mas que nadie mi solici-

a

ol

»Su padre habfa muerto; nos casamos lo més pronto
que fue posible, y ambos volvimes 4 Roma, de donde
hemos regresado hace un afio.

tud....Pospuse la pasién al deber como le venta pospo-
niendo los desahogos de la juventud, y vi sufrir uno
y otro dia & la mujer idolatrada sin poder aliviar su

»Desde que me casé he alcanzado fama y provecho,
triste suerte.

pero no ha sido sin lucha ni sin sufrir las contrarie-
»Tan doloroso martirio- tuvo al fin su término por - dades, del destino y los torpes manejos de los hom-

haber obtenido, tras refiida oposicién, una pension en bres.

Roma. »Ahora soy tan feliz, que me asusta mi propia ven-
»Mi alegria fué inmensa. Ya me vefa en camino tura por temor de que se evapore, y me atormenta la
idea de perder 4 ese dngel de luz,

»He ahi los detalles y peripecias de mi triste his-
torid.»

para alcanzar gloria y fortuna.
» Pero estaba escrito que mis escasas satisfacciones
habian de ser amargadas por crueles dolores.
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Jorge quedé un instante meditabundo.

— Mucho ‘has debido sufrir—dijo por fin.

— Mucho, si. Pero en mis luchas por la vida, como
en mis grandes desgracias y las borrascas de mialma,
he tenido siempre una intima satisfaceién que tem-
plaba mis pesares: era la seguridad del deber cumpli-
do, era el orgullo de poder decir, repasando todas mis
acciones: ¢(He llenado. mi misién sin mancharme ni
desfallecer, Soy digno de llamarme hombre.»

— Tlienes razén — repuso Jorge, — esa satisfaccién no
se compra con todo ‘el oro del mundo. En medio de
tu pobreza has sido 1itil d-tu patria con tu genio ar-
tistico, 4 tu madre dédndole la subsistencia con el su-
dor de tu frente, 4 tu esposa haciendo su dicha... De-
bes estar orgulloso.

— Bien; pero dime ahora...

—¢Lo que he sido yo? El polo opuesto. Tt care-
ciendo de todo recurso has hecho mucho bien. Yo te-
niendo el oro 4 manos llenas no he servido para nada
bueno, ni aun he sabido hacer mi propia ventura. En
cambio, he llevado la desgracia y la deshonra al hogar
de muchas familias.

— Me parece que exageras, amigo mio.

— No tal; digo la verdad. ;Quieres conocer mi his-
toria® No la tengo. Es la insulsa novela que ves re-
producida todos los dfas por los que son tan ricos de
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dinero como pobres de corazén. Gozar hasta no po-
der mds, hacer de cuanto me rodeara escabel de mis
placeres, era mi lema. Mi programa, representar el
primer papel en la comedia del mundo,

¢Cuando perdi & mi padre, quedé duefio de sus mi-
llones y libre, porque mi madre se retiré 4 su provin-
cia nativa.

»Imposible explicarte al detalle la loca existencia 4
que me entregué. Todos los vicios me dominaron 4
la vez. Todos los amores se disputaron mi corazon.,

» Tan variable condicién me valié algunos disgustos
y no pocos lances, que aumentaron mi prestigio por
haber tenido la suerte de salir vencedor en'todos ellos.

»Convertido en el Zemib/e de los salones, en el hom-
bre de moda, jquién me resistial Mi capricho triunfa-
ba siempre, lo cual me hizo formar tristisima idea de
mis préjimos, y atin peor de mis projimas.y

— Lo comprendo — interrumpié Carlos. — Has bus-
cado 4 la mujer entre el fango, y crees que todas
son como las que en €l se agitan,

—¢Ti no lo crees?

— No, por cierto. Tengo en mi casa la prueba,
Ademds, he conocido otras muchas jovenes inta-
chables.

— Bah!

— Créeme, Jorge. La fortuna y la ociosidad, casi
siempre unidas, cubren vuestros ojos de un espeso

velo d través del cual veis al mundo tan negro y 4 los
hombres tan pequefios.
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Jorge se encogié de hombros sin responder.

— ¢En fin —continud, =sea lo que fuere, el caso es
que he vivido un siglo en tan pocos afios, y en uno
de esos intervalos de cansancio y fastidio en que todo
aburre, se me ocurrié casarme por hacer algo nuevo,
por distraerme.

» No tardé en conseguirlo; y llevé al altar 4 una lin-
da joven de buena familia, que me encantaba por su
viveza y coqueterfa. Durante algunos meses me de-
diqué con ardor al papel de buen marido, hasta que
despertaron con nueva fuerza, por la tregua observa-
da, mis instintos de calavera, y me lancé de nuevo 4
la vida alegre.

» Mi esposa se indignd primero, lloré después, y por
iltimo tuve que resignarse. Al presente me deja en
completa libertad, y ella la disfruta 4 su vez.

»Conozco que, 4 pesar de su ligereza y coquetismo,
podia haber hecho de ella una mujer de provecho,
una espesa modelo. Pero... jqué quieres? Yo no sirvo
para maestro. No he intentado mejorarla ni puedo
hacerla dichosa.

»Como comprenderds, esta existencia de... trueno
cuesta’ mucho dinero, y mi fortuna estd tan merma-
da como agotada mi salud 'y abatido mi espiritu.
Hoy, aumentar el capital que me resta es mi mayor
preocupacion; pero_como no entiendo de eso, lo he
realizado casi todo y colocado en una casa de Paris

que da mds interés que el papel del Estado en Es-
paifia.y
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—Ten cuidado en donde pones tu capital —dijo
Carlos.

— Es una casa muy acreditada.

—¢Me presentards 4 tu esposa?

— Imposible, amigo mio. Est4d una temporada con
sus padres en Andalucia. ;Y 4 tu Elofsa podré cono-
cerla?

— En cuanto quieras. Le proporcionards un placer.

— Maifiana mismo iré 4 ver al matrimonio feliz.

— Hasta manana, pues.

— Adids.

\"7

Cuatro dfas después, una feliz pareja recorria la
cuesta de la Vega con direceién al campo del Moro,
deteniéndose de cuando en cuando para aspirar el
aire del campo y echar una ojeada sobre-el bonito pa-
norama que & sus pies se extendia. Ella era bellisima,
aunque muy pélida y de aspecto tan delicado, que
revelaba una salud poco sélida. A élya le conocemos,
era Carlos Verger, que, poco tranquilo respecto 4 la
salud de su esposa, la hacfa pasear por el campo, de-
seoso de mejorarla.

Iban estrechamente unidos del brazo y sus aman-

tes ojos se buscaban como si atin se encontraran en .
la'luna de miel.

—jQué hermoso es todo estol —decia ella. — Aqui
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se ensancha el 4nimo y se respira con més desahogo.
: — Poreso'te he traldo, vida mfa. Este es el punto
de vista mds pintoresco de Madrid. Aquf no hay bu-
llicio, pero el alma se recrea en)la contemplacién de
tan-hermoso paisaje; y su relativa soledad nos hace
olvidarnos de las mentiras de la corte para gozar en
las verdades de la naturaleza.

— Mira— dijo Eloisa sonriendo; — asi agarraditos
del brazo; parecemos dos novios en dia de asueto.

— jBah!= repuso €l no-menos sonriente, — ;Qué vale
el amor de esos novios que parecen tan enamorados,
comparado con el nuestro? Yo te quiero mucho més
que cuando nos casamos.

— Yo creo que te amaba aun antes de conocerte.

— Nuestro amor ha pasado por todas las pruebas
sin perder un dtomo de su intensidad: €l ha sido el
faro de bonanza de mi vida y te soy deudor de la di-
cha més completa.

— ¢Deudor ti? Calla, Carlos mio. Si eres el mejor
de los hombres y el mas amante de los esposos; si re-
cibo. de' ti paz, felicidad, alegria; si me has dedicado
tu vida entera, jquién es el deudor?

— Ninguno, mi bien; quedamos en paz amdndonos
con toda el alma.

— [Oh! Que venga ahora tu amigo Jorge 4 decirnos
que el amor no existe y..., jque sé yo!, todos esos
. desatinos fruto de corazenes viciados.

—¢Y qué te ha parecido mi amigo Jorge?
— Un desgraciado de alma enferma y vacilante ra-
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zon, cuyos buenos instintos han sido ahogados, prime-

ro por una perversa educacion, y luego por el medio
en que ha vivido, por su carencia absoluta de sentido
moral.

— Lo has calificado exactamente.

Elofsa empezaba 4 sentirse fatigada y 4 quejarse
de un agudo dolor en el costado.

Carlos se apresur6 4 proponer el regreso 4 su casa,
bien ajeno de que tan sencillo accidente pudiera ser
preludio de tremenda desgracia.

Tales la vida. Cuando mds tranquilos y seguros: nos
creemos, viene rdpida como el rayo la terrible reali-
dad 4 recordarnos que nada somos y que la dicha, si
llegamos 4 alcanzarla, pende de fragil hilo.

La endeble naturaleza de Elofsa, quebrantada por
antiguos sufrimientos, luché poco con la enfermedad.
A los dos dias la pulmonfa estaba declarada, y 4 los
ocho, después de llamar indtilmente 4 todas las nota-
bilidades de la ciencia, la enferma recibié los sacta-
mentos por su propia iniciativa, y llamando después 4
su esposo que en la habitacién inmediata procuraba
reparar la alteracién de su rostro, le decfa:

— Mi querido Carlos, deja correr esas ldgrimas que
ahogadas’ te hardn mds dafio, y siéntate aqui, 4 mi
lado; quiero hacerte una recomendacion.

— Di lo que quieras, Elofsa mfa — murmuré Carlos
con voz desfallecida.

— Quiero prepararte para el rudo golpe que vas 4
suftir, porque... moriré muy pronto...
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—¢ Ti? — interrumpié aterrado.— |Deliras, Elofsa,
deliras!

—iHarto sabes que digola verdad! Moriré muy
pronto, y note recomiendo que me olvides, porque el
amor es siempre egoista; pero si que te resignes y
que procures buscar el consuelo necesario 4 tu dolor.

— T no morirés, Elofsa; Dios no querrd mandar-
me tan ruda prueba tras las ya sufridas.

— Mi pobre Carlos, las ldgrimas te venden: ti crees
como yo que nuestro idilio ha terminado. {Eramos tan
felices!.. Pero cuando nos reunamos alld arriba, nues-
tra dicha renacerd completa y sin fin. Entretanto, jme
juras no atormentarte con intitiles extremos?

—iPero, por Diosl..

—¢Me lojuras?

— Pues bien, sitan horrible desgracia sucediera, su-
frirfa con resignacién ‘mi martirio,

— Asl 'te quiero, duefio de ti mismo como has sido
siempre; acatando en todas ocasiones la voluntad su-
prema. Te suplico que después de... mi partida, pien-
ses en mi sin amargura, con el consuelo de quien
recuerda 4 una persona querida ausente accidental-
mente y 4 quien va a ver en plazo no lejano.

Carlos no fué ya duefio de contener su dolor al oir
las tiernas palabras de aquel 4ngel. El llanto corrié
por su descompuesto rostro, y arrojandose al cuello de
su esposa, la;cubrid de besos y de ldgrimas:

Un 'sacerdote presenciaba inmévil'y conmovido tan
desgarradora escena.
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— Padre mio—dijo la moribunda desprendiéndose
de los'amantes lazos que la oprimian y sefialando el
lado derecho de la cama, — usted aquf. T4 4 este otro
lado — dijo 4 su esposo.

Su voz se debilitaba por momentos.

Oy6 algunos minutos las exhortaciones del sacer-
dote, sonriendo cada vez mas dulcemente. Luego
murmuro;

— Padre mio, ore usted por mi. Carlos, no me olvi-
des. Hasta... el cielo.

Cerr6 los ojos como un nifio que duerme y sualma
purisima se élevé al cielo.

—jHija mia! Ya no es de este mundo —dijo el sa-
cerdote.

—jLo temia hace mucho tiempo! — exclamé el des-
graciado esposo.— Era un dngel y debfa volver 4 su
patria. Pero yo... {Oh Dios mio; Dios miol

Cayé de rodillas junto al lecho, y sepultando en él
su dolorida cabeza dejé correr elllanto que le ahogaba:

V1

El dltimo consuelo de los desgraciados es buscar
en aquello mismo que exacerba su dolor algo que lo
mitigue, 4 semejanza del enfermo que alivia su mal
con el propio veneno que al sano mataria.

Carlos buscaba ese inexplicable y triste consuelo

junto 4 la tumba de su santa esposa atin no cumplidos
los ocho dias que en ella reposaba.
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Nadie hubiera podido reconocer en aquel ser vaci-
lante y demacrado, que-cual fantasma viviente arras-
traba su tardo paso por las sombrias calles del cemen-
terio, al esbelto y alegre joven que una quincena antes
hemos visto pasear dando el brazo 4 su feliz compa-
nera.

El sufrimiento mds horrible, el dolor en su dltimo
limite se revelaba en toda su persona.

Llegé al fin lentamente al dltimo lecho de su ado-
rada Eloisa; arrodillése sobre la blanca lapida; besé
el nombre querido en ella estampado, y entre desga-
rradores sollozos la hablé cual si pudiera contestarle:

Entretanto, en la inmediata calle, formada de altos
cipreses, todo era bullicio y movimiento, como si aca-
baran de enterrar 4 algin personaje.

El nombre de Jorge de Altamira, pronunciado por
los del acompanamierito, sacé 4 Carlos de su profunda
abstraccién, Presté oido,

—¢Quién habia de pensar antes de anoche —decia
uno —que ese pobre Jorge morirfa tan pronto?

—iEl también! —murmuré Carlos con amargura. —
Todos se van y sélo yo quedo siempre.

— Y lo mis inesperado — afiadi6 otro— es que haya
muerto suicidado.

— Pues no tiene nada de extraordinario — replicé un
tercero. — Declarada en quiebra la casa de banca en
que habfa, puesto casi toda su fortuna, quedaba redu-
cido 4 una humilde mediania, y ha preferido la muerte
4 la pobreza.
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— Perdido todo, ¢qué le restaba? Lo que ha hecho:
morir con valor.,

— Es verdad — dijeron 4 coro, 4 manera de oracion
fiinebre, al marcharse. — Ha muerto como un valiente,

Carlos se alzé de un salto al oir aquello.

—iValiente! — exclamé con extravio, —jun valiente!
¢Donde ests, pues, el valor? ¢En el que huyendo de
los trabajos de la vida busca el reposo de la muerte,
6 en el que vive muriendo y, aborreciendo la vida,
la conserva? Si para ese mundo frivolo y vano es un
ser superior el hombre que tras una vida de placeres
se mata 4 la primera contrariedad que experimenta,
dque somos nosotros, los pobres hijos del infortunio,
que soportamos con entereza todos los sinsabores de
la existencia por cumplir el mandato que de la vida
nos hace Dios?

= Sois para el mundo de los necios unos menteca-
tos. Para los hombres de corazén y recta conciencia,
los verdaderos héroes de la vida — repuso un anciano
de frente de sabio y aspecto venerable, que las excla-
maciones de nuestro amigo habfa ofdo.

Y sin transicién afiadio:

— No consiste el valor en saber morir por no sufrir,
sino en saber sufrir sin morir. Todos traemos 4 este
mundo una misién que realizar; el que la lleva hasta
el fin, sin retroceder ante los dolores que soporte, ese
es €l hombre fuerte, ese es el hombre perfecto. Unos
cuantos seres extraviados aplauden 4 Jorge, que des-
pues de experimentar todos los goces, ha coronado
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su imitil vida con un crimen. Pero usted que ha de-
mostrado-la fortaleza de sualma luchando y sufriendo,
siguiendo sin vacilar la triste ruta de. sus dolores y
practicando la virtud, alcanzard la' estimacién y el
respeto de todos los hombres justos.

Con rdpido ademidn. se despojé de Ja careta

LA HORMA DE SU ZAPATO

Unidas desde que tuvieron uso de razén por estre-
cholazo de ternura, siempre juntas en el colegio don-
de ambas se educaban, confidndose sus pequefias ale-
grias y sus ficticios pesares;, amdndose como hermanas,
Anita y Celia se completaban, aunque eran muy di-
ferentes, y quizd por eso componfan una sola alma y
un seolo corazén, obedeciendo 4 la misma ley fisica que
hace brotar la chispa de dos electricidades contrarias.

Las dos se encontraban en esa edad en que el 4n-




o ek U e S bl it o

;i
1
i

» A

62 PARA ELLAS

su imitil vida con un crimen. Pero usted que ha de-
mostrado-la fortaleza de sualma luchando y sufriendo,
siguiendo sin vacilar la triste ruta de. sus dolores y
practicando la virtud, alcanzard la' estimacién y el
respeto de todos los hombres justos.

Con rdpido ademidn. se despojé de Ja careta

LA HORMA DE SU ZAPATO

Unidas desde que tuvieron uso de razén por estre-
cholazo de ternura, siempre juntas en el colegio don-
de ambas se educaban, confidndose sus pequefias ale-
grias y sus ficticios pesares;, amdndose como hermanas,
Anita y Celia se completaban, aunque eran muy di-
ferentes, y quizd por eso componfan una sola alma y
un seolo corazén, obedeciendo 4 la misma ley fisica que
hace brotar la chispa de dos electricidades contrarias.

Las dos se encontraban en esa edad en que el 4n-




64 PARA ELLAS

gel pliega sus alas para atravesar el estrecho puente
que separa la infancia de la pubertad.

Anita, alta, morena, de turgentes formas ya casi
en completo desarrollo, acentuados rasgos fisonomi-
cos, y 0jos negros, intensos, de tal elocuencia en la
mirada, que ni la pluma ni el pincel podrian dar idea
de su expresion.

Celia, de la misma estatura, pero rubia, delicada,
de finisimas facciones y ojos celestiales:

La primera, risueia, alegre y resuelta, representa-
ba la atrevida malicia: La segunda, sencilla y timida,
era el simbolo mas perfecto de la inocente candidez.

La morena Anita tenia quince afios y era una mu-
jer en todo. La rubia Celia contaba diez y seis y era
nifia en cuerpo y alma.

En una hermosa tarde de mayo, mientras las otras
niitas se entregaban en el jardin del colegio 4 toda
clase de juegos; carreras y violentos ejercicios, las dos
inseparables. paseaban como siempre juntas y solas
por una ancha calle de drboles.

. El gracioso diablillo sonrefa y el serafin lloraba.

— Pero ;por qué lloras, tontisima? — exclamaba la
morena.

—iAy! {Dentro de un momento nos separaremos
para siempre!— respondia Celia con un suspiro.

—iPara siempre! ;Y por qué ha de ser para siem-
pre?

— Porque ti te quedas en Madrid con tu familia,
que te espera deseosa de hacer tu brillante presenta-
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cion al mundo, una vez terminada tu educacidén, y yo
me voy al rincén de mi provincia, donde sélo me
aguardan los cuidados de un padre anciano. El desti-
no nos separa, Anita.

—Y el destino nos reunird otra vez, Celia. El tiem-
po es una inmensa rueda que en su continuo girar
unas veces separa lo que otras reune. §A qué pensar
siempre en cosas tristes? En mi corta experiencia ya

he observado que el mundo busea siempre la alegria

y huye del dolor. Reir es mi propésito.

— Y quiza llorar mi destino.

— {Vamos, vamos, dofia 4 ugurios, no te desanimes,
que yo estoy segura de que tulindo palmito es nuncio
de suerte y garantfa de felicidades!

Una dulce sonrisa iluminé el llorose semblante de
la rubia nifia, como sol en dia de lluvia.

—iMi palmito! —exclamé con graciose mohin, entre
risuefio y triste.

— Mira, siyo fuera hombre, te amarfa con locura
y correrfa 4 pedir tu mano 4 tu padre.

Celia solt6 por fin la carcajada, diciendo:

—{Pero como no lo eres! No creas que en tal caso
te desairarfa; tu gracia, animada y resuelta, y esos her-
mMosos 0jos que tanto amo hubieran sido mi delirio.

— No faltardn otros que pretendan serlo. [Ya verds
que sorpresa tan agradable la mfa cuando, pasados
algunos afios, me anuncien un dfa una visita! Salgo,

y. me encuentro 4 mi Celia con un apuesto joven, su
marido,

PARA ELLAS
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— iBah! jQué cosas tienes, Anita!

— No te apures, que yo te recibiré rodeada de an-
‘gelitos, unoes MmMorenos y otros rubios.

Las dos se echaron 4 reir alegremente.

Su hilaridad fué interrumpida por la sonora voz de
una camarista, que les dijo:

— En la sala de visitas esperan 4 la sefiorita Ana.

Como. por encanto cesaron las risas y las dos pali-
decieron. Habia llegado el terrible momento de la se-
paracién. Un instante después Anita y Celia se abra-
zaban una y otra vez con febril vehemencia, y entre
besos y sollozos cambiaban los 1iltimos juramentos de
eterna amistad.

— :Me olvidards, Anita, en ese mundo de fiestas y
placeres?

— Nunca, nunca; te lo juro. Dondequiera que nos
volvamos 4 encontrar, seré siempre tu hermana del
alma,

—iAdios, Anita de mi vida!

—jAdidés, mi querida Celial

Y el coche partid llevdndose & Anita, que ocultaba
su_emocion tras el pafiuelo, mientras la superiora re-
cibfa en sus brazos 4 Celia sin conocimiento.

11

En la elegante morada de Anita, un lujoso hotel
de la Castellana, se preparaba siete aflos mds tarde
un fausto acontecimiento. Todo era animacién y ale-
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gria en Ja casa; el alma de ella, la alegre morena que
conocimos en el colegio, se casaba muy pronto y 4
gusto de todos.

La nifia que tanto prometia entonces, era 4 la sa-
zén una espléndida realidad, una joven de veintidés
anos en todo el desarrollo de sus encantos fisicos, sus
gracias seductoras y excelentes condiciones morales,
mujer de talento y artista notable, Correspondié al
amor de un joven y ya acreditado abogado que era el
tipo de su sofiado ideal: rubio, de EXPIresivos 0jos azu-
les y poblada barba, cuidadosamente recortada; él la
adoraba, y la inteligencia fué rdpida, la dicha completa,

Los dos enamorados habian empleado la tarde en
colocar sobre mesas y tableros las prendas del lujoso
roussean y los numerosos regalos, para que fueran 4
admirarlos las amigas, yya fatigados, descansaban en
comodas butacas.

—No te quejards de los regalos — decla €l; — todas

tus amigas te han dedicado un recuerdo de gusto y
de valor.

— Todas no, Enrique; me falta el de la amiga que
mds he querido, el de mi hermana de colegio.
—¢Y cémo es eso?

— Hace mdside tres afios que no sé de ella. Eq €s-
tos felices instantes la recuerdo con tristeza y pienso
en sus dolorosos presentimientos,

— Probablemente se habr4 casado y no se acuerda

de ti—le dijo, deseoso de apartar de aquella serena
frente la inoportuna nube,
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— ;Ella olvidarme? {Imposible!
7y les reme-

— De todos modes, y ya que nada puedes re
diatlo, deja ‘eso, Anita mia, y pensemos €n nosotros,
en nuestro amor, en nuestra dicha,

Anita, contra su costumbre, estaba seria, quiza pox
efecto del recuerdo evocado. .

i G i intas S[ES

— Dime —exclamé de pronto, — ¢d cuantas mujere
has amado? |

_ A ti enideal, 4 ti en realidad, 4 tLantes y des-
pués y siempre—respondio sonriendo.

Anita movié la cabeza con ademdn de duda.

—No /es posible, no lo' creo. Mira, tu ya conoces
mi caracter firme y resuelto, y sabes que todo lo per-
dono menos el engafio y la mentira. .

— ;Qué quieres decir con eso? — pregunto palide-
ciendo. ’

— Que- quiero conocer el pasado del hombre a
quien entrego mi vida; que quiero saber tus relaciones
anteriores. .

— No las he tenido. Tu eres mi pasado, mi presen-
te y mi porvenir.

Anita clavé sus negros ojos escrutadores en los
azules de él, y tras una pausa anadio:

~ Quiza mi empefio sea una curiosidad importuna,

niego; Pero es s la medida de tu conhianza.
no lo niego; pero es mds la s :
Yo la tengo en ti completa, absoluta, ciega; ¢por que
no tenerla ti lo mismo?

— La tengo, vida mia, no lo dudes —afirmo ¢l con

persuasivo acento.
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— Pues entonces, Enrique mio, dime la verdad, No
temas que me moleste; yo creo que asf como el hom-
bre debe desear ser el primer amor de su mujer, la
mujer debe contentarse con ser el wltimo amor de su
marido. Como ya te he dicho, lo tinico que me ofende
es el engafio, lo que no perdono es la mentira.

Enrique hizo un movimiento de impaciencia.

— Te repito —dijo— que no he amado, amo ni ama-
ré & nadie més que 4 ti,

— ¢Lo juras por tu honor?

— Por mi honor lo juro.

Anita lo miré otra vez: su mirada era tan franca,
tan sincera, tan amante, que todas sus dudas se des-
vanecieron.

— Te creo, te creo—exclaméd con ternura; —es tal
mi fe en ti, que nadie en el mundo podria hacerme
dudar de tu palabra; pero si me engaifiaras...

— ¢Oué harias? — pregunté curioso.

— No sé si odiarte 6 despreciarte, Més bien lo til-
timo.

Un ligero estremecimiento recorri la epidermis de
Enrique, pero. contesté con tierno acento:

— Tranquilizate, mi adorada visionaria, que nada
de eso sucederd. Te amo como jam4s hombre alguno
amo a la elegida de su corazdn, y s6lo pienso en ha-
certe tan dichosa, que nunca esos importunos temo-
res turben ya mds tu acostumbrada alegria.

De la intensa ‘mirada de ambos broté esa chispa
que jamds los sabios sabrdn definir, ni los artistas co-
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piar; esa chispa misteriosa que lleva en si todo el
fuego de dos corazones y hace de dos almas una sola,
y.un estrecho apretéon de manos puso fin al tierno
didlogo de los futuros esposos.

Al ebscurecer; Enrique se habla ido & comer y
Anita recibia los trajes de la modista.

En la semiobscuridad de la habitacion miraba los
trajes sin ver. De pronto la estancia se ilumina, la
gran seiiora y la modista se hallaron frente a frente,
y ambas dieron un' grito y retrocedieron palidas de
asombro y de emocion. La primera abria los ojos, no
creyendo lo que vela; la segunda aguardaba con los
suyos llenos de ldgrimas y en triste actitud.,

El traje se desprendio de las manos de Anita y
rodo: sobre la alfombra, mientras la noble joven es-
trechaba entre sus brazos 4 la modesta obrera, repi-
tiendo:

—iCelia, Celial {Por fin te encuentro, por fin te
vuelvo 4 ver!

Durante algunos instantes no se oy6é mds que rui-
do de besos, las alegres exclamaciones de Anita y los
sollozos de Celia.

I11

Pasados los primeros transportes de ternura, y des-
pués de contemplarse con cariiio una 4 otra, se senta-
ron las dos amigas con las manos enlazadas.

— Si—pudo al fin articular Celia, temblorosa aiin
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de emocion, —me vuelves 4 ver, jpero en qué estado
tan diferente del que sonabas!

Anita la examinaba asombrada.

— En verdad que no acierto 4 comprender tal cam-
bio. Tu padre era un acomodado propietario de As
turias. ¢Cémo has llegado 4 este extremo?

— Mi padre murié después de grandes pérdidas y
grandes pesares. Soy muy desgraciada; pero todo lo
he merecido.

Anita abrié desmesuradamente los ojos.

— T, ti? — exclamo.

=¥eo, si

— ¢Estds loca?

—(Ojald! La locura es 4 veces el descanso. Te su-
plico que no te ocupes en mi y me hables de tu dicha.
Segtin veo, te casas muy pronto.

—~ Asi es. Pero la felicidad no tiene historia, T
eres desgraciada y tengo el derecho de conocer tus
penas, el deseo de compartirlas y el deber de reme-
diarlas 4 ser posible.

—(Oh; Anita, remediarlas! Tu generoso deseo es
tan imposible como escalar el cielo.

—jQuién sabe!l Abre, mi querida Celia, tu corazén
a tu hermana del alma. ;Has amado?

Encendido rubor subié al rostro de la dulce Celia.

— Con locura y con desgracia — dijo.

—¢Era indigno de ti?

—1Un miserable!

Las ldgrimas nublaron los hermosos ojos de Anita.
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Celia bajaba los suyos y se encerraba en su dolor,
como qui€n prepara una delorosa confesion.

— ¢ Te engafiaba? — pregunté Anita, vacilando ante
el temor de avivar dolorosos recuerdos.

* —Eso hubiera sido un desengafio nada mis, y te
hablo de dolores incurables y de recuerdos que ma-
tan. Escucha —exclamé de pronto resuelta. — Mi pa-
dre se oponia tenazmente 4 nuestras relaciones por

temor 4 que algiin dia lo dejara. El, indignado, herido

€N su amor propio, me comunicd su rencor; me per-
suadi6 de sus honradas intenciones, de su profundo
amor, y enloquecida, fascinada, sélo 4 él vi en el mun-
do, sélo en su amor pensé. Apoyada en su brazo dejé
un dia 'mi casa para buscar la bendicién de un sacer-
dote en laiglesia y en-su hogar la dicha. Pero todo
era mentira. El miserable me di6 su amor y'me negé
su nombre.

—Pobre Celia!

— Yo era demasiado honrada para consentir en pa-
sar de victima 4 manceba — continué con febril vehe-
mencia. — He sido una insensata, pero nunca seré una
mujer despreciable. Vilmente engafada, perdidas to-
das mis ilusiones y huérfana ya, me vine 4 Madrid,
donde nadie me conocfa, d'ganar trabajando mi triste
subsistencia y 4-llorar mi desgracia. No quise bus-
carte por no turbar tu dicha con mi dolor. Hoy he
venido sin saber que eraesta tu casa.

— S¢lo hace un afio que vivimos en este hotel que
compro mi padre. Pero ti debiste buscarme; para es-
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tos casos es la amistad, Celia mia. Hoy te quiero més
que nunca, y si otra cosa no puedo, procuraré alejar
de ti el terrible recuerdo que te mata.

Celia se arrojé llorando en los brazos de su amiga.

—iOlvidar! —articulé tras una pausa, limpiando sus
ldgrimas, — Ni aun ese consuelo tengo!

— ¢Amas todavia 4 ese hombre? _

— No sé si le amo 6 si le odio. Enrique es de esos
hombres 4 los que se puede adorar ¢ aborrecer; pero
nunca olvidarlos.

— ¢Enrique has dicho? — pregunté Anita con extra-
neza.

— Si, ese es su nombre.

— Qué coincidencial—afiadié sonriendo, — Enrique
se llama también mi prometido, el hombre m4s bueno
y leal que existe.

— Enrique... ¢qué? — interrogd la pobre joven, asal-
tada por terrible presentimiento,

— Enrique de Ampudia.

Celia di6é un salto en su asiento y quedo de pie, pa-
lida, trastornada.

— ¢Es abogado? —articuld con débil voz.

— Si.

—ijOh! {Anita, Anita, qué ruda prueba nos manda
Dios!

—¢Por que? ;Qué quieres decir? —exclamé ya alar-
mada.

— Que temo que tu Enrique y el miserable que me
engafi¢ sean una misma persona.
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Anita palidecié, pero replicé sin vacilar:

—jImposible, Celia, imposible! Te engaiia una fa-
tal coincidencia. El, Enrique, que hace una hora me
juraba por su honor... jQué desatino! Vas 4 conven-
certe ahora mismo de tu error y 4 tranquilizarte; yo
estoy tranquila, no dudo.

Pero 4 pesar de su-certeza sus manos temblaban al
abrir un lujoso’ durean y sacar de ¢él un retrato que
present6 con febril precipitacién 4 Celia, diciendo:

— Mira y convéncete. Este es mi prometido.

Celia mird y su palidez se hizo livida, sus dientes
chocaron impidiéndola hablar.

— Y bien, ;qué dices? Habla —grit6 impaciente.

Celia no pudo contestar, las palabras se ahogaban
en su garganta.

—¢Es €l, es éI?—preguntd con angustia.

— Si, mi pobre Anita.

La noble joven quedé extdtica, inmévil, helada, co-
mo si por un instante la sangre hubiera dejado de
circular por sus venas. Sus pupilas se cristalizaron y
sus yertas manos chocaron en convulsivo temblor.

Celia tuvo miedo de que durara aquel estado cata-
Iéptico, y estrechdndola entre sus brazos devolvié 4
fuerza de besos el color 4 aquel rostro de mérmol,
mientras decia:

— Anita, Anita mfa, no me desprecies tii también,
no me maldigas.

— A ti, no — dijo con voz ahogada, luchando por do-
minar su violenta emocidn; — ti has sido la victima, A
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€l, que mentfa al jurarme como te mintié 4 ti antes,
4 €l si. Pero no creas que yo me contentaré con llo-

rar y gemir como ti, no. Juro vengarte y dejarle me-
moria de mi.

— ¢Qué vas 4 hacer?

— No lo s¢, el golpe ha sido demasiado rudo para:
que pueda pensar. Dame un abrazo y vete; necesito
reponerme y meditar; vuelve mafiana.

Las dos jovenes se abrazaron de nuevo estrecha-
mente y Celia sali6 de alli aiin mds desgraciada qu
antes. .

Anita oprimid con ambas manos su corazén, como
si temiera que saltase.

— Calla, callal—grit6; — no salgdis de ahf, bastardos
sentimientos de celos y de odio, que mi voluntad os

ahogard al nacer. {Mi amor ha muerto hoy y mi dig-

nidad le pondra la losa funeraria! ;Yo no puedo amar
al miserable seductor de Celial

IV

Al dfa siguiente no quedaba de la violenta tempes-
tad que rugia en el pecho de Anita m4s signo exte-
rior que el brillo febril de la mirada y la intensa pa-
lidez del rostro. Mds animada atin que de costumbre
recibi6 & su futuro, carifiosa y expresiva como siem-
pre. Pero su padre dijo 4 Enrique que habfa sabido
de €l historias pasadas, que de ser ciertas elevarfan
su fama de Tenorio 4 costa de su buen nombre de
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caballero y hombre honrado, y que deseaba aplazar
la boda 4 fin de que Anita pudiera reflexionar y deci-
dir.con acierto, para lograr lo cual, libre de toda in-
fluencia, le rogaba suspendiera por algtin tiempo sus
visitas.

Enrique protesté indignado.

—¢Y ti crees esas absurdas calumnias? — pregunt
luego 4 Anita.

—iYa! —contestd con aplomo.— Teniendo tu pala-
bra de honor; hubiera sido ofenderte. Estoytan segura
de tu pasado como de tu amor. |

—¢Y me amards siempre?

— Todo cuanto mereces. No te apure este contra-
tiempo, yo no te retiro mi palabra; serd un aplaza-
miento, nada.

Enrique salio tambaledndose, el corazén le latia ¥
sus sienes estallaban, perque entonces éra sincero,ama-
ba 4 Anita con la doble fuerza de la pasién y el in-
terés.

No volvi6 4 visitar 4 su amada, pero desde enton-
ces se comunicaron por el balcén y por escrito.

Enrique se desesperaba cada dia mds, temiendo se
le escapara la mujer encantadora y el pingiie dote, y
apremiaba para poner término 4 Taquella situacién,
Anita calmaba su impaciencia prometiéndole aprove-
char la primera ocasién favorable..

Esta no tardé en presentarse. Anita le escribid:

¢La circunstancia de aproximarse el Carnaval nos es
muy favorable, y pienso aprovecharla, Enrique mio.

Ry
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Maiana es el baile de ¢Escritores y Artistasy en el
Real; no faltes 4 él. Allf resolveremos nuestra suer-
te futura. Mi doncella y yo llevaremos capuchones de
seda negra con lazos blances, Hasta mafiana.y

Enrique se considerd feliz, besé muchas veces el
amoroso billete y bendijo otras tantas la resolucién
de su amada.

La noche designada, apenas eran las doce cuando
ya se paseaba vestido de rigurosa etiqueta por el so-
berbio salén del teatro Real, sin fijarse en el brillan-
te aspecto que ofrecia, deslumbrador de luces, de lujo,
de animacién y alegria, sin ver nada.

Se abria paso con trabajo por entre la apiiiada y
elegante concurrencia, buscando ansioso sus dominés
de negro con blanco sin encontrarlos.

Cuando empezaba 4 darse 4 todos los diablos divi-
s6 d lo lejos dos méscaras exactamente iguales, cu-
biertas de elegantes capuchones de seda negros y an-
chas cintas, caretas y guantes blancos.

Se lanz6 hacia ellas con la posible celeridad, dando
empellones, que le valieron duros apéstrofes, y una
vez ante las que con tanto afin buscaba, se detuvo
confuso. ¢Cudl de ellas era Anita?

Una de las méscaras dejé en seguida el brazo de su
compaiiera y se asio al suyo, diciendo con su voz na-
tural:

— Gracias 4 Dios que te encontramos, Enrique.

— {Oh!ljGracias, gracias, Anita mfal — exclamé opri-
miendo su brazo con pasion. —jQué feliz me haces!
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— jCalla, imprudente! — interrumpid ella en voz baja,
pero siempre sin fingirla. — ;No ves que aqui todo se
oye?

— Pues vdmonos & otra parte, 4 un gabinete reser-
vado, donde cenaremos tranquila y alegremente.

— A cenar, bueno, y sobre todo donde podamos ha-
blar; pero no a gabinete reservado. Vamos al salén
del restaurant.

— Vamos donde quieras — dijo con un gesto de des-
agrado.

La acompanante de Anita los siguié un instante, y
lnego se perdié entre la gente.

Sentados 4 la mesa mds apartada del concurrido
restaurant, mientras Enrique comifa y bebia con exce-
lente apetito, Anita, que no se habfa quitado la care-
ta ni tocaba apenas los manjares, hablé asf:

— Convencida como td, mi querido Enrique, de que
la_situacion en que estamos no puede prolongarse
mads, he decidido ponerle el término natural, y todo
estd dispuesto para realizar nuestros deseos.

— ¢Cudndo y cémo, Anita mia? — pregunt ansioso.

— ¢Cudndo?... Esta misma noche.

Enrique hizo un movimiento de alegrfa.

—¢Como? Vas 4 saberlo. Tengo tomado, amuebla-
do y dispuesto un bonito cuarto en la calle del Are-
nal, que serd nuestra residencia futura, y donde nos
aguardan un sacerdote y tres testigos, todos anti-
guos amigos de mi familia y fandticos en su cariiio
hacia mi.
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—(Alma de mi alma! — exclamé besando con pasion
las manos de Anita, —;Qué agradable sorpresa! Me
vuelves loco de alegrfa. Vamos en seguida.

— Aguarda, que aiin no es la hora,

— Brindemos entretanto por nuestra completa di-
cha, por nuestro eterno amor, con manzanilla, el do-
rado licor que enciende la sangre.

— No —dijo ella quitdndole la botella, —la manza-
nilla perturba el cerebro. Brindemos con champagne,
que es el licor de la alegria; anima y no embriaga.

— Tienes mil veces razén; jviva la alegrial

—1Y viva nuestro amor!

Los dos chocaron las copas llenas del espumoso
nectar una y otra vez y muchas mas, con la diferen-
cia de que Anita apenas la llevaba 4 sus labios, mien-
tras Enrique la apuraba entera.

Con la doble embriaguez del champagney el amor,
el arrogante calavera, el seductor de Celia, se crefa
transportado al paraiso; con los ojos chispeantes veia
tras un rosado nimbo sonreirle los lindos rostros de
todas las mujeres que habfa amado, y entre ellas des-
tacarse gentil y graciosa 4 Anita, ofreciéndole con su
mano el vellocino de oro.

Porfin Anita se levanté. Los dos cogidos del bra-
zo, ella tranquila al parecer y ¢ radiante de alegria,
gozoso y triunfante, atravesaron de nuevo el salén
de baile y subieron al coche de la hermosa joven,

donde los esperaba muellemente recostada la segunda
mdscara de capuchén negro y blanco.
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Cinco minutos después se apeaban los tres en la
calle del Arenal y subfan 4 la elegante habitacién, de-
corada por Anita con tanta sencillezcomo buen gusto
y conforte. En el gabinete habfan improvisado una bo-
nita capilla adornada con flores, y en ella aguardaban
un sacerdote y tres caballeros, con las luces encendi-
das y los almohadones en su sitio.

— Fuera esa importuna careta que me-impide ver
el sol de mi vida— habia dicho Enrique al entrar en
la sala.

— Més tarde. Ahora me importa llevarla.

— ¢Por qué?

— Luego te lo diré.

Las dos mdscaras hablaron un instante con el sa-
cerdote, arreglaron los tltimos detalles y todos se
arrodillaron. Junto 4 la novia, la del capuchén como
madrina; junto al novio, uno de los caballeros ofician-
do de padrino, y los otros dos como testigos.

Enrique continuaba. entregado 4 sus alegres ideas
y dirigia chistes picantes 4 su padrino, que en voz
baja lo animaba y excitaba con oportuno gracejo, y de
todas las frases de ritual sélo oy6 pronunciaral sacer-
dote las que le interesaban, contestando con un ¢si
quiero,» rapido y sonoro.

El si de la novia fué trémulo y apagado, y después
de la larga consabida epistola, 4 la que el‘novio pres-
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to tanta atencidén como 4 lo anterior, el parroco les
dedicé una sentida pldtica, recomendéandoles el mutuo
amor y la fidelidad 4 sus respectivos deberes,

Durante la ceremonia, Enrique hizo varias veces
ademdn de quitar 4 la novia el antifaz; pero siempre
fué contenido por el padrino, que le decia:

—iDejad 4 cada cual con su capricho!

Terminado el desposorio, las dos mujeres se abra-
zaron con tierna efusidn.

Los hombres estrecharon la mano de Enrique, y
todos se alejaron.

La joven enmascarada que iba la Alti atrave-
sar la segunda puerta, vol(\l'ic') hacia 1 A

a sala su mirada
acerada y sarcdstica, y

dijo entre nerviosa y risuefia:
—[Has encontrado la horma de ty zapato, mi bello
ol 1B o is tittquien of :
Tenorio! [Esta vez no serds ti quien ria el ltimo!
Los novios habian quedado frente 4 frente, ella in-
mévil eomo una estatua, &l contempldndola amoroso.

Ebrio de felicidad, alargé la mano para quitar delj-

cadamente la careta 4 Ia que ya era su esposa; pero

ésta hizo un brusco movimiento y con rapido ademdn
se despojé de la careta y el capuchén, apareciendo la
rubia Celia, elegantemente vestida de negro; la blan-
cura mate de su rostro resaltaba sobr
tido, que la embellecta infinito,
Enrique lanzé una exclamacién de
trocedi6 hasta la pared. Por un inst
blar; contemplaba r

e el negro ves-

asombro y re-
ante no pudo ha-

2 9jo de rabia aquella extrafia apa-
ficion que surgfa del p
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6




© sk pian s n s TR i s B i At

cerieeaten LB e g

82 PARA ELLAS

mago, y clavando sus ufias crispadas en el respaldo
de una butaca, articulé con voz ronca:

— ¢Qué significa esto, sefiora?

— Sencillamente, que acaba. usted de aceptarme
por esposa y darme su nombre,

— ¢Quiere usted burlarse de mi?

— Nada mas lejos de mi animo — fepuso con calma.

— Yo no puedo haber hecho 4 usted mi esposa no
habiéndola visto.

— El sacerdote ha pronunciado mi nombre y ape-
llido con todas las formalidades debidas al hacer a
usted la pregunta, y usted ha contestado-clara y ter-
minantemente.

Enrique empezaba 4 comprender con terror. Sus
uflas se clavaban cada vez mds en la mullida tela.

— ;Cémo ha podido Anita hacerse cémplice de esta
infame intriga? — exclamo.

— Cdmpliee, no; ha sido la tinica autora, y yo solo
su auxiliar. Anita, mi hermana del alma, que no per-
dona la traicién ni la mentira, lo desprecia 4 usted y ha
querido reparar en lo posible una de sus malas accio-
nes, vengando al mismo tiempo & las victimas de sus
caprichos. Esta vezle ha salido 4 usted malla jugada.
Ahora no se trata de una nifia inocente, sino de una
mujer enérgica que lo condena & usted al suplicio de
unir su suerte & la de una de sus victimas y 4 renun-
ciar para siempre 4 sus suefios de ambicion. Si un dia
ama usted de veras, podrd ofrecer su amord la mujer
amada como 4 la pobre nifa que sedujo, pero no ha-

LA HORMA DE SU ZAPATO 83

cerla su esposa. Anita lo ha querido, est4 usted casti-
gado.

Celia se expresaba con dulce entonacion, tranquila
y severa. Enrique la escuchaba en silencio, y dsu pe-

. T ;
sar se sentia impresionado poraquella voz armoniosa.

¢Era que las palabras de Celia llegaban al corazén
del hombre, 6 que la belleza de la mujer en todo su
esplendor fascinaba al amateur? jQuién lo sabe!

Hizo un esfuerzo para sustraerse 4 aquella impre-
sién, y dijo friamente:

— Estd bien, sefiora, me resigno porque no me con-
viene entablar un pleito escandaloso que perjudicaria
mis intereses. Pero...

— Entre nosotres no puede haber nada de comuin —
interrumpio Celia, —Selo iba 4 decir 4 usted. Cumpli-
do, aunque contra su voluntad, el acto de justicia de
eparar el crimen cometido, tengo de usted lo Gnico
que queria, su nombre, que tantas veces me jurd dar-
me. Ni deseo ni aceptaria nada mds.

La célera de Enrique se habia ido desvaneciendo,
y quedo asombrado ante aquella firme altivez que no
esperaba.

—¢Tanto me odia usted? — murmuré en voz baja.

— Me es usted indiferente — contest ella, haciendo
un gesto desdefioso.

‘\ . ~' ..t o
Enrique se sintié profundamente herido en su va-

nidad de gal4 do, y o
galdn afortunado, y no menos orgulloso que

Celia, avanzé lentamente; le hizo un profundo saludo
y salié de la habitacién.
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Un instante después volvia sorprendido, pero no
irritado, diciendo:

— La puerta que va 4 la escalera estd cerrada con
llave.

Celia palideci6 intensamente.

—Oh; Anita! —exclamé. —jQué faral idea!

Enrique comprendio, por la sorpresa y el pesar de
la joven; que no era cémplice de aquélla.

— Ya ve usted que no es culpa mia si la molesto
con mi presencia.

Celia le senialo el balcon.

—iOh! jUn piso segundo!

—Es verdad!

Celia se dejo caer sobre un divan y oculté el rostro
entre sus manos por no ver a Enrique.

.

iSe reconciliaron en aquella noche ‘de mutua pri-

sién? Del fuego siempre quedan rescoldos prontos &
incendiarse. |Y luego, €l ckampagne seguia retozando
de las venas al cerebro de Enrique, y era Celia tan
bonita!

Mi hermosura me har4 triunfar

BLANCA

Blanca era una preciosa nifia de rostro perfecto
)

de
encantadora figura, de hermosura, en fin, tan ir

repro-
chable y completa cual jam4s la mente m4s creadora
pudo soiiar la fisica perfeccién.

Como acabado tipo de la suprema belleza, Blanca

era_admirable; pero la pobre nifia tenfa un defecto
?

cast siempre anexo 4 la arrebatadora hermosura, que

sus encantos obscurecfa: enamorada de si misma
)

4 A
el mundo le parecfa pequefio para darle admiradores;

crela 4 todas las eriaturas nacidas para adorar sus en-

cantos, y rendfa ciego culto 4 un {dolo que veneraba:
su permosura.
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Dios, que en su infinita sabidurfa niveld tan per-
fectamente la admirable obra de la creacidn, repartid
entre sus criaturas con, exquisita equidad las cuali-
dades y los defectos 4 fin de que 4 todas tocara algo,
y puso en unas la hermosura, en otras la gracia, en
¢éstas la inteligencia, en aquéllas la bondad; pero jun-
to 4 grandes cualidades puso grandes defectos para
que no existiera la absoluta perfeccién, y did 4 la des-
lumbradora hermosura como compaiieras casi insepa-
rables la’ vanidad y la indiferencia.

Aunque esta regla tiene, como todas, excepciones,
4 Blanca la cogia de lleno.

Aprendid 4 hablar diciendo 4 cuantos la pregunta-
ban: ¢;Quién es la nifia m4s hermosa del mundo? —
Yo sola.y Pasé los primeros aiios de su infancia arru-
llada por los elogios mds exagerados.de su familia, y
en particular de su imprevisora madre, que le repetia
cien veces cada dia, apretdndola contra su corazén:
¢jHermosisima, divina, hechicera! (Cudntos hombres
se van 4 volver locos por ti! jQué pronto te arrebata-
ran de mi lado! [T serds poderosa y admiradaly

Tan ciego carifio fué depositando en aquel tierno
corazén la semilla que habfa de producir la mas loca
vanidad.

Llego la época de instruirse, y ni maestros, ni insti-
tutrices, ni padres lograron que aprendiera nada ni
tuviera 4 nada aficidn.

Ella estaba convencida de que brillarfa aun siendo
ignorante, de que su hermosura la harfa triunfar siem-
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pre, y cuantos esfuerzos hicieron para que uniera la
instruccién 4 la belleza se estrellaron contra su firme

voluntad. No queria obscurecer su hermosa frente con
la sombra de la meditacién; opinaba que su lindo ta-
lle perderfa su esbeltez inclinado sobre el libro, y re-
chazando todo estudio, creci6 sin que el poder de la
inteligencia, desarrollada por la reflexién, contuviera

las exageraciones de su ciego amor propio; sin que la

voluntad, ilustrada por sabias ensefianzas y ejemplos
practicos de la vida, dominara los efectos de su necia
vanidad, y 4 pesar de su buen corazén Yy generosos
instintos, la nifia hechicera se fué haciendo insufrible,
la admirada beldad se torné antipdtica y repulsiva.

Blanca empleaba el tiempo que debifa dedicar al
estudio en revolver el colegio y no dejar parar 4 sus
compaiieras, y los ratos de recreo y solaz en armar
camorra con todas y pelear, con una firmeza digna de
mejor causa, por llevar siempre la voz cantante, por
ser la presidenta de la infantil asamblea. Se mostraba
enemiga irreconciliable de toda la que fuera bonita 6
tuviera cualidades por las cuales pudiera disputarle el
Cetro que tan autocrdticamente empufiaba, y las en-
volvia en esas pequeiias intrigas de colegio que cree-
mos tan graves en los primeros afios de la vida.

De esta manera, Blanca, que habia sido muy que-
rida, fué detestada por todas sus compafieras, cansa-
das de sufrir las impertinencias de su vanidad y los
necios arranques de su amor propio. El'vacio se hizo
en su rededor y la linda nifia se vié tan sola, tan ais-
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lada, tan despreciada por todas sus amigas, que pidi6
llorando 4 su madre que la sacara de alli. Fué com-
placida, y al lado de su imprudente madre se acabaron
de desarrollar los defectos que su belleza habfa de cu-
brircomo cubre el agua estancada el cieno de su fondo.

Cuando la nifia se convirtié en mujer, tuvo la tris-
te habilidad de crearse en el trato social tantas anti-
patias y tantas enemistades como en el colegio. Las
Jévenes que de buena fe se acercaban 4 ella atraidas
por su simpatica figura, pronto se alejaban repelidas
por el constante incienso que 4 si misma se arrojaba
aquella pobre victima de la vanidad. Los jévenes que
de su arrebatadora hermosura se apasionaban, perdian
toda su ilusiénal conversar con ella y conocer su corta
inteligencia y romo juicio, lo que hacfa que se sepa-
raran de Blanca diciendo: ¢jQué lastima! Es hermosa
como la camelia, mas cual ella sin perfume.» A lo que
otros aiadian: ¢Su cabeza es hermosa, pero sin seso.)

Una vez perfectamente conocida por la sociedad
que frecuentaba, la pobre nifia fué el hazmerreir de
esas personas de agudo ingenio y malévola intencién
que gozan con los defectos ajenos, las cuales se di-
vertfan viendo el contraste que ofrecia la hermosura
fisica de Blanca con su nulidad moral.

Rodeada siempre de unos cuantos hombres ligeros,
materialistas, de esos que en la mujer no buscan ni
alma ni inteligencia, de esos que con la mirada ofen-
den, con el lenguaje indignan y eon el pensamiento
profanan, que la-asediaban, y de mujeres frivolas que
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exaltaban su vanidad para ponerla en ridiculo, se ha-
lI6 completamente desdefiada por la parte sensata de
la sociedad, compuesta de mujeres de recto juicio y
alma generosa y de hombres ilustrados.

Blanca comprendia lo falso de su situacién, y el
despecho la cegaba hasta el punto de cometer mil in-
conveniencias que aumentaban su descrédito.

— Amiga mia —decia un dfa 4 la tnica amiga leal

que le habfa quedado, — td que eres la compaiera de
mi infancia, que me conoces tanto y tienes tan noble
alma como gran inteligencia, explicame lo que me
pasa y no comprendo. Dime cémo es que, siendo her-
mosa y buena, se alejan de mi cual si estuviera apes-
tada; en qué consiste que muchos jévenes, después de
adorarme, me han dejado sin motivo, y ahora sélo me
veo rodeada de hombres que me disgustan, en los
cuales siempre encuentro algo de perversa intencién.

—iAh, Blanca! — repuso su amiga, — jsi vieras qué di-
ficil me es contestar 4 tus preguntas! No puedo hacer-
lo sindecirte algo duro que quizé te ofenda, ysentirfa...

— Habla sin temor; entre nosotras no puede haber
ofensa.

— Pues bien, Blanca querida; para vivir en sociedad
no basta ser buena, es menester... saber conducirse;
y sobre todo, si se tiene gran superioridad en hermo-+
sura 6 en otras cualidades, lejos de mostrarse enva-
necida y orgullosa, hacérselo perdonar con la excesi-
va modestia y la bondad, que la superioridad es un
don preciado que el mundo de las medianfas sopor-
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ta con trabajo y con el cual se muestra siempre duro.

— {Saber conducirsel.. — repitid pensativa. — ;Y eso?..

— Se adquiere: con el trato social, con el estudio
del mundo y de los seres que nos rodean.

= Yo frecuento mucho la sociedad, y sin embargo...

—Te falta la base para tan dificil estudio. El exige
una ilustracién no comiin, conocimientos generales
que den fijeza 4 la imaginacién, solidezd la razén,
fuerza al juicio y al alma el instinto analitico necesa-
rio para observar y aprender. T4, despreciando lains-
truccion necesaria para educar la inteligencia, has sido
una mujer hermosa, pero jamés logrards ser una mu-
jer agradable; tienes la fascinacién que arrastra, pero
te falta la dulce atraccién que cautiva y fija,

—iOh! Cierto que estds bien dura, y al escucharte
conla calma que ves, te doy la prueba més grande de
carifio y de estimaciéon que cabe en mi.

— Te lo dije al empezar, amiga mfa; insististe en
que hablara y ya iré hasta el fin. Mecida tu infancia
en el eterno himno cantado 4 tu hermosura, educada
en la fatal escuela dela lisonja, no habi¢ndote ocupa-
do nunca en comprender 4 Dios ni en conocer al mun-
do, has llegado 4 mujer sin la base religiosa que da
las irtudes, sin la culturaintelectual necesaria para
*no descomponer €l cuadro social, adordndote 4 ti
misma, rindiendo culto, cual los paganos, & un {dolo,
tu belleza, y te has presentado en sociedad diciendo
con tu aire y tu mirada: ¢Yo 'y sélo yo.» Queriendo
sobresalir siempre, has ofendido 4 las mujeres y he-
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cho reir 4 los hombres: he aqui la causa de que unas
y otros se aparten de ti, dejandote sélo una corte de
mujeres frivolas y de hombres... vanos. Como antes
te he dicho, la mujer que por algo sobresale una linea
del comun nivel, necesita doble dosis de buen juicio,
de bondad, de virtudes y de recto criterio, porque es
la piedra de toque de nulidades y envidiosos, de los
cuales sélo puede defenderse con el sélido escudo de
sus cualidades morales. Ahi tienes explicado lo que
te pasay por qué te pasa.

Blanca quedé un instante preocupada.

— Quizd tienes razén — murmurd. — T sola has te-
nido el valor de decirme la verdad y te lo agradezco;
pero... ya es tarde para poner el remedio.

—No, mi buena Blanca;la bondad con que me has
escuchado prueba que tu alma es tierra fértil para re-
cibir la buena semilla, y que tu inteligencia responde
al llamamiento de la razén. Nunca es tarde para el bien.

— Para desechar mis malos habitos, necesitaba una
gran fuerza de voluntad.

— Tenla.

— La frivola atmdsfera que me rodea me ha quita-
do la energia necesaria para ello.

— Querer es poder; Blanca. Si quieres, la adquirirés.

— No insistas, amiga mia; me harias sufrir initil-
mente. Como has dicho, la idolatria de mi propia her-
mosura llena mi alma, y ya no puedo variar. Como
soy sere, aunque lo sienta.
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Blanca no vari6, en efecto; siguié como siempre
frivola y mds que nunca entregada al mundo.

Una noche que habfa gran baile en una de las casas
que frecuentaba, se atayié con sus mejores galas para
asistir & ¢l, puso todo su esmero en estar mas que
nunca deslumbradora, porque aquella noche se deci-
dia su suerte: iba resuelta 4 aceptar el amor de un
joven de gran posicién que, aun cuando con algunas
intermitencias, la pretendia de larga fecha y era el
tnico que habfa logrado interesar su corazén. Satisfe-
cha de si misma, llena de esperanzas para el porve-
nir, fué en busca del triunfo, tan arrogante como el
general que cree ganada la batalla; pero jay! que la
esperaba un nuevo desencanto.

Su adorador, que acompaifiaba asiduo 4 una her-
mosa joven, se contenté con hacerla un frio saludo y
continué entregado 4 su' tierno idilio.

Pronto supo que aquélla era su futura esposa y
que se casaban muy pronto.

Blanca sinti6 que toda su sangre subfa en ardiente
oleada 4 su cerebro enloqueciéndola; oyé las hipéeri-
tas frases de ‘insultante compasién de unas y recibié
como latigazos las ironfas de otras, consiguiendo al
fin dominarse. Animada y risuefia, mas hermosa que
nunca por el fuego de la fiebre que caldeaba sus me-
jillas y hacfa brillar sus ojos, bailé y rié como ningu-
na, despertando la admiracién general; pero el esfuer-
zo realizado fué tan grande que su cabeza estallaba
de dolor y la sed insaciable de la fiebre la consumia;
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Siempre riendo, con la risa de la tensidn nerviosa
que la sostenfa, se tomd helado sobre helado sin con-
seguir apagar aquella sed abrasadora.

Cuando tras aquellas horas de espantoso tormen-
to, que-ella esperé pasar tan agradables, la pobre
Blanca se encontré en su lecho, la fiebre tomd pro-
porciones aterradoras, y después vino el ataque cere-
bral acompaiiado de la espantosa enfermedad enemi-
ga de la belleza: la viruela.

Todo el carifio de la atribulada madre, el cuidado de
la familia y el esfuerzo de la ciencia fueron necesarios
para salvar su vida de ataque tan fulminante, y lo lo-
graron; pero Blanca ya no fué la misma,

Asi que estuvo en estado de pensar y desaparecio
de sus ojos la hinchazén que los cegaba, pidi6 un es-
pejo y al verse tal cual era perdié el sentido. Estaba
completamente desfigurada; de su soberbia hermosura
no quedaba mds que el ardiente fuego de la mirada.

Pasada la crisis y curada del todo, tuvo que resig-
narse. Sus buenas condiciones morales, libres de la
vanidad que las torcid, brillaron como claro fanal de
un alma hermosa; su juicio, pasando por el estrecho
crisol del sufrimiento, adquirié la solidez que le falta-
ba; las buenas lecturas y el estudio hicieron su'con-
versacion agradable y variada, su trato afable, y si
dejé de ser hermosa, fué en cambio simpatica y atrac-
tiva, tanto que, cuando transcurrido bastante tiempo
se presento de nuevo .en sociedad, su actitud resig-
nada y tranquila conquisté todos los corazones, su
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cambio encanté 4 cuantos antes hufan de ella, y aun-
que no tuvo 4 su alrededor la corte de necios que
antes la-asediaban, escuchd las frases mds halagiiefias
de simpatia de labios que podian enorgullecerla.

Un honrado joven que la habia amado de veras y
que se retiré no atreviendose 4 eargar con aquella
frivola mujer enamorada de si misma, la encontré tal
como. €l la queria con el cambio de hermosura por
virtudes, y la hizo su esposa.

Blanca gozé en su matrimonio de cuanta dicha es
dado alcanzar en este mundo, y solia decir sonriendo:

—jHe comprado la felicidad con 'mi belleza! jDi-
choso el dia que la perdi! Con mi ejemplo haré ver 4

mis hijas que no es la hermosura la primera cualidad -

de la mujer, sino un adorno secundario, y que la va-
nidad es una de las peores enfermedades del alma.

Wl i o 8
! Bl

Pablo escondi6 la cabeza entre sus manos...

JUSTICIA DE DIOS

En una extensa llanura, rodeado de lozana y vigo-
rosa vegetacién, adornado por infinitas huertas que
dan riquisimos frutos y por innumerables jardines
poblados de encantadoras flores en cuyos célices per-
fumados parece palpitar el espiritu divino del Crea-
dor del mundo, y bafiado por un rio poderoso que
con. su continuo movimiento besa carifioso la tierra,
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existe un pueblo delicioso, creado por la mano de
Dios en tan bella situacién para que, al contemplar
sus habitantes aquel hermoso panorama, se sientan
embargados por la admiracién y comprendan en toda
su grandeza el inmenso poder del augusto Redentor
del hombre.

Este pueblo es el de C... Sus blancas casas extendi-
das dlolargo del rio hacen el efecto de una bandada de
palomas que ansiosas acudieran 4 humedecer sus pi-
cos en la cristalina corriente; su cielo es ain més des-
pejado, mds puro que el del resto de Espaiia; el aire
lleva constantemente entre sus pliegues el embriaga-
dor perfume de una eterna primavera, y cual si'su
suelo tuviera por Dios concedido privilegio, sus drbo-
les son mds seculares, sus flores son mas bellas, sus
mujeres-mas hermosas y sus hombres mas gallardos.

Al frente del pueblo se extiende; segin ya hemos
dicho, una perspectiva magnifica: & sus pies, lamiendo
casi sus casas, las ondas de un gran rio que mansa-
mente. descansa, como el gigante que recostado se
repone de sus fatigas para alzarse luego fuerte y
enérgico; mas lejos; un inmenso campo que cultivado
por la mano del hombre presenta mil cuadros diferen-
tes, admirandoal espectador al par que demuestran
la rica fertilidad del terreno; mds alld se ven en for-
mas caprichosas las blancas agrupaciones de casas
que constituyen varios pueblos, y 4 mayor distancia,
en los limites del horizonte, se. descubre la gentil si-
lueta de las torres de una gran ciudad.
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A la espalda del pueblo lucen sus g

allardas cons-
trucciones infinit

as fincas de recreo, con bosques, pra-
dos, grutas, fuentes, espléndidas cascadas y cuanto
puede hacer bella la vida en estas campestres vivien-

das; y guardando tales maravillas, cual un pastor ca-

rifioso que por su rebaiio vela, se alza una

alta mon-
tania coronada de blanca nieve todo el

afio, como si
Dios hubiera dispuesto que ostent

ara siempre en su
cuspid

e aquella nitida corona, sublime atributo de su
soberbia grandeza,

Tal es, lectora, el pueblo de C... Entre sus habit
tes habifa no hace

atr

an-
mucho dos seres desdichados que
ajeron toda nuestra atencién: un hombre y
mujer. El era un pobre loco, diversién de los chicos,
Pero querido en general por inofensivo; su locura
consistia en creer 4 todas |

una

as mujeres la que él amé
€n otro tiempo'y apostrofarlas con la energia del

que
h

a perdido la razén. La que era objeto del ataque del
loco hufa y entonces lloraba &l con de
potencia. El loco; aunque y
nales

sconsuelo su im-

a no joven, conservaba se-
de una pasada hermosura, no tenf

a familia y
vagaba const

antemente por el pueblo sin objeto fijo.

El otro desdichado ser de que hemos hablado an-

tes era una infeliz mendiga, de €spantoso aspecto, de

rostro ‘repulsivo y hasta asqueroso, terror de los ni-

fos y de las mujeres, las cuales se apartaban de ella

temiendo les pegara su fealdad. Y sin embargo, ha-

bia, sido la mas hermosa del pueblo; también ella se

retiraba en otro tiempo evitando el roce de las demds:
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era encantadora, y la vanidad que tenia ensu hermo-
sura la hacia alejarse siempre como la reina de sus
vasallos. Tal es el mundo; la que unos aﬁos~antes
miraba 4 las muchachas del pueblo, sus compafieras,
con insultante desdén, se vela 4 su vez -dc?sprecmda,
y ella; que habia sido tan envidiada, envidiaba la h.elr-
mosura de las otras, la hermosura que en tan subido
grado habia peseido. La orgullosa beld‘ad que no pen-
s6 nunca en tender su mano al necesitado, tuvo que
mendigar, y sin la caridad de algunas.. buenas almas
seguramente hubiera muerto de nec.eslc)lad.

:Cémo se verifico cambio tan radical? Pron'to lo sa-
br(camos. La historia del loco y la de Jla mendiga esta-
ban intimamente ligadas, mejor dicho, formaban una
sola. ‘Si quieres, lectora, conocerla, eseucha.

11

Pilar Flores era hija tinica de un rico hacendado del
pueblo; cuando se encontraba en los primeros afios
, i ai i illaba en sus

de su vida y la mirada de la inocencia brill 1]?ch :

] { fiero  de sus infantiles
hermosos ojos, tenia un compaiiero -
juegos: ¢ste era encantador como ella, y los padres

- ' 16 A 3 A o AP 14 l.rl‘
unay otro decian viéndolos siempre juntos: ¢jQueli
da pareja harén'y : . .

Los nifios crecieron en tan amistosa union, y al in,

ts de alounos afios, el carifio de la.infancia se
despucs de alg : B
convirtié en amor. Pablo; que asisellamaba el joven,
la amé con delirio; ella lo quiso cuanto la permitia su
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ya naciente vanidad. Transcurrieron muchos meses
en pldcida calma, meses de inagotable felicid
Pablo, que vefa en Pilar su dicha presente y
su sola aspiracién; mas iay!, poco duré su v
brusco

ad para
futura,

entura: un
cambio de su amada clavé en su corazén la

espina del dolor y en su alma el puial del desen-
gano.
El cambio 4 que nos referimos tuvo lugar cu

ando
Pilar acabé de pas

ar ese estrecho puente que separa
4 la infancia de la juventud, cuando dejé de ser nifia
para convertirse por completo en mujer, y fué hijo de
la comparacién que hizo de sus encantos, 4 la sazén

desarrollados en todo su esplendor, con los méritos de

su futuro que le parecié muy pequefio para llegar 4
ser su marido. En honor de la verdad debemos decir
que Pilar no se engafiaba al creerse un prodigio de be-

lleza, porque debia 4 la naturaleza una hermosura re-

gia, magnifica, Sus Negros 0jos tenfan en continua

agitacion 4 los mozos del pueblo y en constante irrita-
cién 4 las muchachas; su talle era esbelto como' la al-
tiva palmera que en el desierto alza sus verdes ramas;
sus labios, del rojo color del coral; sus fresc

as meji-
llas ostentaban el bello matiz de la camelj

a; su frente
era de ndcar, espléndidos sus cabellos de azabache,
diminutos como los de un nifio sus piececitos, su na-
riz aguilefia cual la de un perfil romano, Yy Su sonri-

sa hubiera sido deliciosa sin una marcada expresién

de orgullo, altivez y dureza. Tal era aquel tipo hechi-
cero en detalle, de soberbia hermosura en conjunto, y




N G PARA ELLAS

digno siempre de servir de modelo al m4s inspirado
pincel. .

Pero jay! ; De qué sirve la hermosura material si no
va acompaiiada de la del alma?¢De que las lineas co-
rréctas. del rostro si no estan embellecidas por las
cualidades morales? Pilar, que hubiera sido feliz si hu-
hiese sabido resistir 4 la lisonja y tenido recto juicio
para distinguir la verdadera de la falsa dicha, se dejo
adormecer por el aroma de la adulacién, y embriaga-
da por las palabras de sus innumerables adoradores,
se proclamé ella misma sin rival y sin segunda en en-
cantos fisicos; y al medir 4 su amante, al pensar en los
proyectos de las dos familias, en el enlace por ella
aprobado desde largo tiempo, sus cejas se fruncieron
al par.que exclamaba:

— Yo no debo casarme con un campesino cualquie-
ra; serfa absurdo, seria abdicar la soberania dela her-
mosura. Necesito un marido que me saque de este
estrecho circulo, que me lleve adonde pueda brillar y
tenga una corte. Entretanto me divertiré con los del
pueblo.

Desde el dia que esto pens6, Pilar vari6; su aman-
te la encontr6é siempre fria, desdefiosa; jamds oia de
sus labios una frase de carifio, y deseando salir de
situacién tan anémala, la notifico temblando de temor
que iba 4 pedir su mano para que cesaran las velei-
dades que tanto le hacian sufrir. Ella le escuch¢ sor-
prendida, y cuando acabo de hablar soltd una insul-
tante carcajada.
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— jAh!—dijo sin cesar de reir.— (T crefas ser mi
marido? jQué locura! ;No has visto mi indiferencia?
Yo no debo encerrar mi belleza en la obscura socie-
dad de este pueblo; me siento orgullosa de mi her-
mosura y solo elevaré hasta ella al hombre que la
merezca.,

Las palabras de la altiva joven fueron un rayo
para Pablo.

— Dios mio! —

exclamé. — ;Puede ser cierto lo que
oigo? ¢No me j > amar i i
807 ¢INO me juraste amarme siempre? ;No nos he-

mos querido hasta ahora con sin igual ternura?
— Cuando éramos nifios, te querfa... Después...
— Después... ;He descendido
do? ;No te amo mds.que nunca?

‘—-Asn lo creo:; PEro antes no tenfa conciencia de
mi mérito.y ahora sf.

yo acaso? ;He varia-

= :
Una sonrisa de desprecio vagd por los labios de
Pabl
ablo.
— Repara, desgraciada — murmurd; —

mosura que causa tu orgullo es delezn

l

que esa her-
able y pasa ve-
0z como la estrella que cruza el firmamento.

—Soy joven y no debo pensar en eso.

—éMe desprecias, pues?

— Te despido sencillamente.

Pablo escondi6 la cabeza entre sus manos y quedd
algunos instantes sumido en sombri

ditacid espué '
taciéon. Después alzd su descompuesto rostro, brilla-
TOn_sus ‘ojos con el fuego de |

a y dolorosa me-

a fiebre y pregunts,

afectand_o una extrana mezcla de célera y ansiedad:
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— Si yo alcanzara una posicién envidiable, si llega-
ra & conquistar gloria y honores y lo pusiera todo 4
tus pies, ¢lo aceptarfas? ;Me amarias entonces?

Pilar miro 4 Pablo con curiosidad: se le presen-
taba bajo una nueva faz, y expresé su admiracion
diciendo:

— Hoy eres tal como te he deseado, hoy llegas 4
mi altura y te muestras digno de ser hombre. Gracias,
Pablo.

— Pero contesta 4 mi pregunta. ;{Me amarias y se-
rias mi esposa si te elevara 4 la esfera donde tu her-
mosura desea brillar?

— jOh! Te amaria con toda la fuerza de la entusias-
ta admiracién y el extremo de la gratitud mds ardien-
te. Te darfa mi mano, loca de ventura, por entrar en
ese mundo ambicionado, del brazo del tinico hombre
que ha hecho latir mi corazén.

— Serds entonces mi esposa, si no muero en la de-
manda. Por ti voy & hacer una mala accidn; por ti voy
4 dejar 4 mi anciana madre y 4 abandonar mi casa,
mis intereses, cuanto me es caro. ;Juras esperar mi
vuelta, serme fiel durante mi ausencia y no dar tu
mano 4 otro mientras no tengas noticias ciertas de mi
muerte?

— Lo juro.

— Creo en tu juramento y partiré tranquilo. Adios,
Pilar, hasta muy pronto ¢ hasta el cielo. No olvides
que por tu amor comprometo mi porvenir y olvido

mis deberes.
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— Pediré 4 Dios todos los dias tu pronto regreso.

Se separaron graves y tranquilos al parecer, aun-
que ella quedd ebria de alegria, acariciando la idea de
que al fin verfa satisfecho su ardiente deseo, y €l se
alejaba lleno de dolor pensando en lo que iba 4 hacer
y meditando que la soberbia hermosura de su amada
seria la causa de todos sus males, pues sin ella la jo-
ven se hubiera dado por satisfecha con ser la esposa
del rico labrador y hubieran gozado los encantos de
una vida tranquila y un amor mutuo y sin nubes.

IT1

Al dia siguiente Pablo habfa desaparecido del pue-
blo: huyé de su casa como un profugo, sin ver antes
4 su madre ni hablar 4 nadie una palabra de sus pro-
yeetos, dejando sélo una carta de despedida y llevan-
do por tnico equipaje un pafiuelo con alguna ropa.
Aquel dia no se hablé en el pueblo m4s que dela des-
aparicion de Pablo y del dolor de su madre: todo eran
comentarios y conjeturas; al dfa siguiente se hablé
menos, y transcurridos algunos mds, la atencién piibli-
ca se fijo en sucesos mds recientes yel que nos ocupa
cay6 en la bruma del olvido.

No tardaron mucho en llegar al pueblo dos cartas
del préfugo, una dirigida 4 Pilar y otra 4 su anciana
madre; en ellas explicaba que habia entrado 4 formar
parte de las filas cristinas, 6 sea del ejército de la rei-
na nifia dofia Isabel I1.
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A la sazén se hallaba en toda su fuerza la guerra
civil de los siete afios, y el pobre joven habfa corrido
dlalucha muy convencido de que mostrando un valor
heroico subirfa como la espuma vy llegarfa en breve 4
los primeros puestos de la milicia,

Fué un héroe, en efecto, pero esto sélo sirvié para
hacerle ver que no tan ficilmente se conquistan un
nombre y una posicién, que no era tan sencillo como
crey6 en un prineipio llegar adonde ambicionaba con-
tando sélo con el mérito propio.

Pasaron meses y meses. Pablo escribia de cuando
en cuando dando cuenta de sus adelantos y sus espe-
ranzas: 4 fuerza de repetidas hazafias habia llegado 4
sargento primero y estaba préximo 4 ascender 4 ofi-
cial, lo que abria 4 sus  ojos nuevos horizontes, pues
desde este punto esperaba que su carrera fuera més
rapida.

Pero entretanto en el pueblo tenfan lugar sucesos
muy desagradables para ¢él.

Los muchos jévenes que pretendfan 4 Pilar y ha-
bian estado contenidos por sus relaciones con Pablo,
se apresuraron 4 manifestarla su amor cuando éste
se ausentd; la joven aceptaba gozosa la expresién de
su carifio, con horrible crueldad les hacia confiar en
un porvenir de ventura, y asi que el apasionado ado-
rador hablaba de matrimonio, acogia sus palabras
con la mds insultante ironfa y lo despedia con sin
igual sarcasmo. Tras de aquel venfa otro, repitién-
dose siempre la misma escena. Juntos la maldecfan;
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y sin embargo la seguian adorando, esclavizados por
el poderoso influjo de su hermosura. En todas las
casas habfa un desgraciado herido por la crueldad de
Pilar, y las familias la aborrecian; pero ella se refa
con criminal impavidez de los efectos destructores
de su hechicero rostro.

Hasta aqui no habfa en realidad nada serio para
Pablo, puesto que ella, aunque prometia, no cumplia
nunca; mas como el tiempo avanzaba y vela que su
prometido no subfa todo lo de prisa que deseaba,
la joven se cansé al fin de esperar y resolvié aprove-
char la primera ocasién que se la presentara de satis-
facer su ambicién sin aguardar la lejana elevacién de
Pablo.

La desgracia hizo que fuera por entonces a pasar
una temporada en el pueblo un dandy de Madrid,
guapo, elegante, distinguido, con ese bafio de seduc-
tor €ncanto que sélo se adquiere respirando la at-
mosfera de la espaiola corte; rico, segun aseguraba,
de elevada posicién, gallardo y simpético por todos
estilos.

Vié 4 Pilar, y admirado de una hermosura 4 la que
no habfa conocido igual 4 pesar de sus muchos via-
Jes, se apresuré 4 ofrecerla sus galanterfas; tras ellas
llegé bien pronto la pasién, sintié un deseo irresisti-
ble de hacer suya 4 aquella hermosa mujer y de sa-
carla de la obscuridad en que yacia, y la declaré su
amor.

¢Qué mas hemos de decir? Pilar lo crey6 el hombre
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que habfa soflado para que la introdujera en el gran
mundo, se vié ya en Madrid deslumbrando con el
brillo de su belleza, y aunque quiso resistir recordan-
do su solemne juramento y lo que por ella habia sa-
crificado Pablo, aunque luché algunes dias, al fin la
imagen | del obscuro joven se fué borrando para dar
paso 4 la seductora del galante cortesano, y vencié su
deseo.de exhibir los soberanos encantos que debfaal
Supremo Artifice.

— Puesto que soy reina de hermosura —se dijo, —
debo sostener dignamente el cetro y no abdicarlo por
una necia’ debilidad del corazén. Los reyes ¢no.lo
posponen todo & la razén de Estado? Yo debo pospo-
nerlo al interés de mi belleza, dvida de admiradores.
jFuera absurdos. escripulos! ‘Dios no ha creado la
hermosura para que esté obscurecida, y juro que no

seguiré en esta humillante situaciénsuceda lo que su-
cediere,

Después deltal soliloquio no luché mas, puso su
porvenir en manos del hombre que la fascinaba, y éste
la pidi6 4 su padre en matrimonio.

El anciano concedié su autorizacién vencido por
las stiplicas de Pilar, que se esforzaba en probarle
que esperar 4 Pablo era una Jocura, y la boda quedd
acordada. Mas jay!, alll no existfa la llama purisima
de un amor eterno. El joven se casaba seducido,
electrizado por la hermosura de Pilar; ella casibase

atraida por su irresistible deseo de brillar en el gran
mundo.
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IV

Pablo segufa exponiendo su existencia tranquilo y
confiado, sin recelar la indigna traicién de que iba 4
ser victima; en medio de las mil privaciones y azares
de la vida de campaiia se sentia feliz acariciando sus
dorados suefios de futura felicidad; pero la horrible
realidad vino bien pronto 4 despertarle. Casualmente
fueron 4 engrosar las filas de su compaiifa varios mo-
20s del pueblo, 4 los cuales se apresuré 4 preguntar
por los seres que le eran queridos, pues el mal esta-
do de las comunicaciones hacia que supiera de ellos
muy rara vez. Las noticias no pudieron ser peores: su
madre; enferma desde su marcha, se encontraba de
gravedad, y Pilar estaba en visperas de casarse olvi-
dando su amor y sus juramentos.

Pintar el dolor del pobre joven que vefa de pronto
iniitiles todos sus sacrificios y muertas sus esperanzas
serfa imposible. La cdlera, la desesperacién, el despe-
cho, todas las pasiones exaltadas trastornaron su ce-
rebro y le quitaron el uso de la razén.

— Puesto que ella me ha perdido—se dijo, ~ me
acabaré de perder y correré 4 impedir la infame trai-
cién matando 4 los dos miserables.

No se encontraba lejos del pueblo, y cogiendo su-
morral abandond su puesto sin temor 4 los rigores de
la justicia militar: corrié horas y horas impulsado por
el vértigo y sin tomar alimento ni descanso, y llegd
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] A i sobre el herido; habfa creido reconocer su voz Mird
al pueblo, muerto de fatiga, aiin mds exaltado por el ! i e
gLt i su rostro y un rugido de desesperacién broté de su
cansancio fisico.
S ) . I pecho,
Encontré su casa desierta; mterrogd, trémulo de ~ , LN o !
| : ; " —iMi hermano! — articulé, —iy yo le he muertol
ansiedad y de temor, 4 las vecinas, y estas le hicieron T
X - En efecto, era su tinico hermano, un hermoso
saber que su madre ya no habitaba alli, sino en el . .
i adolescente; el pobre muchacho, después de llorar &
cielo; \que) su hermano no se hallaba en la casa en : s o ol :
1 S su madre, habia ido & pedir 4 Pilar que tuviera com-
aquel momento 'y que Pilar se casaba al dia siguien- o e
. . . S pasion de su hermano y no lo hiciera pasar por el do-
te. Pablo lanz6 un rugido de rabia feroz, oprimié la
! A lor de verla de otro.
cabeza entre sus crispadas manos y vol6 a la casa de

ca1b Secte] e o e ok i LSt - e :

pi v Habiendo encontrado otras veces la puerta cerrada
su Pilar gritando: ; i . i e
gapaido . para €l, acudié 4 la reja y se valié de un subterfugio
—iPor ella, por ella todo! jOh! ;Maldita sea! hacerla sali v b il
B d I ¢ i [ para hacerla salir y que escuchara sus siplicas.
fd de noche ya;asi que se encontrd frente 4 la Tras de aquel grito de dolor, Pablo se alzé terrible
casa de su verdugo, se oculté entre las sombras con el b . g i %
] S .l energico, extendié sus brazos hacia la morada de Pi-
Instinto de la fiera que acecha su presa y observé. No ,
X lar y exclamé:
tardé en percibir una figura de hombre que se mo-

emlim s 7o iltamad Vel s

S e =)

Ly

’ . _ ' — Hermoso arcangel del mal, infame verdugo de
via ante la reja de Pilary oir ¢l rumor de una con- ; e :

» ] ’ mi familia, juro que te arrancaré la fatal belleza con
versacion muy seguida; el joven estaba completamen- ; ;

% . ] que me has enloquecido y por la que me haces traj-

te trastornado y no dudd un solo instante; desnudd cidn
su sable, y cay6 comoun rayo sobre el de la reja, gu-
turando:

Luego se arrodillé junto 4 su hermano, lo estrechd
o , , 1 {m. con delirio entre sus brazos, cogi6 sus manos, palpo

— Ahora hago justicia en ¢él; luego serd en ti, mise- '
rable perjura.

su frente: estaba yerto; puso su oido junto al corazén:
] . . no latia, Entonces, el infeliz joven lanzé un grito tan
Y antes de que el atacado pudieradefenderse ni pro- ; !
[ ! desesperado que 4 su eco todas las ventanas se abrie-
nunciat una palabra, sepulté el arma en su pecho. Se A § o Ly .
) / ; ron, giro sobre si mismo, oprimié su frente como si
Oyo un grito de terror y otro de muerte: el primero o A
Lasir , sintiera en ella un dolor agudo, y se desplomé sin
lo arrojé Pilar, que cerré presurosa la ventana; el se- ; :
e lla hablaha, Al oicePabi sentido sobre el caddver de su hermano.
undo el hombre que con ella hablaba, Al oirlo Pablo : 1 ,
g > q' N1 Cuando el desdichado volvié en si, s6lo era un po-
S€ estremeclo, paso su mano por la frente cual si

bre loco.
uisiera alejar el vért o que lo ce aba, 7 Se arrojo
g g
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Este triste suceso produjo terrible impresién en el
pueblo; los dos hermanos eran muy queridos, y la
aversionque Pilar inspiraba se aumenté. Ella parecio
algo conmovida al principioy aplazé la boda; mas
luego siguié preparandolo todo para el trascendental
acontecimiento, sin ocuparse nunca del pobre loco.

En cuanto 4 Pablo, tuvo los primeros dfas accesos
tan furiosos que las buenas gentes que le cuidaban
se vieron obligadas 4 encerrarle; pero bien pronto se
calmé y su locura queds reducida 4 una especie de
imbecilidad. Seguia diciendo que se vengarfa de Pilar
despojdndola de su fatal belleza, no conocia 4 nadie y
refa continuamente sin saber por qué.

Vv

Llegé en tanto ¢l dia marcado para el enlace de Ia
vil mercader que con su hermosa figura comerciaba;
dos horas antes de la prefijadapara la ceremonia, en-
tré Pablo por vez primera desde su marcha en casa
de Pilar, se precipité en la sala donde ésta se en-
contraba. con su padre y su futuro, y parandose ante
la joven exclamé como si se sintiera iluminado por
un rayo de razon:

—iMiserable, \que has convertido las envidiables
dotes con que te favorecié el Hacedor Supremo en
arma terrible de destruccién y muerte! T me has per-
dido, me has destrozado el corazon, me has dejado
sin hogar, sin familia, sin un amante seno donde re-
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clinar mi cansada frente, y me voy 4 hacer intérprete
de la justicia de Dios para que pierdas lo que tan in-
sensato orgullo y cruel dureza te ha inspirado. Tiem-
bla ante el castigo que te aguarda,

Todos lo miraban sonriendo con burlona calma:
crefan irrealizables sus amenazas, Mas rapido como
el pensamiento se arrojé sobre la joven y derramd en
su rostro el contenido de un frasco que llevaba ocul-
to. Pilar lanzé un grito de dolor, llevé sus manos al
rostro y cay6 en tierra sin sentido. El loco prorrum-
Pié en una larga carcajada; el padre acudié en soco-
rro de su hija, y el amante se lanzé sobre el agresor
y le sujet6 con fuerza; pero éste lo arrojé al suelo
merced 4 un violento empuje, y huyé.

Se declaré en Pilar una horrible fiebre que durd.
muchos dfas; ast que cedié y pudo pensar, se miré al
espejo: estaba espantosa. En su abrasado rostro no
quedaban ni sefiales de la pasada belleza; sus pobla-
das cejas habfan desaparecido, sus largas pestafias no
sombreaban ya su cutis antes de raso y 4 la sazén
convertido en una masa informe, y fué tal su terrible
dolor, quela fiebre volvié de nuevo atn mas violenta.
Ella que no habfa jamds pensado en lo deleznables
que son las grandezas humanas, ni meditado que la
belleza, la riqueza, todo pende, como nuestra vida, de
un hilo que Dios tiene en su divina diestra y que se
rompe cuando su voluntad lo quiere, no alcanzaba 4
comprender cémo habfa desaparecido en un instante
su soberbia hermosura, y cuanto mas el tiempo avan-
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zaba, mas crecia su sombria desesperacién. Sin em-
bargo, atin no sabia todas las amarguras que la espe-
raban.

El elegante madrilefio que por vanidad se casaba
con la que recibfa el homenaje de la general admira-
cién, no se encontraba dispuesto’ 4 dar su mano &
aquella horrible 'y repulsiva mujer. Si en ella hubiese
amado las cualidades morales, nada le hubiera impor-
tado la fealdad del rostro; pero Pilar 'sélo se hacia
adorar por su hermosura; extinguida €ésta, acababa
el culto, Asi se lo manifesté al verla buena. Ella llo-
r6, suplicé, en vano todo; su prometido huyé sin dirf-
girla una palabra de afecto. Entonces quiso atraer
d los jovenes del pueblo; 4 éstos les habia pasado co-
mo al bello cortesano: con la hermosura del {dolo ha-
bian sentido evaporarse la ardiente pasion que los
subyugd, y Pilar no tuve en su amargura ni el con-
suelo de una.amiga ni el catifio de un hermano.

Sus angguos adoradores fueron 4 verla, y aunque
nada la dijeron por compasién, en sus sonrisas desde-
fiosas leyo la alegria que su desgracia les causaba, el
placer del rencor satisfecho, y en sus 0JOs expresivos:
«Lo que te pasa es obra de la justicia de Dios.y

Entretanto su padre habfa sufrido pérdidas consi-
derables, los afios habian sido malos para el labrador,
y lentamente fué bajando hasta el punto de tener que
vender la casa que habitaban; se vieron obligados 4
redueirse 4 un pobre: cuartucho, y alli muri6 poco
después el buen anciano; no pudiendo resistir al dolor

JUSTICIA DE DIOS I13

que la desgracia de su hijay suruina le causaran. Pi-
lar, que se vi6 sola en tan terrible desventura, hubo de
pedir recursos 4 sus antiguos amigos; mas todas las
puertas las encontraba cerradas.

—No esperes nada de nosotros—la decfan, — por-
que has sido siempre implacable. Ve ahora 4 destro-
zar con tu orgullo el corazén de nuestros hijos. Mira
tu rostro y comprenderds la justicia de Dios. El te
ampare,

Iba 4 otra parte y le repetian lo mismo con distintas
palabras. Entonces, al ver 4 sus antiguos pretendien-
tes vivir felices al lado de sus buenas esposas, que
aunque no tan lindas como-ella lo fué, posefan la be-
lleza del alma, lloré amargamente su pasado extravio,
y deponiendo su orgullo, resignése 4 vivir de la cari-
dad de los vecinos que habitaban las posesiones in-
mediatas, 4 quienes tuvo que recurrir.

Cuando el loco y la mendiga se encontraban; el
primero la miraba, sonrefa con horrible placér y se-
guia su camino, Pilar bajaba los ojos y p(# sus meji-
llas se velfan correr abundantes lagrimas de arrepenti-
miento.

He aqui, lectora, la historia del loco y la mendiga
del pueblo de C... Ella nos demuestra que la belleza
fisica es nada sino la acompafia la del alma, y que la
justicia de Dios no deja sin castigo ninguna falta.

Alejad de vuestro corazén, mis lindas lectoras, el

deseo inmoderado de apurar la copa de la lisonja sa-
PARA ELLAS 8
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crificdndolo todo por llevarla 4 los labios, y seréis fe-
lices; que la mujer que 4 la hermosura reune el rec-
to criterio, la sensatez, la bondad y la modestia, es el

ser m4s adorable y mds admirado.

—iValor! - afiadié haciendo un esfuerzo ¥ levantindose 4 abrir Ja puerta

QUIEN SIEMBRA, COGE
I

Era una espléndida mafiana del mes-de mayo, de
serena atmosfera, de embriagador ambiente, de radian-
te cieloy vivificante sol. En tan encantadora maifiana
y en el frondoso jardin de un suntuoso palacio de Ia ca-
lle de Fuencarral vamos 4 encontrar, entre las variadas
y preciosas flores que el jardin embellecfan, una mil
veces mds linda, atin mas deliciosa, de mas puros co-
lores y delicado aroma; era una preciosa niiia de tre-
ce afos que sola y alegre corrfa de calle en calle co-
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giendo aqui una flor, rozando alli otra con sus labios
de grana y lanzando exclamaciones de asombro ante
las méas bellas sin atreverse 4 tocarlas, contentandose
con mirarlas extasiada uniendo sus blancas manos
en sefial de admiracién, lo que probaba que su alma
delicada tenfa ya en tan tierna edad la conciencia de
lo bello y sabfa admirar las sublimes obras del gran
Autor de la creacién.

Aquella nifia era el tipo mds hechicero que la ima-

ginacion puede figurarse: alta y bien formada, aunque
“en proporcion 4 su edad; de blanca y rosada tez, de
ancha y serena frente; de ojos de cielo, dulces y ex-
presivos; de boca de grana, juguetona y sonriente, &
menudo entreabierta por alegre risa; de redonda par-
tida.barba, esbelto talle, aire elegante y bondadosa ex-
presion, pareciauno delos divinos dngeles que rodean
el trono del Sefior; de su celeste lugar desprendido y
transportado 4 este mundo de miserias para hacer el
bien y repartir sus gracias. Colocada como estaba en
un cuadro de las flores mds raras y seductoras, no las
flores atraian como un imdn la mirada, sino la rubia
nifia de celestial sonrisa.

Tras de un instante de profundo éxtasis y muda
contemplacién,corrié de nuevo por el jardin cantando
alegremente y buscando mds flores con que aumentar
su ramo; pero de pronto la voz se ahogé en su gargan-
ta, su mirada se fijé en la verja que el jardin circula
y extrafia sombra de pesar cubri6 su gracioso rostro.
¢Queé miraba que sudnimo entristecia? Al otrolado de
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la verja apareci6 un muchacho que podria tener quince
afios, pdlido, demacrado y débil, que andaba con tra-
bajo, como silas fuerzas le faltaran, y cuyo bello aun-
que descompuesto semblante mostraba las huellas de
la miseria, tanto como toda su persona respiraba dis-
tincion 'y finura.

La nifia sintié oprimirse su corazén 4 la vista de
aquella melancdlica figura, y su mirada lo siguié con
insistencia, dudando lo que deberia hacer; vacilé un
momento, y obedeciendo al fin al generoso impulso
de su corazén, se lanzé 4 la verja; pero el muchacho
habia ya pasado, y aunque lo llamé en voz alta, doblé
la esquina inmediata sin oirla.

Nublése la blanca frente de la dulce nifia, se hume-
decieron sus ojos, se incliné su cabeza y reflejd su
rostro la mds triste preocupacién.

— [Pobre nifiol — murmuré.— He llegado tarde y
acaso no coma hoy. Todo en él revelaba la miseria

mds horrible. ;Cémo hacer para encontrarle?

Su fisonomia habfa tomado una expresién de gra-
vedad que parecfa imposible en ella un instante antes.

Medit6é profundamente, y no encontrando sin duda el
medio que buscaba, afiadié:

—Bah! Tal vezlo encuentre cuando menoslo pien-
se y entonces lo socorreré.

Tranquila con esta idea, volyié la sonrisa 4 sus la-
bios y la animacién 4 su rostro, como rayo de sol que
rompe los celajes un instante interceptores de su dis-
co refulgente; y variando de tono con la volubilidad
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propia de la infancia, volvié 4 cantar gozosa y se ale-
j6 ligera hasta perderse en el umbral de su elegante
morada.

Breves momentos después volvia 4 salir con un li-
bro de misa en la mano y acompatiada por una joven
inglesa encargada de su educacién; atravesaron el
jardin yla puerta de la verja, abierta por un criado,
y una vez en la calle, tomaron la direccién de la igle-
sia de San Ildefonso.

En dicha iglesia oyeron ambas misa con la mayor
devoci6n. ‘Quizd la angelical nifia rogara 4 Dios por
el infeliz que en tan alto grado habla excitado su
compasién, sin sospechar que al salir la aguardaba
una grata sorpresa, tal vez preparada por el Dios &
quien imploraba, para que ejercitara sus buenos sen-
timientos.

A la salida levant6 la nifia con la mayor cortesia
la cortina de la puerta para que pasara su institutriz
al par que buscaba (con la mirada 4 los pobres que so-

corrfa diariamente, y una exclamacién de sorpresa se

escapo de sus labios, que se entreabrieron con sonrisa
de satisfaccién: acababa de ver al palido muchacho en
la puerta exterior, con la gorra en la mano en actitud
de pedir, pero sin pronunciar una palabra: sin duda
pensaba que su rostro expresaba mds que cuanto pu-
diera €l decir.

La nifia dié su acostumbrada limosna 4 cada pobre
y alllegar al muchacho se paré frente 4 ¢l; las hermosas
pupilas de ambos, se encontraron: las unas imploraban,

QUIEN SIEMBRA, COGE 119

las otras ofrecian; contemplé un instante aquel enfla-
quecido rostro que tan bellos rasgos conservaba, y de-
posit6 en la blanca mano que el chico alargaba cuanto
dinero quedaba en su bolsillo, El agraciado lanzé un
grito de alegria al ver brillar la plata en su mano, y
besando las monedas con transporte, exclamé con
acento conmovido y armoniosa voz:

— Dios os bendiga, sefiorita.

Siguié la nifia su camino hondamente impresionada
y sin poder apartar de su pensamiento la imagen de
aquel infeliz.

Al dfa siguiente se repitié lamisma escena, y du-
rante una semana el bello dngel socorrié6 4 su pro-
tegido sin que entre ellos se cruzaran méds palabras
que las de ardiente gratitud del pobre chico. Todos
los dias se decia la nifia al entrar:

— Hoy he de averiguar quién es, cémo se llama, si
tiene familia y qué podemos hacer por él. {Oh!, si, por-
que este desgraciado no es un mendigo de oficio; se
le ve sufrir al extender su mano.

Pero cuando se encontraba enfrente de él, la. mirada
agradecida de aquellos negros ojos la turbaba, su sim-
patica voz la. conmovia, y se iba sin preguntar nada.
Al fin un dia fué el muchacho el que rompié el hielo.

— Sefiorita—le dijo,—es usted el dngel de mi fami-
lia € imploro de su bondad un favor,

— Cudl?

— Que me diga su nombre para bendecirlo 4 todas
horas.
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La joven institutriz se apresurd 4 decir:

— Se llama la vizconde...

— No—interrumpid6 la niiia con viveza. — Laura de
Carvajal es mi nombre; llamadme asi, amigo mio.

— jOh! Gracias, gracias, sefiorita —exclamé el chico.
— Mi corazén guardard ese nombre eternamente y
mis labios lo bendecirdn toda la vida.

—¢Y tii cémo te llamas? — pregunté la nifia. — ; Tie-
nes padres 6 eres huérfano?

— Tengo padres que eran ricos propietarios de la
Mancha; viviamos en la abundancia; pero un ctimulo
de inesperadas desgracias nos ha traido 4 esta situa-
cién; el pesar ha agotado la salud de mi padre, mi
madre le asiste sin fuerzas para nada, y yo que he
reunido la energia de todos, no encontrando trabajo,
salgo 4 buscar pan para mis padres cumpliendo un
deber tan doloroso como sagrado.

—jQue desgracia tan horrible! — murmuré Laura
con los ojos humedecidos. —Pronto, pobre niiio, tu
nombre y las sefias de tu casa!

— Miguel Nifiez. Vivimos en la calle del Barco,
niimero..., buhardilla nimero 1.

— Noloolvidaré: Adiés, Miguel; hasta muy pronto.

—iOh, sefiorita, presiento que va usted 4 ser el
dngel salvador de mi familial

— Lo procuraré al menos. _

La nifia dejé 4 Miguel confundiéndose en protestas
de agradecimiento, y cuando estuvieron en la calle la
pregunto su aya:
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— ¢{Por qué me has interrumpido al expresar tu titulo?
—{Ah, seiiora! - repuso Laura, —me parece propio
del necio orgullo hacer alarde de grandeza y pompo-
sos titulos delante de la desgracia. Instintivamente le
he dado mi nombre, y si ese pobre nifio me bendice,

quiero mejor que bendiga 4 Laura que 4 la vizconde-
sa de Malvar.

— Es un sentimiento delicado que no puedo menos
de aplaudirte. Los titulos de grandeza deben brillar
en el mundo de la opulencia; ante la desgracia es mds
humilde el cristiano nombre que se recibié en la pila.

iBien, hija mia, tu buen instinto adivina antes de en-
sefiarte!

En la tarde de aquel dia un lujoso coche se paraba
en la calle del Barco y de ¢l bajaban nuestra linda
nifia y una elegante sefiora de pelo gris, distinguido
porte y regular edad. Era la madre de Laura, la con-
desa de Malvar. Como hija tnica, Laura era el idolo
de sus padres, y apenas enterd 4 su madre de la his-
toria de su protegido, ésta se apresurd 4 complacerla
al par que cumplia los deseos de su corazén yendo 4
socorrer 4 aquellos desgraciados.

En la triste buhardilla que servia de albergue 4 la
pobre familia, se vefa al padre de Miguel devorado en
misero lecho por la ardiente fiebre que minaba lenta-
mente su existencia. Su esposa, sentada 4 su lado, lo
contemplaba con dolor, y Miguel se paseaba con ner-
viosa viveza tratando de ocultar su pena y ahogando
en su garganta los sollozos.
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— Miguel, hijo mio —decia la madre, —si no fuera
por ti, ya no-existirfamos; yo no tengo fuerzas niaun
para_implorar una limosna. Mi débil naturaleza se do-
bla ante los rudos golpes del infortunio y no puedo
defenderos ni luchar con la desgracia. Por ti tenemos
pan, gracias 4 ti vivimos.

— No — repuso el nifio con presteza, — gracias 4 mi
no; gracias 4 un angel que sin duda ha hecho Dios
descender del cielo para socorrernos, y que, si no me
engafo, nos ha de salvar de la miseria.

— Tales son sus intenciones, 4 pesar de que ese 4n-
gel no tiene nada de divino — exclam6 Laura presen-
tindose de repente, seguida de su madre.

Miguel lanzé una exclamacion de alegria y afiadié
en seguida, dirigiéndose 4 su madre:

—He aqui el dngel que yo esperaba; 4ngel es por
todos estilos, y ya podemos tener esperanza, que vie-
ne a4 cumplir su misién sublime.

La infeliz sefiora, no siendo dueiia de contenér los

impulsos de su corazon, estreché 4 la noble nifia entre

sus brazos con ardientes transportes de ternura y cu-
brié de besos y de ldgrimas su hechicero rostro.

El enfermo se animé, y tuvo lugar una ternfsima
escena entre aquellos tres desdichados seres y sus ge-
nerosas protectoras. Pasados los primeros momentos
de emocién, las enteraron de los tristes sucesos que
los habian llevado 4 aquella situacién, cuyo sencillo
relato haremos en dos palabras.

Como su hijo habia dicho, era Nifiez un propieta-
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rio de la Mancha de bastante regular fortuna; repeti-

dos malos afios en las cosechas le hicieron perder
considerables cantidades. A esta contrariedad siguid
la de un pleito que hubo de sostener contra un pa-
riente ambicioso que reclamaba sus mejores posesio-
nes. Segtin la opinién general, el tal pariente no tenia
ningtin derecho 4lo que solicitaba por haberlo Niifiez
heredado legitimamente; pero saco documentos anti-
guos, y como era muy rico, gané el pleito después de
algunos aiios en que ambos gastaron una fortuna.

El desgraciado padre tuvo que reducirse con su
mujer y su hijo 4 vivir muy modestamente con lo
Poco que le restaba de su capital; pero estaba escrito
que habfan de llegar 4 carecer de todo, y lo que ha de
Ser es sin remedio,

Antes de perder su largo pleito, y cuando no crefa
posible que esto sucediera, habfa sacado Nifiez de
un grave compromiso & un amigo intimo 4 quien que-
ria como 4 un hermano, respondiendo por ¢l con sus
bienes. Murié después su amigo sin pagar, y el des-
venturado se vi6 obligado 4 vender lo que le restaba
para pagar la crecida suma que se habia obligado 4
satisfacer. ;Qué mas hemos de decir? Agobiado ya por
su mala suerte, se trasladé 4 Madrid con su familia &
fin de buscar una colocacién, fiado en sus buenas re-
laciones. En la corte obtuvo muchas esperanzas y
ninguna realidad, gasté cuanto le quedaba de su pa-
sada prosperidad, perdié la: salud y llegé al extremo
de la mds horrible miseria,
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La condesa oyo vivamente impresionada la triste
historia, y al marcharse dijo con acento conmovido:

— Juro a ustedes hacer cuanto pueda por proporcio-
narle un destino que baste 4 satisfacer sus necesidades.

— Si—exclamé la nifia, —papd es amigo de un mi-
nistro y. yo no lo dejare parar hasta que obtenga un
buen empleo para usted. [Ea, Miguel, enjuga tus ojos
y alégrate, que pronto saldrds de esta angustiosa si-
tuacion!

— Mi querida nifia, scuando podré yo pagar los be-
neficios que recibo de esta mano encantadora?

Al hablar asi habia caido de rodillas ante su angel
bueno y besaba electrizado sus manos.

— Desde ahora mismo puedes empezar 4 pagar-
los —repuso la nifia riendo.

—:Y cémo?

— Queriéndome mucho.

— Mids que lo-hago no puede ser.

— Pues bien, asi, que yo también te quiero de veras.

La condesa interrumpid el infantil entusiasmo de
los dos nifios porque era tarde, y salié dejando una
onza sobre la mesa y seguida de las bendiciones de
aquellos tres agradecidos corazones.

Al dia siguiente un meédico se presenté en la bubar-
dilla, de orden de la condesa, y desde aquel momento
asistié con el mayor esmero al enfermo, que fué reco-
brando poco 4 poco las fuerzas y la salud merced &
sus cuidados y aun mas 4 la esperanza que animaba
su espiritu y le daba nueva vida.
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Entretanto Laura y su madre no se descuidaban.

Cumpliendo pronto y bien su promesa; de la buhar-
dilla de sus protegidos se fueron directamente 4 su
casa y al despacho del conde, donde éste se encontra-
ba trabajando.

Le contaron con vivos colores lo sucedido, le hicie-
ron la descripeién de sus protegidos, y con tal elocuen-
cia le pidieron su apoyo y proteccién, que lograron
interesarle y obtuvieron la promesa de que hablar{a
con gran interés al ministro, su amigo, para que colo-
cara al desgraciado padre.

Desde aquel dia no.pasé unossolo sin que la noble
familia hablara de sus protegidos.

—¢Cémo va nuestro asunto? — preguntaba Lau-

ra. todos los dias 4 su padre cuando estaban en la
mesa.

— Nada sé de nuevo. Hablé al ministro con gran

empetio, me ofrecié colocarlo 4 la primera ocasién y
atin no ha resultado nada.

—(Por Dios, no le dejes de la mano, recuérdaselo
4 menudo, que esos seiiores tienen poca memoria por
sus muchos negocios; que vea en ti verdadero interés
y lo conseguiremos!

Esta’ conversacién se repetia diariamente. Si el
conde queria besar la blanca frente de su hija, la nifia
hufa ligera, diciendo con alegre risa:

— No; cuando me entregues la credencial de Ni-
fiez te los daré todos juntos.

Si le pedia que le hiciera oir una de las piezas nue-




TN e -

CTROR LT ST g S

b S

)

- s

e BN A

_ 1
p
§

£ e

126 PARA ELLAS

vas que tan magistralmente tocaba al piano, respon-
dfa Laura:
— La guardo para el dia.que podamos decir 4 nues-

tros protegidos que ya no necesitan el 6bolo de la ca-
ridad.

De esta manera hacfa la angelical nifia que el re-

cuerdo fuera constante. Al fin, tantos amenes llegaron

al cielo y el conde recibié la anhelada credencial co-
locando 4 Niifiez con diez mil reales en Mallorca; el
punto no hacia al caso, lo importante era que tuviera
destino, y la condesa y su hija, llenas de satisfaccién,
fueron 4 llevar el precioso documento al interesado.
El aspecto de la pobre familia habia variado por com-
pleto. El padre estaba ya fuerte y bueno, la madre
sonrefa llena de esperanza, y Miguel rebosaba de sa-
tisfaccion porque desde la visita de la condesa no les
habia faltado nada. Hasta ropas habian recibido de
su bondadosa bienhechora.

Renunciamos 4 describir 1a escena que tuvo alli lu-
gar al recibir aquel padre desgraciado el mayor de los
beneficios que podifa desear. Las ldgrimas de la md4s
pura gratitud corrieron mezcladas con mil protestas
de eterno agradecimiento y con las bendiciones mds
calurosas.

La madre y la hija salieron de alli llorando también:
la felicidad de sus protegidos las conmovia.

Cuatro dias después iban los padresy el hijo remo-
zados y alegres & despedirse de sus salvadores. Par-
tian aquel dia de la corte para su nuevo destino.
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— Seiflor conde —dijo 4 éste el agradecido padre, —
usted goza de todos los esplendores de la fortuna y
yo nada soy ni valgo; perosi un dia necesita usted un
hombre que haga 4 usted el sacrificio de su vida, de
su dicha, hasta de su honra, me bastar4 la mas leve
indicacion pata arrojarme al fuego por usted, si es pre-
ciso. Disponga usted siempre como guste de mi per-
sona, de mis bienes, hasta de los seres queridos de mi
alma. Todo es de usted.

— Gracias, Sr. de Niifiez, sélo deseo que cumpla
usted tan bien como espero, y que le vaya 4 usted
perfectamente en su nueva vida.

— Antes de partir imploro una gracia de mi angel
bueno — decla entretanto Miguel 4 la rubia nifia.

—Y es?

—Que no me olvide nunca.

— Jamds. Por muchos afios que tardemos en vol-
ver & vernos, tu recuerdo vivira siempre en mi co-
razon.

—1Oh! Gracias, gracias! Esa idea hard agradable
mi vida.

Y la madre estrechaba las manos de la condesa
murmurando:

— Nuestra gratitud serd eterna y 4 Dios rogaré
constantemente por la vida de esta noble nifia 4 quien
todo se lo debemos. Sin ella hubiéramos muerto en la
miseria.

Los abrazos se multiplicaron y las ldgrimas de unos
y otros corriergn confundidas al despedirse.
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— Adiés no, hasta la vista —decia aiin Miguel ba-
jando la escalera, — No me olvides.
" a ~repiti6 Laura.
FREAAS : aca y las lagrimas
Luego se dejo caer en una butaca y g
inundaron su rostro. :
{, hij f untd su
—¢Por quélloras asi, hija. mia?—le pregunt
madre. . .
: :
— No lo sé: Me parece que con Miguel se ha ido
i mi ier 4 un hermano.
algo de mi misma. Le quiero como

I1

Diez aiios transcurrieron después de los aconteci-
mientos que acabamos de narrar, y tras‘ tan Iarga fecl’la
volvemos 4 encontrar & nuestra a‘ng?llcal ar,mga \aLclln
mds bella.que antes, porque la cerisalida habia pasado
a mariposa, la nifia 4mujer, ganando n?ucho en enzalil
tos; tan buena como siempre, como siempre modelo
en todo; pero jayl, no tan feliz cual Ljra. .

La ruda mano del infortunio, que 4 todos toc.a algu-
na vez, se habla posado sobre ella con tenaz al-nnco.

Un refrdn tan vulgar como verdadero dice que
«castillos muy altos vienen al suelo de un solo soplo.»
Y de un soplo habia venidoal suelo, en efecto, la opu-
lencia de los condes de Malvar. De su foruma no qz;a-
daba nada;dela envidiable dicha que dls.frutaban,'s o
el desgarrador recuerdo que las desgrama‘xdas nlUj’fZI:lt.i?
guardaban en su angustiado pecho.' ¢Como. sucedid
tan horrible catdstrofe? Vamos a decirlo.

QUIEN SIEMBRA, COGE 129
o= B N —— e LW

El conde de Malvar, tan bueno, tan irreprochable,

tan carifioso padre y buen €5poso, tenfa una debilidad
4 la quelo sacrificaba todo: [a pasién politica. Aquella

inteligencia superior, dominada por €l error de creer
posible resucit

ar lo que murié hace muchos anos, y
aferrada 4 ide

as antiguas hoy imposibles, sofiaba con
absurdas victorias y trascendentales ca
conseguir los cuales dab
los secuaces de D, Carlo
de conspiracién. Si

mbios, para
a el dinero 4 manos llenas 4
S, encargados de los trabajos
los tales sujetos engordaban su
propio bolsillo con el dinero recibido, no lo sabemos;
lo cierto es que el conde vendié finca sobre finca con
la esperanza del préoximo triunfo, Y quedé casi arrui-

nado: Entonces buscé con afdn el mediode reconquis-

tar lo perdido, vié en la bolsa una jugada que calculd
de seguros y favorables resultados, y jugé con empefio;
PErO este es un juego de azar como otro cualquiera,
sus edlculos salieron fallidos y perdié cuanto le restaba,

Tan terrible golpe le anonadé hasta el punto de

perder la razdén y dos meses, después la vida. No
pudo resistir 4 la horrible idea de ver por él en Ia

miseria 4 aquellos dos seres idolatrados que habfan
vivido siempre en Ja opulencia,

No ya en suntuoso palacio, sino en humilde sota-
banco, alegre y limpio, pero pobre, volvemos 4 ver4d
Laura, acompafiada de su madre, tr

istes y enlutadas
ambas, Hacia seis meses que madre

¢ hija vivian con
el producto de los trabajos de esta wltima, 1a cual utili-

zaba dignamente los primores aprendidos poradorno.

PARA ELLAS 9
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Sentada junto 4 la ventana, por donde p.er'letrab.n
un alegre rayo de sol; cual si el a.st}-o rey qulsxeralﬁx-
sipar con su refulgente luz las tlme}..)]as d.e aqui as
angustiadas almas, se encontraba la linda joven ;)r-
dando con afén'y bajando su cabeza para ocultar las
lagrimas que de cuando en cuando rodaban pox:- CTus
mejillas.{La opulenta condesa de Malvar, ‘tan C{I-l\‘l. 1a'-
da poco-antes por ser tnica heredera de una .o.rlugd
y un nombre ilustre, convertida en obrera y viviendo
en humilde sotabanco! |Tales y tan deleznables son
los bienes y las prosperidades de este mundo!

Su madre la contemplaba con inmenso dolor y llo-
raba también ocultdndose de su hija, como Laura se
ocultaba de su madre. '

—iPobre hija mial—exclamé al fin la anciana con
un grito del alma. ’ *

—iOh, muy desgraciada, si, madre mla.—repuso'
Laura con desgarradora tristeza. —-_iMuy desgracne%da.
Atn m4s que por nuestra situacion, por la horrible
desventura que me espera. L

—iPor qué no aceptarias alguno de los bnl'ldut%s
partidos que se te han presentado!. Ahora estarias ca-
sada y serfas feliz. Nunca he podido comprender: tu
extraiia indiferencia. : 0y

— ;Por qué, preguntas? En este dia araumEsgleis
ney fatal, dltimo de mis 1lu510n’es y mis e-&:peran“zas1
vas & saber por qué he rechazado d cuantos _]()V(-in(;:b m-c
han pretendido. Mi imaginacion, acaso demas.13d o ?l
diente y sofiadora, ha conservado como sagrado de-
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posito una imagen ya perdida en la remota noche del
pasado y que sin embargo vive en mi mente, fresca,
animada, acariciadora. Mi corazén apasionado y vehe-
mente, quizd hasta la exageracién, ha guardado desde
la infancia un carifio inmaterial, purisimo, fundado en
una ilusién, alimentado por una quimera, dedicado 4
un ser casi imaginario que mi fantasia ve al través de
los afos, entre los vagos recuerdos de mi nifiez, cual
luz misteriosa por Dios sostenida y que mi alma ilu-
mina en sus dulces éxtasis. jPuede ser esto amor?
iOh, no! jEra yo tan niiia y hace tantos afios! cQué es
entonces? No lo sé. Una ilusién, un suefio, un delirio
de mi mente sofladora. Lo cierto es que cuando un
hombre solicitaba mi amor, si yo iba 4 concedérselo
encontrando en €l buenas cualidades, al pronunciar el
demandado s7 la imagen de Miguel convertido en
hombre, con sus hermosos 0jos y su mirada de antes
acariciadora y expresiva, se interponfa entre los dos,
un nudo oprimia mi garganta, recordaba el «Nunca,
nunea te olvidaré,y que pronuneié al separarnos, y sin
pensar, sin querer yo misma, decfa que no en vez de
decir que si.

—jOh, y pensar que ahoral.. {Dios mfo, Dios mfol —
murmuré sollezando la pobre madre.

— Ahora, madre mia, he de renunciar por fuerza al
grato recuerdo, 4 la dulce ilusién que ha embellecido
mi vida; he de arrancar de mialma la imagen por m{
tan acariciada; he de hacer por un hombre perverso,
repulsivo, lo que no he hecho por ninguno de los jé-
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venes buenos, simpdticos y distinguidos que me han
amado.

—Pera yo no puedo permitir tan espantoso sacrificio.

— Es preciso. Hemos tenido la desgracia de que
ese hombre infernal, fingiéndose amigo solicito, pres-
tarad mi pobre padre mil duros cuando se encontraba
en el mayor apuro, y si no le otorgo mi mano, que
solicita con afén, acudird 4 los tribunales, como ha
prometido, en demanda de pago, y el nombre de mi
padre correrd de boca en boca y su memoria serd
deshonrada, su reputacién manchada por la asquerosa
baba de los difamadores. ;Podemos consentir que esto
suceda? No, imposible. Mil veces antes la desventura,
la muerte, si es preciso. Pronto vendr4d el miserable
por mi respuesta y conuna sola palabra ataré 4 mi
cuello el horrible dogal que me ha de ahogar.

—iPero esto es espantoso!

— 81, mas ineludible. Tengamos fortaleza para acep-
tar lo irremediable, presentando 4 nuestro verdugo la
entereza de la dignidad.

— T4, tan buena, tan noble, tan perfecto modelo
de todas las virtudes!..

— Solo 4 los buenos prueba Dios, madre mia, para
conocer el temple de su alma, la extensién de su fey
la fuerza de su resignacion. jQuién sabe si de un modo
¢ de otro nos tenderd muy pronto su mano poderosa
para sacarnos del abismo en que vamos 4 caer!

—8i hubiera estado aqui Miguel, él nos hubiera
salvado; jpero ni aun esa esperanza!
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—jPor piedad, no pronuncies ese nombre s; quieres
que tenga valor! {Miguel! Quiz4 no exista ya, ;Te
acuerdas? Terminada con brillantez su carrera de mé-
dico, papd le invité 4 que viniera una temporada con
nosotros, y su noble respuesta fué: ¢«No me permitiré
tan gran placer hasta que no me haga con mi trabajo
digno de mis generosos protectores. Por este correo
marcho 4 Cuba; cuando tenga un nombre, una fortuna,
iré 4 ponerlo todo 4 los pies de ustedes, 4 estrecharlos
contra mi corazén y 4 decirles que de ustedes es la
gloria de cuanto yo pueda hacer. Soy muy joven y es-
pero, Dios mediante, realizar pronto este dorado sue-
fio.» Marché, en efecto, con su familia, y bien sabes
que no olvidé escribirnos con frecuencia: pero hace un
aflo que no sabemos de él. ;Nos ha olvidado? No lo
creo. ¢ Habrd sido atacado por la espantosa enferme-
dad del pais? Tal vez sf. En tan triste conviccidn, ni
aun me queda el consuelo de dedicar mi existencia
4 su memoria; otro hombre reclama mi amor, y si no
mi corazén, habré de darle mi fe.

Ungolpe resoné en aquel instante en la puerta, he-
lando Ia sangre de las dos mujeres,

—iEll — exclamé ' Laura con un estremecimiento
que no' pudo contener. — Valor! —afiadié en seguida
haciendo un esfuerzo y levantandose 4 abrir la puerta.

El visitante la encontré ya serena y firme, aunque
palida como un caddver. Su'madre, anonadada y tré-

mula, ocultaba entre las manos su angustiado rostro.
El nuevo personaje era un hombre que podria tener
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de cuarenta 4 cuarenta y tantos anos, de elevada es-
tatura, aspecto de buena educacién y vestido con
irreprochable elegancia; pero que llevaba en su mira-
da torva y su frente contraida el sello de innobles
pensamientos, de mezquinas pasiones y perversa in-
tencion.

— Sefiorita — dijo entrando resueltamente en la hu-
milde habitacién, — sha pensado usted ya lo que debe
hacer? Vengo 4 saber su tltima resolucion.

— Pues digala usted, caballero —repuso la anciana
sefiora alzdndose enérgica, valiente, como la leona que
defiende sus hijuelos. — Mi resolucién es que jamds la
condesa de Malvar serd la esposa de un miserable.
Oue mi hija no sera victima de usted, suceda lo que
sucediere.

—Esa es la respuesta que su carifio hacia mf dicta
4 mi madre, La mia es que seré su esposa cuando us-
ted quiera—afiadié Laura con infinita amargura.

La condesa cayé sobre la silla sin fuerzas para sos-
tenerse.

—iOh, sefiorital, ¢serd cierto? — grité aquel hombre
dando muestras del mayor entusiasmo. — Tal resolu-
cion ‘me llena de felicidad. Bien sabe usted que la amo
hace muchos afios. Déjeme usted que bese su encan-
tadora mano y que de rodillas le dé gracias...

—{Oh! jBasta, basta! — interrumpié la joven con gla-
cial frialdad. — Las circunstancias en que nos encon-
tramos y la violencia que usted ejerce hacen que no
sea esta ocasidn oportuna para expansiones amoro-
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sas. Aunque doy 4 usted mi mano, no sera jamds de
usted mi corazén,

— Espero que el tiempo y mi amor haran 4 usted
cambiar,

—iNunca, nunca; desde ahora se lo juro!

—iBah! Soy rico, no soy feo, amo 4 usted con locu-
ra y creo que sera usted feliz.

Laura sonrié amargamente.

— Nuestro matrimonio — dijo — tendrd por base
una... villanfa, y es muy mala base. Ruego 4 usted
que me evite la molestia de esta penosa entrevista.
Me siento fatigada y deseo estar sola.

— ¢(QOuedamaos, pues?..

— En que serd lo que usted quiera y enando quiera.
No puedo satisfacer de otro modo la deuda de mi pa-
dre. jBarato compra usted, caballero! jPor mil duros

un titulo ilustre y una mujer como yo!{Es usted buen
comerciante!

—{Sefiorital..

— Salga usted y no vuelva hasta que esté todo dis-
puesto para el sacrificio,

— Asl lo hare.

Sali6 el miserable yenla escalera se le'hubiera po-
dido oir murmurar;

— Seré conde y duefio de esa admirada beldad.

Cuando Laura y su madre quedaron solas, se mira-
ron un instante en silencio, y arrojandose una en bra-
zos de la otra derramaron un mar de ldgrimas.

Al dia siguiente la infeliz madre, quebrantada por
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tantas y tan fuertes emociones, sentfa rendido su cuer-
po al dolor moral y se encontraba sin fuerzas para
movyerse, por lo cual tuvo que ir Laura sola 4 entregar
su trabajo.

Al regresar de hacerlo tuvo que pasar por la plaza
de San Ildefonso; maquinalmente fijé sus ojos en la
puerta de aquella iglesia donde habfa conocido y so-
corrido al objeto de sus ideales amores: un mundo de
recuerdos seagolpd 4 suimaginacién; pot un esfuerzo
de la voluntad lo vié todo como estaba en los tiempos
felices en’ que socorrfa al desvalido nifio; le parecio
percibirlo en el atrio con su rostro palido, su mirada
brillante y leal, y arrastrada por magnética atraccion
se dirigié lentamente 4 la iglesiay penetré en ella, do-
minada todavia por sus suefios y sus recuerdos.

En una de las naves se hallaba un joven de gallar-
da figura y negra barba, devotamente arrodillado y
orando con fervor. Al entrar Laura, fijé en ella sus
0jos y se le vié hacer un vivisimo movimiento de sor-
presa y vacilar-como si quisiera acercarse 4 ella; pero
al fin no se movid y siguid observandola.

Rez6 Laura largo rato pidiendo 4 Dios amparo y
valor y ahogando en su garganta los sollozos. Luego
se alzé algo mds tranquila y salié enjugando sus 14-
grimas. Junto 4 la pila del agua bendita la esperaba
otro joven de alegre rostro y audaz mirada, que la ve-
nia siguiendo hacia rato. Le ofrecid cortésmente agua
bendita, ella le di6 gracias con una leve inclinacién y
salié, despidiéndose con una mirada de aquellos sitios

~ ¢Por quién me ha tomado usted?
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queridos. El joven alegre eché & andar tras de ella, y
tras de ambos el de Ja negra barba, que parecfa no
querer perder de vista 4 Laura.

Al atravesar unos en pos de otros una excusada
calle, el tronera abordé resueltamente 4 la joven, di-
ciendo, al par que interrumpia su marcha:

— Bella nifia, un instante de atencién, que quiero
decirte cudn bella eres y cudnto te amo.

Intensa palidez cubrié el rostro de Laura.

—¢Por quién me ha tomado usted? —exclamé con
energfa. —Atrds, insolente, 6 gritaré pidiendo socorro!

— Calma tu furor, que eres muy bella para ser tan
arisca — dijo avanzando otro paso.

—Miserable! — grité ella. — Soy la condesa de Mal-
var y sabré hacerme respetar.

ot T, CIN B i
——

o

—iLa condesa! — exclam¢ el calavera.

%
!

—jLa condesa! {Oh, gracias, Dios mio!—se oyé mur-
murar con infinita alegria al segundo acompaifiante.

—¢Tan desfigurada estoy, que ya no me conoce
usted? —dijo Laura 4 su interlocutor.

—jOh, sefiorita — repuso confuso, —quién habia de
pensar ver 4 usted sola y asil.. Insisto, sin embargo,
en que...

El otro joven le interrumpid poniendo con rudeza
una mano en su hombro y diciendo:

— Si continta usted insistiendo, nos veremos, caba-
llero, Siga usted su camino si no quiere que le dé un
disgusto.

Al mismo tiempo cogié con la mayor delicadeza y
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respeto sumo la mano de la joven, la apoyo en su brazo
y se la llevd con solemne pausa. A tan brusca inte-
rrupcién, aquel hombre un momento antes tan audaz
retrocedié un paso; al verlos ir, los siguié un instante
con la vista, se encogio filoséficamente de hombros, y
volviendo atrds se perdi6 por otra calle.

Laura, sorprendida por la accién del desconocido,
se habfa dejado llevar maquinalmente; pero pronto se
repuso, y soltando el brazo de su acompaiiante fijé en
¢l una mirada interrogadora; entonces sus 0jOs se en-
contraron, y en los negros de €l debié ver algo que la
conmovié profundamente, porque retrocedié vacilan-
te, y llevando su mano al corazén exclamé con in-
menso anhelo:

—¢Quién es usted? iPronto, su nombrel

— En esa emocién'veo con placer que casi me re-
conoce. Soy Miguel Nufez.

— [Miguel; Miguell — repitié con loca alegria. —
iBendito 'sea Dios!

Y se abrazaron con ternura como dos hermanos
queridos. La pobre joven, dominada por tan fuerte
emocion, casi perdié el sentido, sostenida por su ca-
rifioso amigo,

= iMiguel, Miguell — murmuraba al volver en si. —
¢Sera posible?

— Si, seforita; sf, mi Laura querida, yo soy.

— jOh! El cielo me ha oido. Pero la alegria me tras-
torna, deje usted que le mire, y digame usted cémo
ha sido esto, su repentino viaje, su silencio,
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— Sigamos y lo sabrd usted todo; que yo también
me siento trastornado por la alegria,

Ambos jévenes anduvieron un rato en silencio, di-
ciendéselo todo con el mudo lenguaje de los ojos; cuan-
do lograron dominar su emocién, continué Miguel:

— Internado en la manigua, asistiendo ya 4 nuestro
ejército, ya 4 los naturales del pafs, mis penosas ta-
reas y el mal estado de los correos me impidieron co-
municarme con ustedes en bastante tiempo. Termina-
dos los experimentos que me propuse hacer y realiza-
da una regular fortuna, me disponia 4 regresar 4 la
Habana, y una vez reunidos nuestros fondos embar-
carme con mis padres para Espafa, cuando un perio-
dico que lei por casualidad y con gran retraso llevd
hasta mi la horrible noticia de la ruina y la muerte de
mi noble protector. En el acto resolvi correr en busca
de usted y de su madre para consolarlas y ampararlas,
si era preciso. Precipité mis asuntos, los dejé en cuan-
to me fue posible y marché 4 la Habana; encargué &
mis padres la comisién de levantar la casa y yo me
embarqué en el primer buque que salié para Espa-
fia. Una vez en Madrid, corrf lleno de ansiedad % la
calle de Fuencarral; pero jay!, alli me esperaba un
desengafio. Otros duefios ocupaban el palacio, otros
eran los criados y hasta los porteros; ustedes se ha-
bian rodeado del mayor misterio y nadie sabfa dénde
era su nuevo domicilio. Durante un mes he vagado
por todo Madrid con la esperanza de encontrar 4 us-
ted por casualidad, sin conseguirlo nunca. Hoy senti
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la necesidad de orar en la misma iglesia donde conocf
a mi dngel bueno y me tendi su bendita mano. A
ella fui con el alma conmovida; mis ojos se llenaron
de ldgrimas al ver el sitio en-que recibi sus limosnas,
y entrando en el sagrado recinto imploré 4 Dios con
todo elfervor de mi alma que me concediera la dicha
de encontrar 4 mi angelical salvadora. Cual si Dios res-
pondiera bondadoso 4 mi stplica, apenas acababa mi
oracion vi 4 usted entrar y sent{ una gran conmocion;
me pareci6 percibir en las hermosas facciones de la
mujer algo de los dulces rasgos de la nifia, que llevaba
grabados en mi corazén, y quise acercarme al instante;
pero por temor de equivocarme decidf mantenerme
dla expectativa hasta saber quién era usted. El atrevi-
miento de ese insolente y el altivo arranque de usted
me enterd de lo que deseaba, y tuve al fin la inefable
dichade estrechar entre mis brazos al {dolo de mi vida.

—jOh! |Dios nos ha reunido de una manera tan pro-
videncial .como misteriosa! {Bien hacia yo en confiar
ciegamente en su bondad y en su justicial

—iCudnto he sufrido, Miguel, y cuanto he llorado
creyendo & usted muerto!

—iMi querida Laura! Ya todo acabé: de hoy en
adelante espero que sélo tendremas un pesar; que no
vea muestra ventura el que ya no existe.

Habfan llegado 4 la casa, y nuestros jovenes subie-

ron del brazo. Pueden suponerse el asombro y la ale-
gria de la anciana al encontrarse alli con Miguel. Con
la libertad que dan los afios llené de abrazos y de hesos
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al joven, haciéndole mil preguntas. Cuando éste la vié
mds tranquila, se enterd con interés de todo lo ocurti-
do y de como subsistian, afiadiendo en seguida con
solemne gravedad:

— Sefiora, en el momento feliz de nuestro encuen-
tro tengo que pedir 4 usted una gracia que espero no
me niegue,

— Di cuanto quieras.

— Soy doctor en Medicina, tengo alguna reputacion
en mi carrera y una fortuna ganada con mi trabajo;
usted conoce mis ideas y mis sentimientos; jme cree
usted digno de ser su hijo?

— Si, si mil veces.

— Pues pongo 4 sus pies cuanto tengo y pido 4 us-
ted la mano de su hija Laura.

La anciana miré 4 su hija, €sta vacilo.

—¢Amarfa usted 4 otro acaso? — preguntdé Miguel
con angustia,

—No por cierto. Es que & mi pesar he contraide
un Penoso compromiso.

—iOh! Expliquese usted por Dios.

Laura le conté lo que ocurria con su miserable
adorador, y Miguel repuso, respirando con desahogo:

— En pagdndole yo, est& concluido. Ni podra ofen-
der la memoria del conde, ni reclamar nada.

— Sin embargo, antes de comprometerte piensa
bien lo que vas 4 hacer — expresé la anciana.— Mi con-
ciencia me remorderia toda la vida sianudaras el san-
to lazo sélo para cumplir un falso deber de gratitud.




——

—

—

o . —

144 PARA ELLAS

— Tranquilicese usted; amo 4 Laura desde que la
conoci y solo deseo saber si ella...

— Ella te amaba sin darse cuenta de lo que sentia;
por eso estd soltera,

Laura se sonrié y Miguel le dié gracias con un
apretén de manos.

— En el mundo, sefiora — dijo el noble joven tras
de una pausa, —cada uno recoge lo que siembra. Mi
dngel bueno (asi la llamaré toda mi vida) sembr6
carifio, caridad, buenas acciones, y recoge, hoy un
amor que llega 4 la idolatria y que espero la har fe-
liz, al par que el inmenso carifio de una familia que la
venera, y manand el respeto y la admiracién de cuan-
tos la conozcan.

— Cierto, hijo mio. Casaos, pues, y Dios os haga
tan felices como ambos merecéis serlo.

Un mes después se casaban en la misma iglesia
donde la bella niiia habia ganado con su sublime ca-
ridad tan hermoso corazén, v habitaban otra vez su
opulenta morada; adquirida de nuevo,

— Esto es, vi Kperienci A
» Vida mfa, quela experiencia del mal engendra la desconfianza

LOLO

I

Animado baile siguio 4 la solemne ceremonia del
desposorio.

La concurrencia era tan numerosa, que, 4 pesar de

la amplitud de los salones, se codeaba, apretaba y
oprimia.

Entre tan confusa algazara, sobresalfan mil frases
laudatorias, carifiosos cumplidos que los dueifios de la
Ao 1hi 1 3

casa recibian sonriendo; pero 4 las alabanzas se mez-
claban de vez en-cuandorcriticas acerbas pronuncia-

das en voz baja por los mismos que en piiblico los

PARA ELLAS 10
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aplaudfan y que estaban gozando con sentidos y po-
tencias de su cordial hospitalidad. .
Aquel coro de felicitaciones se dirigia & la f(fllé pa-
reja que acababa de ser.unida en santo lazo, F St
do Santelices y Aurelia Montero, ambos pertt.anecmn-
tes 4 la doble aristocracia de la sangre y el dmerc.).
En las criticas llevaban la mayer parte €l novio y
el padre de la recién casada. _
— Desengénate — decfa una sefora de edad y apet:
gaminado rostro 4 otra de su propia fecha y parem.da
facha, —esto ha sido arreglo de Montero. Viudo y jo-
ven, se ha de encontrar mejor sin el estorbo de la ni-
fia y la casa cuanto antes. ' : .
—iQuién lo-duda? El novio es buen partldmo y tl(;~
ne arrogante figura; pero cuenta augrenta anos‘ yd a
novia quince. Es un terrible calave.ra, hastiado de to] o,
que busea la calma del matrimonio polieQuoser algo
nueve. |Y para esto le dan una pc?bre nifia cegz:clld por
la doble venda de la inexperiencia y del amor! |Si su
vivieral
mail-rgicen que €l estd muy cambiado, que la :-}dora.
Y en realidad, la muchacha, como buena americana,
tiene la precocidad del pals, el desarrollo de una mu-
jer de veinte afios. < : g
— De todos'modos, es una niiia de quince, mna.('an
todo, con la ingenua inocencia y la alegre exllaansmf-n
propias-de la edad. ¢Qué sab(? ella lo que Tfs (,J lﬂ"_tttldle
monio? ;Acaso tiene conciencia de lo que hace, ni

r . >
siama 0. no:
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— jPobre nifia! La sacrifican,

En un corro de jévenes alegres que hacian gestos
EXpresivos, se ofa una voz de falsete que exclamaba:

—Os repito que no salgo de mi asombro, iComol
¢Fernando Santelices, el rey de los calaveras, el te-
rror de los maridos, el adorador perpetuo del sexo
bello, se casa y con una nifia? A no verlo con mis pro-
pios ojos, lo negaria al mundo entero,

— Yo casilo dudo atin — dijo otro. — Me p
sueno o que asistimos 4 un
diabolico Tenorio.

arece que
a comedia preparada por ese

— No, que es una palpable realid

ad no es posible
negarlo —

afadié un tercero.— Fernando est4 casado
muy de veras.

— Pero jcémo diablos se ha rendido & Ja coyunda

€S€ tronera, y edmoél, que ha hecho tantas victimas,

no teme serlo & su vez?

— Cosa tanto mds f4cil, cuanto que casi triplica la
edad 4 su infantil esposa.
— No lo comprendo.
~Ni yo me lo explico.
—En sum

a, ¢que_es lo que ne comprendéis, caros
AmIgos, que yo me case 4 que lo hag
Esto dijo una voz varonil, tras |
arrogante figura, de poblada barb
fecta distincién, de Santelices.
—jlLas dos cosas,
mente,

a con una nifia?
a que aparecio la
4, 0jos negros y per-

traidor! — respondieron afable.

—iPerjuro!
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— iDesertor, renegado!

— Sino me dejdis hablar...

— Habla, chico, y defiéndete si puedes.

— A vuestra primera acusacion responderé con la
mejor de las razones: he renunciado 4 mi libertad
porque estoy enamorado y la vida desordenada me
cansaba ya.

— ;T enamorado?

—iChico, chico!

— Yo, Fernando Santelices, que mereci6 el nombre
de moderno Tenorio. Y me propongo ser un modelo
de maridos.

— jPero, hombre!

— Pasemos al segundo tema. Casdndome con una
nifia, tengo la seguridad de ser el primer amor de mi
mujer, la facilidad de educarla 4 mi gusto, de adaptar
sus costumbres, atin no formadas, 4 las mias; la certi-
dumbre, en fin, de trabajar en blanda cera, que mi
amor modelard. Mi experiencia del mundo me impe-
dia creer en ninguna mujer; pero creo en un dngel.

— Permiteme que me asombre alin mds de lo que
estaba. T4, sobre vencido, creyente? ;T crees ahora
en los dngeles sin alas y con tacones?

- Si.

— iFernando, Fernando, no te conozco, te han cam-
biado!

— Quiza.

— Pero ;quién ha hecho ese milagro? — pregun-

to uno.
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—jEl amor, sélo el amor! — repuso Fernando con la
mayor conviccion.

— Pues, chico, siendo asi, te deseo mil felicidades
en la nueva via que emprendes.

— Tal vez ésa sea la derecha.

Fernando les estreché las manos, y disuelto el gru-
Po, se dirigié en busca de su esposa, 4 la cual hallé en
el més apartado gabinete sola con su padre.

[1

}— Hija mia, seres completamente feliz? — pregun-
taba Montero 4 la encantadora nifia de ojos celestia-
les, rubios cabellos y angelical sonrisa.

Aurelia respondié con presteza:

—Soy tan feliz, que nadie en el mundo puede sér-
lo mds.

: —iTienes tan pocos afios! ¢No serd un sueiio infan-
til tu amor 4 Fernando?
La bella nifia tuvo una sonrisa de ldstima para
aquella duda insensata.
— Tranquili adre mi 1] !
> q !;zate, padre mio — dijo; —una vez mis te
alirmoique amo 4 Fernando con todo mi corazén y
que no podria vivir sin él.
—iBendita seas, Aurelia mia! — exclamé Fernando
presentdndose.,
— Sefior ido, :quié
marido, iquién ha dado 4 usted permiso
para sorprender secretos ajenos?

— Tengo obligacién de espiar 4 la esposa infiel que
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celebra secretas conferencias con un galdn — repuso
en el mismo festivo tono.

— Perdona, Fernando — ariadié el padre, — si inte-
rrogaba 4 Aurelia con afin. Bien sabes cudnto me
he opuesto 4 este enlace por la poca edad de mi hija;
al fin accedi, y no sé si he hecho bien.

— Perfectamente, papd suegro, perfectamente, no
lo dude usted. Yo le juro que nunca tendra usted por
que arrepentirse de haberlo hecho.

—iDios lo quiera!l Pero mira, suprime el juramento,
que en tu boca hace efectos contraproducentes. {Has
jurado tanto, mi querido yerno!

Fernando se puso grave.

— Permitame usted, sefior de Montero —dijo, —que
le haga presente, con toda la formalidad del mundo y
dejando el tono de broma por el mis serio, que el
amor de Aurelia, mi primer amor en realidad, maté
para siempre al loco calavera; que mi borrascosa his-
toria, de la gue no quiero acordarme, ha terminado
hoy, y que en estos instantes empieza para mi una
nueva vida consagrada 4 esta nifia que tanto adoro.

El padre y la hija estrecharon sus manos conmo-
vidos.

— Gracias, Fernando —exclamé el primero, —gra-
cias por esa promesa. I'e entrego un dngel inocente;
hazla una buena esposa, hazla dichosa,

— Lo serd, lo serd cuanto es posible.

Montero se retird para ocultar su viva emocion.

Aurelia empez6 4 dar saltos de alegria, exclamando:
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—jVaya si seré dichosa, muy dichosal

Santelices puso dulcemente la mano de ella en su
brazo, y la condujo hacia los salones, diciéndole:

‘—Tu ingenua alegria me hace muy feliz, amor
mio; pero deseo al mismo tiempo no olvides que hoy
dejas de ser la nifia revoltosa y traviesa, para conver-

tirte en una mujer formal, en una sefiora.

—¢Y por eso he de estar grave y tiesa?— pregunté
con gracioso terror.

—No, vida mia; alegre, expansiva, que tal es tu
encantador cardcter; mas nada de juegos de nifia, ni
de loca algarabfa. Te confieso que soy avaro de tus
sonrisas, de tus miradas, de tus alegrias, de todo lo
tuyo, y que tendrds mucho en que ejercitar tu indul-
gencia, porque soy terriblemente celoso, nifia mia.

—iBah, yo te curaré!

—¢&Y c6mo? — interrogd él algo alarmado.

— Siendo tuyo hasta mi m4s oculto pensamiento,
consagrandome 4 ti tan por completo que Baga impo-
sible la ofensa de los celos. :

— Sieres tan buena y te amo tanto, jc6mo no tener
celos de todo sin querer-ofenderte? Tendré celos del
pafivelo que llevas fen tu mano, del abanico que re-
fresca tu rostro, de la flor que besen tus labios, y todo
eso quisiera destrozarlo para que no te acariciara mas.

— Fernando, gestds loco? — exclamé asustada.

— No tendrd nada de extraiio, pues hay quien afir-
ma que amor y locura son sinénimos. Pero, mira Luis
cémo me llama; vuelvo al instante, vidita.,
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Se alejé después de hacer un signo carifioso, y Au-
relia se qued6 mirandole seria y muda.

Por fin expresé su pensamiento diciendo:

—iCelos de todo y odio 4 cuanto yo ame! {Enton-
ces querra que abandone 4 Lolol.. No, pues & Lolo
no lo dejo.

IT1

La feliz pareja fué 4 ocultar su dicha lejos del bu-
llicio de la corte, 4 representar el bello idilio del amor
sobre el poético escenario que la naturaleza les ofre-
cfa en una pintoresca quinta situada cerca de Getafe,
nido de amor de que los dos enamorados hicieron un
paraiso.

Durante un mes disfrutaron de dicha tan incom-
parable y tan perfecta, que Aurelia se preguntaba
asombrada cémo habfa en el mundo quien no se ca-
sara, y Fernando decia que todos sus triunfos amoro-
sos no le habian proporcionado la felicidad que dis-
frutaba en cada hora de su nueva existencia.

Por algin tiempo la embriaguez del amor no le
permiti6é pensar en nada; pero un dia recobré al finla
posesion de sl mismo: mir6 en torno suyo, y el propio
exceso de su felicidad, aquella dicha tan completa, le
asusté. El no habfa creido nunca en la dicha sin nubes,
ni en las perfecciones humanas, y sospechd si todo
aquello serfa-un hermoso suefio del que habria de
despertar.

LOLO

iEl escéptico aparecia tras el enamorado!

iEl hombre de mundo estaba en lucha con el es-
poso amante!

Nuevo curioso impertinente, dudaba de lo real y
temia lo imaginario,

La desconfianza, hija legitima de su fatal experien-
cia, le hizo observar con cuidado 4 aquel dngel que
por tan adorado querfa siempre perfecto, y 4 falta
de lunares advirtié en ella ciertas reservas que le
pusieron en guardia.

Al entrar alguna vez en la habitacién de Aurelia,
noté en ésta el azoramiento de quien teme ser sor-
prendida.

Otro dfa la vi6 esconder con presteza algo que le
ocultaba. En vano le preguntd, afectando indiferen-
cia, la causa de sus misterios.

Estas nimiedades eran suficientes para que Fernan-
do, pronto 4 la duda, empezara & sospechar.

Su memoria le repetfa 4 cada momento.con tenaz
exactitud las irénicas palabras de sus amigos.

— Velemos —se dijo—y sabré de una vez si este
angel querido es un dngel auténtico.

Victima de esta desagradable preocupacion, que le
impedia descansar, pasaba horas enteras velando el
tranquilo suefio de su joven esposa; pero una noche
esta tranquilidad fué sustituida por agitado sofiar, no
cosa desagradable, sino retozona y alegre, 4 juzgar

por sus sonrisas y ademanes. Fernando, que la con-
templaba extasiado, recibié una pufialada en el cora-
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zon al oir que los labios de la hermosa nifia pronun-
ciaban un nombre: Lolo,

Sinti6 la mordedura de los celos, y la duda tomd
CUerpo.

¢Quién era Lolo?

Resolvié averiguarlo 4 toda costa,

Al efecto, en cuanto dejaron el lecho, hallé medio
de alejar 4 su esposa por un rato, y se puso 4 registrar
con febril impaciencia el buré de ésta,

En uno de los cajones encontr6 una-earta que él no
conocia.

—Aqui estd—se dijo trémulo de ansiedad, —aqui
estd la prueba.

Era una carta brevisima que sélo decia:

¢Seiftorita: Hoy verd usted a Lolo, seglin desea.
Todo se ha hecho cumpliendo sus érdenes. Queda 4
su disposieion su servidora — INES.»

Fernando ley6 veinte veces aquellas lineas, excla-
mando con desesperacion:

—Ya no puede haber duda. Lolo es abreviado de
Manolo ¢ de otro nombre, me es igual. Esa mujer es
la vil cémplice que ejecuta érdenes secretas, y Lolo
estd aqui hace tiempo, pues que la carta tiene ocho
dias. {Oh, miserables!.. ;Yo os juro que no seré un ma-
rido ridiculo como mis victimas, sino un terrible ven-
gador! Pero ¢quién es ese hombre 4 quien una domés-
tica nombra con tan extrafia familiaridad? Sea quien
fuere, Aurelia suefia con él, él viene 4 verla. Buscaré
la evidencia, y luego... me vengaré.

Al mediodfa, Fernando, calmado y tranquilo en
apariencia, paseaba por las anchas alamedas del par-
que dando el brazo 4 su mujer.

— Tengo que darte una mala noticia, mi vida—le
decia.

— Me asustas, Fernando, ;qué es ello? — pregunté
alarmada.

— Nada grave, pero sf molesto: que no me encuen-
tro bien,

Aurelia palidecid.
— Pero ¢qué tienes, qué sientes? —exclamé palpan-
do su frente y sus manos.

— Mucho dolor de cabeza. Sin duda la jaqueca que
padecia antes.

— Pues acuéstate en seguida.

—Si, pero con una condicién,

—¢Cudl?

—Que te has de ir 4 tu acostumbrado paseo, puesto
que esto no es nada, y por lanoche te distraerds como
de costumbre, sin hacer caso de mi.

Aurelia le mir6 espantada y dijo con una angustia
que hizo sonreir 4 Fernando 4 pesar de sus preocu-
paciones,

= Y gquieres que no te vea en tantas horas, ni sepa
siquiera cémo estds?

— S, hija mfa, es la tinica manera de curarme.




156 PARA ELLAS

La joven esposa no se conformaba, Le suplicé con
tan ingenuo: carifio, con tan mimosa insistencia, que la
permitiera acompanarle; asegurando «que se estaria
quietecita, quietecita, sin respirar siquiera,» que San-
telices dudé si serfa victima de su propia suspicacia;
pero al instante acudieron 4 su mente recuerdos del
pasado, memorias de mujeres que 4 sus maridos en-
ganaban con infernal astucia, y dijo bruscamente:

~ Si no me prometes dejarme solo, no me acuesto.

Al decir esto, se dejo caer en un banco, disgustado
de todo y de si mismo. Ella le imité no menos contra-
riada. Entregado cada cual 4 sus pensamientos; guar-
daron triste silencio. {Por primera vez ni uno ni otro
buscaban la chispa del amor enlos ojos del ser queri-
do! {Espesa nube se formaba sobre sus cabezas!

Fernando.se puso 4 trazar un nombre con su jun-
quillo en la arena del jardin.

— ¢Qué haces? — interrog6 Aurelia distraida.

—¥a lo ves, escribo. Mira.

Aurelia leyé: ¢Lolo.y Hizo un brusco movimiento
de extrafieza y fijé sus asombrados ojos en Fernando.
Este, que la observaba atentamente, se estremecié al
Ver su.emocion, y pregunto:

—:Qué?

— Ese nombre...

—¢Te es conocido?

— No.

— ¢Entonces?..

— Me extrafia que lo conozcas ti.
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— Y 4 mi me asombra tu extrafieza. ;Te ha impre-
sionado?

—¢A mi? ;jPor qué?

— Por tus preguntas.

—iEs un nombre tan rarol

—¢No conoces, pues, 4 nadie que asi se llame?

Aurelia le miré con la fijeza del alma que, pronta
4 revelar la verdad, se asoma al cristal de los ojos
buscando ansiosa la seguridad de la indulgencia. Hizo
un movimiento de resolucién, y luego se detuvo.

— ¢Y bien? — pregunté vivamente Fernando,que ha-
bia seguido con ansiedad las impresiones de su esposa.

— No, 4 nadie — contesté balbuceando:

— Estd bien —exclamé, levantdndose con ademin
de mal humor.— Hasta mafiana, Aurelia; me voy 4
descansar, Esto no es nada, estd tranquila, unas horas
de suefio y todo pasé. Adiés, monina; pasea, toca el
piano y distriete.

La did un beso en la frente y se alejé.

V

Aurelia no quedé tranquila ni salié 4 dar su acos-
tumbrado paseo. Fernando, oculto tras las pesadas
cortinas de su balcon, acechaba todos sus movimien-
tos, y cuando la veia subir del jardin y ofa sus menu-
dos pasitos cerca de la puerta, se acostaba rdpidamente
y se hacia el dormido. La hermosa nifia entreabria la
puerta, lo contemplaba un instante y se alejaba.
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—¢Me habreé engafiado? —se preguntaba el pobre
celoso, loco de placer.

Las sombras de la noche reemplazaron al dia, y
libre Fernando del temor de ser sorprendido en tan
extrafio espionaje, abandon¢ su cuarto y bajé al jardin,
ocultdndose como un ladrén que acecha su presa. Va-
cil6 un instante, no sabiendo hacia donde dirigirse, y
la voz de su mujer le'marcé el camino. La voz salia
de las abiertas ventanas del piso bajo. Allf estaban
las habitaciones de recreo y de estudio de Aurelia.
Fernando se aproxim¢, trémulo de ansiedad, y no pu-
diendo ver, porque la habitacién estaba en esa semi-
obscuridad de las noches serenas, sélo transparente
para los ojos habituados 4 ella, escuché.

—(Cudnto, cudnto te quiero, Lolo mio! — decia Au-
relia con su dulce voz. — (Monin, rico, no te descubriré,
no, que tendria celos de ti y nos separarfa ese cruel!

Fernando se sintié morir.

— Ese cruel soy yo —articulé. —jMiserables! jRazén
tenia al sospechar que el vil estaba dentro de casa!

Escuché de nuevo. No oy6 la respuesta 4 tan cari-
fiosas palabras; pero si el chasquido de un beso, se-
guido de otro y otro, que sonaron en sus oidos como
un toque de agonfa. Toda su sangre le afluyé a la ca-
beza, trastorndndolo por completo. Ciego, frenético,
saco el pufial de que iba armado y penetré como un
rayo en la habitacién por la ventana.

Se oy6 un agudo grito de terror. Eernando hundié
tres veces su puiial. Un cuerpo cayé en tierra, El
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desgraciado se apartd, dispuesto 4 cerrar el paso y 4
destrozar al que intentara huir. Pero nadie se movia.
Reiné un silencio de muerte.

VI

Fernando sintié horrible angustia. Empez6 4 des-
pertar de aquel frenético delirio y murmurd con un
gemido:

—iDios mio! [Qué he hecho yo!

Encendié una luz, y su mirada recorrié febril la
habitacién. Junto 4 la ventana yacla la pobre Aurelia
tendida en el suelo y estrechando entre sus brazos 4
un hermoso nifio lujosamente vestido. Santelices pa-
lidecia horriblemente; sus cabellos se erizaron.

— jAurelia, Aurelia mfa! — exclamé llorando y arro-
dillindose 4 su lado.

Se apresur6 a desprender de sus brazos el nifio.

Era un magnifico bebé de biscuit, de los que mue-
ven los miembros, dicen papd y mama y abren y cie-
rran los ojos.

—[Miserable de mil—gimié ¢l pobre celoso. —Me

empeii€ en que fuera una mujer y era una nifial’
Todo tembloroso, levantd aquella péalida cabeza, re-
conocié el adorable cuerpo, buscando las heridas cau-
sadas por su insensatez. Afortunadamente Aurelia
estaba ilesa. El bebé habia sido la victima propicia-
toria, y la hermosa nifia s6lo sufria un desvanecimien-
to causado por el terror. Cuando volvié en si, Fer-
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nando la sostenia en sus brazos y la cubria de besos.

— Fernando mio, i aqui? —murmurd. —¢iQué ha
pasado? ¢Qué es esto?

—Esto es, vida mia, que la experiencia del mal
engendra la desconfianza y el error; que duda de la
luz quien no la ha visto nunca. Que soy el culpable y
tu el juez. Perdoname.

Ella sonrié como deben sonreir los dngeles al reci-
bir el alma de un justo en el paraiso, y tendiéndole
la mano, dijo:

— Si has de quedar curado para siempre, te perdono
este horrible susto. Y te presento a tu rival, 4 Lolo.

—Qué malos ratos me ha hecho pasar!

— En realidad, yo he sido la culpable. Querias que
fuera una ‘mujer formal, y por darte gusto...

— Me ocultabas tus juegos infantiles. En mi egois-
mo olvidaba que tieénes quince afios.

— Yo curaré al pobrecito herido y te juro que lo con-
servaremos siempre para que me recuerde miculpa y
tu perdon.

+« inclindndose sobre el almohadén en que Julio habfa elavado sus rodillas
lo cubri6 de besos y de ligrimas ,

AMELIA
I

Lanoche era tempestuosa y obseura; el aire cdlido y
bochornoso ahogaba la respiracion; la atmésfera, car-
gada de la electricidad del calor, enviaba 4 Ia tierra
reldmpagos abrasadores que aumentaban el ardor de
aquella angustiosa noche de julio, y su brillante res-
plandor iluminaba en modesta habitacién una escena
desgarradora. Sobre humilde lecho yacfa demacrado
dnciano en cuyo pdlido rostro se vefan las huellas des-

tructoras de la muerte. A los lados sollozaban de ro-

PARA ELLAS
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Vil f , .
dillas dos jévenes: la una casi nifia, preciosa flor e:

capullo; ya maés mujer la otra, rosa' fragante y t1)(')zan.a:;
Ambas besaban las manos del anciano.y, Ilora:m s(;

hablar; acababan de recibir la visita 'del Sex?or ]e
los sefiores, y las pobres nifias no podian d(?mlxlar a
dolorosa emocién que las embargaba. El anc.lan;) coll;
templaba 4 las dos preciosas criaturas con mn‘ ada q’ ;
revelaba la plena posesion en que estaba de su razon,
al par que el mds intenso dolor y la mayor tcmulr)zzll.st'1

— Hijas mias = dijoal fin con temblorosa. Vozs d.;
ya de ldgrimas. Sial fin ha de ser lo que)Dlosfnenel mt)-
puesto, ¢4 qué mortificaros de ese modo? Conforme
nos con s santa voluntad. Alzad y escuchad, atenta.?.

Lo hicieron, procurando en vano co.nt«:nerlzts léggn-
mas que de su corazon brotaban y-rapxdas S_Ublirf us
cando salida por los 0jos, y €l anciano Pro&g}nc'): :

—Deseo que después de mi... pa'rtlda, sigdis '\fl-
viendo cual hasta aqui, como dos tiernas hermanas,
como si la propia sangre corriera por vuest'ras venasd.
Vais 4 quedar entregadas 4 vosotras 1'11,13.mas, se
escudo mutuo la una de la otra en las dlflClll(iS prucs
bas de la vida, protegeos y amparaos co‘n.rfaupr,oco in-
terés. T, Amelia, que eres mayor y de juicio mas (sjere.-
no, jlirame que velards por ml, Sfﬂvadox:a y laC;:on uci
ras por el recto camino que ti vienes sxg.men. 0.

— Mi noble protector — repuso la eldudlda. dominan-
do con su firme voluntad la Violenm-a de su dolor,l—
cuando hace cuatro afios perdf 4 ml‘.pad’re, quedaba
sola en el mundo, y usted me recogio ddndome con
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tanta generosidad como carifio por hog
hogar, por hermana su misma hij
ble corazén...

ar su propio
a, por apoyo su no-

— Hice lo que debfa, hija mfa. Tu padre era para
mi un hermano,

— Esto no disminuye la importancia de su bella ac-
cion ni mi agradecimiento. Ademds del deber de gra-
titud que hoy empiezo 4 cumplir, me une 4 Salvadora
el lazo del carifio mas entrafiable, Yy juro ser para ella
4 la vez madre y hermana. Juro sacrificar mi dicha 4
la suya, si es preciso, y dedicarla mi vida entera,
—iOh!, gracias, gracias. A ti; mi-Salvadora querida,
recomiendo que sigas sus consejos € imites en todo
ejemplo: es digna de ello.

te

— La quiero con todo mi corazén — repuso la joven
— ¥ nada en el mundo podri separarnos.

La inexperta nifia no contaba con €sos mil
dentes de la vid
firme.

acci-
a que logran vencer la voluntad mas

El'anciano murmuré con voz cada vez mds débil:
— Abrazaos, hijas mias, ¢ inclinaos hacia mi
Los brazos de las interesantes Jjévenes se enlazaron
con la mayor ternura, latieron juntos sus nobles co-
razones, se confundieron sus hermosos cabellos. y asi
unidas se inclinaron hacia el doliente anciano,

— Que Dios os bendiga como lo hago yo —articulé
apenas, poniendo sus temblorosas manos sobre las ju-
veniles cabezas; — que sélo la muerte rompa tan deli-

ciosa union. Asi, asf quierc veros siempre desde el
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cielo. Me parecéis... dos dngeles que bajan... 4 recoger
mi alma. Adidés, no lloréis..., nos.. veremos... alld
arriba. .. '

Sonrié un instante cual si viera celestes visiones y
se desplomé sobre la almohada.

— jPadre miol — exclamé la infeliz nida, palpando su
frente y su corazén. —jMuerto, muerto!— grité con in-
o~ s ' ,
finita desesperacion.—(Ya estoy sola en el mundo!

—¢Sola, hermana mia?—interrogé Amelia, arran-
cdndola del lecho.

— No, Amelia mia, perdéname. Tt lo serds todo
para mi. :

— Todo, mi Salva querida, que mi amor resumi-
rad el de cuantos seres has perdido.

Un estrecho abrazo las unié de nuevo y confundié
sus ldgrimas.

L1

El rapido transcurso del tiempo hace que todo
cambie en la vida; lleva en su seno el espiritu de lo
variable, sorpresas inesperadas, transformaciones &
veces necesarias y balsamos sin los cuales el alma hu-
mana sucumbiria & los crueles golpes del dolor.

En la misma habitacién donde escena tan desga-
rradora hemos presenciado, un aflo més tarde tenfa
lugar otra bien diferente, Las sonrisas de la alegria
reemplazaban 4 las amargas lagrimas; los colm:es de
la animacién y de la vida embellecian los hechiceros
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rostros, antes tan pdlidos; palabras de esperanza se
ofan en lugar de los ayes del dolor, y todo respiraba
satisfaccion y contento en la humilde morada,

Las pobres jévenes no habfan olvidado; pero se

dejaban arrastrar por la fuerza irresistible que las im-
pelia al encanto de la vida, y

cicatrizada en parte la
herida por la muerte

abierta en sus corazones, éstos se
abrian 4 la esperanza como tras nebuloso invierno
abre la flor su perfumada corola 4 los rayos vivifican-
tes del sol primaveral. Sentadas ambas muy cerca
una de otra y con las manos enlazadas, acababan de
leer una carta que Amelia conservaba abierta y que
habfa sido nuncio de buenas nuevas 4 juzgar por el
gozo que reflejaba el rostro de ésta.

—Ya lo ves —decia radiante de placer, —llegé con

felicidad 4 C4diz y hoy mismo le tendremos aqui. Sf,

hoy mismo, no hay duda; puesto que la carta es atra-

sada y dice dentro de cinco dias, Estamos en el quin-

to; muy pronto le veré. Estoy loca de alegria, herma-
na querida.

— Y yo también; tu dicha me colma de placer. Tu
felicidad har4 la mia.

~ Es que esta felicidad ha venido de una manera
inesperada; jyo no la aguardaba tan pronto! Verle
con con mis propios o0jos, no con los de la ilusion;
estrechar sus manos después de - seis afios de au-
sencia; tenerle aqui, entre las. dos,

mirdndome yo
€n sus amantes 0jos

» recibiendo tid su fraternal ternu-
2, porque €lte querrd como un hermano, es una dicha
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tan grande, tan completa, que siento vacilar mi alma
al peso de tan inmenso placer.

—iCuénto le amas!

—iQue si le amo! Con tan ciega idolatria, con tan
loca pasién, con tan incesante frenesi, que yo misma
me asusto del fuego de mi corazén, de la fuerza de
este amor que pasa los limites humanos y dedica a un
hombre el culto que sélo & Dios se debe rendir. Tengo
hasta remordimientos, y cuanto mds lucho por bajar
el idolo 4 la esfera que debe ocupar, 4 mayor altura
se eleva, mds se apodera de todo mi ser, me domina,
me esclaviza, y mds y mds le adoro.

— iPobre AmelialCaiste en las redes de Cupido!

— Hace mucho tiempo, bien lo sabes. Criados casi
juntos en la infancia por la amistad de nuestros pa-
dres, nos querfamos en esa feliz edad con singular
extremo. Crecimos y 4 la par crecié nuestro mutuo
carifo, al ver el cual los respectivos padres acordaron
nuestro enlace para cuando €l fuera todo un hombre
y yo toda una-mujer. Murié su padre antes de poder
realizar sus deseos, pidiéndole me diera su nombre.
Al dejar el mio este mundo, recordards que tambien
me encargo que fuera su esposa. El, que me amaba.
como siempre y se encontraba atrasado en su carrera,
sefué 4 Cuba, de donde hoy vuelve hecho un arro-
gante capitdin 4 reclamar mi palabra y 4 cumplir la
suya uniéndonos en santo lazo.

— Toda esa tierna historia la s¢ de memoria, Ame-
lia mia — repuso Salvadora sonriendo.
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— Tienes razén, te la he contado mil veces. Pero
tengo especial placer en repetirla por recordar que
nos amamos casi desde que nacimos y que ni el
tiempo ni la ausencia han podido entibiar nuestro
amor.

—Otra cosa era imposible. Habiéndote conocido,
{quién puede dejar de amarte?

—jAduladora! Después te toca 4 ti, mi Salvita que-
rida. (Asila llamaban familiarmente.) Verificado nues-
tro matrimonio, hemos de pensar en tu dicha. Elegirds
entre los varios jévenes que te adoran el que sea mds
de tu gusto y més digno de ti, os llevaremos 4 la igle-
sia, y siempre junta la doble pareja, haremos de esta
casa un parafso.

Un fuerte campanillazo impidié continuar 4 la bella
joven; su corazén latié con violencia, su rostro enro-

jecié por la emocién y se lanzé 4 la puerta como el ra-
yo, gritando:

—iJulio, Julio mio!

Pronto-se oyeron entrecortadas frases de alegria,
vivas exclamaciones de ternura.

—iPor fin te veo aqui — decfa Amelia, — por fin esta-
mos juntos!

’ . .
—Si, y para siempre, Amelia mia — respondia ¢l
con vehemente acento.

Acto seguido aparecieron en la sala el arrogante

militar, de simpdtica fisonomfa y elegante figura, y la
enternecida Amelia.

1 . ’ . - -
— Aqui tienes 4 mi hermana —dijo la dltima —no
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hago vuestra mutua presentaciéon porque os conocéis
ambos aunque nunca os habéis visto.

Salvadora se puso en pie y el capitdn avanzé un
paso, que pronto retrocedi6, asombrado al ver aquella
delicada y peregrina belleza.

La magnética mirada de ella choc6 con la negra
pupila de €I, y... no sabemos lo'que pas6é por ambos;
pero ella, enrojecié al bajar los.ojos y él los aparto
palideciendo.

— Cierto — dijo por fin balbuceando, —conozco hace
mucho tiempo 4 esta sefiorita por lo que de ella te
ocupabas en tus cartas.

— Y yo—repuso Salvadora—le hubiera a usted re-
conocido entre mil por el retrato que tantas veces me
ha hecho Amelia.

Siguieron las expansiones. del afecto, los recuerdos
del pasado, las descripciones de lo ocurrido durante
la ausencia;, y Amelia, loca de ventura, abria los ojos
para convencerse de que no sofiaba y repetia con in-
timo gozo:

— No hay en el mundo felicidad como la mia. Es
completa, segura, sin luchas ni temores. Nuestro mu-
tuo amor ha pasado por todas las pruebas sin perder
un atomo de su fuerza; nuestros padres lo bendicen
desde el cielo como ya lo hicieron en tierra; mi her:
mana querida nos acompaiia con su aprobacién y su
ternura. ;Quién mds feliz que yo? Nada amarga nues-
tra dicha, ni una nube empaiia el radiante cielo de
nuestro porvenir.
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— Cierto, Amelia, cierto —afirmé Julio.
W : :
iOh! Si de pronto perdiera dicha tan completa,
morirfa — afiadid entristecida.
— Por fortuna no seri asi. Todo lo traigo arregla-
do y muy pronto serds mi esposa.

IT1

Fodo lo trafa arreglado por su parte, en efecto;
pero faltaba disponer los documentos pertenecientes
4 la novia, y en esta tarea transcurrié un mes, duran-
te el cual Amelia fué despertando poco & poco de su
h?rmoso sueno.al ver que Julio estaba cada dia m4s
triste y abstraldo, y Salvadora mds palida y preocu-
pada.

Interrogaba 4 Julio y éste le respondia:

—No tengo nada. Las penalidades de la campaifia
han hecho mi humor concentrado y sombrio. Tu amor
me curard.

— Nada tengo — contestaba Salvadora. — Siento una

vaga tristeza que no me es posible definir por carecer
de causa. Eso es todo.

Julio y Salvadora se demostraban un mutuo y visi-
ble despego que no pudo menos de chocar 4 Amelia,
Procuraban siempre estar lo mas lejos posible uno de
otro y evitaban cruzar la palabra y aun lamirada, Una
mujer vulgar hubiera tomado aquella indiferencia por
repulsién; pero Amelia, reflexiva y analizadora, no po-
dia engafiarse. l

B L L R,

—
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— Ambos son jévenes, simpdticos, de excelente co-
razén — se dijo;—ambos son igualmente incapaces de
rencores injustificados y de sentimientos mezquinos,
la repulsiéon que se manifiestan no tiene razén de ser...
¢Por qué, pues, ese despego? jAh! No es porque se des-
agradan, no es... |Dios mfo, Dios mio! jApartad de mi
tan amargo caliz!

— Salvita querida —dijo al poco rato 4 su amiga,
atrayéndola 4 sus brazos con ternura, — noto en ti un
extrafio retraimiento con Julio, cuya causa no com-
prendo. ;Te es repulsivo?

— ¢Repulsivo? (_'I::]? (Y has podido imaginar tal
cosa?

Amelia se estremecio; pero continud, al parecer im-
pasible:

—¢Te ha ofendido en algo?

—iOh! No, no.

— ¢Acaso lo crees indigno de mi?

—¢A Julio?.. ;Qué te pasa hoy, mi pobre Amelia,
que te ocurren tales despropésitos? Lo creo perfecto,
intachable, digno del aprecio de todo el mundo, ca-
paz, como ninguno, de hacer feliz 4 una mujer y de
crearla un paraiso.

Esto fué dicho con tanto entusiasmo, que se tifid el
rostro de Amelia de mortal palidez, y cual si ésta re-
flejara en sentido inverso sobre Salvadora, subi6 4
sus mejillas encendido rubor.

— Perdéname — dijo, —no sé cémo expresarme, |€s-
toy tan impresionable, tan nerviosal..
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La presencia de Julio les impidié continuar.

Amelia dominé su emocién con un poderoso esfuer-
20, y separdndose de los brazos de su amiga, dijo son-
riendo:

— Llegas con oportunidad; en este momento traba-
jaba en tu favor.

—¢En mi favor?

— Si, he notado vuestro mutuo retraimiento y su-
plicaba 4 Salva que te otorgara su afecto.

Miré 4 los dos jévenes.

Julio volvid de pronto la cabeza, disimulando mal su
turbacién.

Salvadora bajé los ojos toda temblorosa.

Entonces los cogié 4 los dos de las manos y dijo
aproximandolos uno 4 otro:

- — Vamos, venid, daos las manos en sefial de re-
conciliacién. Alzad los ojos, que no estdis delante de
un juez, y miraros como buenos amigos.

Hablando asi, obligé 4 ambos 4 levantar la cabeza
4 la misma-altura, y al encontrarse sus miradas, cruzé
de una 4 otra pupila tal rayo de pasién, de viva ter-
nura, que Amelia tuvo la buscada evidencia.,

—jSe aman! - dijo parasi con profunda angustia.

Y en alta voz afiadio, apartandose de los dos con
forzada sonrisa:

— Basta de reconciliacién.
Hallada, por su desgracia, la dolorosa certidumbre

que perseguia, esperd la ocasién de sondear la herida
para tomar su resolucién.




PARA ELLAS

AMELIA 173

ranza, eterna, aunque el deber nos separa; usted lo
sabe, como yo sé que su corazén es mio.

—No lo diga usted, ni lo piense. Usted Y YO somos
incapaces de hacer traicién 4 esa perfecta eriatura que
cifra en usted las esperanzas de toda su vida y en mi
su completa confianza.

R%

Al dia siguiente volvia temprano de hacer algunas
compras urgentes y quedo clavada al dintel de la

puerta al oir la voz de Julio 4 una hora que no acos-

tumbraba ir. — Es verdad, somos incapaces de engafiarla; pero

no de sentir una pasién por la fatalidad encendida en
NUESLros corazones, & nuestro pesar devoradora, Y ya
que esto es asi y no puede dejar de ser, spor qué no
aprovechar estos momentos para hablar por primera
y ultima vez de nuestro amor?

— Ese amor sélo debe pertenecer 4 Amelia, como
se lo ha jurado usted mil veces.

—Y no mentfa. La quise desde la infancia: de tal
manera llenaba su ternura mi corazon, que jamds me
fijé en mujer alguna; pero llegué aqui, la vi 4 usted
y 10 s¢ qué pasé por mi; procuré tratar 4 usted lo me-
nos posible, y sin embargo, aquel naciente sentimien-
to fué tomando cuerpo y mostrandome palpable el
error en que estaba: habfa confundido la ternura de

hermano con el amor de amante que por primera vez
—jOh, no siga usted! ;Silencio, por Dios! —exclamd conocia. Esta ha sido mitnica falta.

Salvadora toda estremecida,

—¢OQué es esto? —exclamé con angustia.

Y su primer impulso fué¢ de entrar; pero al oir la
voz de Salvadora se detuvo, exclamando:

— No, aunque esté mal hecho, escucharé; debo,
quiero conocer toda la verdad.

Observé tras el pesado portier.

Salvadora hacia ademdn de alejarse y Julio la de-
tenia con expresion suplicante; ella se senté.

— Salvadora— dijo_Julio con profundo dolor, —jhuia
usted de mi!

——-

— Si;.y hago mal en quedarme.

—~Y sin embargo, yo no puedo creer que usted
haya interpretado erréneamente mi desvio. Yo tenfa
la ilusién de que usted habfa leido en mis ojos lo que
mis labios callaban.

i

— Pero Amelia no es responsable de ella y no debe
pagar culpas que no tiene —dijo la generosa joven.
— Es cierto, y la quiero demasiado para hacerla

— Su turbacién me prueba que no me he engafiado. ‘ victima de mi error. Pero usted, dngel de bondad que
Usted sabe que la adoro con una pasién nacida sin el

Pero roto el dique, ;quién detiene el torrente?
Julio prosigui6é con mayor vehemencia:

acepta. sonriendo el sacrificio, usted tampoco es cul-
apoyo de la voluntad, crecida sin el calor de la espe- pable, y sin embargo...
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— No hablemos de mi. Si suamor es cierto, no me
niegue usted el inico favor que voy 4 pedirle.

—iDiga usted! — repuso anhelante.

— ¢Jura usted otorgdrmele?

— iOué puedo yo negar & quien tanto amo?

— Quiero que, apenas verificado su enlace, parta
usted con Amelia bajo cualquier pretexto. Es imposi-
ble que vivamos juntos, jSerfamos’ los tres muy des-
graciados!

— jDejar 4 usted! {No verla mas! Me pide usted de-
masiado, Salvadora.

—Ha jurado usted complacerme, amigo mio.

— Esta bien..., lo haré. Debo sacrificarlo todo 4 la
tranquilidad de usted.

— Y ahora exijootra cosa.

—jAvin mas!

—Que demos fin 4 esta peligrosa entrevista. Aho-
guemos el fuego antes que nos abrase.

— No sera sin decirle...

— Ni una palabra més. Se lo suplico... por el santo
deber que nos da fuerzas. Adiés, Julio, hdgala usted
tan feliz como merece.

— Salvadora mia, mi corazon serd siempre tuyo—
exclamé €l con un grito del alma, al par que llenaba
de besos la mano que la joven le tendid.

Mortal palidez cubrié el rostro de la hermosa nifia,
¢ incapaz de hablar, le indicé con la mirada que se
alejara.

Julio la contemplé un instante con pasion; luego
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sali6 grave y sombrio, pasé rozando con Amelia, sin
verla, y se lanzd como un loco en la escalera.

En la sala se oyé un desgarrador sollozo, y des-
pues... nada, el silencio del dolor.

Amelia quedd algunos instantes inmévil, petrifica-
da, incapaz de pensar ni de sentir.

Destruidas, como hoja barrida por el huracén, las
ilusiones de toda su vida, parecia que tras ellas se ha-
bia ido su dltimo aliento vital.

Veia derrumbarse el edificio de su felicidad sin
darse cuenta de como podia desaparecer en un instan-
te lo que ella crefa tan sélido.

El grito dela pasién herida fué el primero que acu-
di6 & sus apretados labios, y un rayo de furiosa célera
subi6 de su corazén 4 sus ojos.

Luego quiso sujetar al rebelde pensamiento, razo-
nar: jinttil empefio! Su pobre cabeza no regfa, su he-
rido corazén manaba sangre.

Llevé las manos 4 ambos sitios con la angustia del
que se ahoga, y cayé casi desvanecida sobre unasilla.
Al presentarse 4 Salvadora, la violenta pasién de la

mujer habfa cedido el puesto 4 los generosos impulsos
del corazén, 4 los puros sentimientos de aquella alma
elevada, y nada notaron en ella,

Por la noche, al retirarse las dos amigas 4 sus res-
pectivas habitaciones, Amelia se despidié de Salvado-
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ra con las mds apasionadas*demostraciones de ternura
y carifiosos extremos.

Luego se encerré en su cuarto; pero no fué para
dormir. Sentada ante una mesa, con la cabeza caida
sobre el pecho y agobiada por el dolor, murmuraba:

— Ellos no me engaiian, son victimas de la involun-
taria pasion que ambos intentan ahogar. Los dos son
tan nobles que se sacrifican por mi; yo no puedo aceptar
tal sacrificio; yo que debo 4 ella mds que la vida, que
he compartido su hogar, y como hermana, las caricias
de su padre. En su tltima hora le juré velar por ella
y defenderla; la defenderé, si, aun contra mi misma.
iVivir sin €l!— exclam6 de pronto con un grito del
alma. — jVerle esposo de otral.. jOh, silencio, voz mal-
dita de los celos que enciendes las malas pasiones!
Esa otra es mi bienhechora y mi hermana. No mds
debilidad, indigna de mi. Debo vencer en este gene-
roso pugilato, y venceré,

Tomo una pluma; y con la mirada brillante de fe-
bril resolucién y el pulso trémulo, escribié una larga
epistola que, terminada, leyé y rompid, diciendo:

— No, que el triste recuerdo de mi desdicha amar-
garfa sus horas mas felices. No quiero dejarles el de-
ber de la gratitud. Haré la obra completa.

Y se puso & escribir otra carta que decla asi:

¢]Julio, amigo mio: Te suplico me perdones por la
inesperada revelacién que vas 4 leer; la confio al pa-
pel porque no tengo valor para hacerla de palabra:
jtemo tus justos reproches!
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»Sin darme cuenta de ello, te he engaiiado respecto
4 mis sentimientos, como yo misma me engafiaba. El
mucho carifio que siempre te he profesado ha sido cau-
sa de que trabucara afectos & impresiones, y al desper-
tar del dulce suefio que nos ha mecido, veo que..., 4 pe-
sar de tus excelentes cualidades, no puedes hacerme
feliz. (Misterios del corazén, imposibles de explicar!

»En compensacién te ruego que des tu mano 4 Sal-
vadora; es un dngel que sabrd hacerte dichoso y 4 la
que pronto amaris.

»Voy en busca de la felicidad, y con pesar me alejo
sin veros;no me encuentrocon fuerzas paradespedirme
de vosotros ni para responder 4 vuestras preguntas.

»Adids, querido Julio; sea cual fuere tu juicio con
respecto & mi, no me recrimines, que algtin dia te pe-
sarfa si llegaras 4 conocer toda la intensidad del fra-
ternal carifio que te dedica— AMEL1AY

En seguida cogié otro papel y con nerviosa activi-
dad siguié eseribiendo:

¢Salva querida: Mi corazén se parte al alejarme de
esta casa hospitalaria sin estrecharte entre mis brazos,
d ti, mi dngel protector: pero ti no me dejarfas marchar
y-€s preciso que parta. Miunién con Julio nos harfa 4
los dos desgraciados. Sélo ti puedes darle la dicha.

Salvadora, accede 4 mi ultima stiplica, sé su esposa.

»Por extraiia que te parezca mi conducta, no dudes
nunca del entrafiable carifio ni de la eterna gratitud
de tu hermana que te adoray te bendice, — AMELIA.Y

Terminadas ambas cartas, faltaron las fuerzas 4 la.
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generosa joven, su ficticia energia desaparecio, y aj e

: ‘, - . L)
yando la ¢abeza en las manos, palida, abatida, dej
correr libremente €l llanto que la ahogaba.

Por la mafiana Amelia habfa desapalje?i'do.

Julio fué llamado con urgencia.y recxbu') ‘d(.f manos
de la angustiada Salvadora la carta 4 él d1r1g1d'al. l-_,os
dos-se miraron tan asombrados ecomo enternecllc'og‘ )

— iQué piensa usted, en fin? — exclamé Salvadore
ando.
]lorjnPdiellso —repuso con voz trémula—que la pobre
Amelia 6 ha perdido el juicio...? €s una sa.ntac.1
— Eso, Julio; eso; una santa. Creoque, lejos de acu-

sarla..., deberfamos venerarla de rodillas.
V1

Después de un afio de tan minuciosas COIHO{(Inl'l[l]L'Ei
pesquisas para busear 4 Amelia, la enamorada ?are_!;
se decidib 4 unirse para siempre cou’ la ?onuenclzi
tranquila.por haber hecho cuanto el mds exigente de

ber les ordenara.

En tna capilla lateral de laiglesia de San Ildefonso

tenia lugar, bien de mafana, la solemne ceremomio_
Julio y Salvadora se hallaban r-odeados derlzlmimv :
so0s amigos. Cuando todos est.uvxeron colocix ())e. §‘L
comienzo de la ceremonia atrajo la general dtc'm;lor‘](;
una mujer, palida como un espectro y arlfistc;axlu Of;-
“con vacilante paso, penetré por laancha verjade la ¢
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pilla, se desliz6 con cautela hacia el interior y colocd-
se tras un confesonario fijando ansiosa la febril mira.
da en el ul.tar, al par que procuraba ocultar el rostro.

i Trabajo intill Nadie hubiera descubierto en aquel
rostro demacrado, donde sélo se vefan las huellas de
una enfermedad mortal, los hermosos rasgos de la
pobre Amelia.

— jGracias, Dios mio, por haberme dejado vivir,
hasta hoy! —murmuré casi sin articular las palabras.
— Los he vuelto 4 ver; mi sacrificio los hace felices; ya
estoy satisfecha. jAhora dadme, Sehor, el reposo eterno!

Con la sonrisa del martir en los labios y la mirada
llena de ansiedad y de ternura, seguia todos los movi-
mientos de los novios: luego los vié abrazar por pa-
rientes y amigos, bajardel altar ¢ irse acercando hacia

donde ella estaba medio oculta por el confesonario,

La novia sonreia y lloraba al mismo tiempo.
Amelia 0oy6 decir 4 Julio en el momento de pasar:
— No llores, Salvita, que las

almas perfectas son
siempre dichosas.

Admiremos 4 Amelia, que estd muy
alta para ser compadecida,

Amelia elevé al cielo una mirada de inmensa grati-

tud al verse comprendida por los que tanto amaba,
Cuando bajé los 0jos, Julio y Salvador

a sé alejaban
por la ancha

nave seguidos de amigos y curiosos.
Continud mirdndolos con la pupila dilatada por el afan
de verles y empaiiada por las ldgrimas de aquella
muda y suprema despedida, hasta que desaparecieron:

entonces sus trémulos labios pronunciaron una ar-
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diente oracién pidiendo al cielo larga vida de felicida-
des para aquellos dos seres.

Tras un instante de aterradora inmovilidad, mir6 a
su alrededor, y al verse sola, corrio como una insensa-
ta al altar, se arrodillé en el sitio que e/los ocuparon,
¢ inclindndose sobre el almohadén en que Julio habia
clavado sus rodillas, lo cubrié-de besos y de ldgrimas.

Apoderdse en seguida de la banda blanca que les
habfa servido de jmgo en la cerémonia, la beso con
febril arrebato y se la colocd sobre los hombros con
la sonrisa del dngel que hace su postrer atavio.

Aquella dltima emocién fue la-gota que hace rebo-
sar el vaso. Su enfermo corazén. se rompid como la
maquina ya gastada estalla si la lanzan 4 todo vapor.

Amelia exhalé de pronto unahogado grito de dolor,
llevé ambas manes al corazén, y como herida por un
rayo,cayé muerta sobre el propio sitio en que se habia
consumado su sacrificio, envuelta en el blanco pafio
que 4 los novios abria las puertas de la dicha y della
servia de sudario al cruzar las de la eternidad.

-+ 4 la orilla del rfo que mis pies humedecia habfa una pareja encantadora

RETROCEDER A TIEMPO

EPISODIO DE LA VIDA REAL

v : ) :

0 tengo un amigo, cara lectora. Bien comprendo
que esto nada te interesa; pero si has de leer la pe-
quefia historia que contarte quiero, es menester que
lo sepas. Excelente esposo de una simpatica y encan-

tadora joven, padre tierno de un pequefio 4ngel, es el
tipo -mds acabado de la formalidad y la rectitud. Con

su intachable conducta y severos principios se atrae
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consumado su sacrificio, envuelta en el blanco pafio
que 4 los novios abria las puertas de la dicha y della
servia de sudario al cruzar las de la eternidad.

-+ 4 la orilla del rfo que mis pies humedecia habfa una pareja encantadora

RETROCEDER A TIEMPO

EPISODIO DE LA VIDA REAL

v : ) :

0 tengo un amigo, cara lectora. Bien comprendo
que esto nada te interesa; pero si has de leer la pe-
quefia historia que contarte quiero, es menester que
lo sepas. Excelente esposo de una simpatica y encan-

tadora joven, padre tierno de un pequefio 4ngel, es el
tipo -mds acabado de la formalidad y la rectitud. Con

su intachable conducta y severos principios se atrae
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la general estimacién, con su bondadoso caricter y
fino trato €l carifio de sus amigos; y sin embargo, este
hombre ha sido un gran calavera, un loco tronera de

I3
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sela, advirtiéndola antes, mi buena amiga, que no
finjo, puesto que, completamente convertido, cifro mi
dicha en la de mi esposa.

esos que; sin mds ley que sus desenfrenadas pasiones,
corren ciegos a precipitarse en el abismo de todos los
vicios.

Mi alegria fué grande al oir esto.

-

—iOh! —exclamé; —ya me figuraba que no serfa
cierto todo lo que decfan. El que ha faltado y, arrepen-
tido, lo deplora, merece nuestra consideracién. Hable
usted, amigo mio, que si su historia es tan interesante

Un dia llegd 4 mis ofdos el vago rumor de faltas como pienso, ella me evitard el trabajo de escribir un
por mi amigo cometidas, de locas aventuras y un pa- cuento imaginario.
sado borrascoso; rechacé tales rumores calificindolos

Yo, como todo el mundo, admiraba al esposo de mi
carifiosa amiga.

s o A ] |l

— Si cree usted que no la cansari la narracién del

extrafio acontecimiento que mi conversacién produjo,
prender que eran ciertos. esclicheme usted.

Compadeci entonces 4 mi pobre 'amiga con todami
alma. Cuando 4 mi casa venia acompafiando 4 sumu-
jer, no'podia menos de mirarlo con curiosidad; me
parecia imposible tan profundo fingimiento, y mis ojos
investigaban su rostro buscando en él una sefial de su

de calumniosos; mas, 4 mi pesar, tuve al fin que com-

| [,
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Le indiqué mi complacencia, y después de tomar
asiento, empezd asi mi amigo su relato.

e
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Ll s T L Hijo tnico de una opulenta casa, vine 4 Madrid
El'lo ecomprendid, y una sonrisa bondadosa entre-

abrié un dia sus labios, mientras me decia con carifio,

llevandome al otro extremo de la estancia:

con la mente llena de ilusiones y los bolsillos repletos
del dorado metal que me inspiraba magnificos planes

de placer para poner en ejecucion en cuanto llegara

—Me mira usted con curiosidad, y he comprendido
el motivo; usted, que anhela estudiar en el gran libro
del corazén humano, ha visto en mi un extrafio tipo
de hipocresia digno de examen; y yo, que deseo mo-
difique usted la mala opinion que de mi tiene y que
conozco le ha de servir de algo mi historia para los
estudios 4 que se dedica, me voy 4 apresurar 4 cont4r-

4 la fastuosa corte. Penetrar en la capital de Espafia
y arrojarme en brazos del desorden, 4 los mil extra-
vios de la juventud, todo fué uno. No relataré 4 usted
mis hazaflas de entonces, porque ademas de ser indis-
crecion, no me parecen dignas de la atencién de usted
por lo malvadas y repugnantes; bastele saber que al
principio fme divert{ sencillamente, ms tarde deseé
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embriagarme, y luego..., johl, tanto quise apurar la
copa del placer, que tras de nuevas emociones llegué
al abismo del vicio.

Pasaré con rapidez por este periodo tan largo como
borrascoso de mi vida, parallegaral suceso que quité
la venda de mis ojos y me hizo ver la luz radiante de
la verdad. Como el pobre caminante que, cansado de
recorrer un drido desierto, se encontrara de pronto
trasladado 4 un pafs de inmensas delicias y profundos
bosques, yo vi repentinamente trocada mi criminal
existencia por la vida tranquila y apacible del hombre
honrado, del esposo amante.

Mi familia, deseosa de crear un lazo que me suje-
tara, de buscarme una compafiera que mis desordenes
corrigiera, concerté mi enlace con una rica heredera
de mi pafs; yo me opuse abiertamente: no querfa por
nada del mundo perder miamada libertad; mas el em-
pefio de mis padres era formal; sus cartas, llenas de
reconvenciones, de consejos, me conmovieron al fin,
y el loco calavera incliné su cabeza ante la majestad
de la ancianidad. Acudi 4 mi pafs; fui el esposo de
la joven que me proponian: era bella; pero 4 los dos
meses ya estaba cansado de una mujer que no habfa
buscado ni deseado. El trato provinciano me aburria,

aquel aire me ahogaba, el cielo me parecia de un azul
triste y sombrio, y un dia sali 4 dar un paseo, y su-
biendo en el tren huf de mi mujer, de mis padres, de
aquella poblacién que no me habia proporcionado ni
un momento de placer.
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Regresé 4 Madrid, 4 mi delicia, y me entregué de
nuevo con el afdn de la privacién 4 mi antigua vida.
En mis amables amigas encontraba mil encantos que
en mi buena esposa no hallaba. Pero cuando con més
gusto media las delicias de mi libre vida compardndo-
la con la insulsa provinciana, llegé hasta mf una no-
ticia terrible: mi mujer estaba aqui, y en mi misma
fonda.

Lié mi maleta acto continuo, tomé un coche y me
fui 4 laestacién. En el primer tren que salié partia yo
de Madrid para Andalucia; tenfa intencién de dirigir-
me 4 Cddiz y embarcarme alli para el extranjero.

En el trinsito de Cérdoba 4 Sevilla, un suceso
inesperado vino 4 interrumpir mi viaje. El tren des-
carrilo (cosa muy comin ahora) cerca del pequefio
pueblo de Lora del Rio.

Todos los viajeros tuvimos que dirigirnos 4 pie 4
este pueblo, que dista nueve leguas de Sevilla; estaba
bastante avanzada la tarde, y habfamos de esperar
alli hasta el dia siguiente que pasara otro tren.

Me resigné como los demds, y después de tomar
alimento en la posada, vagué sin objeto fijo por aquel
lindo pueblo, que ocupa un llano delicioso y posee un
cielo tan radiante como el de todo ese pais privilegia-
do, jardin hermoso de nuestra Espafia, como toda
Andalucia.

A pesar de las bellezas del pueblo me aburria en él,
y me dirigi al campo; me fuf alejando insensiblemen-
te, dominado por lo sublime de aquel paisaje encan-
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tador siempre, pero mds que nunca en la poética hora
en que el sol se despide de nosotros y parece decirnos
adiés con su palida luz al traspasar el espacio que
sirve de limite 4 nuestra vista.

Yo, que jamds me habifa fijado en los bellos espec-
taculos de la naturaleza, me detuve sorprendido, an-
sioso de contemplar tan magnifica vista, y abarqué
con afdn aquel hermoso cuadro.

El astro rey desaparecia por Occidente, bafiando
con su moribundo resplandor las limpias aguas del
caudaloso Guadalquivir que 4 mis pies se agitaba; su
movible superficie producia, herida por €l sol, mil
destellos diferentes, cual un mar de brillantes ilumi-
nado por vivisima luz; 4 mi frente se velan varios
pueblos pequefios y blancos como mansiones de ha-
das, pueblos hermanos que parecfan darse la mano
con carifio; 4 lo lejos grandes montaiias, y 4 mi alre-
dedor los verdes cuadros de una tierra fértil y bien
cultivada.

Tan encantadora perspectiva, vista & través de

_aquella luz amarillenta, tenia mucho de poético y algo

de triste, de sombrio, que recuerda el ocaso de nuestra
vida. El cielo tan limpio, empafiado en aquel instante
por las nubecillas que lo cubren siempre al desapare-
cer el astro del dia, me recordd las manchas que em-
pafiaban mi conciencia; las nubes rojas que rodeaban
al sol me parecieron terrible augurio de un sangrien-
to fin, y yo, que nunca he sido poeta, me sentf subyu-
gado, conmovido.

’
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El silencio ligubre, aterrador, que allf reinaba, tan
propio para la meditacién, agité mi corazén con un
inmenso latido, y al verme solo con la naturaleza,
solo con Dios y mi conciencia, tuve miedo. Recordé
mi vida borrascosa, mi criminal huida, y mis rodillas
se doblaron; el orgullo no me detuvo, porque nadie
me vefa, y el pobre pigmeo, el impio calavera cayé
prosternado ante la augusta majestad del Creador del
mundo,

En aquella soledad en que palpitaba el espiritu de
Dios, mi frente se humillé y mi alma se elevé hasta
el cielo...

Mas noto que me he detenido demasiado en estos
detalles; dispense usted, amiga mia; aquella tarde de
meditacién dejé tan profunda impresién en mi alma,
tuvo tales consecuencias para mi, que me es imposible

relatarlo 4 la ligera. En lo sucesivo procuraré ser
breve.

I1

Yo estaba vivamente interesada, le rogué que con-
tinuara, y prosigui6 as:

Con la cabeza entre las manos medité largo rato;
pensé, al sentir el torbellino de ideas que en mi mente
germinaban, que Dios nos ha dado el beneficio de
la inteligencia para que la empleemos en el bien, y

al reparar el uso que de ella habia hecho, me aver-
goncé.
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El ruido de una piedra al caer al agua me sacé de
mi abstraccion. Me levanté con rapidez, temiendo,
imisero orgullo humano!; que alguien me hubiera ob-
servado en aquel instante de abatimiento. Paseé la
vista en torno mio; 4 bastante distancia de donde yo
estaba, y 4 la orilla del rfo que mis pies humedecia,
del arrogante Guadalquivir, habfa una pareja encan-
tadora, dos jovenes bellos y elegantes. Ella era dulce
como la sonrisa de un dngel, hermosa cual la dicha;
su torneado brazo se enlazaba con el de sucompaiie-
ro, y sus ojos se fijaban en el rostro de él con amoro-
sa ternura. El joven parecia distraido; con la.cabeza
caida sobre el pecho y la mirada fija en las ondas del
rio, se entretenia en arrojar piedrecitas y ver como se
sepultaban en el agua después de levantar blanque-
cina espuma.

De aquella pareja se desprendia un dulcfsimo per-
fume de pldcida felicidad, y me fui acercando insensi-
blemente.

Un poco mds distante se vela una pequefia y en-
cantadora casa de campo.

Indudablemente — pensé, — ese es el nido de estos
dos tértolos.

Olvidé al momento ‘mis ideas de arrepentimiento,
y miré con curiosidad al dichoso idolo de aquella be-
lla sirena.

Al fijar en él mis ojos; tuve que morder el paiiuelo
para ahogar un grito de sorpresa, Aquel hombre que
con tan tranquilo aspecto contemplaba con pueril ale-
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gria el movimiento del rio, habia sido durante mucho
tiempo el alma de nuestras orgias, el primer tahur de
nuestro circulo, €l mas terrible galdn; desapareci6é de
repente de nuestra sociedad, y nada volvi & saber de
¢l. Comprendi desde luego que aquella no era una
mujer vulgar, que no era su amante, sino su feliz es-
posa, y sin saber lo que hacfa me oculté detrds de ellos.
ansioso de oir algo que me explicara el cambio de
aquel hombre.

La joven se cans6, sin duda, de la inmovilidad de
su amado, y murmurd, oprimiendo con sus delicadas
manos el brazo de él y con un acento dulce y armo-
nioso:

— ¢Carlos, mi amado Carlos, ¢qué tienes que tan

pensativo estds? ;Por qué no fijas en los mios tus ojos

y bajas la cabeza? ;Te cansa mi compafifa?)

El, que habfa levantado su expresivo rostro al oir
las palabras de su esposa, exclamé con el mismo acen-
to de carifio:

— ¢iMi dulce Maria! ;/Tu compaiiia cansarme? No,
vida mfa. Es que al fijar mi vista en esta mansa co-
rriente, mi pensamiento.corriaal par que ella, y recor-
daba que cual estas tranquilas aguas levanta y agita
el aire de la borrasca convirtiéndolas en devastador
torrente que arrasa cuanto 4 su paso se opone hasta
que la voluntad divina contiene la tormenta, asi el
dngel malo enciende nuestras pasiones, pasiones que,
impulsadas por ¢, devastan cuanto ven y marchan
sin cesar sembrando por doquier la muerte y la des-
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honra, hasta que Dios las detiene por medio de un
dngel que reviste casi siempre de las formas de la
mujer. Ese dngel has sido td, Maria.

» Pensaba, al ver la blanca espuma que mis piedras
levantaban en el agua antes de sepultarse en ellas, que
asi las pasiones bastardas levantanien el corazon un
sentimiento de placer que luego se sepulta para siem-
pre en nuestra alma, convertido en roedor remordi-
miento. Meditaba, al notar la rapidez con que el rio
pasa por delante de nosotros, que tan breve es nues-
tro transito por la tierra, y que somos unos insensatos
al comprometer, por los ligeros goces de esta efimera
vida, nuestra dicha eternaen ese mas alld cuyo dintel
guarda el misterio augusto de la tumba.

yEstas reflexiones me las arrancaba, esposa mia, €l
recuerdo de mi vida pasada; he sido tan criminal, ha-
bia tan por completo olvidado la existencia de un Dios
de justicia, que ahora, al ver que me ha tendido su
mano protectora para sacarme de entre €l cieno en
que me agitaba, no puedo menos de reconocerme con
gusto vencido; y contemplando al angel que ha colo-
cado 4.mi lado para que conduzca mi alma 4 su sal-
vaecién, le doy gracias ‘con todas mis fuerzas'y pro-
clamo en alta voz su infinito poder.

—»iOh, Carlos mio!l —exclamé con un grito de ale-
gria, — jqué feliz soy al oirte expresar asi! ;Qué impor-
tan tus pasados erroressi al fin has comprendido que
hay un Dios que por nosotros vela, y desde tu arre-
pentimiento eres el mas bueno de los hombres?
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—»Si, procuro ser tan bueno como criminal he sido,
para que Dios perdone mis extravios. Me he condu-
cido como un miserable, Maria; para mi no habfa na-
da sagrado ni respetable. jOh! Si yo pudiera inculcar
en la mente de los que el camino que yo he abando-
nado siguen, las ideas que en la mia se agitan, pronto
los convenceria de que el que se obstina en correr
ciego por la resbaladiza pendiente del mal se estrella
mds tarde 6 mds temprano en el fondo del abismo;es
decir, 6 caen en la repugnante abyeccién, teniendo
por fin el grillete del presidio, 6 el criminal suicidio
les abre las puertas de la eternidad.»

IT1

Aquellas palabras fueron dichas con tan sombrio

acento, con tal tono de profecia, que me estremeci
profundamente.

La historia de aquel hombre era la mia; sus pala-
bras se clavaban directamente en mi corazén. Mi es-
tremecimiento agitd las hojas del drbol en que, sin

£ i i - -’ »
fuerzas, hacia rato me apoyaba, y los jévenes volyie-

ron con viveza la cabeza, arrojando ella un pequeiio
orito de sorpresa.

Yo me acerqué confuso, haciendo un torpe saludo;
¢l se levantd, cubriendo su frente la sombra del dis-
gusto: me habia reconocido.

—Amigo mio — dijo estrechando mi mano, — dis-
pense usted si no le recibo como merece; usted me
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recuerda el pasado, que con toda el alma quisiera ol-
vidar; usted representa para mi el ayer. Pero 4 pesar
de que su presencia empafia por un momento mi
dicha, he tenido una satisfacciéon al ver 4 usted en
nuestro pobre retiro.

Yo estaba agitado, pensativo; vefa en aquel extra-
fio encuentro la mano de Dios, y s6lo pude murmurar,
fijo en mi idea:

—Su variacién me asombra, amigo mio. Lo vi 4
usted la dltima vez en los centros del vicio, haciendo
alardes de escepticismo, y lo encuentro 4 usted hoy
filosofando 4 la orilla del rio, alabando 4 Dios y pro-
clamando la virtud. Agradecerfa 4 usted me hiciera
conocer el incidente que tan grande transformacidn
ha preducido; quizd me sirva de provecho.

— Con mucho gusto lo haré; yo quisiera que el
mundo todo conociera mi pasada vida, mi felicidad
presente, y mi ejemplo hiciera, 4 los que en mi caso
se encuentran, amar el bien, aborrecer el mal.

A una indicacién suya nos sentamos en la verde
hierba, y después de dirigir yo un cumplido 4 la bella
joven, dijo su esposo:

— ¢«No necesito relatar punto por puntoe mi fatal ca-
rrera; usted la conoce bien, nos hemos encontrado
muchas veces en el centro de la corrupcién y los
ficticios placeres. Para ser mds breve, sélo describiré
4 grandes rasgos los sucesos mds importantes de mi
vida; de ellos podra usted aprender algo.

»Dotado de un temperamento de fuego, de una-
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imaginacion viva € irreflexiva y de un cardcter ve-
hemente hasta el delirio, crei encontrar en los pla-
ceres la felicidad eterna, y como tantos otros, me
arrojé¢ en los brazos del vicio; pero sus halagos lle-
garon 4 hastiarme, y yo, que habla vivido veinte
afios en uno; yo, que habia gastado en este tiempo
las bellas ilusiones que queria guardar siempre como
un tesoro sagrado, me encontré sin creencias, sin sen-
timientos, casi sin una idea, porque mi inteligencia
estaba embotada; me hallé con el alma helada y €l co-
razon vacio. Yo era creyente y me volv{ escéptico; me

era imposible ereer en la virtud con las pruebas des 4

corrupcion recibidas. Porque habia sido rodeado de
criaturas perdidas, crei, jpobre loco!, que la virtud sélo
existla en la mente acalorada de unos cuantos visio-
narios.

»Quise buscar nuevas emociones que agitaran mi
alma convertida en hielo, que animaran con la fuerza
de la fiebre mis amortiguados placeres; me entregué al
juego. Alli encontré las fuertes emociones que desea-
ba, y como el hombre que apura con delicia un vene-
no que ha de sostener sus fuerzas fisicas, sin reparar
que va abrasando lentamente sus entrafias y minando

su existencia, asi yo apuré 4 prisa la copa embriaga-
dora que el juego me ofrecla; mas mis recursos se
agotaron; habfa perdido mi fortuna. No me detuvo
este nuevo obstdculo. ;Es acaso posible detenerse
después de poner el pie en una resbaladiza pendien-
te? Pues tan dificil es, usted bien lo sabe, volverse

PARA ELLAS 13
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atrds habiendo empezado 4 rodar hacia el abismo.
S6lo la mano de Dios tiene fuerza para hacernos retro-
ceder. Salte por todo; ya no podfa vivir sin emociones
fuertes, y no teniendo, pedl; cuando no encontré quien
me prestara, vendi cuanto poseifa. Me vi al fin despre-
ciado por lo mds despreciable de la sociedad, y ciego
por el vértigo, dominado por la fiebre que se apodera
del que en el fango se arrastra, me converti en ladrén
de los inocentes que 4 nuestro centro.odioso eran con-
ducidos, y mds tarde... falsifiqué.

»;Oh! No se asuste usted, caballero; esta es la inva-
riable marcha del que se arroja en ese mundo de cieno
que envenena el alma. Se descubrié mi crimen, y hu-
yendo de la justicia humana me oculté, sin pensar que
de lade Dios no podia nadie librarme. Me crel perdi-
do, y recurri 4.1a suprema resolucién del culpable: al
suicidio,, No os asombre; es la fatal légica del que
todo lo ha perdido; el \ltimo crimen para coronar los
Otros.»

Yo me estremeci de terror. Como €l me encon-
traba deminado por el mal, y muy cerca de descender
hasta donde mi amigo, porque estaba casi arruinado.
E] continud:

— ¢Al amanecer de una hermosa mafiana de prima-
vera me dirigi 4 lo mds solitario del Retiro de Ma-
drid; sentado en un banco rodeado de verdura, pasé
un gran rato de muda meditacién; pensé en mi tran-
quila adolescencia, llena ‘de dulces ' creencias,  y al
examinar mi vida presente, no pude evitar que una

RETROCEDER A TIEMPO 195

¥

lagrima silenciosa corriera por mi rostro. Recordé
adénde conducen los desérdenes de la juventud, desér-
denes que al principio creemos no pueden traer con-
secuencias y tan fatales las tienen, y el arrepenti-
miento tocé mi corazén. Me ocurrié un momento
lavar mis culpas con una vida entera de trabajo; pero
me falté el valor para tan heroica resolucién: no tenfa
fuerzas para llevarla 4 cabo, y rechacé tan salvadora
idea.

»Los minutos pasaban, se hacia tarde y me conve-
nfa acabar pronto; preparé el arma homicida, la apo-
yé en mi frente, y después de un segundo de oracién
mental, apreté el gatillo... Mas en aquel instante una
mano suave oprimié la mia, y desviando el arma, hizo
que la bala fuera 4 perderse 4 mucha distancia de
mi frente. Una nube divina cegd mis ojos; vi delante
de mi un dngel de blancas vestiduras y un latido de
esperanza agité mi corazén. Me sentf dominado por
aquella aparicién celeste, y cayendo de rodillas ante
ella, exclamé besando el borde de su traje:

—»{Perdén; perdén!

—» Dios, que vela siempre por el desgraciado, per-
dona al delincuente arrepentido — dijo con-acento di-
vino -mi dulce aparicién.

»Su voz lleg6 4 mi corazén; el nombre de Dios, por
sus labios pronunciado y por mi tan olvidado, llevé 4
mi alma un inmenso consuelo, una suprema esperan-
za, y asiéndome 4 ¢l como 4 mi tnica salvacién, mur-

muré: Yo creo en Dios, yo le adoro; traeme su per-
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dén, dngel divino, y habrds salvado 4 un alma de la
desesperacion.y

»{Oh! {Cuén cierto es que en los supremos momen-
tos de la vida hasta el mds escéptico acude & Dios! En
esos instantes, todos reconocemos la necesidad de
creer en un ser superior que nos consuele.

—3»Yo no soy un &ngel divino—repuso mi salva-
dora; = soy sélo una pobre mujer. Alce usted, Carlos.

»Me tendid su linda mano; me levanté sorprendido
al oir pronunciar mi nombre, y me encontre frente 4
frente de una joven, blanca como su pureza. Aquella
mujer era mi esposa, era Maria.y

Me incliné, sonrié con dulzura ella, y su esposo
prosiguio:

— ¢Yo.conocia-d Maria, porque su familia estaba
ligada 4 la mia por los lazos de la.amistad; en ella ha-
bia encontrado siempre el carifio de una hermana.

— »{Oh, Marfa! - murmuré, —usted ha salvado mi
alma; Dios ha traido 4 usted 4 mi lado.

—yPasedbamos por aqui, por entre la espesura vi
4 un hombre sumido en sombria meditacién, me acer-
qué, lo reconoci 4 usted y evité el horrible crime:n. Car-
los, sestaba usted loco al querer q}litarse la vida que
Dios le ha dado y de la que sélo El puede disponer?

» No encontraba palabras con que disculparme, yla
llegada de la madre de Maria, que hasta. enton.c,es ha-
bia permanecido apartada respetando mi emocion, me
saco de situacion tan embarazosa.

»Me reconvinieron dulcemente, yo les rogué pidie-
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ran 4 Dios que me perdonara, y desde aquel dia aque-
lla familia fué la mia. La virtud de la purfsima nifia
me hizo comprender que la virtud existia; su fe des-
pert6. mi fe, dormida desde la infancia; su dulzura
agito mi corazén, muerto por la mano de hierro del
vicio. El arrepentimiento me llevé 4 la iglesia, lloré
mis errores, y fuf perdonado, recibiendo con el per-
doén inefable consuelo y una vida nueva.

»La familia de mi esposa me proporciond un desti-
no, que desempeiié con esmero, y bien pronto amé con
delirio al dngel de mi redencidn; ella me queria hacia
tiempo, y cuando después de mi trabajo gozaba al
lado de la mujer amada los inefables placeres de un
amor purisimo, comparaba aquella tranquila existencia
con mi pasado infierno, y no podia menos de bendecir
a Dios. Todas las emociones que habfa buscado en el
bullicio del mundo, en la embriaguez del vicio, las en-
contré alli, con la tinica diferencia de que éstas eran dul-
ces, serenas, exentas de remordimientos y amarguras.

» Asi que los padres de Maria se convencieron de
que mi arrepentimiento era sincero y me habla servi-
do_de provecho la severa leccién recibida, me conce-
dieron su mano. Encuanto fuf su esposo, deseé huir de
Madrid, de su continuo bullicio, que mis crimenes re-

cordaba; renuncié midestino;nos vinimos 4 este poé-
tico retiro, y me dediqué por completo 4 aumentar el
capital de mi esposa. Esa’ casita es.mi paraiso, Ma-

rfa mi dngel bueno, y recuerdo mi borrascoso pasado
como un sueiio horrible.»
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Callo fatigado; yo me sentia presa de extraia
emocion: pensaba que mi porvenir era el suicidio tam-
bién, si no ponfa remedio; que estaba préximo 4 caer
en el abismo de que €l habia sido sacado por la mano
de un angel, y me estremeci de terror.

Dominado por la idea de que, mds feliz que mi
amigo, habia sido salvado antes de perderme del to-
do, pues Dios me habia conducido alli para que de
mi mente desaparecieran las sombras que la obscure-
cian y, al oir la historia de mi compaiiero de orgias,
sintiera como €l el.arrepentimiento, sélo pude mur-
murar algunas frases estiipidas. Carlos clavaba en mi
sus.grandes ojos como queriendo introducir en mi
inteligencia las ideas salvadoras que en la suya se
agitaban.

Me rogaron que cenara con ellos y que pasara la
noche en su quinta; acepté con gratitud tal proposi-
cion: querfa estar todo el tiempo posible al lado de mi
amigo y su angelical esposa.

Poco:después entrdbamos los tres en la posesion;
alli se ofrecié 4 mi vista una escena conmovedora.

Una joven salié al encuentro de mis amigos, lle-
vando en sus brazos un niiio de la tierna edad de un
afio; el nifio se acercaba 4 ellos batiendo palmas y ex-
presando su alegria con ese grito inarticulado que
traduce el contento de los nifios. Cuando estuvo junto
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4 sus padres, rode6 con sus bracitos el cuello de los
dos, y uniendo sus cabezas con lazo tan encantador,
repartia entre uno y otro rostro sus dulces besos, mez-
claba sus cabellos en una misma caricia.

Yo me aparté de aquel bello grupo; contemplé con
los brazos cruzados 4 aquel dngel purfsimo que embe-
llecia dos existencias, y al recordar que también tenia
una esposa tierna, que quizd estaba proximo 4 ser pa-
dre, una ldgrima rod6 por mis mejillas.

Bien pronto dominé mi emocién. Los felices padres
apartaron sonriendo la rubia cabeza del niifio, y pene-
tramos en las habitaciones.

Cené con ellos mudo y sombrio. Marfa se esforzaba
por distraerme; €l comprendfa mi meditacién y la res-
petaba.

Me encontré al fin solo en la habitacién destinada
para mi, y me arrojé sin fuerzas en un sillén. Mi
mente estallaba al impulso de encontrados pensamien-
tos; mi pecho se levantaba agitado por mil distintas
sensaciones.

Por un lado mis placeres, mi querida libertad; por
otro la paz del hogar doméstico. Si me decidia: 4 se-
guir mi vida de libertino, recordaba la historia de

Carlos y vefa al fin de ella la abyeccién mds vergon-
zosa, el suicidio. Determinaba ser buen esposo, y me

aterraba renunciar 4 mi vida de siempre.
Aquellas dudas eran las dltimas convulsiones del

calavera, los postreros esfuerzos del dngel malo que
no queria abandonar su presa.
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Laluz de la razén iluminé al fin mi inteligencia; vi
en. todas las coincidencias que me habian llevado 4
aquel sitio, en el descarrilamiento del tren, en mi so-
litario paseo, en mi emocién ante el magnifico espec-
tdculo de la naturaleza y mi extrafio encuentro, la vo-
luntad ‘suprema de Dios que me llevaba derecho al
camino del arrepentimiento para que hiciera la felici-
dad de mi buena esposa, y en un noble arranque ex-
clamé, alzando al cielo mis ojos:

—jAdmiro tu poder, Dios mio! Si, retroceder &
tiempo es salvarse, Nunca es tarde para volver al ca-
mino del bien. Nada tan heroico como resistir 4 la
fuerza magnética que 4 la perdicién nos arrastra; yo
sabré huir de los placeres que me embriagan. {Me
siento orgulloso-de mi mismo!

Me tendi tras esto en €l lecho, y me dormi con una
tranquilidad que hacia mucho tiempo no disfrutaba.
Sofi¢' con angeles y delicias, vi la dulce sonrisa del
hijo que el eielo me concedia, y desperté con el alma
inundada de placer.

Mis amigos se habfan levantado para despedirme;
participé 4 Carlos mi resolucién, la aplaudié con todas
sus fuerzas, y me dijo al separarnos:

— Usted sera mias feliz que yo, porque ha retroce-
dido 4 tiempo. Hacer las cosas 4 tiempo es la gran
ciencia de la vida. Aunque ha llegado usted al error,
no ha caido en el crimen, y no sentird usted un tor-
mento que su felicidad turbe: el remordimiento. Sea
usted dichoso.
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Le di las gracias, porque después de Dios 4 él de-
bia mi conversién; me despedi de su bella esposa, y
bajé al pueblo.

En vez de tomar el tren para C4diz, lo tomé para
Madrid.

Llegué por fin, muy tarde para lo que mi impa-
ciencia deseaba; corrf 4 la fonda y me arrojé 4 los
pies de mi esposa.

Ella se sorprendié; estaba muy lejos de esperar mi
arrepentimiento.

— Dios ha tocado mi corazén —la dije—y me ha
conducido a tus pies: perdéname.

Me amaba y me perdoné loca de ventura.

Como Carlos, encontré en el amor de mi esposa, en
los puros goces de la familia, la verdadera felicidad,
las mds dulees emociones, y cuando recordaba mi bo-
rrascosa vida, decfa repitiendo las frases de Carlos:
«Hacer las cosas 4 tiempo es la gran ciencia de la

vida.» Si yo hubiera seguido por aquella pendiente
fatal, hubiera llegado 4 la ruina, al oprobio y la ver-
guenza.

V

— Aqui tiene usted mi historia, amiga mia. ;Le pa-
rece 4 usted interesante?

— Y provechosa — repuse agitada por la conmocion
que me habia producido su largo relato.

— ¢Piensa usted publicarla?
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— Por lo menos escribirla, si.
—iCuidado con los nombres!

~ No tema usted. Le doy las gracias por su com-

placencia, y le reitero mi afecto; es muy noble cono-
cer los propios errores y enmendarlos. jOjald haya
muchos que, imitando su ejemplo, se retiren del borde
del abismo antes de caer en él!

... s&¢ marché, y el ruido de la miquina...

LOS CASAMIENTOS IMPROVISADOS

Entre la juventud del sexo que los hombres llaman
galantemente bello existe una enfermedad que hace
la desgracia de muchas infelices y que podremos 1la-
mar casa-mania.

Esta enfermedad, quitando la facultad de razonar
y discurrir, hace aceptar 4 algunas j6venes como ex-
celente el primer partido que se les presenta, siquiera
sea detestable; huyendo horrorizadas de llegar 4 ser
sollervonas, presentan su corazon a todo el que ante
ellas pasa y les dirige unas cuantas frases corteses; lo
entregan satisfechas al que mds muestras da de ir de-
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recho al altar, sin tomarse el trabajo de averiguar qué
méviles impulsan al tal sujeto, ni pretender conocerlo
a fondo antes de unir sus existencias. :

De aqul resultan mil equivocaciones y viene la des-
ventura de infinitos matrimonios que se han encon-
trado  perfectamente extrafios el ano al otro pasados
los primeros dfas de entusiasmo, porque ambos eran
otra cosa de lo que aparentaban.

Si la mujer se deja llevar muy 4 menudo de esa
mania de casamiento por la sola razén de que se cree
desairada sino tiene siempre al lado un rendido ado-
rador y no se casa muy pronto, el hombre, de imagi-
nacién volednica y vivas pasiones, cualidades tan ge-
nerales en nuestro meridional temperamento, lo hace
muchas veces impulsado por la primera impresion,
cediendo al capricho de un instante; y jay de él

cuando de su falaz ilusién despierta y se ve sujeto por
lazes que le pesan cual cadenas de hierro porque no
los ha aceptado con la conviccién de la razén serena,
sino anudado en un momento de irreflexién! Desde
tal momento el hogar es un infierno para €l, su mujer
una pesada carga, y los dngeles bellos que debia ado-
rar, molestos apéndices que le irritan.

Supéngase la ventura, la paz, la mutua confianza
que en semejante hogar se disfrutard careciendo de
reciproca estimacion. El evitar estos fatales resulta-
dos estd en manos de la mujer. No dejandose llevar
nunca del primer irreflexivo impulso; no entregando
su mano mas que después de conocer bien la exten-
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sion del afecto que hacia ella siente el hombre que
dice amarla, y aun mds después de estar bien cierta
de la rectitud de sus ideas, la nobleza de sus senti-
mientos, lo irreprochable de su proceder y lo sereno
de su juicio, podrd impedir que con tanta frecuencia
se asista al espectdculo de matrimonios desgraciados.
Sin reunir las condiciones que dejamos expuestas, no
hay hombre capaz de hacer feliz 4 una mujer por
buena que ésta sea.

Creemos, pues, tener razones suficientes para com-
batir esos matrimonios del momento que se llevan 4
cabo sin pensar uno ni otro lo que hacen, como por
via de juego: abismo de desventuras hacia el que Ia
mujer camina contenta y sonriente, impulsada por su
vivo afdn de cambiar de estado creyendo encontrar
en el que desconoce todas las felicidades; abismo en
que al despertar de su error se encuentra sepultada
para siempre. Al hablar asi, lo hacemos en general,
consignando con el mayor gusto que en esto como
en todo hay muchas y honrosas excepciones; suponer
lo contrario serfa desconocer una verdad palpable.

A propésito de la cuestién que nos ocupa traeremos
a la memoria la sencilla relacién de una veridica his-
toria, 6 mds bien sucedido, que prueba la verdad de
nuestro aserto.

Vivia en Madrid un joven hijo de distinguida fami-
lia, de buena figura, elegante y seductor, que se Ila-
maba Fernando Pérez y ocupaba importante puesto
en una dependencia del Estado.
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Apreciado generalmente por su trato franco y ame-
O y por su cdracter expansivo y alegre, era sin em-
bargo lo que solemos llamar un trueno; jugador, pen-
denciero, fiel adorador de los placeres de Baco y
humilde esclavo de los femeniles encantos, cometia,
sin mala intencién, mil actos reprensibles, y hacia,
dirigido por su cabeza ligera, la desgracia de muchas
infelices que sus protestas crefan.

Tal personaje frecuentaba con gran franqueza la
casa de una buena familia 4 cuyo jefe estaba ligado por
los lazos de laamistad y el afecto y consideracién que
le debfa. A pesar de haber en esta familia una joven
de recomendables cualidades, y quiz4 por esta misma
circunstancia, el calavera habfa guardado en aquella
casa la mayor circunspeccién, y trataba 4 la joven
como. 4 una buena amiga, haciéndola confidente de
algunos de sus amores y de aquella parte de sus se-
cretos que podia ser oida.

Mas he aqui que se le ocurre ir 4 visitar 4 sus ami-
gos un dia en que las libaciones habian sido m4s fre-
cuentes y su cabeza estaba mds exaltada por los va-
pores que de su estémago subfan maredndolo, y el
calor de los licores encendié en su mente viva llama
d euya luz vi6 en su joven amiga encantos que antes
no habia percibido y que su imaginacién calenturien-
ta aumenté hasta hacerlos irresistibles. De aqui nacié
una entusiasta admiracién, y tras ella mil frases de
amor brotaron de aquellos labios elocuentes por. el
ardiente espéritu que los animaba.
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Ella le escuché con una viva satisfaccion, le dié
inequivocas muestras de su complacencia y le dejé
entrever lo facil que le serfa obtener su amor. El
entusiasta joven hizo las protestas més expresivas de
agradecimiento, hablé de casamiento y juré amarla
siempre.

Al siguiente dia su entusiasmo se habia evaporado
con el espirituoso calor que lo produjo; desperté cu-
rado del amoroso transporte que tan lejos lo habia
hecho ir, y acusdndose de torpe, renegando de si mis-
mo. Recordaba perfectamente cuanto habia dicho y
hecho la vispera, y se encontré apurado no sabiendo
como salir del compromiso que se habfa buscado.

Un resto de delicadeza le hacia no querer quedar
mal con aquellas personas que apreciaba y que tenian
formado de €l buen concepto, 4 pesar de conocer su
ligereza. Medité un rato, di6 veinte vueltas al asunto
y €n un arranque generoso exclamo:

— Es una buena chica; quizd me haga feliz; quiza
el matrimonio me aparte de esta vida de trueno que
me va cansando. Me caso, y pronto, porque si lo
pienso, me vuelvo atras.

Una hora después se encontraba al lado de la que
pensaba hacer su esposa.

— Luisa — le decia, —cuanto anoche expresé 4 usted
lo repito hoy; amo 4 usted y deseo ser su esposo con
una sola condicién.

— ¢Cudl? — preguntd ella, envolviéndolo en una mi-
rada fascinadora.

I
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— Que nos hemos de casar antes de quince dias,

La infeliz tomé por la prisa de la pasion lo que sélo
€ra poca confianza en si mismo, y tras poner algunos
debiles obstdculos y hacerse rogar un poco, acepté la
eondicion.

Si hubiera sometido la decisién de aquel hombre
voluble y ligero 4 la prueba del tiempo, no se hubiera
casado con €l; pero con esto hubiese ganado mucho
en tranquilidad y evitado caer en la mayor de las
desgracias.

Al instante fué pedida su mano; sus padres la con-
cedieron viendo el empeiio y la resolucién de la inte-
resada, y al terminar la quincena eran €SPOS0s.

La luna de ‘miel brills.con todos sus esplendores.
Ella, que no habia tenido lugar de amarle antes, lo
quiso ‘después como una buena esposa quiere & su

marido. El, seducido por los encantos de su joven

compaiera, que resplandecian mds que nunca en aque-
llos dias de expansion y mutuas atenciones, y atraido
por su-dulce ternura, fué un modelo de maridos aman-
" tes y carifiosos. La encantadora pareja era admirada
en todas partes por el bello conjunto que ofrecia, y el
convertido se sinti6 satisfecho de su cambio de vida y
orgulloso.de su eleccién.

Pero esa luna, tan feliz para los enamorados, fué
declinando y desaparecié al fin en Occidente. Cuando
su pocticaluzdejé de alumbrarlos, empezaron las obs-
curidades para el nuevo matrimonio. El quiso;, como
era natural, recobrar su libertad de accién depuesta
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por su propia voluntad, y entraron en el orden regu-
lar de vida. Volvié al seno de sus amigos, que lo reci-
bieron con hurras de placer, y durante una temporada,
firme en su resolucién de ser hombre de bien, se
contentd con la inocente recreacién de asistir al club
y al café.

Mas vida tan metédica le cansé al fin: desed tener
alguna emocion y jugé un dia; gano, y al siguiente jugé
mds por aumentar la ganancia; le tocé entonces per-
der, y sigui6 buscando la revancha. Asi, ganando un
dia y perdiendo veinte, llegé 4 jugar lo que no era
suyo. Aqui su humor se hizo sombrio; la idea de que
obraba mal lo tenfa intranquilo, violento; los gastos
de su casa le irritaban porque distrafanlo que necesi-
taba para pagar deudas; la sombra de la preocupa-
cion se extendi6 sobre su frente, y hufa de su mujer
para que no le interrogara.

Ella empez6 4 comprender su desgracia; en el fondo
de su alma se arrepinti6 de su ligereza; al verse siem-
pre sola y reparar en el repentino cambio de su mari-
do no pudo menos de adivinar el triste porvenir que
la esperaba, y el llanto, ese desahogo del dolor, acu-
di6 4 calmar sp amargura.

Tras esto vinieron las naturales quejas y reconven-
ciones mezcladas con ldgrimas y stiplicas que empeza-
ron por ser enojosas al marido y acabaron por deses-
perarle y hacerle renegar de las obligaciones que se
habia ‘impuesto. Su mujer dejé de parecerle bella
desde el momento que se opuso 4 sus locuras, y el
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destello de amor que habia sentido desaparecio por De todo esto resulté lo que no podia menos de

ocurrir 4 un hombre que teniendo obligaciones de-
rrochaba sin ser rico. Las deudas crecieron: los acree-

completo.
Desde este punto es imposible seguir la desatinada

il s e Y

marcha del calavera reincidente. Por no pensar y ol- dores, cansados de esperar, empezaron 4 exigir; el mi-
vidar lo que ¢l llamaba sus desgracias, se dej6 condu-

T e R

serable quiso sitiar por hambre 4 su familia; la mujer
cir por sus antiguos amigos y se arrojé con alma y se defendid; y cada vez que se veian estallaba un grave
disgusto en el que los improperios se cruzaban, y él,
para mas desesperarla, la hacfa la relacién de lo que
gastaba con las grisetas que lo distrafan.

vida 4 todos los desordenes, 4 los excesos que eran
su centro.
En tal situacion vino un dngel & aumentar las des-

venturas de Luisa y & hacer mas criminal la conducta Para colmo de desdichas, la pobre joven se vié el
de Fernando. Este lo recibié como una carga mds, blanco de los soeces insultos de los acreedores, que
no encontrando 4 su marido; desahogaban en ella su
colera y pedian lo que la infeliz no habfa gastado.

Tan repetidos disgustos y constantes luchas altera-

como un nuevo remordimiento, pues que siendo padre,
su proceder era doblemente reprensible; y la infeliz
adquirié la desconsoladora evidencia de que su ma-

rido estaba perdido cuando ni el amor de su hijo lo ron al fin su salud; se encontré enferma y siempre

sola por la ausencia de sus padres, y la tristeza au-

ment6 el mal fisico hasta ponerla 4 las puertas de la
muerte.

atraia al buen camino.
La. esposa hubiera perdonado de buen grado su
infelicidad, pero la madre no podia perdonar el aban-

dono en que 4 su hijo dejaba aquel que tenfa la obli- Su fuerte naturaleza lo vencié tode y recobrd en

parte la salud; pero su hijo absorbié un alimento da-
fiado y cayo enfermo también. El libertino tuvo tanto
cuidado del hijo como habfa tenido de su mujer, y el

gacién sagrada de amarle y velar por €l.

Mostré toda- su indignacion, todo su desprecio al
que tanto la hacia sufrir; él se veng6 huyendo aiin
mds de su casa, en la que s6lo se le vela al retirarse 4

hermoso angel murid en los brazos de su madre que
altas horas de la noche y no todos les dias, entregan- lo velaba sola.

dose mas que nunca 4 sus antiguas costumbres de li- Cuando el padre entré en su casa 4 la media noche,

encontr6 4 su hijo de cuerpo presente; la desgraciada
madre lloraba junto al caddver. Tan ligubre cuadro

no pudo menos de conmoverle; la espina del remor-

bertino, 4 las que sélo la novedad de los primeros
dias de. matrimonio. le habia hecho renunciar upa
temporada. Y entre ambos esposos se abrid el abis-

mo de la mutua aversion. dimiento se clavé en su corazén, y al contemplar el
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dulce rostro de aquel dngel dormido en el regazo de
Dies, una ligrima de fuego broté de sus ojos encen-
didos por los excesos.

— He ahi tu obra —exclamé Luisa fuera de si, trans-
figurada, delirante, mostrdndole el frio cuerpo de su
hijo. —T1i le has muerto. {Parricidal, te gritara tu con-
ciencia entre el ruido de la orgia. [Parricidal, te repe-
tird siempre mi voz. Que Dios te perdone, asesino del
hijo de mis entrafias; yo no te perdonaré jamads,

Y cay6é medio desvanecida sobre el caddver de su
hijo.

El insensato quiso pronunciar-algunas frases de
disculpa; masla voz se ahogé en su garganta, su men-
te se negd 4 concebir una idea, y huyendo de aquel
espectdculo que le anonadaba, fué 4 ocultar en el ilti-
mo rincon de sucuarto el rubor de la vergiienza y las
lagrimas del arrepentimiento.

El estado de su dnimo era el mds 4 propdsito para
una reaccion favorable, y si en su corazén hubiera
ardido alguna vez la llama del amor por la que era su
esposa, de las cenizas de aquel amor hubiese brotado
en tan tristes circunstancias la brillante luz destinada
a abrirle nuevos horizontes y conducirle 4 la regene-
racion de todo su ser. Pero nunca la habia amado, ¥
pasados aquellos momentos de emocion durante los
cuales ni pensé en consolar 4 la desgraciada cuya
infelicidad habia hecho, volvié 4 sus desordenes con
el afdn del borracho que se embriaga por no pensar
que lo es.
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La pobre mujer no tuvo fuerzas para sufrir més;
aquel horrible golpe que destrozé su corazén le hizo
sentir hacia su marido invencible repulsién, y viéndo-

lo perdido por completo para el bien, resolvié buscar
un poco de tranquilidad lejos de aquel miserable.
Transcurridos los primeros dias de dolor que siguie-
ron 4 la muerte de su hijo, esperé una noche 4 su
marido, y haciéndolo entrar en su habitacién, le ha-
blo asf:

— Fernando, después de la muerte de mi hijo, oca-
sionada por ti, pues que has destruido mi salud con
los desdrdenes de tu vida de libertino, con tu proce-
der incalificable y tu abandono; y visto que tu mal no
tiene remedio porque vas en progresién ascendente,
no podemos seguir viviendo bajo el mismo techo.

— ¢Me propones una separacion?

— Si. Seguir en la casa del asesino de mi hijo serfa
faltar 4 su memoria: continuar presenciando en silen-
cio tus desérdenes seria arrastrar por el lodo mi dig-
nidad de legitima esposa; sufriendo por mds tiempo
tu_injusto abandono me igualaria 4 las viles mujeres
que te han hecho olvidar tus deberes y la honra de tu
nombre.

— Estd bien. Pero conste que por tu voluntad aban-
donas mi casa, que yo no te echo.

—Si lo dices por no senalarme pensién —repuso
con sonrisa despreciativa, —tranquilizate. En mi casa
me esperan con los brazos abiertos y'me dardn cuan-
to tengan. No necesito, gracias 4 Dios, tus auxilios.
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— Lo celebro infinito.

~{Oh!; eres.., un desgraciado. |

— Ahora has acertado. Bien desgraciado por haber
echado sobre mis hombres cargas que no he podido
soportar.

. —¢Por qué no mediste tus fuerzas antes de to-
marlas?

— Por qué di con una mujer... sin seso, que apenas
manifesté deseos de adorar la cruz del matrimonio, se
apresurd 4 echarla sobre mi sin pensar en mas.

— Me insultas.

— No, hija ‘mfa, digo la verdad. Td no puedes lla-
marte 4 engafio, puesto que sabias te casabas con un
tronera.

— Hay troneras de buena indole que llegan 4 ser
hombres intachables y honrados padres de familia; yo
ignoraba que fueras un miserable.

— Gracias, esposa, por la tltima frase. Si te hubie-
ras tomado tiempo para conocerme, pronto hubieses
comprendido que yo no servia para casado. Quisiste
casamiento 4 toda costa, y pusiste en mi cuello un
dogal que para ti ha sido manantial de ldgrimas y
desdichas.

— Pero ;quién propuso, de quién fue el empefio?

—Mia fué la proposicién, hecha en un momento
de locura; el empeiio de nadie, porque ti aceptaste
en seguida; la responsabilidad es toda tuya, que tan
de ligero obraste.

— Sélo me faltaba que me acusaras td, causante de
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todos mis males y de la horrible desgracia que me
ha herido, y para que nada me falte lo estoy oyendo.
Basta, basta, por Dios. Cortemos de una vez tan des-
agradable escena y, en lo posible, el lazo que nos une.

— Como quieras. ;Cudndo partirds?

— Manana mismo.

— No te deseo ningtin mal y celebraré encuentres
la tranquilidad que anhelas.

— Gracias.

— Queda con Dios.

— El te perdone.

El libertino salié con la mayor calma; habia conse-
guido su deseo. La infeliz sepulté la cabeza entre sus
manos cuando se vio sola, y un mar de ldgrimas inun-
dé6 su angustiado rostro.

Ella esperaba un impulso de arrepentimiento, una
palabra de siplica; mas lejos de eso, sélo habia escu-
chado frases de acusacién y desprecio de labios de
aquel hombre 4 quien todavia amaba.

Al dia siguiente un coche los conducfa 4 la esta-
cién. Luisa iba serena y digna; pero en el momento de
separarse, su corazén de mujer amante hablé y por un
impulso irresistible se arrojé en los brazos de su esposo,
exclamando al par que lo estrechaba contra su pecho:

— Fernando de mi alma, una palabra de carifio,
una promesa de variar de conducta, y me quedo & tu

lado y consagro mi vida 4 la santa obra de tu rege-
neracion.

El'la aparté friamente.
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— Perdona —dijo, - no puedo prometer lo que me
es imposible cumplir. El vicio atrae como el abismo
y yo.morir€ en su fondo. Por un resto de generosa
nobleza te aconsejo que te alejes... Al lado de tus pa-
dres encontraras la paz que aqui te ha de faltar.

= Sea. De nuevo pido 4 Dios te perdone todo el
dafo que me has hecho.

— Pidele que corte pronto mi initil existencia.

Aquella fué su despedida. Se-marché, y el ruido
de la mdquina al partir ahogé el de los sollozos de la
pobre mujer.

Hoy es €l un perdido de la peor especie, de esos
que componen la escoria de la sociedad y la parte
dafiada de las familias; y ella, metida en el rincén de
su casa, llora su triste situacién. Sin poderse contar
como casada, pues que no tiene marido, ni como sol-
rera, porque estd casada, ni viuda, siendo asi que su
esposo vive; huye de la sociedad creyendo ver en to-
dos los labios la sonrisa epigramdtica de insultante
duda con que el mundo acoge 4 esas infelices que no
pertenecen d ningtn estado, y es imposible expresar
las torturas que sufre,

Ahora bien, mis queridas lectoras, jcreéis mejor
esta vida de amarguras, desengaifios y dolores, que la
pldcida y serena existencia de la mujer soltera?

La mujer que por circunstancias extraordinarias,
por azares de la suerte, 6 por haber roto la muerte ia-
zos del corazon, media el camino de la vida sin un com-

-«» €l ruido de la méquina ahogé el de los sollozos de la pobre mujer...
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pafiero, podrd excitar las burlas de los necios, y ¢quién
de tales entes hace caso?; pero si su cardcter es agra-

dable y su proceder estd libre de extravagancias y
rarezas, obtiene la estimacién general, disfruta del
aprecio de las personas sensatas y goza de una paz
inalterable y siempre respetada.

En cambio la mujer mal casada ve su vida conver-
tida en un infierno, sufre amarguras sin cuento al com-
parar el ayer con el presente, y encuentra un desen-
gaiio continuo en el desvio de la parte honrada de la
sociedad que su conducta pone en tela de juicio; pasa
constantemente por la vergiienza de ser el blanco de
las groseras indirectas que le dirigen aquellos que, te-
niendo mds por qué callar, gozan sacando los colores
del rubor 4 las mejillas del préjimo, y su existencia es
un tejido de desventuras que sélo acaban al exhalar
el postrer suspiro,

Que la felicidad del hombre y de la mujer estd en
la mutua identificacién de sus almas, cosa es ya muy
sabida. ¢Dé6nde hallar mayor ventura, mas dulces en-
cantos que. en dos corazones que después de amarse
largo tiempo se unen con el lazo sagrado de la reli-
gion para no separarse nunca, para latir siempre jun-
tos, para fundirse en uno solo y hacer de sus almas
gemelas una misma existencia llena de delicias, de
pasion, de nobles impulsos y generosas acciones?

De aqui deducimos que en el matrimonio se pue-
den encontrar todos los grades de la felicidad cual to-
dos los grados de la desventura.
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Y como estd probado que la mayor parte de los
desavenidos lo son por no haberse conocido antes
bien y por haberse dejado guiar unas veces por el
ciego interés, otras por el deseo, en ellas de cambiar
de estado y en ellos de satisfacer un capricho del
momento, terminamos como hemos empezado, acon-
sejando con el antiguo refrén al sexo fuerte, que antes
que se case mire lo que hace; el remedio es antes fd-
cil, después imposible: y 4 mis lindas lectoras, que no
den su mano mas que al hombre que la merezca, des:
pués de estar bien seguras de sus buenas cualidades,
de la realidad de su amor y de su constancia, probada
tras la marcha del tiempo y los vaivenes de la suerte.
Sélo asi podran encontrar la felicidad.

— Marfa, amor mfo: aqui en esta soledad que parece acercarnos & Dios...

LA PLAYA DEL JURAMENTO

El dia estaba sereno y la atmdsfera tan templada
cuanto es posible en el mes que abre siempre la puer-
ta 4 un nuevo ano. El hermoso cielo de Madrid os-
tentaba su celeste manto, el sol brillaba radiante, y la
linda Marfa, aprovechando la bonanza del tiempo, ju-
gaba y corria con bulliciosa algazara por las floridas
calles de su jardin.

¢Ouién era Marfa?

Una encantadora nifia de doce afios, morenita, ale-
gre y graciosa, con-linda boca de grana, sonrisa divina
y ojos fascinadores.

El hermoso jardin por donde paseaba circufa com-
pletamente un precioso hotel del mejor gusto arqui-
tectonico, propiedad de D. Justo Gutiérrez, padre de
la graciosa nifa.
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Maria corria, alegre y ligera, tan pronto & cortar
una flor como 4 coger alguna pintada maripos.a que
de sus manos hufa esquiva, arrancando con su ingra-
titud 4 la morenita vivos apdstrofes que al instante se
convertian en francas carcajadas. i

Cuando se hubo capsado de tan activo -ejercicio,
sentése junto 4 la verja que el jardin circula y se puso
4 formar un ramo, mientras cantaba con afinada ento-
nacion los aires de una popular zarzuela. De pronto
cesaron los gorjeos de la alegre niifa y se puso en pie
de un'salto toda asustada; habfa ofdo encima de su
cabeza un ruido extrafio, semejante 4 si un drbol se
desgajara. Miré hacia arriba alarmada, )n.., ',(.>h asom-
bro!, en uno de los grandes 4rboles que proximos 4 la
verja y. por la parte exterior habia, vi6 4 un muchacho
que se arrellanaba en lo- alto del grueso tronco y en
lo mas espeso de la frondosa copa. |

— /Qué haces ahf? - grito resueltamente la nifia.

— Huir de mi verdugo — contest6 no menos resuel-
tamente el muchacho.

Maria vio, en efecto, dos hombres que doblaban en
aquel instante el dngulo formado por eI. hotel y mira-
ban por todos lados desorientados, siguiendo luego su
marcha.

El muchacho respiré con fuerza.

— Pero jquién eres ti? — pregunt6 la nifia.

— ;Yo? Ramén Castilla.

—iMuy sefior miol —repuso riendo. — ¢Es ¢ése tu

-padre?
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~ No, es mi verdugo, ya lo he dicho. Yo no tengo
padre ni madre, ni familia alguna.

— ;Estds solo en el mundo?

— Solo, muy solo.

—iEso debe ser muy triste!

— Tan triste es, que empiezo 4 vivir y ya quisiera
haber muerto.

— jPobrecito! — exclamé llena de compasién Marfa.
—¢Y tienes dinero para sostenerte por ti mismo?

— No cuento con nada; pero antes que volver 4
casa de ese hombre, pediré limosna, y si no me la dan,
me dejaré morir en el rineén de una calle.

Un desgarrador sollozo corté la voz del pobre nifio.
Transparente velo de ldgrimas cubrié también las
brillantes pupilas de Maria, la cual se apresurd 4 de-
cir con su natural viveza:

— Eso no sucederd. Enjuga tus ldgrimas, y antes
de que vuelvan tus perseguidores, baja por este lado
de la verja.

El muchacho no se lo hizo repetir. Baj6 con la agi-

lidad de un consumado gimnasta, y los dos nifios se
contemplaron frente 4 frente.

Ramén era un robusto’ muchacho de trece anos,.

desarrollado .y esbelto, de varoniles y hermosas fac-
ciones cubiertas por interesante palidez, grandes ojos
negros de brillantes pupilas, y cabellos del mismo co-
lor cayendo en rizos sobrela blanca y despejada frente.

Maria qued¢ satisfecha del examen, y el examinado
aprobado sin reserva. En cuanto 4 Ramén, sus expre-
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sivos ojos demostraron harto claro lo que admiraba &
su-salvadora y la inmensa satisfacciéon que sentia por
verse bajo su proteccion. . '

— (Gracias, gracias! — exclamé el pobre nifio, trému-
lo de emocion.

— No nos detengamos aqui, que podrian verte —
dijo €lla. — Sigueme; voy 4 presentarte 4 mi pap.é para
que te ampare y ponga al abrigo de tus pe:'s'egmdores:

—iDios te bendiga, generosa nifial ;Cémo podre
pagar lo que hoy haces por mi?

— Siendo mi hermano, mi compafiero.

Un estremecimiento nervioso recorrio el CUETHS de
Ramén al oir aquellas palabras, y sonri-endo triste-
mente, inclind la cabeza sobre el pecho sin contestar.
Sin duda su despierto pensamiento abarcaba todo el
alcance de la frase tan sencillamente formulada por la
inocente mnifia, y se decia con amargura que he la
volveria 4 oir de aquellos labios cuando la crisélida,
dejando su envoltura, llegara 4 ser mariposa. r

Marfa, saltando gozosa, y Ramén, callado y medita-
bundo, llegaron al elegante vestibulo, penetrando lue-
go en el despacho de Gutiérrez. b .

‘ Este sefior, de regular edad, de aspecto distinguido
y noble rostro, se hallaba escribiendo con afén.

Al ver entrar 4 su hija con tan extrafio acomp:&-
fiante, solté en seguida la pluma, y su asombrada mi-

rada interrogd - [

La nifia cogié 4 Ramén de Ja mano.y dijo con ju-

guetona gravedad:
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— Te presento 4 mi amigo. Ramén Castilla, que
como fenomenal fruto de un extrafio arbol, ha caido
de €l 4 nuestro jardin.

— Vamos, Marfa — repuso su padre, — ten juicio una
vez y dime lo que esto significa,

— Significa que las ramas de un rbol inmediato
me han hecho este regalo, y te lo traigo para ponerlo
bajo tu proteccién.

— Explicate de una vez, que no te entiendo,

— Pues oye lo que ha pasado.

Marfa conté aqui la repentina aparicién del mucha-
cho y cémo lo habia librado de sus perseguidores,

—¢Y dices que eres huérfano? — pregunté con inte-
rés el padre de Maria.

— Huérfano y solo en el mundo, sefior.

— ¢Por qué te perseguian esos hombres?

— Si tiene usted la bondad de escucharme un ins-
tante, lo sabra todo.

— Habla; tu aspecto me interesa y tu despejo me
agrada.

— Gracias, sefior, Nacido en la montafia de San-
tander, ful huérfano de madre en el dia que vine al
mundo y.de padre 4 los circo afios. Sin més bienes
que el pequefio sueldo que mi padre cobraba por su
modesto empleo, hubiera muerto al faltarme éste 4 no
recogerme una vecina que, tan pobre de recursos co-
mo de buenas cualidades, me crié con el negro pan
de la crueldad amasado con mis ldgrimas. El mismo

dia que cumpli los doce afios, PUSO en mis manos un
PARA ELLAS
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lio con una muda de ropa y me anuncié que por la
noche partirfa. para Madrid con el objeto de que 3
hermano suyo, comerciante de ultramarinos, me reci-
biera como dependiente. Vi el cielo abierto! Escapar
4 la tutela de aquella. terrible: mujer, venir 4 Madrid,
ocuparme: en algo que pudiera crearme un po'rtfenir,
era para mi la mayor de las felicidades. Llegué 4 Ma-
drid lleno de ilusiones y esperanzas que se desvane-
cieron bien pronto. Si mi anterior explotadora habia
sido una harpfa, su hermano era un tigre, y yo, el es-
clave, solo habia cambiado de duefio; mi vida de tor-
mentos. se reanud6 en escala ascendente. Metido en
aquel tenducho de aire viciado y escasa luz, yo, acos-
tumbrado d la pura atmdsfera del campo, me ahogaba;
pero mi amo me retenia siempre alli, haciéndome su-
frir toda-clase de humillaciones y tormentos. En tan
triste cautividad he pasado un afio. Hoy que la cruel-
dad del miserable estaba excitada por la borrachera,
desahogé en mi sus feroces instintos; pensé que si no
apelaba 4 la ligereza de mis piernas me mataba, y sal-
tando el mostrador eché & correr seguido de €l y un
digno amigo suyo. Al volver la esquina de esta casa
los: perdi de vista, ¥ subiendo 4 un drbol me esc.ond{
entre sus espesas ramas; alli me ‘vi6 esta seiorita, y
gracias 4 su bondad estoy libre de mis perseguidores.
Ahora ruego 4 usted, sefior, haga de mi lo que quie-
ra; pero no me entregue & mi verdugo. .

Hubo un instante de silencio. Gutiérrez meditaba
y la nifia contemplaba enternecida 4 su protegido.
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— Ramén —dijo al fin el primero, —me has intere-
sado vivamente, y pues 4 mi te acoges, yo te amparo,
siempre que no hayas mentido.

Maria lanzé un grito de alegria. Ramén cayé de
rodillas sin poder formular una palabra.

— Bien, bien, basta de extremos —dijo el generoso
sefior. — Lo primero es averiguar si has dicho la ver-
dad, y voy 4 saberlo.

Y tomando el sombrero, se alejo.

Ramoén quedd en la misma postura; arrastrandose
hasta la nifia se apoderé de sus manos y exclam¢, be-
sandolas con ternura:

— iCudnto te debo! ;Cémo podré pagarte?

— Ya lo he dicho; siendo mi hermano.

I1

En la hermosa, fértil y pintoresca provincia de.As-
turias, la deliciosa Suiza espaiiola, segiin la denomi-
nan los extranjeros, y 4 dos leguas de Gijon, la se-
gunda perla del Cantabrico, hay una linda y pequefia
villa bafiada por el arrogante Océano, alegre y hospi-

talaria, rodeada de campiiia deliciosa y de paisajes
encantadores: es Candds, pueblo pescador durante el
invierno, y en el verano favorecido por numerosas fa-

milias del pais, de diferentes provincias y de lacorte,
que van & buscar la salud en susegura playa, 6 la
placidez de su pura atmésfera.

Era domingo y una hermosa tarde de estio, de
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fresca brisa y limpio cielo, tarde de diversion para
los forasteros y de-descanso para el marinero que
toda la semana agita los remos y lucha con los ele-
mentos.

Los pescadores lucian en la taberna 6 bailando la
giraldilla sus trajes de fiesta, y la linda y 4 la sazon
serena’ playa no-se veia surcada por la velera barca:
estaba casi desierta, Y decimos cas?, porque en ella
se vela una barquilla que impide nuestra rotunda
afirmacion.

[nmovil en medio del mar, parecia abandonada
porque nadie movia sus remos, y sin embargo enella
habia dos personas, un hombre y una mujer. Eran
Ramén y Maria: el muchacho convertido en un ga-
llardo joven; la nifia transformada’en mujer de gra-
ciosa fisonomia y hermosisimos ojos; pero jay! que en
ella habian sustituido 4 las alegrias de la infancia las
sombras del dolor.

Con las manos enlazadas, se contemplaban extasia-
dos buscando cada uno en los ojos del otro el fluido
que los electrizaba.

(Como estaban alli los dos jévenes que tan dicho-
sos dejamos en el lindo hotel de la corte?

En dos palabras referiremos lo mds esencial.

Adoptado Ramén por el generoso banquero, padre
de Maria, recibié esmerada educacion y la vasta ins-
truceién. que tanto ansiaba poseer. Siguié la carrera
del comercio, terminada la cual fué el secretario par-
ticular de Gutiérrez, Todo marché perfectamente, cre-
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ciendo de dia en dia la confianza del protector hacia
el protegido y la gratitud y el carifio de éste 4 aquél,
al mismo tiempo que cambiaba lentamente de fase la
entusiasta ternura de los dos muchachos, hasta que
malos negocios é imprudentes jugadas de bolsa de-
terminaron la ruina del banquero, 4 la cual Siguié su
muerte. Huérfana y pobre, Maria se retir al referido
pueblo de la costa, donde conservaba una pequeiia
posesion, con el producto de la cual esperaba cubrir
sus exiguos gastos. Ramén la acompafié, y temeroso
de dejarla sola tan pronto, siguié viviendo en el pue-
blo hasta wverla més tranquila.

La gallarda pareja callabay meditaba, blandamente
mecida por el suave oleaje.

Marfa rompi6é bruscamente el silencio, diciendo
como quien responde & su propio pensamiento:

— [Imposible, Ramén, imposible!

—¢El qué? — pregunté €], saliendo al mismo tiempo
de su tenaz preocupacion.

—iImposible que td te vayas dejdndome sola con
mi dolor, imposible que yo viva sin til {Imposible, 1o

repito, me morirfa! T4 sostienes mi vida; sin tu pre-
sencia moriria, como el pobre pez, que tan brillante
sacan de este mar, muere al perder el agua, su ele-
mento de vida.

—iMarfa mial— exclamé Ramén, estrechando sus
manos con pasion. = Serd horrible, en efecto, separar-
nos, serd espantoso destino; pero... ineludible.

— No, Ramén, ti no querrds que tu Marfa muera:




230 PARA ELLAS

me matarias. Te amo tanto, tanto..., que renuncio a
expresartelo. Me siento incapaz de pintar cosa tan
grande, Si mi corazon es pequefio para contener esta
pasién, jcémo ha de ser mi lengua capaz de traducirla?

— Porque lo. mismo te amo. yo, porque te adoro
como los dngeles adoran & Dios, quiero partir. Escu-
cha, Maria, sin interrumpirme. Desde el momento
en ‘qué tu mano caritativa me salvé del miserable
que me persegufa y tu padre me recibi6 por hijo,
nuestros corazones se unieron por un gran carifio
que luégo fué inmenso amor. Hace ocho afios que
nos amamios; ya ves si en este tiempo habrd crecido
pasién que tan grande empezo. Ser tu €sposo €s mi
mayor anhelo, mi sola esperanza; pero no lo sereé
hasta poderte ofrecer un porvenir tan brillante como
el que has perdido.

— {Fatal ambicién que causard nuestra desgracial

—;Santa ambicién que Dios protegerd por ser en
beneficio de uno de sus angeles!

— Yo no deseo la opulencia que tanto me ha hecho
sufrir —dijo la joven con firme acento.

—Yo si—repuso él.—La deseo por ti, y... ¢d que
negarlo?, por mf. Siento .en mi ser algo que se agita
pidiéndome mds espacios, ancho campo en que exten-
der el vuelo de mi incansable actividad, donde pueda
alcanzar un puesto que me lleve 4 ser algo en la so-
ciedad. En Espafia vegetariamos desempefiando yo
la teneduria de algin comercio, arrastrando una vida
mezquina para ti, acostumbrada 4 los esplendores del
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lujo, y para mi monétona. Mientras que..., perdona,
vida mia, sé que te voy 4 causar un dolor, pero es
preciso; mientras que en Cuba puedo hallar el porve-
nir que anhelo. Allf cuento con amigos que me prote-
jan, y ayudado por ellos lograré con mi trabajo una
fortuna que podré venir 4 ofrecerte con mi mano, con
mi amor, que serd eterno como mi gratitdd.

— Si, pero antes una separacion indefinida, quiza
sin término, y tal vez la muerte, en lugar de esos
dorados sueios que te ofuscan.

—No pienses en eso, que si td ruegas por mi, ni
enfermedades ni peligros me abatirdn.

—iQuién sabe —repuso Maria sollozando, —quién
sabe lo que puede suceder! jPaises tan lejanos! {Un
mundo nuevo, deslumbrador para ti que tienes la fie-
bre de lo desconocido! {Mujeres hermosas! jQuizd me
olvides, Ramén, en cuanto las veas!

— ¢Olvidarte? — interrumpi6 €l exaltado.— No blas-
femes, no desatines. Pues ademds del amor que nos
une, ;no me liga 4 tila gratitud con todos sus deberes?

Si te olvidara, seria el mds vil de los miserables, y no te

he dado motivo para que sospeches en mi tal infamia.

— Perdona, Ramdn; el dolor me trastorna.

— Maria, amor mioe: aqul, en esta soledad que pa-
rece acercarnos 4 Dios; sobre este mar en que se ve
palpitar su poder y brillar su gloria, abismo insonda-
ble que reciba mi cuerpo si falto dlo que hoy te ofrez-
co, juro no olvidarte nunca, juro hacerte mi esposa
sean cuales fueren las circunstancias de mi vida.
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Ramoén se habfa levantado, y con la mano exten-
dida haefa ante Dios con grave ademin su solemne
juramento. Marfa se arrojé.en sus brazos llorando.

—¢Estds contenta, vida mia?

— Si, te creo, te creo; tii no: puedes mentir. V§,
cumple tu gusto, que yo sufriré en silencio. A mi vez
te juro aguardarte siempre, y vivas ¢ mueras, no
amar a otro hombre.

— Gracias, mi bien, asf marcharé tranquilo. Mi fe
en ti es tan grande, que ella bastard 4 sostenerme en
las rudas pruebas de la separacidon. Ahora regrese-
mos, que la tarde declina 4 prisa.

Una vez en tierra, los dos prometidos se dirigieron
tristes y cabizbajos 4 la casa de Maria, en cuya puerta
se separaron con un fuerte apretén de manos y una
mirada de ternura.

A la mafiana siguiente, apenas hubo Marfa abierto
subalcén saludando al astro-rey, recibié una carta que
abrid con mano trémula: era la despedida de Ramén,
que habia querido evitarla el pesar del tltimo adiés.

La pobre joven lanzé un grito de dolor y cayé de
rodillas, exclamando:

—iDios mio, bendecidle, protegedle!

I11

Seis afios mds tarde, los vecinos de Candéds velan
siempre en la terraza de la linda casita, situada en la
carretera nueva y préxima 4 la playa, propiedad de
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Maria, 4 ésta, pélida, inmévil y muda, mirar ansiosa
la carreteray el mar, esperando siempre ver aparecer
por uno 1 otro lado 4 su querido Ramén. Mas jay! que
los dias pasaban y al terminar cada uno la pobre joven
se retiraba de su observatorio, murmurando con dolor:

—jHoy tampoco! Quizd serd manana.

Repitiendo la misma frase llevaba la desgraciada
muchos meses, y ya no tenfa mas ldgrimas que verter.
Su enfermo corazén se negaba 4 funcionar, su espi-
ritu se debilitaba, su salud se resentia, y al eclipsarse
ante sus ojos la hermosa luz de la esperanza, sélo
quedd en su rededor la negra sombra del desaliento.
¢Qui€n hubiera reconocido en aquella estatua del dolor
4 la gentil nifia que tan alegre vimos en Madrid?

Durante cuatro afios habia recibido Marfa noticias
de Ramon todos los correos. En sus cartas hablaba
de la buena suerte con que realizaba sus negocios, de
sus esperanzas y constante amor. Después fueron es-
caseando las cartas, y por ultimo dejé de escribir.

La infeliz amante creyé entonces que este silencio
serfa-motivado por su préximo pgresoy lo esperaba
siempre; mas los dfas pasaban y Ramén no. volvia.
Cada uno que transcurria, se llevaba parte de aquella
delicada existencia y heria méds aquel'amante corazén

que todo lo temia, todo, menos la traicién del hombre

que lo llenaba.

Pobre mujer! Habfa consagradosu vida 4 un idolo
de barro y media el corazén de aquél por el suyo
propio, jcomo si el del sexo que 4 s{ mismo se da, con
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sobrada soberbia, el dictado de rey de la creacion,
pudiera asemejarse al de la débil mitad del género
humano!

Un dia recibié la visita de un intimo amigo de
Ramoén, que con ¢l habia marchado. Vié el cielo abier-
to. jIba 4 saber de ¢/, quizd le anunciara su préxima
llegada! {Con cudnto placer estreché la mano de aquel
mensajero de su dichal Pero el joven se mostraba
cortado, lleno de emocion. M4s bien parecia correo
de infaustas nuevas, y Marfa empez6 4 temblar y &
interrogar con ansia:

—¢Ramén..? — dijo sin atreverse 4 seguir.

— Perfectamente de salud.

—¢Vendra pronto?

— Muy pronto.

Marfa respird. Lo demds ya no le interesaba, ni
en su alegria dié importancia al pero que afiadid el
joven 4 sus‘anteriores palabras. ;Qué podfa ser? ;Que
volvia pobre como fué? Nada le importaba; sélo su
amor pedia a Dios. ;Volvia, acaso, delicado por lo in-
saluble de aquel clima fatal 4 los espaiioles? Su ternu-
ra le devolveria las fuerzas y la salud. ;Tal vez habia
cometido algiin pecadillo cuyo perdén solicitaba? Ya
estaba concedido. Todo se lo perdonaba.

Fuera de esto, no se le ocurria nada... Y sin embar-
go, el mensajero permanecia triste y cohibido como
quien tiene obligacién de hacer conocer algo terrible.
: Dijo que habia regresado hacia algunos meses de
Ameérica, y que después de arreglar sus asuntos habia
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hecho el viaje 4 Candds con el solo objeto de cumplir
la misién que Ramén le confiara.

Maria desfallecia por momentos, y con la vista fija
en su interlocutor, queriendo leer en los ojos de éste
lo que iba 4 decir, pudo sélo murmurar:

— Hable usted de una vez, que no acierto & com-
prenderle.

La cosa era dificil de decir, y €l joven se intrincd
en un laberinto de predmbulos y paliativos que sdlo
consiguieron asustar 4 Maria sin orientarla.

Cuando la creyé bien preparada, aunque en reali-
dad la infeliz no habfa entendido una palabra de su
filosofico discurso, dijo resueltamente:

— Ramoén tuvo pérdidas que amenazaron sumirlo
de nuevo en la miseria; se vié tan apurado, que hubo
de pensar seriamente en salir de aquella desesperada
situacion; para lograrle sélo hallé un medio: su unién
con la hija inica de su principal, opulento banquero.
Pero... habia de elegir entre su salvacion y su dicha,
porque amaba 4 usted siempre, y no se resolvia &
faltar 4 su amor, 4 sus juramentos. Luché mucho
tiempo... y al fin tuvo que casarse.

Maria di6 un salto nervioso que la puso en pie
como automata movido por magnético-impulse.

— Todo esto — continué el narrador—era muy lar-

go y harto penoso para expresarlo en una carta, y me
suplicé viniera @ enterarla con la necesaria prepara-
cién, 4 implorar su perdén y 4 decirle de su parte
que siempre serd para usted el hermano mis carifioso
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Y que, pasado algin tiempo, vendrd 4 poner de rodillas
d sus pies cuanto tiene y cuanto vale.

iIniitiles esfuerzos! De todo aquello, Marfa no habia
comprendido mds que una cosa: que Ramén se habia
casado con otra, olvidando su amor y sus juramentos.
Lo demds, ni lo oyé. Palida, petrificada, con los 0jos
desencajados y la inmdyil pupila fija en un punto, pa-
recia escuchar y no ofa, parecia ver y no miraba; toda
su vida psicoldgica se habfa reconcentrado en su inte-
rior para explicarse aquel absurdo convertido en he-
cho. (Su Ramén, el {dolo de toda su vida, la olvidaba
y se vendia por un pufiado de oro! La idea era tan
espantosa, que al entrar con gran trabajo en el cere-
bro lo descompuso, destrozando al mismo tiempo el
corazon.

Maria pasé las manos por su frente con mortal an-
gustia, di6 un grito agudisimo de dolor, cual si hubie-
ran clavado un puifial en su corazén, y girando sobre
sf misma, cay6 como una masa inerte, diciendo:

—iQue Dios le perdone!

Maria habia mnuerto al perder su amor, que era su
savia.

Y

Como si la naturaleza quisiera expresar con la ener-

gla de sus sacudidas su dolor por la muerte de aquel
dngel, en cuanto Maria expiro, el azul del cielo fué
obscurecido por negros nubarrones, el remolino dela
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borrasca agité el mar, y la tempestad dejé oir su ron-
ca voz. Por la noche la tormenta crecié y varios bu-
ques zozobraron por aquellas inmediaciones. Entre
ellos un vapor, rota la méquina, perdido el timén y
destrozado el velamen, corria sin direccién, impulsado
por el viento, juguete de las olas, que ora lo alzaban
4 vertiginosa altura, ora lo sepultaban en sus negras
entraiias, donde al fin lo hundieron para no levantar-
se mds.

Por doquier se oyeron gritos desgarradores, ayes,
stplicas ¢ imprecaciones, llantos y voces de mando.
Pero los pasajeros se salvaron en barcas que los de-
positaron en el pequefio puerto de Candis.

Una vez en salvo, los més fuertes se dedicaron 4
socorrer 4 los que se encontraban en peor estado.

Pertenecia 4 los dltimos una joven de agraciado
rostro y elegantemente vestida, que se hallaba sin
conocimiento. Un caballero joven y gallardo la soste-
nfa con solicitud, esforzdndose por hacerla recobrar
el sentido.

—jCarmen, Carmen!—= decia; = ya estamos en salvo,
tranquilizate.

Aquel elegante -caballero era. Ramdn, el infiel pro-
metido de Maria, su verdugo.

Al fin los esfuerzos del joven lograron que la des-
mayada volviera en si y se repusiera.

—¢Donde estamos? — pregunté examinando cuanto
les rodeaba.

Entonces Ramén quiso orientarse, y dirigiendo la
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vista al pueblo, lanz6 un grito de asombro, retrocedid
aterrado. Habia reconocido aquellos lugares de tantos
recuerdos.

—{Pero si no puede ser~ exclamé como rechazan-
do una fascinacién, —no puede ser, no, haber venido
d naufragar tan lejos! {Siempre esos dichosos sitios
presentes en mimemoria y vivos ante mis ojos! ;Dén-
de estamos?—pregunté con afan & un marinero, no
queriendo dar crédito 4 sus sentidos:

— En el muelle de Candis.

—¢Es posible?

— Si, sefior, el huracdn nos ha tratdo hasta aqui.

—jFatal casualidad! Vdmonos, Carmen, vdmonos
pronto 4 cualquier parte que no sea este pueblo.

Y al hablar asi, pdlido, estremecido, pugnaba por

arrastrar 4 su compaifiera, Esta se levanté para com- |

placerle; pero estaba tan débil que sus piernas se ne-
garon 4 sostenerla y por segunda vez perdié el sen-
tido en brazos de su esposo.

Ramon tuvo que dominar sus impresiones y que
llevarla, ayudado por los caritativos hijos del pueblo,
4 la casa de uno de éstos, donde le prodigaron los au-
xilios que su estado exigia.

Merced al cuidado de unos y otros y al calor del
lecho, pronto recobré el conocimiento, y repuesta y
tranquila, logré un dulce suefio reparador.

Libre ya de todo temor al verla dormir serena,
Ramén volvié su pensamientoal pasado; de tal
modo fué resucitando recuerdos ya transpuestos en la
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sombra del olvido, que una violenta agitacién que le
impedia estarse quieto en parte alguna se apoderé de
€l y angustias mortales oprimieron su pecho. Se sin-
tié abrasado por el fuego de la fiebre, y cuantas mas
vueltas daba, mds dificil era su respiracién, mas ardfa
su abrasadora sangre. Sinti6, en fin, que se ahogaba
en aquel reducido espacio, y se lanzé 4 la calle en
busca de aire que ensanchara sus pulmones.

Pero en cuanto hubo andado al azar algunos minu-
tos, se encontré frente a frente de la casa de Maria,
aquella casa donde tan agradables horas habia pasado.

Ramén se sorprendié primero, luego la contempl
con triste interés, y por tltimo una ldgrima humede-
ci6 sus o0jos, mientras decla:

—iPobre Maria!

Satisfecha su ambicién, el corazén de nuestro hé-
roe recordaba aquel amor tan pronto olvidado que
renacfa en €l con doble fuerza.

iTal es el hombre! {Pasa su vida lamentando los
pasados errores y disponiéndose 4 cometer otros tan-
tos para de nuevo volver 4 lamentarlos!

iSiempre la ciega pasién drbitra suprema de su
suertel Siempre corriendo tras lo mds dificill

Contemplando aquella fachada tan conecida, Ra-
mén luché algunos instantes entre el deseo de vol-
ver 4 ver 4 la mujer que tanto habia amado y que
habia sido su dngel protector, y el temor de hallarse
ante la irritada amante que tenia el derecho de odiar-
le...; pero una vez mds se sobrepuso el deseo al te-
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mor, y penetrd en la casa esforzdndose por dominar
su emoeion.

La gran sala baja estaba abierta y en ella entrd sin
pedir permiso.

Las sombras de la noche luchaban ain en la habi-
tacion con los pdlidos rayos del alba que penetraban
a través de las cortinas dibujande mil figuras fantas-
ticas, tan pronto formadas como desvanecidas, y ba-
nando sus blancas paredes de misteriosa vaga clari-
dad, cortada en el fondo por el siniestro resplandor
de cuatro grandes hachones,

El dnimo conturbado de Ramén se impresiond
ante tan extrafio cuadro, y avanzé deminado por va-
go presentimiento. Entre los cuatro hachones vié, so-
bre humilde catafalco, un caddver; atraido por extrafio
poder magnético del que no se daba cuenta, se acereé
aun mds, fij6 sus ojos con febril ansiedad en el cada-
ver, y al punto retrocedié més palido que la difunta,
con los ojos saliendo de las érbitas, los cabellos eriza-
dos, y gritando con inmenso dolor:

—jMaria, Marial jMuerta, muerta!

— Marfa, si—dijo una voz cerca de la pobre vic-
tima, — Marfa que murié al saber tu traicién, 4 quien
has matado y que expiré perdondndote.

—ilmposible, imposible! —exclamé con el extravio
de un loco y sin dejar de retroceder. — Maldiciéndo-
me, serfa. [Miserable de mi! Vil asesino de tu salva-
dora, iqué has hecho de tus juramentos, por qué has
causado la muerte 4 quien debfasla vida?
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Alimprecarse asf, golpeaba su pechoy mesaba sus
cabellos en el dltimo grado de la desesperacién.

— Estaba loco — prosiguié con débil voz, — iPied
Dios mio! {Perdén, Maria, perdén!

Cay6 de rodillas sobre las helad

ad,

as losas, sepulté
la cabeza entre sus manos y los sollozos le ahogaron
la voz.

Entonces su espiritu, debilitado por las emociones
de aquella noche terrible, creé mi

mas 4 los que daba cuerpo y vid

| absurdos fantas-
a su imaginacién so-
brexcitada por el dolor y €l remordimiento.

Le parecié que la estancia quedaba sumida en pro-

funda obscuridad, que todos los mortales hufan de

aquella pavorosa noche creada por €l, y solo en tan
terrible caos, le rodeaban los secuaces de lIa muerte
que venian & anunciarle su préximo fin.

En el fondo de la sala veia radiante resplandor;,

que sin embargo no desvanecia las sombras que lo
rodeaban, pero que iluminaba de manera deslum-
brante el féretro, del que Maria descendia con su
blanco sudario y su corona blanca, palida y vengado-
ra, 4 castigar su falsfa. Aquellos 0jos. sin luz buscaban
los suyos con extrafia insistencia, la visién avanzaba
hacia ¢l yla fascinacién fué completa.

Ramén se puso en pie de un salto, convulso de

terror. Conforme avanzaba la imagen forjada por su

delirio, €l retrocedia con los brazos extendidos y el
cabello erizado, murmurando:
—jPerdén, perdén! iPiedad!
PARA ELLAS
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En su retroceso tropezé con la puerta, que empujo
con violencia, y huyé como un loco, creyendo ast li-
brarse de la. amenazadora visién. {Vano empeiol Co-
rria. corrfa sin tino, y siempre vela 4 Mariad J]a misma
distancia, con su blanco sudario y su corona blanca.

Desemboct en la playa y siguié corriendo. El agua
moj6 su CUerpo sin que en su trastorno lo notara, y
continué avanzando. Las olas pasaron por encima de
su cabeza, arrollandolo por completo. Le parecfa que
ina fuerza irresistible le empujaba hasta las profun-
didades de aquel mar en cuyo fondo habia pedido
sepultarse si faltaba 4 su juramento, y quede ¢l salia
una voz de trueno que le gritaba:

— Me perteneces, vén.

El salado elemento jugd un instante con aquel
cuerpo ya inerte, y luego lo sepulté en sus entranas,
bajo la tersa superficie en que, mecido por las suaves
ondas, habia jurado eterna fidelidad 4 su bienhecho-

ra y su victima, la infeliz Maria.

—¢Se puede?- Entra, Paco

EL NEGOCIO DE UN FATUO

. En un helado dia de invierno, en que el agudo
£ieEZo soplaba con extraordinaria fuérza en la coronada
wll.a. se preservaba de sus rigores Paco Montes, gua-
recido en confortable y elegante habitacién, ¢émoda-
me.:nte reclinado en un divan y al amor de acariciadora
chimenea: en tan c6moda y descansada posicién, me-

ditaba seri: e, ya sigui
taba serlamente, ya siguiendo con distraida mirada
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las espirales de humo que de su aromdtico cigarro
enyiaba- al/techo, ya contemplando el alegre chispo-
rroteo de la chimenea.

Paco era joven, simpdtico, distinguido, seductor;
habfa sido rico, pero 4 la sazén solo contaba con una
pequefia renta. El brillante hombre de sociedad co-
nocia sus notables cualidades... fisicas; sabia cuanto
oustaba al bello sexo, lo admirado que era en los sa-
Tones. asf por su arrogante figura como por su agra-
dable conversacién, y pensaba en la manera de sacar
partido de tan bellas prendas. -

Tras largo rato de completa abstracmon,, Nuestro
héroe rompi6 al fin su silencio con este monologo:

«La modesta renta que reuno es insuficiente para
cubrir mis muchos gastos. Un matrimonio de gopve:
niencia puede sacarme de apuros. Teresa es muy rica,
huérfina, bonita, y me amard cuando yo quiera...

»Si; pero ¢como dejar & Adriana, 4 quien tanto amo
y que me adora? Siete afios de carifio y de co\nstan-
cia... por su parte, no merecen tan mal pago. ;503-f su
{dolo, ella es mi ilusién! {Cudnto sufrirlamos rompien-
do el lazo que nos une!

»Sin embargo... tengamos juicio, razonemos.

»Con Adriana me verfa obligado 4 ejercer mi pro-
fesién de ingeniero, 4 trabajar para vivir. :

»Con Teresa me esperan los goces de la opulencia,
1a ociosidad de la fortuna, La una meofrece la dicha
del hogar;1a otralos placeves de la sociedad brillante.

Hay que elegir entre el oro y el amor.

EL NEGOCIO DE UN FATUO

Pequefia pausa.

«jBah! —exclam¢ en seguida resuelto. — jQué ton-
to soy! No hay que elegir; no hay tal separacién. Con
el oro se tienen amores; la riqueza es la dicha, la po-
sesion absoluta de cuanto se desea. Adriana sufrird
algtin tiempo: yo también; mas al fin ella olvidara y
yo gozare del mundo y sus encantos.

yTeresa, tuyo soy. Pero... ;me querrd?y

Aqui la frente del razonador se obscurecié. Con un
rdpido movimiento se lanzé ante el espejo. Examind-
se de frente, de costado, atusé su negra barba, sonrié
de la manera m4ds seductora, y dijo satisfecho:

«Venceré, si, venceré. Todas me quieren, ella me
adorard. No puedo dudarlo, siendo asi que siempre

me ha distinguido con sus expresivos favores. Estoy
resuelto; seré rico y feliz. Negocio hecho, y buen ne
gocio, por mi vida: jla opulencia, la ociosidad, los
placeres!y

Acto seguido se senté ante una mesa escritorio,
anadiendo mientras preparaba papel y pluma:

«No viéndola evitaré vacilaciones y escenas tris-
tes. (Adios, hermosas ilusiones! jAdids, Adriana que-
ridal Mucho siento perderos, mas es preciso.»

Y con la mayor tranquilidad escribié una carta de
despedida que terminaba asi: ¢«Ya lo ves, Adriana, la
necesidad se impone 4 mis deseos. Una cosa es la ilu-
sién y otra la realidad, A pesar de adorarte, me veré
obligado & renunciar 4 ti. Amor sin dinero es flor sin
riego, que pronto muere. Hemos sofiado y nos des-
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pierta la fria mano del dios oro. Sirvate de consuelo
la seguridad de que sufro tanto como ti y que siem-
pre serd tuyo el corazén de — PACO.Y

Mandé la carta 4 su‘destino y se acicalo para co-
menzar la amorosa campafia.

Y aquel hombre que tan ligeramente rompfa sus
relaciones de siete afios con una joven intachable, no
se detuvo un instante 4 examinar las condiciones mo-
rales de la mujer que iba 4 pretender. ;Para qué? Sa-
biendo que era rica, lo demas nole interesaba.

II

No lejos de donde Paco Montes se entregaba d sus
ambiciosos proyectos, y en una casa en que todo res-
piraba " bienestar, orden y tranquilidad, dos jovenes
trabajaban en el modesto, pero risuefio gabinete,
charlando al mismo. tiempo con animacion: tenemos
el gusto de presentarlas a nuestros lectores como la
ex amada de Paco y su hermana. '

Las dos eran encantadoras, con esa belleza que, sin
ser provocativa, seduce, y sin ser perfecta, agrada.
Posefan €l atractivo de la simpatia con su exterior

modesto, sus expresivos ojos y-afable trato.

— Por mds que asegures, tu Paco no viene hoy —
-

- decfa la mds joven.
— iPues no ha de yenirl No pasa élun dia sin ver-
me. BEstara ocupado y vendrd mds tarde.
— Siempre encuentras disculpa. iCuédnto le amas!
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—iCon todo mi corazon, con toda mi alma! En sie-
te afios de mutua ternura ha echado tan profundas
raices esta pasion en mi pecho, que es ya parte de mi
ser, la savia de mi existencia. Pero éllo merece todo.
¢Verdad, Rosalina, que es digno de mi amor?

Esta sencilla pregunta encerraba alguna duda. No
se pregunta lo que se sabe.

— Sf—repuso su hermana con algiin embarazo, —
asi lo creo; pero...

— Vas 4 decir lo de siempre: que es ligero, poco re-
flexivo, y ain menos aficionado al honroso trabajo.

— Eso es.

—iBah, hermana mia, defectos de la poca edad, en-
fermedad endémica en nuestra épocal Est4 en el modo
de ser de la sociedad, en la educacidon actual, creo que
hasta en la atmésfera que respiramos. Su cabeza es
ligera, mas su corazén excelente, En siete afios no me
ha causado un disgusto, y el porvenir nos ofrece la
dicha mds completa. (Callas, hermana mia? ;Dudas
de su amor?

— Creo que dcbe quererte mucho,

—iQue debel.. Explicate, Rosalina. Ve que le
ofendes.

— Perdona, Adriana, Son temores hijos de mi ca-
rifio. Creo que no hay hombre que merezca el tesoro
de tu ternura. Creo que vales tanto que no existe nin-
guno digno de ti.

Celestial sonrisa entreabrié los labios de la dulce

nifia. Su preocupacién se disipé como por encanto, y
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se arrojo en los brazos de su hermana, imprimiendo
apasionados besos de gratitud en su frente.

Una criada, entrando sin ceremonia, cortd tan inte-
resante escena.

— Esta carta para la seforita Adriana—dijo pre-
sentandola.

— Serd de Paco— murmurd la joven, despidiendo
con un-ademdn 4 la doméstica.

Mas apenas la hubo leido, su rostro se demudo,
cubridlo intensa palidez, se puso-en pie de un salto
y con vibrante entonacién gritd:

~Ell, jéll ¢Paco me olvida y se vende? {Miserable!

Su fisonomfa expreséd tan profundo trastorne, que
Rosalina se apresurd 4 sostenerla, diciendo:

— Adriana mia, vuelve en ti; odia 4 ese hombre
tanto como-le has amado.

—iOdiarle... yo! Seria honrarle mucho. Lo despre-
¢cio, y arranco de mi corazén suimagen como destrozo
este papel.

Lo hizo, en efecto, arrojando por el suelo sus pe-
dazos. Pero aquella ficticia energia didé pronto lugar
al sentimiento, y refugidndose en los brazos de su
hermana, exclamé con voz ahogada por los sollozos:

—jLe amaba tanto!

Un mes después decian todos los periddicos de la
corte:

«Anoche se verificd ante numerosa y distinguida
concurrencia el enlace de nuestro amigo D. Francis-
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co Montes con la bella y opulenta senorita dofia Te-
resa Barrios. Al desposorio sigui6 el baile, y 4 la una
fueron obsequiados los convidados conun espléndido
lunch. Los novios salen hoy con direccién 4 ltalia.
Les deseamos toda clase de felicidades.»

IT1

Paco y Teresa viajaron durante la luna de miel por
Italia, Bélgica y Suiza.

Los dos primeros meses se adoraron; al tercero, el
apasionado fuego que los animaba empezé 4 enfriar-
se; al sexto, uno 4 otro se daban tedio y determinaron
volver a Madrid, donde aumentaron el niimero de los
matrimonios 4 la moda.

Montes, que como sabemos se casé por interés,
sufrio la decepcion de ver que su esposa conservaba
la absoluta direccién de sus negocios, sin permitirle
intervenir en nada, ni dejarle otras atribuciones que
las de gastar cuanto quisicra, y por vengarse de este
fracaso, gastaba sin tino y corria de placer en placer,
buscando, por distraccién, el fruto prohibido. Mas
pronto ¢i hastio se apoderd de €l, y 4 menudo volvia
los ojos 4 su desierto hogar, pensaba con dolor en
Adriana y envidiaba la dicha de la familia.

Teresa, joven frivola y coqueta, de cabeza ligera y
ningtin corazon, se habia casado por vanidad, encan-
tada de la hermosura de Paco y orgullosa de haber
conquistado al nifio mimado de la alta sociedad, al
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predilecto de las damas: como no le amaba, acepto
gozosa la libertad que le otorgaba, quedando reduci-
do su mutuo trato 4 una afable y comiin cortesia.

En el primer aniversario de tan venfurose union y
al comenzar la noche, Teresa se entretenia en su lu
josa estancia en preparar flores y plumas.

—¢Se puede? — dijo desde la’ puerta una voz va-
ronil.

— Entra, Paco —respondi6é Teresa,

Entrd, en efecto, y pregunté con indiferencia, ten-
diéndose en una butaca:

—:Coémo te va?

—No tan bien como 4 ti. jOh, dichosos los ojos
que te ven, calaveral

— No estds nunca en casal Estos dias me ha sido
imposible comer contigo, y cuando he venidod verte
siempre estabas fuera.

— S1, jAmigas, tiendas, qué sé yo! Madrid es un
torbelling, y se pasa la vida sin sentir.

— ;Te divertiste en el baile del embajador?

— Mucho.

— Me han dicho que estabas encantadora y muy
animada.

Ligero estremecimiento agité 4 Teresa.

— jAnimada! — murmuré. —{Como siempre!

—Que te dedicaba toda su atencion tu antiguo
adorador el vizconde de C...

— Galanterias naturales, nada mds.

— {Pero qué malévolo es el mundo! Ya han venido

EL NEGOCIO DE UN FATUO 251

4 decirme que si el vizconde se mostrd expresivo y
td afectuosa, que si empiezo & ser marido... candido,
que si es peligrosa la libertad en que te dejo...

— Y nada has contestado?

— Si, por cierto. He dicho que tengo en ti absoluta
confianza, y ademds que td no arrojards una mancha
en mi honor, sabiendo como sabes que si tal hicieras...
la lavaria con sangre. Te mataria.

Teresa se incorporé vivamente como si hubiese
sentido la picadura de una vibora, y clavando en su
marido una mirada terrible:

— ¢Es una advertencia? — pregunto.

— No, hija mia, es lo que respondi.

— Estd bien. Pero te aconsejo que dejes esos aires
de Otelo que te sientan muy mal. Nuestra situacion
no se presta al drama; falta la pasién.

— Es wverdad, por eso tolero tu indiferencia. Mas
debo velar por mi honor y evitar el ridiculo papel que
hacen algunos maridos.

—¢Y las mujeres abandonadas y despreciadas no
lo hacen ridiculo?

— Dejemos esta conversacion, Teresa, te lo ruego.
Entrariamos en €l camino de las recriminaciones, y
detesto las escenas violentas.

— Como quieras.

— iVas esta noche al baile de la condesa?

— Si.

— Yo también he prometido asistir. Si quieres, ire-
mos juntos.
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— Me es igual. Iremos.

Hubo un momento de pausa. Teresa jugaba con
los botones de su bata. Paco se paseaba. De pronto
se detuvo, y apoydndose en el respaldo de la buta-
ca que ocupaba su mujer, dijo con un si es no es de
emocion:

—iTeresal

— ¢Qué? —repuso, alzando los ojos.

— Hoy hace un aiio que nos casamos.

— Es verdad.

— En este dia debemos meditar.

— Medita.

—:No crees, como yo, que siendo jovenes y tenien-
do ante nosotros un brillante porvenir, aiin podemos
ser dichosos?

—¢Y no lo eres? Tienes una fortuna, gozas cuanto
quieres, tiras el dinero sin que nadie te pida cuenta;
Jque mds puedes desear?

— T crees que eso llena todas las aspiraciones,
que basta para ser feliz?

— Si, por cierto.

— He ahi el error de muchos. Yo también creia an-
tes que la riqueza era la dicha.

— Y seguir creyéndolo es lo mejor que puedes
hacer.

Paco la contempld un instante fijamente, y después
expreso con desaliento:

— Tienes razén. He sido un tonto en pedir peras
al olmo.
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—Son las nueve, Paco, y tengo que vestirme para
el baile. Perdona si te dejo.
— Yo voy & hacer lo mismo.

Desaparecié Teresa tras la puerta, y Paco la siguié

con insistente mirada.

—iNada en la cabeza, nada en el corazén!— excla-
mé al perderla de vista, — {Qué larga vad ser la cruz!
iQué caro voy 4 pagar mi ciego errorl.. En fin, ya no
hay remedio. Vamos al baile.

IV

Espléndidos estaban los salones de la condesa de
T... Luces y perfumes, flores y bellas, encajes y bri-
llantes, ofrecian un conjunto deliciose. LLos rayos des-
lumbradores que el gas arrancaba de las piedras pre-
ciosas, unido al resplandor de las lunas venecianas y
al brillo faseinador de hermosas pupilas, ofuscaban la
vista. Aquel soberbio cuadro, lleno de bellezas, de
animacion, de vida, de alegria, electrizaba el dnimo.

En tan solemne fiesta y ante tan brillante concu-
rrencia se encontraron frente 4 frente, por primera
vez desde su rompimiento, Adriana y Paco.

Conocido el estado moral de €ste, se comprenderd
la impresién que le harfa tal encuentro.

La tnica pasién de su vida, adormecida por la am-
bicién, desperté potented Ja vista de su antiguo idolo.

Adriana se mostro impasible. Su amor habia muerto
con la traiciéon de su prometido.
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— Mira, mira como te devora con los ojos! —le de-
cla su hermana.

— Alin va & tener la audacia de insultarme con su
amor, La que por pobre noquiso para esposa, serd de
su gusto para amante.

—iPor Dios, Adrianal

— Es capaz de todo. Sélo eso le faltaba para llegar
al nivel del dltimo miserable. Pero le aseguro que lle-
vara su merecido. Deseo vivamente que se atreva a
hablarme.

— :Qué piensas hacer?

— Algo que no olvide nunca. Calla, que se acerca.

—jAdrianal —dijo Paco con voz trémula, sentdn-
dose timidamente 4 su lado.

— ;Deseaba usted algo? — pregunté ella con la ma-
- yor tranqguilidad.

— Sélo que me otorgue usted un instante de aten-
ciom. ,

— Puede usted hablar.

— Adriana..., esta usted vengada.

~Bah! ;Y eso es todo? —repuso sonriendo. — Nun-
ca he deseado vengarme de usted.

—¢De veras?—exclamé ¢l con alegria.

— Muy de veras. El proceder de usted fué de aque-
llos que no merecen los honores de la venganza, si-
no... el castigo del desprecio mds profundo.

=jAdrianal

— Lo digo sin rencor ni célera. jPor qué abrigarla?
Usted es més feliz asi, y yo lo seré también.
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— Feliz! Se engana usted, Adriana, lo juro. La
fiebre de la ambicion me cegé. Crel poder olvidar 4
usted; crei que la riqueza era la felicidad; cref poder

suplir el amor del alma con el amor comprado, y hoy

que el hastio se apodera de mi, conozco mi error y

renace en mfla pasién con doble fuerza. La dicha del
hogar no muere nunca ni amarga el alma, como los
placeres que el mundo ofrece. Tal me digo 4 todas
hcras; pero... ya es tarde.

— Yo lamento tan amargas decepciones; mas sélo
veo para ellas un remedio.

- ¢Cudl? — pregunté ansioso.

— El amor de su esposa.

Estas palabras cayeron sobre Paco como agua so-
bre fuego.

— M1 esposal —exclamd. — [Carne con ojos, cabeza
sin seso, corazon insensible! Se casé por vanidad;sa-
tisfecha ésta, se acab6 todo. Nunca me ha amado.

— Usted no miré 4 la mujer, sino al oro que tenia.
Ella no-es responsable de que usted la tomara tal
cual era,

— jTerrible verdad! Pero en medio de todo, yo me
aturdia y gozaba 4 mi manera, y hoy.. jAdriana,
Adriana!, ;por qué la ha puesto 4 usted Dios ante mi
paso?

— El sabe siempre lo que hace.

— Digame usted al menos que me perdona, déme
usted su consuelo.

— Esté usted perdonado ha mucho tiempo.
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—iEs usted un éngel! Su afecto serfa para mi el
colmo de la dicha.

Un joven se acercd.en aquel instante 4 Adriana,
solicitando el vals que empezaba.

Ella se levanté en seguida, y haciendo 4 Paco un
ceremonioso saludo, se alejo del brazo de su pareja.

Montes quedd fascinado, loco. Tomé aquella des-
desdefiosa indiferencia por la debilidad del amor, y
penso radiante de alegria:

— jMe ama! Aun puedo ser feliz.

En el salén inmediato, Teresa conversaba amisto-
samente con el vizconde.

— Desengaiiese — decfa éste, —ese hombre la ofen-
de 4 usted con su abandono, con su desprecio. Yo
mie resignarfa & todo si usted fuera feliz; pero...

— Lo soy, amigo mio, lo soy. C(zmo nunca le he
amado, no echo de menos su carifio. El se casé por mi
capital y disfruta de todos los beneficios de la riqueza;
nada mds debe desear. Yo me casé... por una extraiia
fascinacion; disfruto de la completa libertad que de-
seaba y me encuentro bien asi.

— Pero eso no puede satisfacerle. Es usted joven,
bella, aderada; un hombre apasionado la ofrece su
amor. ¢Es justo que por ese imbécil que la desprecia
haga usted desgraciado & quien la idolatra?

— {Vizconde! — murmuré con meloso acento.

— Teresa mia — afiadi¢, estrechando sus manos con
transporte, — la pasién nos ofrece todos sus' encan-
tos, el mundo todos sus goces. Nuestro mutuo amor
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puede crearnos un parafso. No cerremos las puertas

- 4 la dicha, que si huye de nosotros no volvers.

¢Qué iba 4 contestar la fie/ esposa?

Nolo sabemos, porque Paco, que se presentd brus-
camente, corto el didlogo diciendo:

— Permitanme mi querida esposa y mi buen amigo
que interrumpa su sabrosa conversacién. Tendria mu-

cho gusto, Teresa, en que baildsemos este rigodén, si
me lo concedes.

— ¢Por qué no? Concedido.

— Perdone usted, amigo mio, que le robe tan grata
compafifa. Soy entusiasta por el baile.

Y sin darle tiempo para contestar, la sacé de allf del
brazo.

— Teresa —dijo con firme acento cuando estuvie-
ron lejos, —no vuelvas 4 hablar esta noche con el viz-
conde, y evita en lo sucesivo sus encuentros, Estamos

dando pasto 4 todas las conversaciones, y no quiero
escandalo.

Ella respondié con un gesto desdenoso, y sin afia-

dir una palabra ocuparon juntos su sitio en uno. de
los cuadros del rigodén.

\/7

Desde la noche del famoso baile de la condesa de
T..., Paco fué la constante sombra de Adriana. En
todas partes lo encontraba, cada vez m4s expresivo,
cada vez mds insinuante. Ella segufa encerrada en el
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reservado mutismo que ¢l tomaba por la emocion del

amor. : ® i Sible
Enteramente entregado 4 su ilusién, creia po

lograr por medios ilicitos la dicba que habiz% desp.recm-
do, y 4 conseguir este fin dedicaba su ex1steflc1a tar}
por completo, que pasaba semanas entcj,ras sm.verba
su esposa. La esperanza que lo sostenia y animaba

se vi6al fin satisfecha. :

Una noche que habia empleado todos sus ,recursos
en conmover el corazén de Adriana, estuvo esta mas
expresiva, y al retirarse le dijo con bondad:

—Ya es hora de que esto termine, amable Montes;
mafiana 4 las ocho espero 4 usted en mi casa. .

Paco quedd extatico de alegria. iLe 'dabzll una cital
jLa iba 4 ver, quizd 4 solas, entre las misteriosas som-
bras de la noche!

Esto era mas de lo que podia esperar. {Que de cas-
tillos en el aire, qué de planes, cudntas dulces ilusio-
nes forjé en su embriaguez!

Al fin llegé la anhelada hora, y trémulo de placer
se dirigié 4 la casa de su antigua prometida. -

Una vez alli, lo introdujeron en el pequefio gabi-
nete que le era tan conocido, y aguardo ansi(?s'o la
aparicién de su adorada; pero llam6 su atencion el
ruido que se percibfa tras la cerrada puerta de la
sala. Su extrafieza subié de punto al oir una voz que

decia: .
= iQué grata sorpresa! {Qué callado lo ha tenido

esta chical
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Paco se preguntaba en vano qué significaba aque-
llo; mas pronto lo sacaron de dudas.

La misteriosa puerta se abrié de repente, y un es-
pectdculo inesperado se ofrecié 4 sus aténitos ojos.

La sala estaba llena de gente; en el fondo se vefa un
altar portatil, y ante él un sacerdote daba su bendi-
cion & dos jévenes arrodillados: la mujer era Adriana.

El pobre joven se crefa victima de horrible pesadi-
lla. Con los ojos extremadamente abiertos miraba 4
la feliz pareja, y de su corazén sentla subir 4 su cabe-
za oleadas de sangre, y bajar de la cabeza al corazén
oleadas de fuego. Anonadado bajo el peso de sus ro-
tas ilusiones, é inmévil, petrificado, vié acercarse has-
ta ¢l 4 Adriana dando la mano 4 su esposo.

Cuando estuvo cerca, le dijo:

— Tengo el gusto de presentar 4 usted 4 mi esposo
y primo D. Carlos Molina. Hoy ha venido de Barce-
lona y mafiana partimos.

—jAdriana, Adrianal —pudo sélo articular.

—Sr. de Montes, una cosa es la ilusién y otra la
realidad. Ha sofiado usted y le despierta la fria ma-
no... de la justicia de Dios.

Varios amigos de Paco que presenciaban la escena
lanzaron burlonas carcajadas.

Este las sintié en su cerebro, hiriéndole cual terri-
ble martillazo. Retrocedié pélido, convulso, hasta tro-
pezar con la puerta; por donde huyé como un loco, sin
detenerse 4 coger el sombrero y gritando:

—iNo lo compra todo el oro!

T
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Llegé 4 su casa jadeante, y al entrar en sus habi-
taciones, un criado puso en sus manos una carta, di-
ciéndole:

— La sefiora la ha dejado para usted.

Paco volvié bruscamente 4 la realidad.

—;Ha salido? — pregunto.

— Si, sefior. Esta maiiana con su doncella.

Cuando estuvo solo, Paco rompié el sobre y leyé:

«Me ausento, Paco. Voy en busca de la dicha que
ti no puedes darme y que otro hombre me ofrece.
Huyo por evitar que cumplas tu amenaza de cierto
dfa. Ambos nos hemos equivocado, 4 nadie podemos
quejarnos. No creo que necesites consuelo; pero si te
recomiendo la calma para hacer menos... desagradable
tu situacion.y

Aquel fué el golpe de gracia.

Paco llevé las manos 4 su frente, como si en ella
sintiera agudo dolor.

—;Ellal jLa otra!—exclamé luego. — jLa deshon-
ral jLa pobreza! {El ridiculo! jAhora si que se reirdn
de mi!

Como si ya oyera las carcajadas del mundo, hizo
un violento ademan: un reldmpago iluminé su mirada,
su frente se contrajo cual si por ella se cruzasen si-
niestros pensamientos, y tras un instante de aterrado-
ra inmovilidad en que parecfa medir todo lo desagra-
dable de su situacién, se lanzé frenético 4 uno de los
cajones de la mesa, sac6é una pistola y la disparé sin
vacilar sobre su frente.
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VI

Seis afios después de los sucesos anteriores, se veia
todas las tardes por el paseo de Atocha 4 un infeliz
demente que paseaba del brazo de un criado: llega-
ban hasta la puerta de la iglesia, descansaban un rato
y se volvian,

El demente era Paco Montes, que en vez de per-
der la vida en su arrebato suicida, perdié la razén.

Su locura era completamente tranquila, 4 pesar de

lo cual; su demacrado rostro revelaba el mayor su-
frimiento.

Un pariente se habia hecho cargo de ¢l.

En uno de los referidos paseos, el pobre monoma-
niaco tuvo un singular encuentro.

Al llegar él cerca de la iglesia, una mujer que del
templo salia, llorosa, mal vestida y con todas las se-
fiales de una gran miseria, dié un agudo grito al ver-
le y se arrojo 4 sus pies, exclamando:

—iPaco, Paco! {Perdén!

Era Teresa, arruinada primero y luego abandona-
da por el vizconde.

El desgraciado fij6 en ella sus extraviados ojos, sus
dientes chocaron en convulsivo temblor, un grito
inarticulado, gutural, salié como un mugido de su se
ca garganta, y saltando al cuello de la mujer arrepen-
tida, lo oprimié brutalmente entre sus manos de hie-
rro, convertidas en dogal.

i
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Cuando el criado quiso quitdrsela, la arrojé lejos de
si, diciendo:

—iMaldita seas!

Estaba muerta.

Desde aquel momento fué agresiva y furiosa la
antes tranquila locura del infeliz, por lo que tuvo que
ser encerrado en un manicomio.

.. fijando' Ja inquieta mirada en un punto, como s1 de am viera surgir
la fantéstica sombra de odiado enemigo

QUIEN A HIERRO MATA..

I

Paco y Lola venian conjugando el verbo amar
desde mucho antes de saber para qué sirven ennues-
tra rica lengua los demds verbos que son nervio y
vida en la enunciaciéon del pensamiento.

¢;Me Zeres? — Te tero)y se declan en el encanta-
dor idioma que usan esas criaturitas mitad querubines,
mitad diablillos, delicioso bullebulle de las casas, que
todo lo animan y lo alegran.
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¢/Me amas?— Te amo,y repetian 4 cada instante
cuando la infancia pasé con sus rosadas alegrias y
vino la adolescencia con la intuicién de nuevos afec-
tos, de sentimientos nuevos.

—¢Me adoras, di, como yo te adoro?

— Te adoro, si, te idolatro.

Asl segufa subiendo aquella escala cromética de
tonos amorosos, llegando 4 los mds altos en el mo-
mento en que el ardiente despertar de las pasiones les
di6 el conocimiento exacto y la justa clasificacién de
su amor.

Detallaremos para mayor claridad. -

Paco, nifio sin madre, habifa encontrado la ternura
y los cuidados de tal en la de Lola, que vivia en otro
piso de la misma casa y le evitaba la soledad durante
las forzadas ausencias de su padre, haciéndolo compa-
fiero constante de sus hijos.

Paco y Lola se criaron, pues, juntos, juntos crecie-
ron mezclando ldgrimas y risas, juegos y golpes, besos
y caricias, que por tanto quererse siempre les dieron
en la vecindad desde chiquitos el nombre de novios,
y novios se declan ellos sin comprender en mucho
tiempolo que la palabra significaba, adivindndolo mas
tarde y comprendiéndolo al fin.

Lola, linda, débil y enfermiza, parecia mucho mds
débil cuando no tenia al lado 4 Paco, como i la robus-
ta naturaleza de éste, su viril resolucion, su sangre
rica en glébulos rojos, prestara vida 4 sudnimo apo-
cado y fuerzas 4 su cuerpo anémico.
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Paco, exuberante de vida y de salud, se sentia tris-
te y desanimado cuando las exigencias de su educa-
cién lo separaban de Lola, como si aquella nifia ange-
lical fuera el alma de su alma, la tnica luz de su exis-
tencia.

Sin darse cuenta de ello, ni Paco podia vivir sin
Lola, ni Lola sin Paco.

La crisdlida se convirtié en mariposa al mismo tiem-
po que el gentil retofio se hacia lozano arbusto, y un
dia los dos se miraron como no se hablan mirado
nunca, de sus pupilas broté la chispa del amor, ella
bajé los ojos ruborosa y él exclamé, estrechando sus
manos emocionado:

— Serds mi mujercita, Lola, serds la compafiera de
mi vida.

— Es mi tinica ambicién, mi sola esperanza — repu-
s0 no menos emocionada ella.

No habfa mds que hablar.

Desde aquel dfa desaparecieron las inocentes ex-
pansiones de la infancia, entrando ella en la vida cir-
cunspecta y reservada de la mujer y él en la existencia
apasionada y anhelante del hombre.

Trabajar incansable para conseguir una modesta
posicion que le permitiera hacer 4 Lola su esposa y
atender 4 la subsistencia de los dos, fué desde enton-
ces su solo afén.

Colocado de meritorio en la casa ‘de banca donde
su ‘padre estaba empleado, demostré su inteligencia
y actividad, y asf logré ir subiendo lentamente y es-
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calén por escalén la dificil escala de los empleados
que no tienen mas padrinos que su laboriosidad y su
honradez.

Soifiando y amando esperaban los dos pacientemen-
te que llegara la fortuna, representada para ellos en
el mezquino sueldo que para otros es la miseria.

Y como la vida tiene tan extraflas anomalias y el
destino tan raros caprichos, la muerte se encargd de
realizar los suefios y los deseos delos dos tiernos ena-
morados.

Murié el padre de Paco, y éstefué colocado en su
puesto con el haber 4 la vez pequefio y anhelado de
seis mil reales.

El pobre joven aprendié précticamente que con la
alegria viene siempre un dolor, que la dicha se compra
a costa de amargas ldgrimas.

Lola fué al fin su esposa.

I1

La felicidad no se describe, han dicho varios auto-
res, y es cierto.

Baste, pues, decir que los nuevos esposos alcanza-
ron la mayor cantidad de dicha que es posible lograr
en este mundo. Uno y otro crefan estar sofiando y
pedian 4 Dios que no los despertara de tan hermoso
Sueio.

— Y dicen algunos insensatos que en el mundo no

hay paraiso! Yo aseguro que lo hay, y sin serpiente,
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puesto que un angel lo guarda —exclamaba Paco en
su embriaguez.

—iNo existe ni puede existir dicha mayor que la
nuestra! —decfa Lola. — Piddmosle 4 Dios que dure
mucho.

Y al decir esto, su voz se velaba y sus ojos se hu-
medecian.

Paco se reia de sus temores y borraba con un beso
las nubes de su frente.

Pero en realidad Lola tenfa funestos presentimien-
tos, no hijos del capricho ¢ del humor, sino motivados
por el estado de su salud. Se sentia realmente enfer-
ma y cada dia peor.

Su debil complexién daba lo que prometia: en el
presente la anemia, para el porvenir la tisis.
~ La pobre niita, ocultando 4 los que amaba sus te-
mores y sus angustias, 4 todos sonrefa, mientras la
enfermedad avanzaba implacable.

Sin embargo, la ternura de Paco adiviné lo que le
ocultaban, y acudié presuroso 4 la ciencia en busca de
esperanza y de remedio.

De la conferencia resulté que habia uno solamen-
te para su adorada Lola: buscar en las aguas de
Panticosa los gérmenes que habian de vivificar sus
debiles pulmones, destruir alli el incipiente virus tu-
berculoso.

Los dos esposos se retiraron de la conferencia tris-
tes y abatidos.

Por un instante se miraron en silencio.
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Aquella mirada queria decir:

—El remedio es excelente; pero... jdénde estd el
dinero?

Paco bajé la cabeza y un sollozo subi6 4 su gar-
ganta,

— Es imposible, Paco —se apresurd a decir ella, —
no pienses en eso.

—:No he de pensar? Tii eres antes que todo. Ya
encontraré un medio,

Un instante después sus ojos brillaban y sus labios
sonreian,

—iHallé la salvacién! - exclamaba.— Irds 4 Panti-
cosa y te curaras, y me dards un dngel que serd tu
retrato, y moriremos de viejos, rodeados de nuestros
biznietos.

En realidad, la idea de Paco era buena y éste la
crefa de infalibles resultados.

Seguro de la estimacién de su jefe, que lo conocia
desde pequefio y de adolescente lo tenfa ya 4 sus Or-
denes, pensé que no podia rehusarle algiin adelanto
que le permitiera atender 4 los gastos del imprescin-
dible viaje de Lola, y que teniendo en sus manos el
seguro cobro, no habia de negarle la salvacién de su
esposa.

Cierto que el banquero tenfa fama de avaroy duro
de corazdn, que era obscuro y excéntrico; pero tratdn-
dose de cosa tan grave como la vida de una persona
y una vida tan preciosa, no podia mostrarse insen-
sible.
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Paco gueria estar seguro de ello, y para conven-
cerse se decfa:

.

— No hay, no puede haber ser tan implacable que
por el adelanto de unos cuantos duros se niegue 4
salvar 4 ese dngel de una muerte cierta; no dudo,
tengo la seguridad de que accederd 4 mi peticién, y mi
Lola encontrard la salud en esas benditas aguas.

Pero, 4 pesar de esta seguridad, sus piernas tembla-
ban al dirigirse al despacho de su jefe, y cuando en él
penetrd estaba palido como un muerto.

Sabia que aquella entrevista era una jugada de vida
6 muerte, que de ella dependia su destino.

El banquero, sentado ante lujosa mesa ministro,
contaba billetes de banco.

El momento parecié 4 Paco propicio, y con voz
tremula hizo el relato de su desventura y formulé su
peticion.

El banquero le escuché en silencio; luego le dijo
con pausado tono:

—Siento mucho la enfermedad de tu mujer; ya sa-
bes que desde muchacho te he estimado y distinguido;
pero... lo que me pides es imposible.

Paco sinti6 la sensacién de un golpe de maza que
aplastara su crdneo.

— jImposible! — balbuces.

— S, y tii lo sabes mejor que nadie. Es ley inva-
riable en mi casa no adelantar ninguna cantidad 4
mis empleados. Pago exactamente, no pueden exi-
gir mds.
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— Pero, seilor, en un caso extraordinario como éste
no puede haber mis ley que la piedad. La ciencia.me
lo ha dicho terminantemente: mi mujer se muere si no
se acude, y pronto, al tinico remedio. Desarrollada la
enfermedad, ya no hay salvacién posible.

— Repito que lo siento; mas no he de pagar yo el
que ti te casaras siendo pobre.

— Me casé cuando tuve con que atender 4 nuestras
humildes necesidades. Pero yo no le pido 4 usted
que pague nada; lo que le suplico en nombre de I?ios
y de lo.que mds ame es que me adelante la cantidad
precisa para que mi mujer busque la salud donde
tinicamente puede encontrarla. Sefior, de usted de-
pende la vida de mi Lola; por piedad, no me senten-
cie usted & la desesperacion.

jImitil suplicar!

~Ya te he dicho — repuso ain mds secamente el
insensible banquero—que es imposible. No te he de
conceder lo que 4 otros he negado, y es iniitil que
insistas.

Al decir esto, guardaba apresurado los billetes cual
si temiera que por magnética atraccién fueran & Paco,
y cerraba con violencia los cajones.

El seco ris, ris, ris, de las cerraduras sono en el
corazén de Paco como el eco metalico que anunciaba
la muerte de su idolo.

—iSeiior, sefior! — suplicé sollozando.

El jefe por toda contestacién sehalé a Paco la
puerta.
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Entonces una completa transformacién se verificé
en aquel hombre. Roja oleada de sangre subi6 4 su
rostro; se apoderdé de él tan violento acceso de ira, que
el modesto empleado desaparecié, dando paso al leén
herido en su fibra més sensible. Olviddndolo todo en
aquel vértigo insensato, se lanzé con un salto de tigre
sobre la mesa apretando los pufios y dispuesto no sa-
bemos si 4 destrozar al miserable que sentenciaba 4
muerte 4 la vida de su vida, 6 4 tomar lo que le ne-
gaban.

El banquero tuvo miedo. Con no menos rapidez se
lanzé al corddn de la campanilla.

— Pronto —dijo 4 un empleado que se presentoé en
el acto, —llévese usted 4 ese insensato ¥ que no vuel-
va 4 mi casa.

Al oir la orden, el desdichado recobré la razén tan
bruscamente como si hubiera recibido una ducha en
el cerebro.

iNo volver 4 aquella casa era llevar la miseria 4 la
suya!

No ensayd, sin embargo, la stiplica ni la protesta;
sabfa que era intil.

Salié de alli tambaledndose, recorrié 4 la ventura
varias calles y al fin penetrd en su casa,

Lola, que lo esperaba con mortal ansiedad, recibié
terrible golpe al verle tan trastornado.

Se lanzé 4 su cuello y perdié el conocimiento en
sus brazoes.

iLo habfa comprendido todo!
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Aquella nueva y horrible situaciénd que el destino
los condenaba precipitd la implacable enfermedad de
Lola. .

La pobre nifia carecia de todo y sonrefa siempre
como el 4ngel que entrevé el paraiso.

Paco recurria 4 todos los medios, llamaba 4 todas
las puertas. Los amigos no querian, los parientes no
podian por contar con pequefios haberes.

Tuvo que renunciar 4 la inica salvacion de Lola y
dedicarse 4 ganar con su trabajo el pan de cada dia.

Como el héroe manchego, pasé las noches de claro
en claro, sin lograr apenas el descanso del suefio, y los

dias de turbio en turbio copiando 4 destajo manuscri- .

tos para un teatro.
Absorto al parecer en su trabajo, Paco observaba en

realidad 4 su adorada Lola y segufa con desespera'-
cién los progresos que el mal hacia en aquella débil
naturaleza. .
Vefa morir 4 aquel pedazo de su alma, por.quxen
hubiera dado cien vidas 4 disponer de tantas, sin que
le fuera posible hacer nada, obligado 4 presenciarlo
inactivo! {Jamas hombre alguno sufrié tormento mas
espantoso! :
Tdeas terribles cruzaban 4 veces por su calenturien-
to cerebro; pensamientos que su conciencia re?hazaba
lo impulsaban 4 la protesta violenta, 4 la furiosa re-
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belién de todo su ser por tan inmerecida desgracia.
Pero el acceso pasaba y venia el abatimiento. Enton-
ces se decfa, mirando 4 Lola:

—iCudn cierta es la madxima de Séneca: «Llamas 4
la desdicha cuando dichoso te haces!» [Qué razén te-
nia mi dngel queridisimo al asegurar que nuestra fe-
licidad era un suefio! {Ay, qué pronto ha venido el
despertar!

En aquel suplicio de Téntalo transcurrieron dos
meses, al terminar los cuales Paco. que estaba atin en
plena juventud, tenfa la cabeza blanca como un an-
ciano.

Lola ya no sufria; acariciada siempre por ensuefios
lisonjeros, entregada d rosadas fantasfas, 4 medida que
Su cuerpo se inmaterializaba, se engrandecia y alegra-
ba su alma inundandola de esperanzas, como si al des-

prenderse de la misera-materia quisiera hacerla gozar
todos los encanfos de la ilusién.

Un dia que Paco lloraba y Lola sonreia, ésta lo
atrajo hacia si dulcemente, diciéndole:

— Ven, mi adorado loco, pesimista tenaz, y no su-
fras sin motivo. Tengo el presentimiento de que nues-
tra suerte ha de cambiar bien pronto de la manera
mds favorable. Restablecida yo por completo, hare-
mos un viaje de recreo que me acabara de restablecer,
¢Y adénde iremos, Paco mio?

El no pudo contestar, harto hacia con dominar su
violenta emocién.

— A Italia —continud la pobre nifia, —el pais del

PARA ELLAS 18
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arte y la poesfa. {Siempre ha sido ese mi suefio dorado!
Tii no lo crees; piensas que son ilusiones mias; pues
te equivocas como se equivoco el doctor respecto d m.i
enfermedad: dijo que sblo me curaria yendo 4 Panti-
cosa, y ya lo ves, no he ido y estoy tan bien; s6lo un
poco débil, pero mejor que nunca.

Paco la estreché entre sus brazos loco de dolor.
iAquel bienestar le asustabal Toc6 sus manos: abra-
saban mds que nunca.

— Tienes fiebre — murmurd, =voy corriendo por el
médico. 1y

—iTonto! ;Para qué? (No te digo que jamas me
hie sentido tan bien? Como duermo poco por las no-
ches, se va apoderando de mi un sueiio tan dulce. ..
Dame tu mano. {Paco, Paco mio! {Qué feliz me hace
tu amor!

¥V Lolase durmid, en efecto; pero para no desper-
tar jamas.

Sin sacudidas, sin agonfa, volé el alma de aquel

angel 4 su patria, el cielo.
IV

iPobre Pacol Al perder el idolo de toda su vida, 4
aquella mujer tan adorada, que lo era todo para é€l,
dej6 de ser un hombre para convertirse en la estatua
muda del dolor.

Gual si con Lola hubiera muertosu ser moral, alen-

tando s6lo el fisico por un cruel ensafiamiento de la
L4
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materia, Paco no llor6 ni hizo desesperadas demos-
traciones.

Helado, impasible, mudo, cumplié sus tltimos de-
beres con movimientos de autémata, y como un cad-
ver galvanizado sigui6 hasta el cementerio al cuerpo
que se llevaba su alma,

Aquella era la tiltima morada de Ja compafiera de
su vida, y allf se instalé como el perro fiel que guarda
la sepultura de su amo.

Nadie logré sacarle de su mutismo, nadie le oyo
una queja ni vié en sus labios una sonrisa. Sombrio,
taciturno y siempre mudo, recorrfa 4 grandes pasos
las anchas calles del cementerio 6 reposaba en un
banco, fijos los ojos en la tumba que guardaba los que-
ridos restos.

A veces su mirada adquirfa extraordinaria fijeza,
parecia seguir con delicia los movimientos de un ser
visible s6lo para €, extendfa los brazos que luego opri-
mia dulcemente contra su pecho come estrechando en
ellos la sofiada visi6n, y en aquellos instantes, por des-
gracia cortos, su rostro perdia su marmdrea inmovili-
dad, sus ojos expresaban inmensa ternura, todo'su ser
se transfiguraba. 1

Otras veces se ergufa fiero y terrible, fijando la in-
quieta mirada en un punto, como si de alli viera sur-
gir la fantdstica sombra de odiado enemigo, y con el
rostro, contraido, apretados los dientes y los pufios

crispados, se lanzaba hacia la aparicién gritando: «jMi-
serable, miserablely

T Al s
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El guardian de aquel fiinebre recinto contemplé 4
Paco con curiosidad los primeros dias, luego le inspi-
rb compasion, mas tarde lo asocio 4 sus ligubres ta-
reas, y acabo pbr tener en él tal confianza que fué el
verdadero jefe de aquella ciudad de los muertos, lo
que le permitia cumplir su tinico deseo: no separarse
nunca de la tumba de su Lola.

Una tarde llegaron al cementerio, conducidos en lu-
joso| coche fiinebre y seguidos.de numeroso acompa-
fiamiento, los restos mortales del banquero que con
su barbaro proceder causé la muerte material de Lola
y la moral de Paco. Por un extrano sarcasmo de la
suerte, aquel hombre que en vida habia sido tan cruel
con Paco, iba muerto 4 peditle el ltimo lecho:

Como el rico banquero habfa sucumbido 4 causa de
un repentino aceidente, su cuerpo quedé en deposito.
El duelo se retiré murmurando bajito de las eostum-
bres y rarezas del difunto.

Cuando la noche hubo cerrado, penetré Paco, con
las facciones descompuestas, los labios temblorosos y
las pupilas dilatadas, en el fiinebre aposento.

El muerto estaba solo; que los que soz suelen ocu-
parse poco de los que Aan sido.

Safindo y torvo lo contempld un instante, oyéndo-
sele murmurar con reconcentrado odio:

— jAsesino de aquel dngel que era mi vida, ladrén
de mi dicha; origen de todes mis males, implacable
verdugo -de mi amor! jQuién pudiera volverte a la

vida para con mis manos arrancartela otra vez!
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Cual si aquel terrible deseo tan ardientemente ex-
presado hubiera sido atendido, el caddver movid lige-
ramente un brazo.

Paco retrocedié con el cabello ‘erizado: mas pasado
el primer instante de sorpresa, creydse victima de una
alucinacion; avanzé de nuevo, y examinando €l cuerpo
de cerca, vié que la piel perdia poco 4 poco la densa
palidez de la muerte, que los labios se coloreaban y
los nisculos se contrafan.

La duda no era ya posible. Aquel cuerpo no estaba
muerto.

En los ojos de Paco brillé un rayo de frenética
alegria.

— Los romanos decian que la venganza es el pla-
cer de los dioses —exclamd. —{Mi rencor me dice que
es el placer de los placeres! T, que tanto me has he-
cho sufrir, me vas 4 proporcionar el tnico placer que
me es dado ya disfrutar. En mi doloresa existencia
sélo esa alegria puedo ya sentir, y jpor mi nombre,
que no ladesperdiciaré!

Sin vacilar un instante, con espantable calma dejé
caer sobre el cuerpo la pesada tapa de ébano, la en-
cajo con un martillo y cerré con doble llave la lujosa
caja, recreandose en el ronco ras, ras, ras, de las ce-
rraduras, que le parecia el eco de aquel metdlico ris,
ris, ris, con que el avaro cerr el dinero que represen-
taba la vida de dos seres.

Terminada su siniestra tarea, Paco huyé precipita-
damente, corri6 sin tino hasta dar con la sepultura de

owd "—“L:?‘:'

Lo Y e e 2 b A

T

L AT

=N




278 PARA ELLAS

Lola, ante la cual cay6 de rodillas, ocultando la cabeza
entre sus manos.

{Encontrd el desgraciado en la venganza el placer
que buscaba? jAy, no!

El dia lo sorprendié en la misma postura.

Cuando lo levantaron de alli, estaba loco.

Entablose la conversacién, fria al principio...

EL VIOLIN MAGICO

Entraba en la estacién de San Sebastidn el tren
expreso procedente de Irin.

Rechinaba sobre los rieles la locomotora y pare-
cfan aquellos rechinamientos quejidos de la poderosa
mdquina, que se dolia como fiera aherrojada por la
hdbil mano de inteligente domador.

Di6 el maquinista contravapor, obedecié el mons-
truo mal de su agrado, paré su marcha dando espan-
tosos rugidos, y quedd silencioso y anhelante, como
gladiador que descansara después de encarnizada
lucha.
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Una bulliciosa multitud aguardaba en los andenes
de la estacion. Los gritos de los mozos ofreciendo
sus servicios, los saludos, el rodar de los carretones
conduciendo los equipajes, los sonoros besos cambia-
dos entre las que llegaban y las que aguardaban, y
todos esos ruidos que se oyen en una estacion 4 la
llegada de los trenes, eran aquella tarde ensordece-
dores.

Del tren que llegaba salté con ligereza un joven
de veintidds 4 veintitrés afios, de elevada estatura y
hermosa presencia, moreno, y de ojos negros de mi-
rada de fuego, viva y expresiva, mirada de vehe-
mencia. tal que revelaba al hombre apasionado y so-
nador.

En cuanto hubo saltado al suelo, se encontré en los
brazos de otro joven que lo estrechd contra su pecho
afectuosamente,

—(Por fin estds aquil — decfa entre apretén y apre-
ton. —Por fin cumples tu palabra!

—Si, amigo mfo, aunque no por mucho tiempo:
alargo mi viaje ocho dfas sélo por el placer de pasar-
los contigo.

Hablando asi los dos amigos se habian dirigido
hacia la puerta de salida; pero era tal la confusion,
que el recién llegado exclamé:

— Por favor, Ernesto, no nos metamos en esa ba
rainda; esperemos charlando 4 que se despeje esto
un pPoco.

— Como quieras. Ninguna prisa tenemos.
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— Las apreturas me crispan los nervios.
— Y td eres un manojo de ellos que se mueven y
agitan continuamente, impulsados por la doble fuer-

za de un corazén vehementisimo y de una cabeza vol-
cdnica,

El joven sonrié.
— Cuéntame entretanto, mi querido artista, lo que
has hecho por esos mundos,

— En dos palabras te lo diré: estudiar tres afios en

[talia las bellas artes, muy especialmente la misica y

la pintura; pasear por toda Europa buscando los
grandes modelos, los primeros maestros, las curiosida-
des y bellezas de cada pueblo; recorrer después casi
toda Espaia, que no habfa de ignorar nuestros teso-
ros artisticos conociendo los extraiios, y acudir por
udltimo al carifioso llamamiento de un amigo antes de
volver 4 mi casa y 4 los brazos de mi padre, que me
espera impaciente.

— ¢No has visto 4 tu padre en los afios que has és-
tade viajando, querido Cristino?

— Si, por cierto; mi padre ha ido 4 verme varias
veces.

— Entonces que espere.

— No, tengo prisa de regresar & la corte, 4 ese
Madrid de hermoso ciclo y de alegre vida, animado
y risueiio, de que todos los madrilefios sentimos la
nostalgia aun entre el bullicio de las mds grandes ca-
pitales.

Ambos jévenes atravesaron la estacién, ya mds
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desahogada. Al llegar 4 la puerta se apartaron cor-
tésmente, dejando paso franco 4 dos seforas que en-
traban.

El artista ahogt al verlas un grito de sorpresa, pa-
lidecié intensamente y exclamo, apretando con fuerza
el brazo de su amigo:

' —iMirala, mirala! |Es ella!

— Una rubia deliciosa: talle de ninfa, rostro de se-
rafin'y ojos celestiales. Ya la veo.

~iEs ella, es ella!—repetia Cristino cada vez con
méas ardor.,

— Ella..., bueno. Pero ;quién es ella?

—No lo sé. Mira.

El artista sacé con precipitacién de su bolsillo car-
teras y papelés que enseiid 4 su amigo.

En todos se vefa varias veces reproducida al lapiz
Ja-bella imagen de la rubia que acababa de pasar ante
los dos amigos, muy ajena de haber causado en ellos
tanta emocion.

— {Magnificos, soberbios —exclamé el joven, —re:

tratos perfectos y admirable dibujo! Eres un gran

artista.

El elogiado hizo un movimiento de impaciencia, y
arrancando los dibujos 4 su amigo:

— No se trata ahora de eso —dijo.

— ;Pues de qué se trata?

— De ella, de ver adénde va.

< Pues ya lo estds viendo. Sube al tren,

— Entonces va a Madrid.
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—O 4 otra parte. De aquf 4 Madrid hay muchas
estaciones,

— El tren parte 4 las tres y minutos... Me voy,
chico.

— ¢Adodnde?

— A Madrid, si alli va ella; si se queda en otra
parte, adonde se quede.

— Pero ;estds loco?

— Loco, si, loco de amor. La vi, ¢ mejor dicho, se
me aparecio cual divina y rdpida visién en uno de
mis viajes por Asturias, dejdndome tan absorto que
cuando volvi en mi‘ya habia desaparecido, y en vano
la busqué por todas partes. Hoy, que por dicha la en-
cuentro, no la perderé de nuevo. iBendigo tu insis-
tencia en hacerme venir! {Bendigo tu amistad y tu
carino! ’

— Si, pero me dejas.

— Este encuentro varia todos mis planes. Por nada
del mundo renunciarfa 4la dicha de viajar con ella, de
contemplarla durante tantas horas, de velar su suefio.
Compraria tan gran felicidad con los mayores sacrifi-
cios, y ya ves que ofreciéndomela gratis la casualidad,
no he de renunciar 4 ella,

— Tienes razon y no insisto, querido Cristino.

— Te prometo volver'y pronto.

— ¢Con ella?..

—iOjalal

— De todos modos te cojo la palabra.

— Te la doy formalmente.
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Cinco minutos después el expreso partia llevando 4
nuestras dos desconocidas y 4 Cristino, que acababa
de subir y, trémulo de alegria, ocupaba un asiento
frente & la joven.

La rubia de quien tan completo elogio acababan
de hacer, era casi una nifia; representaba diez y seis
anos,y la acompafaba su tia, sefiora de regular edad,
de distinguido porte y aiin hermosas facciones.

El enamorado joven clavé sus NEgros 0jos con ar-
diente insistencia en los azules de la bella nifia, y de

ambas pupilas brot6 esa chispa magnética que es casi

siempre precursora del fuego del amor.

Ella bajé la vista, enrojeciendo ruborosa, y ¢l pali-
decié _de emocidn.,

El idilio habfa empezado.

Bien pronto encontré Cristino ocasién oportuna de
romper el hielo de los primeros momentos, y aprove-
chdndola con gran discrecién y tacto, entablése la con-
versacion, fria al principio, y luego franca y alegre
merced 4 la expansién natural en compaifieros de viaje
y al distinguido trato de unas y otro.

El notable artista, que posefa un elevado talento
cultivado por vastisima instruccién, encanté de tal
modo 4 las dos sefioras y tanto se atrajo sus simpa-

tias, \que) 4'las pocas horas lotrataban como. 4 un
amigo.
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Cristino estaba loco de placer. Durante las horas
que pasaron juntos, las prodigo toda clase de deli-
cadas atenciones, las sirvi6 afectuoso en esos mil pe-
queios detalles que se ofrecen en un viaje. jOué
corto le parecio el tiempo y qué rdpida la marcha
del tren!

Al llegar 4 Madrid, los dos jévenes sufrieron una
sacudida dolorosa, como el que despierta de un suefio
delicioso & la triste realidad.

Una mirada, no ya ligera y timida, sino larga, in-
tensa, embriagadora, se cruzé entre ellos.

Los vulgares accidentes de la vida sacaron 4 am-
bos de tan delicioso éxtasis. Habian entrado en elan-
dén. Era preciso separarse.

La rubia nifia hubiera premiado las atenciones del
galante artista ofreciéndole su casa; pero no era 4
ella 4 quien tocaba hacerlo, y su tia se limité 4 darle
las gracias de la manera mds afectuesa por sus bon-
dades.

Los jovenes cambiaron un apretén de manos y una
tltima mirada.

Después la nifia siguié 4 su tia y Cristino las siguié
a las dos.

En la puerta de la estacion las esperaba una lujosa
berlina 4 la cual subieron, y se alejaron al trote de
dos magnificos tordos.

=¢0ué le ha parecido & usted nuestro compaiiero
de viaje, querida tia?— pregunté la joven al partir el
coche.
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— Incomparable para pasar agradablemente las fas-
tidiosas horas de un largo viaje.

La encantadora joven abrié con asombro sus gran-
«des 0jos.

—¢¥Y ... nada mas?—dijo timidamente.

— ¢Qué mds quieres que me parezca, mi pobre So-
fia? — repuso riendo. — Que habla bien, que tiene talen-
to € instruccion: esto es 1o wnico’ que se puede dedu-
cir del trato de unas horas.

Soffa sintié algo asi como un vago desencanto. [Lo
habia juzgado ella de tan distinta -manera! Para ella
el talento era lo de menos. (Habfa visto el corazén &
traves de aquellos hermosos ojos!

La buena sefiora parecié adivinar lo que pasaba
por-el alma de su sobrina, y estrechando sus manos,
le dijo con carifio;

— En el mundo, nifia mia, estos encuentros son co-
mo €l eruce de dos trenes: un saludo, una mirada, y
cada locomotora sigue su rumbo arrastrando 4 los via-
jeros en opuestas direcciones. Unas horas de expan-
siva conversacion, la amistad de un dia, y el destino,
que es la locomotora que nos impulsa, se encarga de
llevar ‘4 cada wno por sendero diferente, sin que se
vuelvan 4 encontrar ni 4 recordar quizd.

— Pero eso es muy triste, querida tia — exclamé la
nifia.

— Por el contrario, es muy 1égico, hija mia. Si fué-
ramos & dar nuestra amistad y 4 conceder nuestro
afecto 4 todo el que la casualidad nos depara por
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compaiiero durante algunas horas, siempre que tenga
un exterior simpdtico, jcudntos chascos nos lleva-
riamos!

Soffa suspiré. Sin querer pensaba en el simpdtico
desconocido.

Su tia sonrefa.

iContraste natural entre los dos polos de la existen-
cial La inocencia se punzaba en las primeras espinas
de la vida. La experiencia se refa de aquel imagina-
rio dolor, pensando en los infinitos reales y positivos
que el mundo ofrece.

IT]

Soffa no vié 4 Cristino al entrar en el soberbio ho-
tel que habitaba; y sin embargo, tenfa la seguridad
de que la habia seguido y conocfa su morada.

Durante dos dias esperé 4 cada momento verlo
aparecer por la verja, y cuantos instantes tenfa libres
iba del balcén al jardin y del jardin al balcén. jInttil
diligencia!

iﬁl que se habfa apoderado de su corazén, él que
con el dltimo apretén de manos la prometié verla
pronto, no parecia!

— Mi tia tenfa razén —se dijo por fin Ja pobre nifia;
—unas horas de agradable charla, y luego nada..., la
separacién y €l olvido. {Todo ha sido un suefio!

En aquella situacién de 4nimo, una conversacién
y una promesa cambiaron el destino de Sofia.
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— Ven, hija mia, y hablemos un instante de cosas
graves como dos buenas amigas —le dijo un dia dofia
Carmen, atrayéndola junto & si.

La joven se senté 4 'su lado y repuso, enlazéndola
con sus brazos:

~ Me asusta usted, querida fia.

— Pues que te pase el susto; que el asunto, aunque
grave, no tiene nada de terrible, por el contrario es
muy alegre.

— Venga entonces, que ya deseo saber de qué se
trata.

— Antes dime una cosa con toda franqueza, con la
mano puesta sobre el corazén, advirtiéndote que si
me engaiias, tu serds la engafiada.

= Juro decir la verdad — contesté Soffa con jugue-
tona solemnidad.

—Entre los muchos jévenes que has tratado y te
han pretendido desde que saliste del colegio, ;ha con-
seguido tu carifo alguno, has dado ya tu corazén?
Piénsalo bien antes de responderme, nifia mia.

Encendido color subié al rostro de la bella rubia:
pero repuesta al punto, contestd:

—No he dado mi-corazén 4 nadie.

—Ninguno te ha impresionado?

Soffa suspird. .

— Eso si —repuso con ingenua franqueza, —alguno
ha conmovido mi corazdn, pero ha sido un suefio, una
ilusién, nada de real y positivo,

—iVamos, la novela del amor! —dijo dofia Carmen
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sonriendo. — No hay muchacha que no tenga su no-
vela, cuyas pdginas cierra al casarse para comenzar su
historia.

—iQué dichosas ser4n, querida tia, las que lleven 4
feliz término esa primera novela!

—Son tan pocas las que lo consiguen, mi pobre
Soffa, que pensar en ello es una quimera. Sofiar es
muy hermoso; pero jay!, que es preciso despertar.
Pasemos, pues, 4 lo real, que es lo verdadero. iTe
has divertido durante el afio que llevas fuera del
colegio?

—{Oh, mucho!

— ¢He satisfecho todos tus caprichos, he realizado
todos tus deseos?

— Aun antes de formularlos.

— ¢Estas satisfecha de mi?

—iOh, tia, qué preguntal Si usted ha sido mj tini-
ca madre desde que en la infancia la perdi; si 4 usted
debo mi educacién, mi fortuna y hasta la vida, que
sus ‘cuidados me han conservado, y ademds me colma
de carifio y de bondades, ¢no he de estar satisfecha?
Mi gratitud es tan grande como mi carifio hacia usted,
y s6lo anhelo ocasién en que demostrarle cuinto es mi
agradecimiento.

Todo esto fué dicho con tanto ardor, que dofia Car-
men, conmovida, estreché 4 su sobrina contra Su co-
razon y besé apasionadamente su frente y sus ojos,
afiadiendo:

— Pues bien, Sofia querida, esa ocasién ha llegado.
PARA ELLAS
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La joven se separ6 de sus brazos con un movimie
to de sorpresa. ’
— ;Qué puedo yo hacer por usted? — pregunto.
& tu vez.
— Darme gusto : L
Digame usted en qué puedo complacerla, q
deseos son Ordenes para mi. ke Lk
Puesto que no has dado tu corazon niempena
= i g ido que
tu palabra todavia, deseo que aceptes el marido q :
i i oci-
he elegido para ti, de cuyo amor ya tienes con
miento. 5
1.
Sofia sintié que el mundo se desplomaba sol?re elle
ilenci re nifia ne-
Hubo un instante de silencio, que la pobre m.n,a.
cesité para reponerse de la violenta impresion re-

cibida. .
e g inse-
—Y.. iquién es?—pudo al fin preguntar con in

ura voz. ‘
3 :No te lo figuras? El sefior de Romero, viudo
_C . -
~ . 1 oa.
hace algunos afios de mi mejor amiga .
Lo mismo le daba a Sofia este nombre que otro
cualquiera Todo le era indiferente. Sin embargo,
cl .
dijo:
1 1 =3 (> '
— {Hay tanta diferencia en las edades! .
El hombre debe tener més edad que la mujer,
querida Soffa. Un hombre de cuarenta y tantos afips
s ain joven. El sefior de Romero es rico, simpatico,
es : ;
distinguido y antiguo amigo nuestro.
2 :celente persona, un
— Reconozco que es una excelente p ]
istinguido, 4 qui imo; pero...
hombre intachable, distinguido, 4 quien estimo; p

— ;Pero que?
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—iMe encuentro tan bien asi, tia mia! s Por qué ca-
sarme con tanta prisa?

— Por varias y muy buenas razones, Dos mujeres
solas, como nosotras estamos, luchan en el mundo con
mil dificultades, necesitan la proteccién de un hom-
bre. Nuestros intereses se resienten de la falta de di-
reccion. Romero, rico, inteligente y activo, los aumen-
tard; €l nos dard el apoyo necesario 4 una nifia que
empieza 4 ser mujer y 4 una mujer que pronto sers
anciana.

Soffa bajoé la cabeza. Las razones de su tfa eran
convincentes, y sin embargo su corazén rechazaba
aquel enlace tan contrario 4 sus sentimientos. Pero
¢acaso tenfa algo real en que fundarse para no acep-
tarlo? ;Podfa seguir abrigando la ilusién de un amor
imaginario y sacrificar 4 un suefio el dnico deseo de
aquella 4 quien tanto debfa?

— Di, en fin, qué piensas — exclamé su tia, alarmada
por tan largo silencio.

— ¢Usted cree que Romero puede hacerme feliz?

— Lo creo firmemente y me fundo en sus cualida-
des y en lo mucho que te ama. Siendo su esposa, me
dards la mayor satisfaccién.

— Pues lo seré — exclamd resuelta. — Me casaré

cuando usted quiera, se lo prometo.

— Gracias, hija mia, E] tranquilo-afecto que le pro-
fesas se convertird por la atraccién del amor en
dadera pasion. jQué felices vamos 4 ser!

Un abrazo sellé el solemne COmpromiso.

Ver-
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{Como Cristino, tan locamente enamorado, ta'n ve-
hemente y tan resuelto 4 lograr el amor de Sofia, no
la habfa vuelto 4 ver? .

+Era acaso uno de esos hombres ligeros que ni sa-
ben lo que quieren ni lo que sienten?

No, por cierto; pero la fatalidad habia le\.fantado
entre ellos una barrera que los separaba para siempre.
iCudl era ésta? .

Lo sabremos leyendo parte deuna carta que Cris-
tino escribfa 4 su amigo Ernesto, 4 San Sebastidn.

«Soy el mas desgraciado de los hombres — decia. —
He caido desde el cielo de todas las esperanzas al
fondo de la desesperacion. Ahora que no me compren-
des ‘creerds que me he vuelto loco; pero muy pronto
me compadecerds. A :

»Al abrazar 4 mi padre 4 mi llegada, la felicidad mds
orande me inundaba: sabla que e//a pertenecia 4 una
zFamilia unida 4 la mia por antigua amistad y ansiz%ba
contérselo todo 4 mi padre, que, joven atin, expanswo

y carifioso, como sabes, ha sido sieml?re mi mejor
amigo. Contaba con su apoyo y me creia seguro del
porvenir. Pero ¢él, loco de placer por la sorpresa de
verme mas pronto de lo que esperaba, se anticipo a
mis confidencias con las suyas,

—»No sabes, querido Cristino — me dijo después de
haber hablado de mis viajes y mis estudios, — no sabes
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la gran noticia que te voy 4 dar. [Imposible que la
adivines!

—»Pues dimela pronto, para que no divague — con-
testé riendo.

—»Si tii fueras otro, no te lo dirfa tan de repente por
si te hacia mal efecto; pero como tu carifio hacia mi
es tan grande, no vacilo, seguro de que sélo deseas mi
felicidad.

—»Pero ;qué es ello? — exclamé asombrado. — De tu
predmbulo sélo he comprendido que me haces justi-
cia. Tu felicidad es lo primero para mi, en efecto.

—»Entonces aplaudirds mideterminacion. iMe caso,
Cristino, me casol ;Qué te parece?

—»Perfectamente. Aiin no eres viejo y perteneces
4 esa raza de hombres que son eternamente jovenes.
Seguro de que habrds hecho una buena eleccién, lo
aplaudo. '

=»Es un dngel. Sélo una circunstancia me ha de-
tenido y me disgusta,

—»¢Cudl?

—»La diferencia de edad. Es demasiado joven.
Pero la amo tanto, que la pasién me ha arrastrado al

fin y’ espero lograr muy pronto la dicha.

—»¢Quién es ella?

—»Sofia, la sobrina de mi antigua y buena amiga
Carmen Aguilar.

»Estas palabras me hicieron un efecto que me se-

ria imposible explicarte; el por qué ya lo habras adi-
vinado.
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»Senti en el corazén una violenta sacudida que es-
tremecio todo mi ser, y en la cabeza como un golpe
de maza que me obligd 4 cerrar los ojos.

»Mi trastorno debié ser tan visible, que mi padre se
asusto.

—»Cristino, hijo mio—exclamé alarmado, — ¢qué
tienes, qué te ha dado?

»Con gran trabajo logré reponerme y contestar, se-
reno en apariencia:

—yNada, padre, es que busco en mi memoria y no
recuerdo...

—»iSi me las has ofdo nombrar mil veces!

—»Pero no las conozco.

—»A mi futura, no, 6 por lo menos no la habras
visto en muchos afios, por su estancia en un colegio
y tus viajes. :

—»Y... ella te corresponde? —le pregunté, asien-
dome 4 la tltima esperanza.

—»Me concede toda su estimacidn, todo su afecto,
y su tia estd segura de lograr que me ame.

=»jQuién sabe!

»Mi padre palidecié horriblemente. :

—»iNo mehagas dudar, Cristino, por Dios te lo pi-
dol —articuld, trémulo de emocién. — La duda me des-
garra el alma. En esta partida se juega mi vida, por-
que sin ella moriria.

»:Comprendes mi horrible situacién? El rival que me
va 4 arrebatar la dicha, que yo ahogarfa entre mis
manos, es mi padre, y no un padre déspota ¢ indife-
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rente, sino el mejor, el mds amante de los padres, el
fdolo de mi vida.

»¥o no puedo entablar con él una lucha repugnante.
Lo quiero demasiado para condenarlo 4 los tormentos
que estoy sufriendo. Tampoco tengo el valor de huir
de ella para siempre, y 4 la sola idea de verla esposa
de otro, mi sangre arde cual si se convirtiera en fuego
y mi razdn se extravia.

»Mi inica esperanza, Ernesto, es que la desespera-
cion acabe con mi vida, y pido 4 Dios que sea de una

vez y pronto, antes que la locura me arroje en el sui-
cidio.y

A%

En la noche del dia que siguid 4 la conversacién de
la bella rubia con su tia, se encontraba la primera en
su habitacién, sola y meditabunda, pensando en el
compromiso que habia contraldo y entregada 4 esa
profunda abstraccién que nos traslada 4 veces 4 mun-
dos desconocidos creados por la fantasta,

En el punto donde sus hermosas pupilas se fijaban
sin ver, con los ojos del alma veia 4 su gallardo com-
paiiero de viaje. En su delirio lo contemplaba & sus

pies ebrio de amor, ofa sus apasionados juramentos
y cambiaba con él suspiros y sonrisas, miradas y fra-
ses-de amor.

Aquella seductora imagen se desvaneci6 al oir la
nifia el duleisimo preludio de un violin que, arrancén-
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dola 4 la fascinacién que la dominaba, la hizo volver 4
la vida real.

Al preludio siguieron melodias ternisimas con tal
arte y destreza ejecutadas, que jamds oidos humanos
las escucharon iguales.

No era la musica escogida de los grandes maestros
del arte; era algo ain mds sublime, era la misma di-

vina inspiracion bajando 4 mover el arco de aquel

violin; era el alma del artista animando 4 su instru-
mento, produciendo, iluminada porla luz del genio,
cuanto el arte puede expresar de-apasionado y con-
movedor; eran armonias nuevas, de nadie tomadas ni
aprendidas, hijas de la repentina-inspiracién del mu-
sico que iba traduciendo sus sentimientos conforme
movian su corazén, de tan perfecta manera que del
violin brotaban con las notas palabras llenas de pa-
sion que, como los trinos y sostenidos de aquel mégi-
co instrumento, llegaban al fondo del alma. El violin
hablaba.

Sofia lo escuchaba muda, absorta, electrizada. Su
ilusion cambié de forma, pero no de objeto.

Ya no veia al hombre amado 4 sus pies, sino en la
calle, manejando aquel admirable instrumento, y mil
veces mds simpdtico adornade con la aureola del
genio.

Seguia ansiosa, palpitante, los movimientos del
arco prodigioso que arrancaba 4 las cuerdas confesio-
nes de amor, gritos de una pasién mal contenida, un
poema, en fin, conmovedor.
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Soffa se lanz6 de un salto al balcén en busca del
artista que tanto la hacfa sentir. Mas apenas lo hubo
abierto, enmudecié el violin y todo volvié 4 quedar
en silencio.

Palidecié la contrariada nifia; inmdvil, sin aliento,
esperé un instante registrando con los ojos el jardin y
la calle. No habia nadie.

Tuvo que retirarse, murmurando entre un suspiro
y una ldgrima:

—iDios mio, si habrd sido ilusién!

A la noche siguiente, se convencié de que no ha-
bia sido suefio ni ilusién:

El mégico violin producfa tan deliciosas melodias
como la vispera, sin repetirlas. Las palabras de amor,
los ayes de ardiente pasién vibraban de nuevo en sus
cuerdas.

Soffa corri6 al piano y con inspiradas notas contes-
to d@ las armonias del violin, estableciéndose entre
aquellas dos almas corrientes de pasién transmitidas
por el sublime lenguaje del divino arte.

Este delicioso dio se repitié varias noches; pero de
repente el artista enmudecié, aumentando las angus-
tias y temores de la pobre nifia.

Transeurrié un mes sin que volviera el que ésta ca-
lificaba de ingrato y olvidadizo, y entretanto acerca-
base el dia de su boda con rapidez aterradora para
ella; que habia dado su palabra y no podia volverse
atrds por una ilusién que representaba un hombre
tratado un dia y el lenguaje de un violin.
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Llegé el dia de la boda, que todo llega en el mun-
do, Dona Carmen estaba radiante de satisfaccién;
Soffa palida, triste y resignada como una victima que
va al sacrificio; el novio alegre, pero con una ale-
gria amargada, segiin dijo, por el pesar de que su
hijo no asistiera al solemne acto por encontrarse en-
fermo.

Llegado el sacerdote, pasaron 4 la capilla.

Los novios se aproximaron... Al ir 4 arrodillarse,
Sofifa se incorporé bruscamente y palidecié ain mds.
Habia oido el roce del arco sobre las cuerdas del ma-
gico violin.

Poco 4 poco los sonidos fueron acentudndose, y to-
dos escucharon asombrados los ayes de dolor, los
agudos quejidos, el tierno adiés de aquel encantado
instrumento que. transmitia una 4 una las palpitacio-
nes del corazén que le daba vida al corazén de los
oyentes.

Sofia di6é un grito, y fascinada, loca, se lanzé 4 la
puerta y al jardin.

Siguiendo la direccion del sonido, dié con el misico
sentado en un banco. Era &/ el que ella crefa, el que
ella esperaba; pero jen qué estado!..

Con el traje en desorden y cubierto de sangre, los
ojos hundidos y brillantes como ascuas, los secos la-
bios contraidos en desgarradora mueca, la palidez de
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la muerte alternando en su rostro con las rojas chapas

de la fiebre, 4 su lado un revélver y en sus manos el
arco y el violin.

Cristino lanz6 un grito de alegria al verla, la estre-
ché frenético entre sus brazos y cayé exdnime opri-
miendo su violin.

Soffa pidi6 socorro 4 grandes voces.

Todos acudieron presurosos, el novio el primero.

Al ver 4 Cristino sin sentido, corrié hacia él gri-
tando:

— iCristino, hijo mio!

—iSu hijo! — exclamé: Soffa estupefacta.

—iSu hijo! — repitié dofia Carmen como un eco.

Romero se arrodillé al lado del herido, palpé su
frente, besé su rostro, escuch6 amhelante las palpi-
taciones de su corazdn, y luego dijo con inmensa
alegria:

—iVive, vivel

La bala, que habfa side disparada contra el corazén,
resbalé sobre una costilla causando s6lo una herida de
poca gravedad. El plomo respeté el noble corazén del
artista.

Después de reconocer la herida, murmuré Romero,
alzando al cielo sus ojos llenos de lagrimas:

—iDios mio, la vida de mi hijo 4 cambio de toda
mi dicha! {Que viva mi hijo y juro renunciar 4 la feli-
cidad, 4 cuanto yo sofiabal iSalvadle, Seiior, salvadle!

El padre habfa vencido al amante.
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Creemos inttil afiadir una l{nea mis.

Que se casaron los dos enamorados, no hay para

qu¢ deeirlo, y mucho menos que en su mutuo amor
encontraron todas las felicidades.

En el sitio preferente del nido de aquellos tértolos
se vela siempre, encerrado en elegante caja de ébano
y oro, el violin origen de la dicha que disfrutaban.

— S¢ que eres muy amable; pero acércate mds, ven'a mi lado, asf.

ESPERANZA

En las primeras horas de una calurosa noche del
mes de julio transitaba por una de las calles de la
villa y corte una dama, que por su aire distinguido y
elegante porte parecia de elevada alecurnia. Su traje
era lujoso, su talle esbelto, su rostro hermoso, aunque
empezaba a ser surcado por las arrugas de la anciani-
dad, y su frente 4 verse coronada por la nieve de los
afios; en su fisonomia se reflejaban los més nobles sen-
timientos. Andaba con ligero paso y su mirada vagaba
distraida; mas de pronto la sacé de sus meditaciones
una voz dolorosa que decia:

— Sefiora, jme da usted una limosna?

Volvié la cabeza vivamente y vié 4 su lado 4 un
hombre que ha rato la seguia.

Aquel hombre era joven, de bella figura y aspecto
de buena educacién. La dama iba sin duda de prisa, y
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contesté con un ¢Dios le ampare.y Entonces por la
fisonomia del joven pasé una nube de inmenso dolor;
su rostro se contrajo, un largo sollozo que quiso con-
tener y no pudo levanté su pecho, y murmurd con
acento lleno de amargura:

— Mi familia tiene hambre y me he visto obligado
a pedir como un mendigo; perdone usted si la he mo-
lestado.

La noble sefora se detuvo, como si aquellas pala-
bras hubieran herido directamente su corazén; su ros-
tro expreso profunda emocién, sus ldgrimas respon-
dieron al sollozo del mendigo, y siguié con una mira-
da llena de interés 4 aquel hombre que habfa logrado
agitar todas las fibras de su corazén, y que se alejaba
con vacilante paso.

—iDies mio! — murmurd la dama. — Ese hombre me

ha hecho sentir con una palabra la emocién m4s gran-
de que he conocido en mi vida; es que Dios concede
al desvalido acentos poderosos que conmueven nues-

tra alma.

Y la elegante dama, impulsada por una irresistible
atraccion, eché 4 andar tras el mendigo.

Una en pos de otro, atravesaron medio Madrid,
llegaron a4 los barrios bajos, y 4 lo iiltimo de la calle
de Lavapiés el joven se detuvo ante una casa de po-
bre apariencia;-un gesto de dolor contrajo entonces su
rostro, se paso la mano por la abrasada frente, y ha-
ciendo un esfuerzo supremo penetrd en la casa.

La dama entré detrds, subieron la empinada esca-
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lera, y el joven empujé la puerta de una de las buhar-
dillas y desaparecié tras ella. Se oyé una exclamacién
de placer lanzada por una garganta juvenil, y la ele-
gante sefiora sintid un irresistible impulso de curio-
sidad ¢ interés. Se aproximé 4 la puerta, que habfa
quedado entornada, miré por la cerradura, y vié 4 una
joven hechicera, hermosa 4 pesar de su palidez, sim-
patica y distinguida 4 pesar de su miseria; tenfa en
los brazos un nifio de pocos meses, y una nifia como
de cuatro afios, blanca y rubia, bella como un 4ngel,
descansaba en un pobre jergén con la tranquilidad
propia de la infancia.

— ¢ Y bien, Luis —oy6 decir con una voz pura y ar-
gentina, — has encontrado recursos?

—iOh! —repuso ¢l con desesperado acento,— nada,
siempre nada. No encontrando trabajo en ninguna
parte, mi mano se ha extendido pidiendo una limos-
na, pero la caridad no existe ya; nadie se ha compa-
decido de mi acento de dolor, y he tenido que venir-
me sinun pedazo de pan para ti, mi 4ngel querido, y
para este pobre ser que tan pronto ha sabido lo que
es tener hambre. [Esto es horrible, Esperanzal iEspe-
ranzal Tu nombre me la ha infundido siempre; mas ya
es imposible tenerla. La desesperacién llena mi alma,
y al verte sufrir me siento capaz del crimen, y dudo...
y maldigo...

—jCalla, calla, por Dios! —se oyé murmurar 4 ella
con dulcisimo acento,—no delires. Hoy, ‘como siem-
pre, te repito: confia y espera. T mismo conoces
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que te ha evitado terribles sufrimientos la esperanza
que he sabido introducir en tu alma. Pues bien, Luis,
€sposo mio, ten esperanza hoy también, que quien ha
encontrado, como nosotres, el mds santo placer en
ejercer la caridad, no puede ser abandonado por ella.
(Crees, acaso, que Dios nos ha olvidado? No tal: Dios
no olvida nunca 4 sus criaturas. Si hoy sufrimos, es
porque Ello ha dispuesto asi; para que mds admire-
mos su poder cuando sintamos el benéfico influjo de
su munificencia. Sien los supremos instantes desfalle-
cemos, Jpara cuando ha creado Dios la virtud sublime
de la esperanza? Confia, esposo mio, en que compa-
decido de nuestro sufrimiento, el que todo lo puede
nos tenderd muy pronto su mano generosa.

—jOhl, el cielo te bendiga, angel querido. Tu co-
noces y practicas la misiéon sublime de la mujer, y
con tu santa resignacion me haces admirar 4 Dios.
A ti debo les buenos sentimientos que adornan mi
alma.

Eljoven callo,y la dama, que desde fuera escucha-
ba aquel interesante didlogo, sinti6 su rostro humede-
cido; era que sus ldgrimas corrfan al oir el acento des-
esperado de é€l, la voz dulcisima y llena de uncién
evangélica de ella.

—jAh!—murmur6 con acento conmovido. — Aqui
hay una gran desgracia que remediar, una virtud su-
blime que premiar, una santa esperanza que fortale-
cer. Entremos & socorrer 4 ese dngel desconocido.

Empujé la puerta, y se encontré en la estancia don-
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de los dos esposos, sentados y con las manos enlaza-
das, se contemplaban con dolor.

Ambos se levantaron vivamente sorprendidos. En-
tonces tuvo ocasion de ver la hermosura de ella, sus
maneras distinguidas, la altiva esbeltez de sy talle, Ia
tenue palidez de su hechicero rostro, la dulcisima mi-
rada de sus ojos. Era un tipo completo de dulzura y
arrogancia, de gracia y sencillez.

— Sefiora— murmuré Esperanza, dominando su ex-
trafieza y adelantdndose con cortés expresion, — jten-
drd usted la bondad de decirnos qué se le ofrece? Nos
creeremos muy honrados si podemos servirla en algo.

Aquella joven hablaba con la natural soltura de la
que estd acostumbrada 4 recibir en su casa 4 perso-
nas distinguidas y 4 las formas que en sociedad se
usan. La dama se fué aproximando 4 la joven con los
0jos fijos en su hechicero rostro; cogié una de sus
manos, y dijo, mientras la estrechaba con verdadera
efusion:

— Quiero..., primero ver 4 usted, admirar sus subli-
mes sentimientos, darla una prueba de que la opulen-
cia rinde también su tributo 4 la virtud, aunque la en-
cuentre entre los harapos de/la miseria; quiero con-
vencer a su esposo de que Dios no abandona nunca
4 los que sufren, y que la caridad existe, puesto que
vengo 4 ofrecer 4 ustedes cuanto valgo. Desde fuera
he oido lo que ustedes han hablado; he adivinado en
usted un dngel tan sublime como Ja virtud de su nom-
bre, y he entrado 4 decirles: Dios premia siempre 4
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los que en El conffan. Soy rica, y ni ustedes ni sus hi-
jos volveran 4 sentir el hambre; yo se lo juro.

Esperanza, que la escuchaba embelesada, cay6 & sus
pies, quiso besar sus manos.

— Gracias, gracias, sefiora — exclamo, ebria de pla-
cer; —el cielo la colme de felicidades.

La noble sefiora la levanté conmovida, y al hacerlo,
cogit entre sus manos aquella cabeza artistica ¢ im-
primidé un beso en su despejada frente.

El joven, que presencié admirado aquel exceso de
ternura, murmuro:

—Sefiora, yo agradezco 4 usted con toda mi alma
sus nobles ofrecimientos, los cuales acepto, porque la
miseria nos ahoga ya bajo su mano de hierro; pero
quisiera saber qué hemos hecho para merecer sus bon-
dades. Hoy por primera vez la he visto 4 usted, y fué
en una ocasién que jamds se borrard de mi memoria,

— Cierto: era el instante en que por vez primera
imploraba usted con triste acento la caridad de los
transeuntes; el egoista Dzos le ampare salié entonces
de mis labios y fué 4 herir su alma delicada; perdé-
neme usted. Arrepentida al momento de mi respuesta
y vivamente: impresionada por su voz desgarradora,
segul tras usted, of el acento purisimo del dngel que
el cielo le ha concedido por esposa, y me presenté &
ustedes resuelta 4 que no vuelva la miseria 4 turbar
el suefio de Esperanza.

—iOh! Dios bendiga 4 usted como lo hace en nom-
bre de sus hijos una madre infortunada.
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Entonces se vi6 el extrafio cuadro de una joven
que extendia sus manos bendiciendo 4 una anciana
que inclinaba conmovida su venerable cabeza,

Pasada la impresién del primer momento, la ancia-
na sefiora enjugd una ldgrima que por su rostro co-
rria, y dijo:

— Ante todo, ocupémonos delo més urgente; aten-
deremos 4 reanimar sus fuerzas por medio del alimen-
to, y luego hablaremos. Aqui veo palpitar una histo-
ria interesante y quizd dolorosa que deseo oir con
todos sus detalles; pero exigirles que me la dieran &
conocer ahora, seria una imprudencia; mas tarde les
agradeceré en el alma que lo hagan.

— No se engatia usted: triste como el dolor es nues-
tra historiaj pero mi madre me puso al nacer bajo la
proteccion de Nuestra Sefiora de la Esperanza, y esta
consoladora virtud, que nunca me ha abandonado, ha
hecho mi suerte menos amarga. Todo lo sabra usted,
puesto que lo desea,

— Gracias; pero ahora lo que deseo es. que hablen
menos y obren mds;la cadavérica palidez de ese po-
bre dngel que reposa me indica que la extremada de-
bilidad la tiene en ese estado de Sopor; es menester
alimentarla al momento.

Una hora después estaba satisfecha la necesidad de
aquella infeliz familia; los ojos brillaban y los labios
sonrefan con expresion de gratitud.

— Ahora, mis nuevos amigos — dijo entonces la da-
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ma, —reclamo el cumplimiento de la promesa; deseo
conocer todo-el pasado de ustedes.

Luis se aproximo & ella.

— Esta tarea — dijo — me pertenece; todos los bue-
nos sentimientos que en mi alma alientan los debo 4
Esperanza, 4 esta santa, que ha tenido también algo
de mdrtir, y que con su cristiana resignacion ha va-
riado mil veces el rumbo de mi vida. Ella callaria to-
dos sus nobles triunfos: escuche usted, sefiora.

La.dama tomd la posicion del que se prepara 4 es-
cuchar un largo relato.

Luis eché hacia atrds sus negros cabellos, pasé la
mano por su pdlida frente, como si quisiera evoear sus
recuerdos, y empezo asi:

I1

¢En la perla del Océano, en la mds linda de las
ciudades de la poética Andalucia, en el bello Cadiz,
conoci 4 Esperanza. Esta, huérfana y rica, estaba en
poder de un tutor, hombre que con su hipocresia ha-
bia conquistado la confianza de su difunto padre, y
era un miserable; que avaro del dinero de su pupila
y enamorado de sus prendas fisicas y morales, tan
s6lo se ocupaba en guardar con cuidado su querida
joya para que no se la robaran; seguro de que mds
tarde 6 mas temprano habfa de ser para él.

»Yo vivia solo, me sostenfa con mi modesto patris
monio, si no con lujo, con desahogo. En cuanto la vi
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la ameg, ella me correspondid, y con su autorizacién
pedi bien pronto su mano; pero defraudando el avaro
nuestras esperanzas, me did una rotunda negativa.
»No nos desanimamos, sin embargo; nos amabamos
con el alma, y confidbamos en el porvenir. ;Qué no
consigue un amor constante? ;Qué no vence la pa-
sién? Tranquilos con la idea de que €l amor todo lo
puede, nos comunicdbamos nuestros sentimientos por
medio de cartas cambiadas con las mil ingeniosas tra-
mas de que se valen los enamorados. Se descubrié al
fin lo que constitufa nuestra delicia, y Esperanza fué
bruscamente sacada de Cddiz; pero yo los segul por

todas partes. Recorrimos varias provincias de Espa-
fia, y cuando el viejo mds lejos me crefa, me vela 4
su lado en el fondo de una diligencia 6 en un depar-

tamento del tren. Desesperado al ver que no conse-
guia alejarme de su pupila, y abrigande un odio mor-
tal hacia mi, porque le querfa quitar €l objeto de su
constante ambicién, volvié 4 Céddiz.

»Impotente para alejarme de su lado, la célera del
tutor se volvié contra Esperanza, que tuvo que sufrir
su brutal trato, sus groseros insultos. Mil veces la ira
me cegd y quise matar al miserable que se atrevia 4
ofender al dngel de mi amor; pero ella, aceptando
desde aquel instante la misién sublime que 4 mi lado
habia de desempeiiar: (Espera —me decia, — nada hay
en la vida eterno; tras estas circunstancias vendrdn
otras mejores. La marcha invariable del tiempo trae
nuevos acontecimientos y hace que todo llegue en el
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mundo, lo que se ansfa como lo que se teme. Ya so-
nard.la hora de nuestra ventura; aguarda.y

»Este razonamiento tan juicioso lograba tranquili-
zarme, y esperaba confiado; mas pronto volvia miim-
paciente afin y la proponia huir del miserable que la
martirizaba. Su respuesta era siempre la misma:

—»La mujer no debe jamds abandonar su casa co-
mo una profuga. Cuando sea mayor de edad, me sa-
card de aqui la ley para entregarme & mi esposo.

»Le faltaba un afio para cumplir la edad, y tuve que
resignarme 4 esperar.

» Terminaron nuestras relaciones, al parecer; para
evitarle nueves disgustos, y transcurrido el afio, la
justicia la sac6 del poder de su tutor para depositarla
en el seno de una familia amiga, de cuya casa salié
cuando fué mi esposa.

»El furor del viejo fué terrible al verse arrebatar su
presa, y juré que mientras viviera sentirfamos todo
el peso de su odio.

»Huyendo del miserable verdugo de Esperanza,
vinimos 4 establecernos en Madrid; pero el tutor vino
también.

» Durante un afio nuestra felicidad no tuvo limites;
cumplido este tiempo, el cielo nos concedié una her-
mosa nifia que acab6 de colmar nuestra ventura. Co-
mo no habiamos vuelto 4 saber de nuestro enemigo,

conclufmos por olvidarlo, entregdndonos por completo
al gozo supremo de nuestro mutuo afecto.

» Por entonces entablé relaciones conmigo un joven
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4 quien conoci en el casino. Era distinguido, de bue-
na familia, y me mostraba tan extraordinario afecto,
que me subyugaba; me complacia siempre, me hala-
gaba, me acompaiiaba 4 todas partes, y bien pronto
nos unié una estrecha amistad. jAh, le crefa amigo
leal, y después supe que queria perderme, porque
estaba vendido 4 mi enemigo!

»Con un talento infernal, con habilidad saténica, me
hizo conocer los goces que proporciona la fortuna, los
cuales habia siempre despreciado; y sin advertirlo yo,
me fué alejando lentamente de mi casa y de mi espo-
sa. Cada dia me proporcionaba un placer nuevo, y
como el mal halaga nuestras pasiones, como nos se-
duce y nos embriaga, yo me dejaba llevar con
alegria por aquella pendiente funesta, y & los pocos
meses de mi amistad con aquel demonio, era un hués-
ped en mi casa; ya no.me encantaba la sonrisa de mi
hija, ni reparaba en la tristeza de mi buena esposa.

$Si las recriminaciones y los reproches hubieran
brotado entonces de los labios de Esperanza, mi ce-
guedad hubiera llegado hasta el punto de olvidar su
amor y mis deberes; pero lejos de eso, solo una som-
bra de dolor se notaba en su semblante, y sus labios
me sonrefan como en los mejores tiempos de nuestra
unién. Me mostraba 4 la nifia con las mas tiernas fra-
ses, y al ver tanta bondad, tan dulce carifio, me aver-
gonzaba de mi conducta y besaba 4 mi hija con pa-
sién, despertdndose mi amor hacia la madre. Ella
sonreia dichosa al ver mi reaccidn, y lo olvidaba todo.
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» Pero, por nuestra desdicha, el dngel malo no me
abandonaba; el fatal amigo en quien yo confiaba cie-
gamente, me aparté de nuevo con su malvada astucia,
y 1o contento con esto, clavé en mi pecho el terrible
aguijon de los celos.

»Visitaba nuestra casa un joven pariente de Espe-
ranza; ‘mi amigo me hizo sospechar que mi esposa
querfa vengarse de mi desvio, y mi pobre dngel reci-
bi6 el nuevo ultraje de mis infundados celos.

»Al comprender mis infames sospechas, la vi perder
por vez primera su proverbial dulzura y cubrirse su
rostro de la enérgica expresién de la.dignidad ofendi-
da. Brill6 en sus ojos la chispa ardiente de la indig-
nacion y exclamé con la altivez de la virtud, clavando
en la mfa su miradade fuego:

—»Eldia enque tengas la seguridad de que te falto,
te concedo el derecho de matarme: esto serd menos
terrible que las crueles frases de tus dudas; pero mien-
tras tal seguridad no tengas, respeta mi dignidad. Por
si lo has olvidado, te recordaré que con mis ideas y
convicciones jamds puede faltar una mujer 4 lo que
debe 4 su esposo, & Dios, al mundo, y més que 4 na-
die,; 4 si misma,

»Su dignidad me impuso, y sélo pude murnurar una
palabra de disculpa. No volvié 4 oir ni un reproche
de mis labios; pero desde aquel dia la vigilé en silen-
cio y me convenci de su inocencia. Su joven pariente
dej6 de visitarla, encerrdndose ella en un absoluto
retiro.

ESPERANZA 313

»Volvid con esto 4 reinar la paz en nuestra casa, y
aun pudiera decir el amor; pues mi amor hacia Espe-
ranza se habia acrecentado, si cabe, con sus virtudes;
mas esto no obstante, seguifa recorriendo la senda
fatal conducido por una mano enemiga, ¢ iba gastan-

do bastante 4 prisa nuestro capital. Ella parecia no
advertir mi extravio, que amenazaba llevarnos 4 la
ruina; pero con su exquisito tacto, con su adorable
dulzura, procuraba arrancar suavemente la venda que
cubria mis ojos y despertar mis buenos sentimientos.
Una noche que me retiraba tarde, como siempre, en-
tré 4 saludarla, segiin tenfa por costumbre, y la en-
contré levantada y bordando.

—»Luis—me dijo con su dulce acento, con su son-
risa encantadora, — vén, siéntate 4 mi lado; tengo que
pedirte un favor.

—»Habla—repuse, obedeciendo su indicacién; —

sabes que siempre he deseado complacerte.

— »S¢€ que eres muy amable; pero acéreate mas, vén
d mi lado, asi. Ahora, Luis mio, te indicaré mi deseo.
Mafana 4 primera hora he de salir precisamente, y
tendrfa especial gusto en que ti me acompafiaras;
quiero hacerte conocer el goce supremo de la vida;
quiero que experimentes el placer mds dulce, mas
inefable que puede embargar nuestra alma. ¢Estds
dispuesto 4 acompafiarme?

—»3i, pero no puedo menos de confesarte que no
te entiendo; estds misteriosa, Esperanza.

—»No tal; he notado que hace algtin tiempo corres
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frenético en busca de emociones nuevas, y yo quiero
que experimentes una no menos intensa que las que
ti buscas, para que con las otras compares. {Bah!—
afiadi6, viendo que me quedaba perplejo,—no creas
que te reconvengo; jquién no se ha equivocado algu-
na vez en la vida? Tranquilizate, mi Luis amado; yo
no. veo... mds que tu cariiio.

»Me levanté conmovido por tanta bondad, € impri-
mi un beso en su nacarada frente.

—»Pero jen qué quedamos? —afiadié con acento
jovial.— iVienes 6 no?

—» 51, hija mia, iré donde quieras, seguro de que
los dngeles no pueden llevar més que 4 la gloria.

—yEstds galante en verdad.

—»Es que eres una santa. Adiés, Esperanza, hasta
manana.

—»A las ocho saldremos de aqui; no lo olvides.

»Me dirigi 4 la puerta para que ella no viera mis
ojos hiimedos; pero me detuvo su voz argentina, que
decta:

—>»Vuelve tu vista hacia la izquierda, ingrato.

»La volvi en efecto, y vi al tierno dngel, fruto pri-
mero de nuestro amor, que, colocado en su cuna, me
sonrefa en medio de su sueiio; besé con pasién su he-
chicero rostro, y al retirarme para ocultar mi emocién
profunda, dirigi una mirada 4 Esperanza, y en sus
ojos vi la chispa de una alegria sin limites, en sus
labios la radiante sonrisa de la mds inefable ventura.
Me preocupé aquel enigma y no dormi en toda la
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noche pensando en las misteriosas palabras de Espe-
ranza y recordando con terror mi conducta, que sdlo
merecia el desprecio del dngel que pagaba mi aban-
dono con tan acendrada ternura.

»A la mafiana siguiente salimos juntos y atravesa-
mos en silencio varias calles; yo esperaba con curiosi-
dad el resultado de aquel misterioso paseo, y ella me-
ditaba. Penetramos al fin en una casa de pobre apa-
riencia, y subimos una empinada escalera; se par6
entonces Esperanza, y dijo con acento conmovido:

—» Luis, tu corazon es noble y generoso, tus buenos
sentimientos duermen; pero no han muerfo, y yo
deseo despertarlos haciéndote ver de cerca el triste
espectdculo del infortunio, haciéndote comprender las
consecuencias que traen los desdérdenes de un padre
de familia, El alma se eleva al descender al abismo
de la miseria, porque desde alll admiramos mds al
Dios que la subsistencia nos proporciona; el corazén
se fortifica para las pruebas de la vida al ver el rudo

infortunio que una criatura soporta con santa resig-

nacion, y he querido mostrarte estos ejemplos para
que tu alma adquiera su... casi perdida grandeza. Te
traigo, en fin, 4 que conozcas el placer de los placeres,
el 'goce supremo de la caridad. Si te molesto, perdé-
name, Luis; mi intencién es buena.

»Sin dejarme tiempo para contestar, penetrd en la
habitacién que tenfamos delante; y me arrastré tras si.

»En un pobre cuartucho, tan misero como este, ha-
bia una infeliz mujer de regular edad, en un estado
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espantoso de demacracién. Saludé & mi esposa como
4 un dngel de consuelo, y sus ldgrimas corrieron
arrancadas por la gratitud. Yo me ahogaba en aquella

atmdsfera cargada; la impresién habia sido fatal, y mi

corazén se oprimia de un modo horrible al ver aquel
rostro amarillento, al oir aquel acento de dolor que
sonaba en la inmunda covacha como un eco funerario.
Esperanza, que no apartaba de mi rostro su mirada,
dirigia 4 aguel ser infortunado mil preguntas que ella
satisfacfa al instante. Supimos toda su historia, la que
no repetiré por no hacer el relato interminable.

»Sélo'os diré que su narracion erahorrible. Aquella
mujer habia pertenecido 4 la clase:mds elevada, habfa
gozado de la opulencia, y arruinada por los desérdenes
de un marido vicioso, habia llegado 4 aquel estado,
mientras ¢l iba 4 tomar posesion del grillete del pre-
sidiario.

»Sali de alli agobiado por mil ideas contradictorias
que en mi mente germinaban. Esperanza respeto mi
meditacién, y sélo me dijo, entregdndome su bolsillo:

—»Toma la modesta cantidad que para los pobres
‘dedico, Luis; repértela por ti mismo. jEs tan grato
hacer ¢l bien!

» Yo socorr! en efecto 4 la familia que después visi-
tamos, les dirigi palabras de consuelo, y entonces
comprendi la razén que tenfa mi esposa al decir que
Ja caridad proporcionaba mil placeres. Jamds habia
sentido.mi alma la suprema dulzura que la inundé al
recibir las bendiciones de aquellos infelices; jamas
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habia conocido emocidn tan grata, tan tranquila y du-
radera.

» Tenian nifios, y al darme todos las gracias con sus
voces infantiles, con su gracia angelical, olvidé mis
preocupaciones y los senté sobre mis rodillas, gozan-
do con las caricias de aquellos 4ngeles como no habia
gozado en mi vida, Al abandonar aquella casa, el ros-
tro de Esperanza irradiaba de alegrfa; el mio habfa
perdido su sombria preocupacién, y estimulado por el
placer que habia sentido, corrfa presuroso & buscar
otro igual, socorriendo 4 nuevos hijos del infortunio.
iQué cierto es que el ejercicio de la caridad, cuanto
mds se practica, mas seduce!

»A la primera casa fui llevado; en la segunda pene-

tre con gusto; corri ansioso 4 la tercer visita, y al con-

cluir la mafiana, una completa revolucién se habia
operado en mi. Estos son los verdaderos goces—
exclamaba, — estos no pasan nunca porque se conser-
va siempre en el alma su benéfico recuerdo; inundan
el corazon de paz y ventura; dejan la conciencia limpia
como el alma de un nifio,

»Comprendi perfectamente la gran leccién que en
aquel paseo matinal me habfa dade mi buena esposa,
y pensé aprovecharla,

YAl llegar & casa, mi mujer parecfa completamente
feliz; adivinaba lo que por mi pasaba. Yo no podia
olvidar el triste aspecto delas desdichadas que habia-
mos visto, y al pensar que Esperanza podria encon-
trarse por mi en tal situacién, me estremecia de horror.

————

D b L e

' |

o]

ST -4

s




318 PARA ELLAS

yMe senté 4 sus pies cuandoen su habitacién pene-
tramos, y <;Me-perdonas?) la pregunt¢, latiéndome el
corazén con la misma fuerza que cuando solicitaba su
amor y pedia el anhelado si.

» Ella lanzé un grito de alegria.

—3»Con toda mialma— exclamo. — Tienes perdona-
dos tus pequefios pecadillos. jOh!, no me equivocaba
al creer. que tu.alma era siempre noble. Tus senti-
mientos bellisimos han respondide & mi carifioso lla-
mamiento, y has comprendido tus errores. Doy gracias
4 Dios con todo el fervor de mi alma porque ha toca-
do tu corazén, y al inundar tu alma del santo placer
que he querido que conozcas, ha arrancado la venda
de tus 0jos.

—»Si, Esperanza, la ha arrancado completamente.
Al conocer todo lo indigno de mi conducta, he visto
que el movil de ella ha sido-un amigo miserable, que,
no sé por qué motivo, me conducia con rapidez a la
desgracia.

— yAhora— exclamé con alegria, —ahora ves claro,
Luis mio. Ese fatal amigo que tanto me ha hecho
sufrir, queria perderte; ha tiempo que lo he compren.
dido, mas he callado al ver tu confianza; esperando que
t1ii mismo lo conocieras; lo que no puedo adivinar es
por qué querfa hacer nuestra desdicha. Espia sus pa-
sos, fijate en sus acciones todas, y lo sabremos al fin.

—y» Yo descubriré el hilo de su trama, y mi despre-
cio arrojard al rostro del miserable su vil aceién. Pero
dejemos 4 ese malévolo personaje que ha logrado
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trastornar mi cabeza y adormecer mis buenos instin-
tos, para ocuparnos de nosotros. Esperanza, ti de-
clas bien, el ejercicio de la caridad proporciona los
goces mds inefables. Con gusto te confieso que hoy
he experimentado el placer mds grato ¢ intenso que
he conocido en mi vida.

—»{Oh!l, mi corazén no me engaiié, mi plan ha sa-
lido bien. {Gracias, Dios mio!

—»Desde este instante estar 4 tu lado serd mi mayor
ventura; no me separaré de nuestro nido de amor, y
te ruego que demos todos los dias este matinal paseo,
que hagamos diariamente tan santa excursion.

»Esperanza estaba loca de contento; hizo -traer a
nuestra pequefia hija, y los tres formamos un grupo
encantador.

»Como habia dicho 4 mi esposa, me dediqué 4 bus-
car el mévil que habia impulsado & mi perverso ami-
go; pronto lo encontré. Supe la estrecha amistad que
le unia 4 mi implacable enemigo y lo comprendi todo:
estaba vendido & €l, y su plan era desunirnos y arrui-
narnos.

»Lo insulté, le hice conocer que habia descubierto
su infame intencién y lo arrojé de mi casa & puntapiés.
Quedamos en calma y nuestra dicha no se vi6 enna-
da turbada; pero no fu¢ duradera.

»La justicia se present6 un dia en mi morada acusdn-
dome de conspirador; yo no me habia metido nunca
en politica, y quedé tranquilo creyendo aquella visita
una equivocacion lamentable; mas registraron mi casa
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y entre mis papeles encontraron documentos' que me
compfometian y que probaban claramente mi compli-
cidad en una conspiracién secreta y bien dirigida. En-
tonces mi terror no tuvo limites, porque comprendi
que la oculta mano que ha tiempo nos perseguia ha-
bia colocado aquellos papeles entre los mios, y conoci
lo-diffcil que me serfa justificarme. A pesar de las ld-
‘grimas 'y el dolor inmenso de Esperanza, me llevaron
preso como & un criminal.

yFui conducido 4 un calabozo tan inmundo como el
del tiltimo asesino, y durante quince dfas devoré la
inmensa amargura de encontrarme alejado de mi fa-
milia y sumariado. Al fin pudo conseguir mi esposa
autorizacién para visitarme, y al verla, al oir su acento
purfsimo, mi dolor se calmé.

» Esperanza estaba triste, pero en su rostro resplan-
decla la placida calma de siempre; en sus ojos bebf 4
raudales la dulcisima esperanza que su alma infundia
4 la-mia. La hablé de los desesperados dias que habia
pasado. :

—yLuis —murmuré con su cariiloso acento, —gsera
posible que por un contratiempo como éste te deses-
peres? No imaginaba que fuese tu alma tan pe.queﬁa.
¢Crees, acaso, que vas & ser condenado? No, Luis mio;
si la humana justicia se equivoca, la divina no yerra
jamas; ella que ve las conciencias hard que te justifi-
ques' y saldrds de aqui mds honrado que nunca, cu-
bierto con el 'manto augusto del sufrimiento. T con-
fiesas que he logrado encender en tu alma la llama
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purisima de la fe; pues bien, acégete 4 ella como 4 una
cgida salvadora, y no sentirds la-desesperacién. Con-
ffa en Dios, que El no permitird que seas condenado
como culpable, siendo inocente. Si tienes adem4s un
dngel que por ti ruega, nuestra hija, ;qué temes? Es-
pera y confia.

»Su voz resonaba en mi alma como una melodia di-
vina, llendndome de consuelo, y sélo pude murmurar
las frases de siempre:

—>»Eres una santa, Dios te bendiga!

»Eleco de sus inspiradas palabras quedaba encerra-
do en el alma del pobre preso como un depédsito sa-
grado y derramaba en mi ser cristiana resignacién.

»No relataré & usted la marcha del proceso; baste sa-
ber que al fin consegui justificarme; pero en este pais,
que todo cuesta tan caro, se necesita gastar un capi-

tal para rechazar de sl una acusacién tan complicada
como la que sobre mi pesaba, y yo gasté casi todo el
mio, quedando poco menos que arruinado; mas lo im-
portante es que sali de la prisién mds honrado que
nunca, como habfa dicho mi buena esposa; y 4 sulado,

en su invariable carifio, encontré de nuevo la paz y la
ventura.

—»¢Ves —me dijo al estrecharme libre contra’su pe-
cho, —ves cémo Dios no abandona nunca 4 los que
en El conffan? Ya eres libre, y el placer que sientes
en este instante te remunera con creces del pasado
sufrimiento. Dios, siempre grande, prueba palpable-

mente Ja inocencia del que realmente lo es.
PARA ELLAS
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—»{Oh!, si, ti tienes razon; sin la ayuda de Dios me
hubiera sido imposible probar mi inocencia. El me ha
salvado, porque tengo un dngel que por mi intercede,
mi santa, mi noble Esperanza.

» Mucho habiamos sufrido, mucho pasamos durante
los meses de prisién; pero alin no era bastante para
aplacar la colera del que habia jurado hacer nuestra
desgracia; su odio implacable nos persegufa hasta su-
mirnos en la miseria; y viendo que sus planes no die-
ron el resultado que esperaba, fragud otro que habia
de ser el complemento.

» Volviamos una noche del teatro contentos y satis-
fechos; llamamos como siempre 4 nuestra casa y nadie
nos abrid; volvi 4 repetir, y obtuve la misma respues-
ta; sobresaltado ya, llamé con mds viveza tres 6 cua-
tro veces; en fin, para abreviar, se abrié con ganzia
la-puerta y recibimos una sorpresa terrible: los cajo-
nes abiertos, las comodas rotas, los batiles descerraja-
dos, todo me indicé que habiamos sido robados. En
efecto, se habfan llevado cuanto posefamos, pues 4 la
sazén tenia en mi casa el pequeiio capital que me
quedaba.

yLos criados habian huido, y solo encontramos 4 la
nifiera maniatada y con una mordaza. Declaré que
unos hombres enmascarados se habfan llevado cuanto
valia algo, dejdndola 4 ella en aquel estado. Fué im-
posible averiguar mas, y quedamos completamente
arruinades. Esperanza sufri6 mucho, porque vefa el

triste porvenir de nuestra hija; pero al fin venci6 su-

ESPERANZA 323

firme voluntad, y como siempre, se sobrepuso, presen-
tando al destino su erguida frente y 4 mi su sonrisa
de inagotable esperanza. .

»Yo caf en un profundo abatimiento, del que no po-
dian sacarme los esfuerzos que mi esposa hacia por

distraerme. Un dfa abordé resuelta la cuestién que
temia tocar.

—» Luis mio—dijo, estrechando entre las suyas mis
manos, —estds triste y abatido como si todo hubiera
concluido para ti, como si Dios hubiera eclipsado 4
nuestros ojos la luz radiante de la esperanza, y nada
de esto ha sucedido. Un escollo de los'muchos que
se encuentran en la vida se ha colocado 4 nuestro
paso; pero Dios nos dard fuerzas para salvarlo. Un
contratiempo ha venido 4 turbar nuestra ventura; mas
pasada la primera dolorosa impresion, tenemos la fuer-
za de voluntad para olvidar la desgracia, y la obliga-
cion sagrada de dedicarnos 4 remediar el mal. T su-
fres porque crees imposible salir de esta apurada si-
tuacion, y te equivocas, Luis; nada hay imposible en
el mundo, teniendo la ayuda de Aquel que todo lo
puede.

»Al oir esto, lancé una exclamacién de sorpresa.

—~» S, Luis — afirmé. — ;Qué duda hay de que nues-
tra situacién pueda tener remedio? A nuestra vista se
presenta un camino que ti no has reparado y el cual
nos. conducird de nuevo 4 la felicidad. Tenemos un

medio de reconquistar honrosa y dignamente lo per-
dido.
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—»¢Cudl, cudl?

= »El trabajo. Tu que no has trabajado nunca, no
has pensado que el trabajo honra, regenera, eleva el
alma, y es el antidoto mds poderoso contra los vicios;
él, al distraer la imaginacién, aparta de ella malos pen-
samientos y llena el corazén de placida calma. Traba-
jemos, Luis. mio, trabajemos para nuestra hija, y el
cielo colmard nuestros afanes.

»Yo bajé la cabeza avergonzado; como ella habia
dicho muy bien, acostumbrado 4 ser rico, no me habia
ocurrido que era joven y podia trabajar. Agradeci con
el alma aquella indicacién que abria nuevos horizon-
tes 4 mi vista, y exclamé con entusiasmo:

—»Si, mi querida Esperanza, tienes razén, como
siempre: el trabajo regenera; trabajaré, pero yo solo,
que mia es la obligacién de hacerlo; y si con mi traba-
jo puedo proporcionarte alguna comodidad, me creeré
feliz.

— »{Oh!, gracias, Luis mio; atin podemos encontrar
la dicha, porque eres el mejor, el mds noble de los
hombres:

—»Sélo un miserable podia ser malo 4 tu lado.

» Desde aquel dia puse en juego todas mis relaciones
para encontrar un-destino por modesto que fuera; y 4
la idea de poder trabajar para ellas, para mi esposa y
mi hija; 4 la idea de serles titil proporciondndoles el
sustento con el sudor de mi frente, mi pecho se ensan-
chaba; habfa perdido mi sombrio abatimiento, sonreia
tranquilo al modesto, pero honrado porvenir que 4 mis
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ojos se presentaba, y bendecfa como siempre 4 la mu-
jer que me habla hecho amar lo que mas lejos estaba
de mi pensamiento: el trabajo.

»Todos mis esfuerzos se estrellaban, sin embargo,
contra una barrera insuperable; el influjo de miencar-
nizado enemigo que detenfa cuantas propuestas hacian
para colocarme. Por nuestra suerte, y es la primera
vez que del mal de otro me he alegrado, el anciano
implacable fué por Dios llamado 4 su justo tribunal,
y murié dejandonos libres de su odio feroz. En se-
guida logré el anhelado destino, que aunque modesto,
nos permitia vivir con desahogo.

» Seis meses lo desempefié con placer, porque el tra-
bajo tenifa un encanto completamente nuevo para mi
y me proporcionaba una existencia llena de tranquili-
dad; mas cumplido este tiempo, y merced 4 uno de
esos bruscos cambios de la politica tan comunes en
nuestra patria, me dejaron cesante cuando mi esposa
acababa de dar 4 luz nuestro segundo hijo. Quedamos
en situaciéon mds apurada que nunca; no me abati sin
embargo; mi esposa me habia probado que Dios nun-
ca nos abandona, y esperaba, seguro de que al fin
nos-tenderia su mano protectora.

»Subsistimos algunos meses vendiendo cuanto po-
sefamos. Bien pronto no tuvimos qué vender y esta

buhardilla fué nuestro refugio. Busqué hasta el traba-

jo corporal; en los talleres no me admitian porque no
sabla ningin oficio; en las obras me rechazaban, no
querian a un seiiorito delicado para llevar espuertas
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de tierra. {Oh, sin la resignacion que esa santa ha sa-
bido introducir en mi alma, el crimen me hubiera abier-
to sus brazos!

»Ella, Esperanza, tuvo hambre, mi hija pidié pan y
sali como un loco 4 pedir una limosna, cuando para
nuestro consuelo la puso 4 usted Dios ante mi paso.»

I11

Luis se detuvo fatigado. La noble sefiora fijé su mi-
rada llena de admiracién en Esperanza, que bajaba la
suya ruborosa.

—iOhl, tiene usted razén — exclamo; —su esposa es
un ejemplo sublime de todas las virtudes cristianas:
ella debe ser muy feliz con esos bellos sentimientos,
con tan santas ideas. Reciba usted, Esperanza, con la
expresion de mi entusiasta admiracién, mi sincero afec-
to. Su relato, amigo mio, me ha hecho llorar, pues
comprendo lo que habrd sufrido; pero al mismo tiem-
po ha llenado mi alma de ventura al darme la conse-
ladora conviccién de que atin hay dngeles sobre la
tierra,

— Por Dios, sefiora — murmuré Esperanza, — no ha-
ga usted caso de las exageraciones de Luis: su carifio
le disculpa; toda esa conversion es tan soélo debida 4
su noble indole.

—Su modestia, Esperanza—repuso sonriendo, —
solo sirve para realzar mds sus virtudes y demostrar-
me que las tiene todas.
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— Cese, por Dios, este himno interminable de ala-
banzas que me confunden.

— Cesan por hoy, porque la noche avanza y tiene
usted necesidad de descanso. Doy & usted las gracias
por €l trabajo que se ha tomado y por el buen rato
que me ha hecho pasar oyendo la historia de la noble
Esperanza, y me despido hasta mafiana. Vendre tem-
prano 4 decirles cudndo podran trasladarse & la mo-
rada que desde hoy les pertenece como empleado de
mi casa.

Luis lanz6 una exclamacién de sorpresa.

—jOh! — exclamé, —eso seria la suprema felicidad;
deje usted que de rodillas le dé gracias, que con toda
el alma la bendiga.

— Nada de gracias — repuso la dama, evitando que
hiciera lo primero;—al proteger 4 ustedes cumplo un
deber y satisfago un vehementisimo deseo. Digame
usted su nombre, porqueantes de venir tendré el gus-
to de mandarles algunas ropas como un recuerdo.

Los ojos de Esperanza y de Luis se humedecieron
al oir aquel delicado modo de remediar su miseria.

— Mi nombre es Luis Vazquez de Cosslo, sefiora

—dijo €l

La anciana se estremecié al oir este nombre; en su
expresivo rostro se reflejé una suprema alegria; se pu-
so en pie con viveza, y pasando su mirada llena de in-
terés de Luis 4 Esperanza y de ésta 4 aquél, exclamé
con inmensa ansiedad:

—:Y el de usted, cudl es su apellido?
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— Esperanza Aguilar.

— jAh! = murmuré, entreabriendo sus labios una son-
risa de intima satisfaccién y brillando en sus 0jos un
rayo de ventura, —iDios sea loado! El me ha traido
aqui. ¢Has ofdo hablar de una hermana de tu padre
establecida en Cuba desde su juventud y casada lue-
go con el marqués de Mayar{, opulento cubano?

— Si, si.

— Pues bien. Soy la marquesa de Mayari, soy tu
tla, hija mia.

Y al decir esto, abrié sus brazos con amante afén.
Esperanza se precipité en ellos loca de alegria, y los
besos se duplicaron, las ldgrimas se confundieron, los
brazos se estrecharon con intenso carifio.

— ¢Veis — exclamaba la noble sefiora, besando cada
vez con.mas ternura la despejada frente de Esperan-
za, —veis como el corazén de este angel no se enga-
fiaba al decir que Dios premia siempre al que en El
ciegamente conffa? Su poder omnipotente me ha trai-
do 4 vuestra puerta y ha puesto en tus labios las ins-
piradas palabras que han herido mi corazén. Sin tus
sublimes ideas, tan bellamente expresadas, yo hubie-
ra pasado indiferente por vuestro lado, echando en
vuestra mano una moneda; tus frases de resignacion
despertaron mi entusiasmo, proporciondndome des-
pues el placer de saber que la mujer que las pronun-
ciaba era mi propia sangre, la hija de mi hermano.
Dios ha premiado tus virtudes, Esperanza, porque
desde hoy serds mi hija.
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Y contemplaba su hechicero rostro con admiracion,
murmurando después de estrecharla de nuevo:

— [Cudnto te he buscado, Esperanza! Desde que de
Espafia marché, dejandote de un aflo de edad, siem-
pre te he querido mucho, porque eres la hija de mi
tinico hermano; murié tu padre y dejé de tener noti-
cias directas tuyas; tu tutor no se tomaba el trabajo
de ddrmelas; pero las amigas antiguas que tenfa en
Cédiz me hablaban de ti, enterdndome por ellas de tu
casamiento con un joven llamado Luis Vdzquez de
Cossto. Fué la iltima vez que supe de ti, pues que
abandonaste 4 Cadiz.

Muerto mi noble esposo, quedé completamente sola,
y sintiendo la necesidad de tener una hija adoptiva,
ya que no la tenfa propia, mis ojos se volvieron 4 ti,
y en tu busca regresé 4 mi querida Espaiia. Ya habia
perdido la esperanza de encontrarte, cuando Dios me
ha puesto 4 vuestro paso para libraros de la miseria
y ser la mensajera del premio que El os concede. No
ya una casa que os destine, mi palacio serd vuestra
morada; ocuparéis el sitio que hubieran llenado mis
hijos, y estos dngeles serdn mis nietos.

~ Madre mia— exclamé Esperanza con un. grito
del alma, apoyando su cabeza en aquel amante seno,
— Dios premie tan noble proceder.

— Asi, asi quiero que me llames. ;Se convence us-
ted ahora, Luis, de que estos males tienen remedio y
que nunca el sufrimiento es eterno? Tras las ldgri-
mas del desengafio viene siempre la hermosa sonrisa
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de la esperanza. Puesto que el mundo es asf y nues-
tro trdnsito.por €l es tan breve, procuremos ser bue-
nos y esperemos resignados lo que Dios nos mande,
en lainteligencia de que sélo somos instrumentos de
su voluntad suprema. ;No opina usted asi, Luis?

— Sefiora, desde que la fe entré en mialma condu-
cida por'un dngel, asi opino; y mds que nunca, hoy he
visto el poder de su voluntad al traer de tan extrafia
manera 4 la puerta de mi casa 4 nuestra noble protec-
tora, desde ahora nuestra querida madre.

A partir de aquel instante todo fueron preguntas,
respuestas, frases de ternura, carifios cambiados, la
.expansion, en fin, de la familia. Los nifios fueron des-
pertados, y todos, formando un grupo encantador, ben-
dijeron 4 su noble y carifiosa tia.

Al dia siguiente nuestros amigos ocupaban el pala-
cio de la marquesa de Mayari y eran presentados 4
la elegante sociedad como sus hijos adoptives, ha-
ciendo al mismo tiempo testamento en el que dejaba
por heredera de todos sus bienes 4 Esperanza: mereci-
do premio 4 sus relevantes virtudes, 4 su cristiana fe.

TR AU
gl

-.. lo mds importante es la explicacién del por g de cuanto en su casa ocurra

EL DOCTOR «POR QUE»

Cuando yo la conoct, era Clara de Montalvo uno de
esos seres privilegiados que nacen para desesperacion
de los hombres y envidia de las mujeres. Apenas con-
taba entonces cuatro lustros. La naturaleza la habfa
hecho hermosa, y el amor de su esposo la habia he-
cho rica.

Dos angelitos de tabellos rubios y ojos azules la
llamaban madre.

Tenia criados 4 sus drdenes y coches 4 su disposi-
cién, y podia realizar en elacto y sin esfuerzo alguno
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todos los caprichos de la moda, todos los ensuefios
_del lujo.

Y a pesar de todo esto, Clara no era feliz.

¢Por qué?

Segiin ella, porque su salud estaba muy quebranta-

daj seglin su marido...; pero no adelantemos nuestra
narracion.

L1

La verdad es que Clara estaba 'mds enferma de lo
que ella misma crefa, sibien su dolencia no era de las
que se manifiestan por sefiales exteriores y sintomas
determinados. Nada de dolor fisico, ni siquiera ata-
ques nerviosos, lo cual es raro en una mujer mimada.
Y sin embargo, Ja hermosa joven sentia debilitarse sus
fuerzas por momentos y caer su natural energfa en
una especie de marasmo algo parecido & la atonia de
los imbéciles.

Amortigudbanse poco 4 poco en ella deseos y aspi-
raciones, y se pasaba las horas muertas tendida en
un sofa 6 recostada en una mecedora, ya contando y
recontando con la tenacidad y precision de un manid-
tico los rosetones del artesonado techo, ya fijando la
medio cristalizada pupila en un dngulo del salén, co-
mo si esperase ver aparecer alli alglin objeto desea-
do largo tiempo.

Clara parecia entonces un angel moribundo, victima
de la nostalgia del cielo.

L DOCTOR «POR QUEY

[11

Nuestra heroina tenia conciencia de la misteriosa

enfermedad que la aquejaba, porque experimentaba
sus efectos; pero ignoraba la causa.

La pobre sentia que la vida se escapaba de su ani-
quilado cuerpo, y una desesperacién profunda se iba
apoderando lentamente de su alma. Clara llegé 4 te-
ner miedo,

Entonces fueron llamados los mejores médicos de
la corte, alépatas y homeépatas.

El llamamiento sélo produjo un verdadero chubas-
co de recetas y una lluvia de glébulos que marearon
a la enferma sin aliviarla.

Ya s6lo quedaba una prueba por intentar.

Clara habfa leido en los periddicos que acababa de
llegar 4 la corte un médico extranjero precedido de
una reputacion europea, y decidié consultarle sobre su
enfermedad.

Gracias4 las prerrogativas de que gozamos los no-
velistas, vamos 4 asistir 4 la primera visita del sabio
Galeno 4 la desahuciada enferma.

v
Hallabase Clara envuelta en la penumbra de su

gabinete, cuyo entornado balcén daba paso 4 un pali-
do reflejo del sol del mediodfa.
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Tendida indolentemente en una butaca, con la her-
mosa y-débil cabeza apoyada en el respaldo, y la mi-
rada fija que revela, no la ausencia del pensamiento,
sino su inaccién, esperaba al famoso doctor entre te-
merosa y confiada,

Llegd éste al fin, como llega todo en el mundo, y
después de saludar 4 la enferma, que se habfa incor-
porado haciendo un esfuerzo, abrié el baleén de par
en _par con brusca saus facon.

Sin embargo de esto, inclindse con un ademdn lle-
no de irreprochable distincién, diciendo:

— Dispense usted, sefiora; la luz del dia y la luz de
la' ciencia son.dos fuerzas que se compenetran y se
ayudan.

La enferma le examiné con ese parpadeo de la pu-
pila que pasa rapidamente de la obscuridad 4 la luz,
y sintié confiada atraccién hacia aquel doctor eminen-
te, de elevada estatura y sereno rostro, en el que la
nieve de la barba contrastaba con el fuego delos ojos
inteligentes y escrutadores.

Al examen de la doliente sigui6 el del médico, exa-
men mudo, pero tan completo, que abarcéd no sélo el
estado del cuerpo, sino también el del alma, reflejada
en el apaco cristal de los' ojos.

Siguieron las naturales preguntas.

— ¢Qué siente usted?

— Dificil me serd explicarlo, doctor. No siento na-
da y me siento morir. Una debilidad del cuerpo y un
abatimiento moral que me producen continuo males-
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tar. La gente me aburre y la soledad me desespera.
Si me buscan, me molestan; si me dejan sola, sufro
las angustias del vacfo. No pienso en nada y estoy
siempre preocupada. Parece que se me escapa la vida,
y recelo que me voy muriendo sin saber de qué.

—Ya procuraremos impedirlo —dijo el doctor con
impasibilidad germdnica.

— Sélo en usted confio.

—Gracias, sefioral Prosigamos. ¢No encuentra us-
ted placer, 6 cuando menos distraccion, en la lectura?

— Nunca me ha gustado, y atin menos escribir. Ja-
mds he.podido trazar dece lineas sin sentir tensiones
nerviosas.

— ¢Indudablemente serd usted aficionada 4 la muii-
sica?

— Me agrada; pero siempre me ha sido imposible
la practica asidua del divino arte. Como la lectura, me
cansa.

— ¢Cudl es, pues, la aficion de usted?

= \Iinguna, doctor. A mi pobre juicio, aficién signi-

fica estimulo, y mi predisposicién 4@ no hacer nada es
un estimulo contraproducente.

—Lindo estimulo! - exclamé el doctor con sonrisa
ironica.

— De soltera—prosiguié Clara—no podia eludir
algunos estudios .y quehaceres, por lo cual anhelaba
casarme cuanto antes.. La. suerte me favorecié en
esto; el que hoy es mi marido, joven, guapo y rico,
pidi6 mi mano y se la di en el altar lo antes posible.
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En minuevo estado realicé mi aspiracién suprema: no
hacer nada. Y si bien me encantaron los placeres del
mundo elegante, tan nuevos para mi, pronto me has-
ti¢ de ellos. Sin embargo, como los crefa mi 1inico re-
curso para no caer en la atonfa en que ahora me
encuentro, traté de prolongarlos con esfuerzos ficti-
cios, ¢ insensiblemente me vi ‘complicada en aventu-
ras que estuvieron 4 punto de comprometer mi repu-
tacién y hacer perder la vidad mi marido en un lance
de honor del cual salié bien milagrosamente. Estas
contrariedades me hicieron comprender que era dema-
siado expansiva,; y huyendo de tales disgustos, cai en
el inexplicable marasmo en que me veo sumida. Temo
que estoy destinada 4 morir de consuncién moral.

Nueva mirada investigadora del doctor, débilmente
sostenida por la enferma.

— ¢Tiene usted hijos, sefiora? —siguié preguntando.

— Dos, una nifia de cuatro afios y un nifio de tres. .

—;Los cuidades que exige su edad agravardn tal
vez la extraiia enfermedad de usted?

—No necesitan de mis cuidados, doctor. Estan
atendidos por las amas que los criaron y por una in-
teligente institutriz. Ya ve usted que no me nece-
sitan.

— Ya veo, seitora, ya veo.

— A propdésito, mirelos usted, ahi vienen —dijo Cla-
ra, levantando la cortinilla del balcén.

— El dia no esta muy bueno para paseo: ‘sopla un

Nordeste de pulmonias.
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—iQué quiere usted! Esas mujeres tienen el don
de hacerlo todo al revés.

—¢Y su padre?

— Mi marido estd poco en casa. Se fué esta mafia-
na y no volverd hasta la hora de comer, si come con-
migo.

— ¢Le ama usted?

— Con toda el alma.

— Entonces...

— Tengo en él completa confianza.

El doctor hizo un gesto imperceptible y tomé el

pulso 4 la enferma, enterdndose con minuciosidad de
mil pequeiios detalles.

Luego quedd pensativo.
V

Clara interrumpié la meditacién del doctor excla-
mando:

—iPor Dios, doctor, vea usted mi ansiedad! Hable
usted.

— No se inquiete usted, sefiora; su estado ofrece
ain esperanza. Busco ‘el medio mejor para llegar al
fin que deseamos.

— Espero su dictamen.

— El plan que voy 4 trazar le parecerd 4 usted ex-
trafiio y dificil de cumplir, pero...

— Estoy dispuesta & todo.

— Empezard usted por tirar todas esas medicinas
PARA ELLAS 22
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que, lejos de curarla, alteran su salud Después mi
preseripcion es esta: movimiento, animacion, ejerci-
cio, que es la vida del cuerpo; constante ocupacién,
que es el alimento del alma. Largos paseos, miisica 6
cualquier otro arte, lectura, labores; quiero para usted
todo lo que active la en usted lenta circulacién de la
sangre, todo lo que distrae la imaginacién y ensan-
cha el pensamiento.

— iPero, doctor!

— Dispense usted, sefiora, que no he terminado.
Falta lo mas esencial. Deseo que durante una semana
pase usted diaria y minuciosa inspeccién 4 toda su
casa, empezando por los departamentos de su esposo
y de sus hijos, procurando averiguar si realmente es-
tan atendidos como por usted misma, y que eseriba
usted ‘en una 4 manera de hoja consultiva el por gué
de cuanto ocurra en su morada, de todos esos pe-
quefos sucesos que tienen lugar diariamente en el
hogar doméstico.

Clara le escuchaba asombrada y con la mirada até-
nita é inquieta, preguntdndose si aquel sabio doctor
estaria loco.

—¢Usted sabe lo que me propone? = pudo decir al
fin. — Me estd usted ordenando todo lo que detesto,
cosas que, 4 la verdad, me parecen extrafias 4 la me-
dicina.

— Cada uno tiene su sistema, seflora. Si durante
una semana sigue usted fielmente mis indicaciones, al
terminar este plazo estard usted curada 6 desahucia-
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da. Para ello necesita usted gran acopio de voluntad.
¢Estd usted dispuesta 4 hacerlo? Si su respuesta es
afirmativa, procuraré curarla; si no, ofreciéndome co-
mo su servidor, me retiro.
— ¢Luego la enfermedad existe?
— Existe.
—¢Y cudl es?
— Lo sabrd usted més tarde.
— iPuede tener remedio?
— Si.
— iCudl?
— El plan que le heindicado:.
— Es usted tan extrafio como sus prescripciones.
—¢Acepta usted 6 me despide? —preguntd el doc-
tor, poniéndose en pie.
Clara vacilé un instante y al fin dijo:
— Acepto. Intentaré la dltima prueba. Haré cuanto
usted desea.
— No olvide usted que lo més importante es la ex-
plicacion del por gué de cuanto en su casa ocurra.
— Bien, doctor; pero si no pudiera...
— Demostraria usted que carece de voluntad y la
curacion serfa imposible. Yo no lucho con la inercia.
Dicho esto, inclinése y se alejé, afiadiendo:
— Hasta dentro de ocho dias.

— A la verdad —murmuré para sf Clara—que no

entiendo la eficacia de sus por gués; mas puesto que

de la firmeza de mi voluntad depende mi curacidn, la
tendré.
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Vi

El primer dia de la prueba, la indolente, la débil,
la easi moribunda Clara tuvo el heroico valor de dejar
el lecho relativamente temprano, y cumpliendo el
mandato del médico, comenzd la interesante inspec-
cién por las habitaciones de su esposo.

En la puerta se detuvo al oir-el timbre de una voz
femenina y luego un ligero cuchicheo del que se per-
cibfan palabras aisladas.

Abrié el pesado portier y vio...

Vi6 4 su marido sentado en wuna butaca y junto &
él de pie 4 Julia, su doncella, joven rubia y pizpireta,

que no era fea ni bonita, pero que sabfa vzzz7. Su amo

la estrechaba amorosamente por la cintura, mientras
ella le arreglaba jugueteando el lazo de la corbata.

De pronto se oy6 un ligero chasquido que hizo pa-
lidecer 4 Clara. Entonces Julia se enderez6 y dijo con
acento de mimosa coqueteria:

— Basta, basta. Ahora 4 la obligacion.

Y su complaciente amo se senté 4 la mesa de des-
pacho 4 tomar la cuenta del gasto diario, porque Julia
unfa 4 Jas funciones de camareralas'de ama de llaves.

Una llamarada de fuego subié al rostro de Clara;
pero siguid escuchando 4 su marido, que entre risuefio
y: admirado decia:

~ iSi'es imposible; hija mfa, si hace tres dias te di
un billete de veinte duros y en casa hay de todo!
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— Pues se ha concluido.

— ¢Es decir que necesitas dinero?

— Naturalmente. )

El la miré en silencio con aire perplejo. Ella le
contestd con una mirada larga, intensa, embriagadora,
que le abrasdé.

Pusose en pie, ciié de nuevo con su brazo el es-
belto talle de la joven, y estrechdndola contra su
pecho:

— Te daré cuanto quieras —dijo.— Todo es tuyo.

Clara dejé caer el portier.

Habia estado 4 punto de penetrar en-la habitacién
y arrojar de alli 4 la indigna mujer que asi la ultraja-

ba en su propia easa; pero su orgullo la impidié mos-
trarse celosa de su propia criada.

—1Esto es infame! — exclamo, convulsa de célera. —
Me ofende y nos arruina.

Involuntariamente surgié en su pensamiento. la
férmula del doctor.

— ¢Por qué —grité en su fuero interno, — por qué se
porta asi mi marido?

Y esa voz tan misteriosa como implacable, que ha-
ce el oficio de consultor y de juez y que llamamos
conciencia, le contestd en seguida:

— Porque busca en otra los cuidados que ti le
niegas y la ternura que no encuentra en ti.

Clara hizo un gesto de furiosa protesta y corrid
azorada al cuarto de su hijo, como buscando en él
amparo contra aquella acusadora idea.
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VIl

El nifio estaba solo. Tendido sobre la rica y ele-
gante cuna adornada-de encajes y colgada de raso
azul, lloraba desesperadamente agitando al aire los
sonrosados bracitos y las redondas. piernas. Desnudo
y solo, lloraba de miedo y de frio; pero nadie ofa su
llanto ni acudia 4 sus gritos.

La joven madre se acercé presurosa & la cuna,
abrigé 4 su hijo con solicito esmero y quiso prodigar-
le tiernas caricias. Mas jay!, como era la primera vez
que penetraba alli, el nifio la desconocié, y agitado,
convulso, la rechazaba gritando:

—jAma, ama!

— iDios mio! —exclam¢ Clara estremecida, aterrada.
— ;Por. quéno me quiere mi hijo? ;Por que se asusta
de mi?

— Porque apenas te conoce—le contestd la acusa-
dora voz.

La atribulada madre quedé un instante inmoévily
por primera vez en su vida trabajaba su pensamiento,
trayendo 4 su memoria todo el pasado.

Cayé de rodillas junto al lecho de su hijo, lo estre-
ché contra su corazén, y confundiendo con las inocen-
tes ldgrimas del nifio las suyas llenas de amargura,
murmuré asintiendo al reproche de su conciencia:

—iEs verdad, es verdad!

Cuando por fin acudi6 el ama, el nifio no lloraba ya;
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atraido por la naciente ternura de su madre, jugaba
con los sueltos cabellos de ésta, que le besaba con pa-
sion, diciendo como si le viera por primera vez:

— Qué hermoso es!

VIII

En la habitacién de su hija la esperaba otra sor-
presa.

La flematica institutriz inglesa leia muellemente re-
clinada en una mecedora que se balanceaba suave-
mente al impulso de la pulera hija de Albidn.

—¢Y mi hija? — pregunto6 Clara, registrando el cuar-
to con la mirada.

La sabia institutriz di6é un salto, sorprendida de ver

allf 4 la sefiora de la casa, 4 quien suponia en la
cama.

— Estd estudiando —contesté con voz no muy se-
gura, —voy 4 buscarla.

— No, iré yo misma —dijo Clara deteniéndola.

La nifia no estudiaba. La encontré en el comedor,
en pie sobre la mesa, bailando picarescamente y ro-
deada de criados que celebraban con carcajadas y di-
charaches las Zabilidades de la niiia, interrumpidas 4
menudo por apretones y besos.

Clara cayé como una exhalacién sobre la alegre
turba, repartiendo miradas fulminantes, y muda de
indignacion, soberbia de arrogancia, se llevé 4 su hija
sin formular una palabra.
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Arrebatada, colérica, febril, volvié al lado de la
institutriz llevande 4 la nifia de la mano y diciendo:

—Aqui la tiene usted. Estudiaba, en efecto..., €l
modo de pervertirse precozmente para solaz de mis
criados. ;Es asi como cumple usted su misién?

— Aseguro 4 usted, sefiora — repuso la institutriz con
un ligero tinte de ironia, — que es la primera vez que
esto sucede. Su hija de usted no se separa de mi. Por
lo mismo que soy solz 4 velar por ella, quiero 4 esta
pobre wifia con toda el alma.

Clara enrojecié al velado reproche de aquellas pa-
labras.

—Pobre! —exclam6 con altivez.— ;Qué motiva esa
humillante compasion? ¢Quiere usted explicarla?

— Es pobre —replicé la inglesa con intencion — por-
que carece de los cuidados de su madre.

Clara vacilé-al recibir aquel rudo golpe asestado al
corazén; mas doloroso tras los ya sufridos, y sélo tuvo
fuerzas para decir:

— Basta, hemos terminado.

— Tanto, sefora, que tengo el honor de advertirla
que desde hoy ceso en el cargo que desempefaba en
esta casa.

IX
— ¢Qué queda ya que ver 6 saber? —se dijo Clara,

siguiendo su doméstica inspeceion...
Pero en aquella via dolorosa aiin tenia que descu-
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brir nuevos horizontes, si no tan desconsoladores, en
cambio mds obscuros.

En el departamento de la servidumbre...

Mas aqui nos detenemos. Seria inutil entrar en deta-
lles de escalera abajo, por los lectores ya adivinados.
Los criados aprovechaban en beneficio propio el desor-
den que en la casa imperaba, y robaban cuanto podian.

Clara no pensaba ya en sus males; angustiada,
abrumada por el dolor moral, olvidaba la dolencia fi-
sica y regresé 4 su gabinete preguntdndose, quizd
para eludir su responsabilidad:

— ¢Por qué sucede esto en mi casa? jPor qué todos
se portan mal?

Y su propia razén, ya aleccionada, le decia:

— Porque tii no te portas bien. Porque donde no hay
cabeza, no busques orden, ni paz, ni nada.

Durante una hora permanecié sumida en triste me-
ditacién. Su cuerpo estaba casi aniquilado por el in-
usitado trabajo moral y material; pero su pensamiento,
en ebullicién permanente, se agitaba como en las vi-
siones de una pesadilla. Abarcaba el pasadory el por-

venir, y cerrados los ojos para mejor recoger las

ideas, veia en su imaginacién extrafios espejismos en
los que contemplaba 4 su marido, primero elegante,
seductor, dando el brazo 4 una mujer que no era ella,
luego transformado en sucio mendigo que entre dos
ninos haraposos imploraba lacaridad tiritando de frio.
Otras veces vefa 4 sus hijos ya crecidos, que huifan
de ella con muestras de aversion.

——
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De pronto Clara se incorporé con ademdn energi-
co. Sus bellas facciones desecharon la amarga con-
traccion quelas desfiguraba.

Parecidle que sus ojos veian con mds claridad, vis-
lumbrando nuevos prismas de que no tenia idea, en
los cuales el amor de la familia y el cuidado de los
hijos descollaban con atractivo encanto, y uniendo las
manos con la beatitud del santo que aspira 4 la reden-
cion, exclamé firme y resuelta:

— iDesde hoy seré esposa y madre!

X

Tomada su resolucion, la ealma volvié por comple-
to al agitado espiritu de Clara, y confiada, serena, sin
vacilaciones ni desfallecimientos, siguidé exactamente
el plan impuesto por el doctor.

Con un poderoso esfuerzo de voluntad domind su
innata negligencia y demostré incansable actividad.
Trabajé, leyd, hizo misica; pero no consignd por es-
crito los consabidos:por gués, porque eran harto vi-
driosos para hacerlo.

Sus amigos se sorprendieron al verla en paseo en-
tre sus dos hijos, andando con el paso firme y resuelto
de quien se halla en la plenitud de su fuerza fisica.

El cad4ver habia sido galvanizado y después ani-
mado por €l fuego de la vida.

El milagro estaba hecho.

El dia pasé rapidamente para Clara. La noche la
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encontr6 rendida fisicamente por tan desusada activi-
dad, y moralmente por las emociones sufridas; el
cuerpo goz6 la caricia del descanso, y el espiritu de
ese sueilo tranquilo y reparador que sigue al deber
cumplido.

X1

Al dia siguiente, el marido de nuestra heroina se ¢
quedé asombrado al verla entrar en su cuarto acari-
cidandole afectuosa, € inspeccionar después la habita-
cién con la escrutadora mirada ‘de una ama de casa
cuidadosa ¢ inteligente.

— iClara, hija mia! —exclamo asustado. — ;Qué pasa?
;Te encuentras peor?

— Al contrario, querido Juan: antes estaba no sé si
enferma 6 imbécil; hoy me encuentro perfectamente y
he resuelto que varie nuestro modo de ser.

— Habla, te escucho admirado.

— Desde hoy haré lo que nunca he hecho...: gober-
nar nuestra casa. Te relevo de ese cargo, penoso
para un hombre. Yo sola cuidaré de ti y de mis hijos.

— iSera verdad? —exclamé Juan, estupefacto y go-
Z0S0.

—Y como en tan nueva vida todo debe ser nuevo,
la inauguro despidiendo 4 toda la servidumbre, inclu-
so mi doncella Julia.

Al hablar asi, clavé una investigadora mirada en su
marido.
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Este soltd la carcajada, y tomando una mano de su

mujer, la besé con galanterfa, diciendo:

— Haz cuanto quieras, vida mfa. Si recobro 4 mi
adorada Clara, ;qué menos puedo hacer que obedecer-
la? Pero en esto hay algo extraordinario. ;A qué se
debe este milagro? ;Quién te ha transformado en tan
poco tiempo?

— El doctor Por gué, sabio médico de espiritus en-
fermos, gran despertador de las conciencias dormidas.

—jDios le bendiga! jA ti te ha-eurado y 4 mi me
ha hecho feliz! Ven, Clara, sellemos con la ternura de
nuestros hijos la nueva era de felicidad que hoy se
abre para nosotros.

Cogidos del brazo, corrieron ligeros y alegres al
cuarto de los nifios.

Alli estrechamente enlazados por los brazos de los
dos hermosos serafines, que los acariciaban con sus
infantiles besos, se juraren de nuevo con los ojos un

amor eterno, cual si'por segunda vez se unieran ante

Dios.
X1

Cuando, transcurrido el plazo fijado, presentdse el
doctor en casa de Clara, encontro a ésta vistiendo 4
su hijo auxiliada por la nifa, que con encantadora
gracia le iba llevando las ropitas de aguél.

El feliz esposo contemplaba con ojos enternecidos
tan interesante escena, muellemente reclinado en una
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butaca y despidiendo bocanadas de aromdtico humo.

El doctor se detuvo mds satisfecho que sorpren-
dido. Contemplé un instante aquel cuadro de felici-
dad, se fij6 en el rostro sonrosado, expresivo y alegre
de la ex enferma, ¢ hizo ademdn de retirarse.

—iDoctor! — exclamaron los dos esposos corriendo
hacia él.

— Me retiraba, sefiora, porque aqui ya no hago
falta.

—Si, hace usted falta para demostrarle nuestra
gratitud. Con maravillosa penetracién ha salvado us-
ted 4 mi esposa de una enfermedad desconocida...

— Permitame usted, no lo era para mf. Padecfa una
enfermedad endémica hoy en las altas clases sociales,
el tedio, esa enfermedad de los ricos que no saben
serlo.
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