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su iniitil vida con un crimen. Pero usted que ha de-
mostrado la fortaleza de su alma luchando y sufriendo,
siguiendo sin vacilar la triste ruta de. sus dolores y

practicando la virtud, alcanzard la estimacién y el
respeto de todos los hombres justos.

Con rdpido ademdn se despojé de la careta

LA HORMA DE SU ZAPATO

Unidas desde que tuvieron uso de razén por estre-
cholazo de ternura, siempre juntas en el colegio don-
de ambas se educaban, confidndose sus pequefias ale-
grias y sus ficticios pesares, amdndose como hermanas,
Anita y Celia se completaban, aunque eran muy di-
ferentes, y quizd por eso componfan una sola alma y
un solo corazén, obedeciendo 4 la misma ley fisica que
hace brotar la chispa de dos electricidades contrarias.

Las dos se encontraban en esa edad en que el 4n-
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: gel pliega sus alas para atravesar el estrecho puente
que separa la infancia de la pubertad.

Anita, alta, morena, de turgentes formas ya casi
en completo desarrollo, acentuados rasgos fisonomi-
cos, y 0jos negros, intensos, de tal elocuencia en la
mirada, que ni la pluma ni el pincel podrian dar idea
de su expresion.

Celia, de la misma estatura, pero rubia, delicada,
de finisimas facciones y ojos celestiales.

La primera, risuefia, alegre y resuelta, representa-
ba la atrevida malicia. La segunda, sencilla y timida,
era el simbolo mas perfecto de la inocente candidez.

La morena Anita tenia quince afios y era una mu-
jer en todo. La rubia Celia contaba diez y seis y era
nifia en cuerpo y alma.

En una hermosa tarde de mayo, mientras las otras
nifias se entregaban en el jardin del colegio 4 toda
clase de juegos, carreras y violentos ejercicios, las dos
inseparables paseaban como siempre juntas y solas
por una ancha calle de drboles.

. El gracioso diablillo sonrefa y el serafin lloraba.

— Pero- gpor qué lloras, tontisima? — exclamaba la
morena.

—iAy! {Dentro de un momento nos separaremos
para siempre! — respondia Celia con un suspiro.

—iPara siempre! ¢Y por qué ha de ser para siem-
pre?

— Porque ti te quedas en Madrid con tu familia,
que te espera deseosa de hacer tu brillante presenta-
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cion al mundo, una vez terminada tu educacién, y yo
me voy al rincdn de mi provincia, donde sélo me
aguardan los cuidados de un padre anciano. El desti-
no nos separa, Anita.

—Y el destino nos reunird otra vez, Celia, El tiem-
po es una inmensa rueda que en su continuo girar
unas veces separa lo que otras reune. JA qué pensar
siempre en cosas tristes?> En mi corta experiencia ya
he observado que el mundo busea siempre la alegria
y huye del dolor. Reir es mi propésito.

— Y quizd llorar mi destino.

—iVamos, vamos, dofia Awugurios, no te desanimes,
que yo estoy segura de que tulindo palmito es nuncio
de suerte y garantia de felicidades!

Una dulce sonrisa iluminé el lloroso semblante de
la rubia nifia, como sol en dfa de lluvia.

— jMi palmito! —exclamé con gracioso mohin, entre
risuefio y triste.

— Mira, si yo fuera hombre, te amarfa con locura
y correrfa 4 pedir tu mano 4 tu padre.

Celia solté por fin la carcajada, diciendo:

—iPero como no lo eres! No creas que en tal caso
te desairarfa; tu gracia, animada y resuelta, y esos her-
mosos 0jos que tanto amo hubieran sido mi delirio.

— No faltardn otros que pretendan setlo, {Ya verds
qué sorpresa tan agradable la mia cuando, pasados
algunos afios, me anuncien un dfa una visital Salgo,

y me encuentro 4 mi Celia con un apuesto joven, su
marido.

PARA ELLAS
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— iBah! {Qué cosas tienes, Anita!
— No te apures, que yo te recibiré rodeada de an-

gelitos, unos morenos y otros rubios.

Las dos se echaron 4 reir alegremente.

Su hilaridad fué interrumpida por la sonora voz de
una camarista, que les dijo:

— En la sala de visitas esperan 4 la sefiorita Ana.

Como por encanto cesaron las risas y las dos pali-
decieron. Habia llegado el terrible momento de la se-
paracion. Un instante después Anita y Celia se abra-
zaban una y otra vez con febril vehemencia, y entre
‘besos y sollozos cambiaban los tltimos juramentos de
eterna amistad.

— ¢Me olvidards, Anita, en ese mundo de fiestas y
placeres?

— Nunca, nunca; te lo juro. Dondequiera que nos
volvamos 4 encontrar, seré siempre tu hermana del
alma.

—jAdios, Anita de mi vidal

—jAdids, mi querida Celia!

Y el coche parti6 llevdandose 4 Anita, que ocultaba
su emocion tras el pafiuelo, mientras la superiora re-
cibia en sus brazos 4 Celia sin conocimiento.

I1

En la elegante morada de Anita, un lujoso hotel
de la Castellana, se preparaba siete afios mds tarde
un fausto acontecimiento. Todo era animacién y ale-
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gria en la casa; el alma de ella, la alegre morena que
conocimos en el colegio, se casaba muy pronto y &
gusto de todos.

La nifia que tanto prometfa entonces, era 4 la sa-
zon una espléndida realidad, una joven de veintidds
afios en todo el desarrollo de sus encantos fisicos, sus
gracias seductoras y excelentes condiciones morales,
mujer de talento y artista notable. Correspondié al
amor de un joven y ya acreditado abogado que era el
tipo de su sofiado ideal: rubio, de EXPresivos 0jos azu-
les y poblada barba, cuidadosamente recortada; él la
adoraba, y la inteligencia fué répida, la dicha completa.

Los dos enamorados habian empleado la tarde en
colocar sobre mesas y tableros las prendas del lujoso
Zroussean y los numerosos regalos, para que fueran 4
admirarlos las amigas, yya fatigados, descansaban en

" comodas butacas.

— No te quejards de los regalos — decfa él; — todas
tus amigas te han dedicado un recuerdo de gusto y
de valor.

— Todas no, Enrique; me falta el de 1a amiga que
mds he querido, el de mi hermana de colegio.

—¢Y c6mo es eso?

— Hace mds de tres afios que no sé de ella. En es.
tos felices instantes la recuerdo con tristeza y pienso
en sus dolorosos presentimientos,

— Probablemente se habré casado Y no se acuerda

de ti—le dijo, deseoso de apartar de aquella serena
frente la inoportuna nube,
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— ;Ella olvidarme? {Imposible!

_ De todos modos, y ya que nada puedes reme-
diarlo, deja eso, Anita mia, y pensemos en nosotros,
en nuestro amor, en nuestra dicha. ;

Anita, contra su costumbre, estaba seria, quiza por
efecto del recuerdo evocado. ‘

— Dime —exclamé de pronto, — ¢d cudntas mujeres
has amado?

_ A ti en ideal, 4 ti en realidad, 4 ti antes y des-
pués y siempre —respondié sonriendo.

Anita movi6 la cabeza con ademan de duda.

—No es posible, no lo creo. Mira, ti ya conoces
mi caracter firme y resuelto, y sabes que todo lo per-
dono menos el engafio y la mentira. ‘

— ;Qué quieres decir con eso?— pregunté palide-
ciendo. :

— Que quiero conocer el pasado del homb.re a
quien entrego mi vida; que quiero saber tus relaciones
anteriores. .

— No las he tenido. T eres mi pasado, mi presen-
te y mi porvenir. _

Anita clavd sus negros ojos escrutadores en los
azules de €l, y tras una pausa anadio:

e Quizé mi empeilo sea una curiosidad importuna,
no lo niego; pero es mas la medida dff tu conhanza:
Yo la tengo en ti completa, absoluta, ciega; ipor que
no tenerla ti lo mismo? -

— La tengo, vida mia, no lo dudes —afirmo €l con

persuasivo acento.
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— Pues entonces, Enrique mio, dime la verdad. No
temas que me moleste; yo creo que asi como el hom-
bre debe desear ser el primer amor de su mujer, la
mujer debe contentarse con ser el dltimo amor de su
marido. Como ya te he dicho, lo dnico que me ofende
es el engaiio, lo que no perdeno es la mentira.

Enrique hizo un movimiento de impaciencia,

— Te repito — dijo — que no he amado, amo ni ama-
r€ 4 nadie més que 4 ti,

—¢Lo juras por tu honor?

— Por mi honor lo juro.

Anita lo miré otra vez; su mirada era tan franca,
tan sincera, tan amante, que todas sus dudas se des-
vanecieron,

—Te creo, te creo—exclamé con ternura; — es tal
mi fe en ti, que nadie en el mundo podria hacerme
dudar de tu palabra; pero si me engafiaras

— ¢Oué harias? — pregunté curioso.

— No sé si odiarte 6 despreciarte. M4s bien lo dl-
timo.

vas

Un ligero estremecimiento recorrié la epidermis de
Enrique, pero.contest con tierno acento:
— Tranquilizate, mi adorada visionaria, que nada

de eso sucederd. Te amo como jamds hombre alguno

amo 4 la elegida de su corazén, y sélo pienso en ha-
certe tan dichosa, que nunca esos importunos temo-
res turben ya mds tu acostumbrada alegria.

De la intensa mirada de ambos broté esa chispa
que jamds los sabios sabrdn definir, ni los artistas co-
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piar; esa chispa misteriosa que lleva en si todo el
fuego de dos corazones y hace de dos almas una sola,
y un estrecho apretén de manos puso fin al tierno
didlogo de los futuros esposos.

Al obscurecer, Enrique se habia ido 4 comer y
Anita recibia los trajes de la modista.

En la semiobscuridad de la habitacion miraba los
trajes sin ver. De pronto la estancia se ilumina, la
gran sefiora y la modista se hallaron frente a frente,
y ambas dieron un grito y retrocedieron palidas de
asombro y de emocion. La primera abria los ojos, no
creyendo lo que vela; la segunda aguardaba con los
suyos llenos de ldgrimas y en triste actitud.

El traje se desprendi6 de las manos de Anita y
rodé sobre la alfombra, mientras la noble joven es-
trechaba entre sus brazos 4 la modesta obrera, repi-
tiendo:

—iCelia, Celial {Por fin te encuentro, por fin te
vuelvo 4 ver!

Durante algunos instantes no se oyé mds que rui-
do de besos, las alegres exclamaciones de Anita y los
sollozos de Celia.

Bl

Pasados los primeros transportes de ternura, y des-
pués de contemplarse con cariiio una 4 otra, se senta-
ron las dos amigas con las manos enlazadas.

— Si—pudo al fin articular Celia, temblorosa aiin
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de emocién, —me vuelves 4 ver, jpero en qué estado
tan diferente del que sofiabas!

Anita la examinaba asombrada.

— En verdad que no acierto 4 comprender tal cam-
bio. Tu padre era un acomodado propietario de As.
turias. ¢Cémo has llegado 4 este extremo?

— Mi padre murié después de grandes pérdidas y
grandes pesares. Soy muy desgraciada; pero todo lo
he merecido.

Anita abri6 desmesuradamente los ojos.

— T4, td? — exclamo.

— Vo sl

— ¢Estds loca?

—Ojald! La locura es 4 veces el descanso. Te su-
plico que no te ocupes en mi y me hables de tu dicha.
Segiin veo, te casas muy pronto.

— Asi es. Pero la felicidad no tiene historia. T
eres desgraciada y tengo el derecho de conocer tus

penas, el deseo de compartirlas y el deber de reme-
diarlas 4 ser posible, ;

—{Oh, Anita, remediarlas! Tu generoso deseo es
tan imposible como escalar el cielo.

—{Quién sabe! Abre, mi querida Celia, tu corazén
4 tu hermana del alma. ;Has amado?

Encendido rubor subié al rostro de la dulce Celia.

— Con locura y con desgracia — dijo.

— ¢Era indigno de ti?
—iUn miserable!

Las ldgrimas nublaron los hermosos ojos de Anita.
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Celia bajaba los suyos y se encerraba en su dolor,
como quien prepara una dolorosa confesion.

—¢ T'e engafiaba? — pregunt6 Anita, vacilando ante
el temor de avivar dolorosos recuerdos.

¢+ — Eso hubiera sido un desengafio nada mds, y te

hablo de dolores incurables y de recuerdos que ma-
tan. Escucha —exclamé de pronto resuelta. — Mi pa-
dre se oponia tenazmente 4 nuestras relaciones por
temor 4 que algtin dia lo dejara. El, indignado, herido
€N Su amor propio, me comunicé su rencor; me per-
suadi6 de sus honradas intenciones, de su profundo
amor, y enloquecida, fascinada, sélo 4 él vi en el mun-
do, sélo en su amor pensé, Apoyada en su brazo dejé
un dfa mi casa para buscar la bendicién de un sacer-
dote en la iglesia y en su hogar la dicha. Pero todo
era mentira. El miserable me di6 su amor y me negé
su nombre,

— {Pobre Celial

— Yo era demasiado honrada para consentir en pa-
sar de victima 4 manceba — continué con febril vehe-
mencia. — He sido una insensata, pero nunca seré una
mujer despreciable. Vilmente engafada, perdidas to-
das mis ilusiones y huérfana ya, me vine 4 Madrid,
donde nadie me conocia, 4 ganar trabajando mi triste
subsistencia y 4llorar mi desgracia. No quise bus-
carte por no turbar tu dicha con mi dolor. Hoy he
venido sin saber que era esta tu casa.

— Solo hace un afio que vivimos en este hotel que
comproé mi padre. Pero ti debiste buscarme; para es-
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tos casos es la amistad, Celia mia. Hoy te quiero mds
que nunca, y si otra cosa no puedo, procuraré alejar
de ti el terrible recuerdo que te mata.

Celia se arrojé llorando en los brazos de su amiga.

—iOlvidar! —articulé tras una pausa, limpiando sus
lagrimas. — |Ni aun ese consuelo tengo!

— ¢Amas todavia 4 ese hombre? :

— No s¢ si le amo 6 si le odio. Enrique es de esos
hombres 4 los que se puede adorar é aborrecer; pero
nunca olvidarlos. '

—¢Enrique has dicho? — pregunté Anita con extra-
fieza.

— Si, ese es su nombre.

— [Qué coincidencial —afiadié sonriendo. — Enrique
se llama también mi prometido, el hombre m4s bueno
y leal que existe.

— Enrique... ;qué? —interrogé la pobre joven, asal-
tada por terrible presentimiento,

— Enrique de Ampudia.

Celia di6 un salto en su asiento y quedé de pie, pa-
lida, trastornada,

— ¢Es abogado? —articul6 con débil voz.

— Si.

—jOh! jAnita, Anita, qué ruda prueba nos manda
Dios!

—¢Por qué? ;Qué quieres decir? — exclamé ya alar-
mada.

— Que temo que tu Enrique y el miserable que me
engafio sean una misma persona.




