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honra, hasta que Dios las detiene por medio de un
dngel que reviste casi siempre de las formas de la
mujer. Ese angel has sido td, Maria.

» Pensaba, al ver la blanca espuma que mis piedras
levantaban en el agua antes de sepultarse en ellas, que
asi las pasiones bastardas levantan en el corazon un
sentimiento de placer que luego se sepulta para siem-
pre en nuestra alma, convertido en roedor remordi-
miento. Meditaba, al notar la rapidez con que el rio
pasa por delante de nosotros, que tan breve es nues-
tro transito por la tierra, y que somos unos insensatos
al comprometer, por los ligeros goces de esta efimera
vida, nuestra dicha eternaen ese mds alla cuyo dintel
guarda el misterio augusto de la tumba.

yEstas reflexiones me las arrancaba, esposa mia, el
recuerdo de mi vida pasada; he sido tan criminal, ha-
bia tan por completo olvidado la existencia de un Dios
de justicia, que ahora, al ver que me ha tendido su
mano protectora para sacarme de entre el cieno en
que me agitaba, no puedo menos dereconocerme con
gusto vencido; y contemplando al dngel que ha colo-
cado 4 mi lado para que conduzca mi alma 4 su sal-

vacion, le doy gracias con todas mis fuerzas y pro-
clamo en alta voz su infinito poder. '

—»jOh, Carlos mio! — exclamoé con un grito de ale-
gria, —jqué feliz soy al oirte expresar asil ;Qué impor-
tan tus pasados erroressi al fin has comprendido que
hay un Dios que por nosotros vela, y desde tu arre-
pentimiento eres el més bueno de los hombres?
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—»Si, procuro ser tan bueno como criminal he sido,
para que Dios perdone mis extravios. Me he condu-
cido como un miserable, Maria; para mi no habia na-
da sagrado ni respetable. jOh! Si yo pudiera inculcar
en la mente de los que el camino que yo he abando-
nado siguen, las ideas que en la mia se agitan, pronto
los convenceria de que el que se obstina en correr
ciego por la resbaladiza pendiente del mal se estrella
mds tarde 6 mds temprano en el fondo del abismo;es
decir, 6 caen en la repugnante abyeccién, teniendo
por fin el grillete del presidio, é el criminal suicidio
les abre las puertas de la eternidad.»

I11

Aquellas palabras fueron dichas con tan sombrio
acento, con tal tono de profecla, que me estremeci
profundamente.

La historia de aquel hombre era la mia; sus pala-
bras se clavaban directamente en mi corazén. Mi es-
tremecimiento agitd las hojas del drbol en que, sin
fuerzas, hacia rato me apoyaba, y los jévenes volvie-
ron con viveza la cabeza, arrojando ella un pequeiio
grito de sorpresa.

Yo me acerqué confuso, haciendo un torpe saludo;
¢l se levantd, cubriendo su frente la sombra del dis-
gusto: me habfa reconocido.

— Amigo mio —dijo estrechando mi mano, — dis-
pense usted si no le recibo como merece;: usted me
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recuerda el pasado, que con toda el alma quisiera ol-
vidar; usted representa para mi el ayer. Pero 4 pesar
de que su presencia empafia por un momento mi
dicha, he tenido una satisfaccién al ver 4 usted en
nuestro pobre retiro.

Yo estaba agitado, pensativo; vela en aquel extra-
fio encuentro la mano de Dios, y sélo pude murmurar,
fijo en mi idea:

— Su variacion me asombra, amigo mio. Lo vi 4
usted la dltima vez en los centros del vicio, haciendo
alardes de escepticismo, y lo encuentro 4 usted hoy

«filosofando 4 la orilla del rio, alabando 4 Dios y pro-

clamando la virtud. Agradeceria 4 usted me hiciera
conocer el incidente que tan grande transformacion

ha producido; quiza me sirva de provecho.

— Con mucho gusto lo haré; yo quisiera que el
mundo todo conociera mi pasada vida, mi felicidad
presente, y mi ejemplo hiciera, 4 los que en mi caso
se encuentran, amar el bien, aborrecer el mal.

A una indicacién suya nos sentamos en la verde
hierba, y después de dirigir yo un cumplido 4 la bella
joven, dijo su esposo:

— «No necesito relatar punto por punto mi fatal ca-
rrera; usted la conoce bien, nos hemos encontrado
muchas veces en el centro de la corrupcién y los
ficticios placeres. Para ser mds breve, s6lo describiré
a grandes rasgos los sucesos mds importantes de mi
vida; de ellos podrd usted aprender algo.

»Dotado de un temperamento de fuego, de una-
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imaginacion viva ¢ irreflexiva y de un cardcter ve-
hemente hasta el delirio, crei encontrar en los pla-
ceres la felicidad eterna, y como tantos otros, me
arrojé en los brazos del vicio; pero sus halagos lle-
garon 4 hastiarme, y yo, que habfa vivido veinte
aflos en uno; yo, que habia gastado en este tiempo
las bellas ilusiones que queria guardar siempre como
un tesoro sagrado, me encontré sin creencias, sin sen-
timientos, casi sin una idea, porque mi inteligencia
estaba embotada; me hallé con el alma helada y el co-
razon vacio. Yo era creyente y me volvi escéptico; me
era imposible ereer en la virtud con las pruebas des

corrupeién recibidas. Porque habfa sido rodeado de
criaturas perdidas, crel, jpobre locol, que la virtud sélo
existla en la mente acalorada de unos cuantos visio-
narios.

»Quise buscar nuevas emociones que agitaran mi
alma convertida en hielo, que animaran con la fuerza
de la fiebre mis amortiguados placeres; me entregué al
juego. Alli encontré las fuertes emociones que desea-
ba, y como el hombre que apura con delicia un vene-
no que ha de sostener sus fuerzas fisicas, sin reparar
que va abrasando lentamente sus entrafias y minando
su existencia, as{ yo apuré 4 prisa la copa embriaga-
dora que el juego me ofrecfa; mas mis recursos se
agotaron; habfa perdido mi fortuna. No me detuvo
este nuevo obstdculo. ¢Es acaso posible detenerse
despucs de poner el pie en una resbaladiza pendien-

te? Pues tan dificil es, usted bien lo sabe, volverse
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atrds habiendo empezado 4 rodar hacia el abismo.
Sélo la mano de Dios tiene fuerza para hacernos retro-
ceder. Salté por todo; ya no podia vivir sin emociones
fuertes, y no teniendo, pedi; cuando no encontré quien
me prestara, vendi cuanto poseia, Me vi al fin despre-
ciado por lo mds despreciable de la sociedad, y ciego
por el vértigo, dominado por la fiebre que se apodera
del que en el fango se arrastra, me converti en ladrén
de los inocentes que & nuestro centro odioso eran con-
ducidos, y mds tarde... falsifiqué.

»;Oh! No se asuste usted, caballero; esta es la inva-
riable marcha del que se arroja en ese mundo de cieno
que envenena el alma. Se descubrié mi crimen, y hu-
yendo de la justicia humana me oculté, sin pensar que
de la de Dios no podia nadie librarme. Me crei perdi-
do, y recurri & la suprema resolucién del culpable: al
suicidio. No os asombre; es la fatal légica del que
todo lo ha perdido; el ultimo crimen para coronar los
ofros.»

Yo me estremeci de terror. Como ¢l me encon-
traba dominado por el mal, y muy cerca de descender
hasta donde mi amigo, porque estaba casi arruinado.
L1 continué:

— ¢Al amanecer de una hermosa maflana de prima-
vera me dirigi 4 lo mds solitario del Retiro de Ma-
drid; sentado en un banco rodeado de verdura, pasé
un gran rato de muda meditacion; pensé en mi tran-
quila adolescencia, llena de dulces creencias, y al
examinar mi vida presente, no pude evitar que una
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ldgrima silenciosa corriera por mi rostro. Recordé
adonde conducen los desérdenes de la juventud, desér-
denes que al principio creemos no pueden tracr con-
secuencias y tan fatales las tienen, y el arrepenti-
miento tocé mi corazén. Me ocurrié un momento
lavar mis culpas con una vida entera de trabajo; pero
me faltd el valor para tan heroica resolucién; no tenfa
fuerzas para llevarla 4 cabo, y rechacé tan salvadora
idea.

»Los minutos pasaban, se hacfa tarde y me conve-
nfa acabar pronto; preparé el arma homicida, la apo-
y€ en mi frente, y después de un segundo de oracién
mental, apreté el gatillo... Mas en aquel instante una
mano suave oprimié la mia, y desviando el arma, hizo
que la bala fuera 4 perderse 4 mucha distancia de
mi frente. Una nube divina cegé mis ojos; vi delante
de mf un dngel de blancas vestiduras y un latido de
esperanza agité mi corazén. Me senti dominado por
aquella aparicion celeste, y cayendo de rodillas ante.
ella, exclamé besando el borde de su traje:

—»iPerdén, perddn!

—» Dios, que vela siempre por el desgraciado, per-
dona al delincuente arrepentido — dijo con acento di-
vino mi dulce aparicién.

»Su voz lleg6 4 mi corazén;el nombre de Dios, por
sus labios pronunciado y por mi tan olvidado, llevé 4
mi alma un inmenso consuelo, una suprema esperan-

za,y asiéndome 4 ¢l como 4 mi tnica salvacion, mur-
mure: ¢Yo creo en Dios, yo le adoro; trdeme su per-
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dén, angel divino, y habrds salvado 4 un alma de la
desesperacion.y

»{Oh! {Cudn cierto es que en los supremos momen-
tos de la vida hasta el més escéptico acude & Dios! En
esos instantes, todos reconocemos la necesidad de
creer en un ser superior que nos consuele.

—»Yo no soy un angel divino—repuso mi salva-
dora; — soy sélo una pobre mujer. Alce usted, Carlos.

» Me tendié su linda mano; me levanté sorprendido
al oir pronunciar mi nombre, y me encontre frente 4
frente de una joven, blanca como su pureza. Aquella
mujer era mi esposa, era Maria.»

Me incliné, sonrié con dulzura ella, y su esposo
prosiguio:

—«Yo conocia 4 Maria, porque su familia estaba
. ligada 4 la mia por los lazos de la amistad; en ella ha-
bia encontrado siempre el carifio de una hermana.

— »jOh, Martfa! — murmuré, —usted ha salvado mi
alma; Dios ha traido 4 usted 4 mi lado. :

—yPasedbamos por aqui, por entre la espesura vi
4 un hombre sumido en sombria meditacién, me acer-
qué, lo reconoci 4 usted y evité el horrible crime.n. Car-
los, sestaba usted loco al querer q}:litarse la vida que
Dios le ha dado y de la que sélo El puede disponer?

»No encontraba palabras con que disculparme, yla
llegada de la madre de Maria, que hasta. enton-c'es ha-
bia permanecido apartada respetando mi emocion, me
sacé de situacion tan embarazosa.

yMe reconvinieron dulcemente, yo les rogué pidie-
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ran & Dios que me perdonara, y desde aquel dfa aque-
lla familia fué la mia. La virtud de la purisima nifia
me hizo comprender que la virtud existfa; su fe des-
perté mi fe, dormida desde la infancia; su dulzura
agito mi corazén, muerto por la mano de hierro del
vicio. El arrepentimiento me llevé 4 la iglesia, lloré
mis errores, y ful perdonado, recibiendo con el per-
dén inefable consuelo y una vida nueva.

»La familia de mi esposa me proporcioné un desti--
no, que desempefié con esmero, y bien pronto amé con
delirio al dngel de mi redencién; ella me queria hacia
tiempo, y cuando después de mi trabajo gozaba al
lado de la mujer amada los inefables placeres de un
amor purisimo, comparaba aquella tranquila existencia
con mi pasado infierno, y no podfa menos de bendecir
4 Dios. Todas las emociones que habfa buscado en el
bullicio del mundo, en la embriaguez del vicio, las en-
contreé alli, con latinica diferencia de que éstas eran dul-
ces, serenas, exentas de remordimientos y amarguras.

»Asi que los padres de Marfa se convencieron de
que mi arrepentimiento era sincero y me habfa servi-
do de provecho la severa leccién recibida, me conce-
dieron su mano. En cuanto fuf su esposo, deseé huir de
Madrid, de su continuo bullicio, que mis crimenes re-

cordaba; renuncié midestino;nos vinimos 4 este poé-
tico retiro, y me dediqué por completo 4 aumentar el
capital de mi esposa. Esa casita es mi paraiso, Ma-
ria mi dngel bueno, y recuerdo mi borrascoso pasado
como un suefio horrible.y
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Call6 fatigado; yo me sentfa presa de extraiia
emocion: pensaba que mi porvenir era el suicidio tam-
bién, si no ponfa remedio; que estaba préximo 4 caer
en el abismo de que ¢l habia sido sacado por la mano
de un dngel, y me estremeci de terror.

Dominado por la idea de que, mdas feliz que mi
amigo, habfa sido salvado antes de perderme del to-
do, pues Dios me habia conducido alli para que de
mi mente desaparecieran las sombras que la obscure-
clan y, al oir la historia de mi compafiero de orglas,
sintiera como él el arrepentimiento, sélo pude mur-
murar algunas frases estiipidas. Carlos clavaba en mi
sus grandes ojos como queriendo introducir en mi
inteligencia las ideas salvadoras que en la suya se
agitaban.

Me rogaron que cenara con ellos y que pasara la
noche en su quinta; acepté con gratitud tal proposi-
cion: queria estar todo el tiempo posible al lado de mi
amigo y su angelical esposa.

Poco después entrabamos los tres en la posesion;
alli se ofrecié 4 mi vista una escena conmovedora.

Una joven salié al encuentro de mis amigos, lle-
vando en sus brazos un nifio de la tierna edad de un
afio; el nifio se acercaba 4 ellos batiendo palmas y ex-
presando su alegria con ese grito inarticulado que
traduce el contento de los nifios. Cuando estuvo junto
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4 sus padres, rodedé con sus bracitos el cuello de los
dos, y uniendo sus cabezas con lazo tan encantador,
repartia entre uno y otro rostro sus dulces besos, mez-
claba sus cabellos en una misma caricia.

Yo me aparté de aquel bello grupo; contemplé con
los brazos cruzados 4 aquel 4ngel purisimo que embe-
llecia dos existencias, y al recordar que también tenfa
una esposa tierna, que quizd estaba préximo 4 ser pa-
dre, una ldgrima rodé por mis mejillas.

Bien pronto dominé mi emocién. Los felices padres
apartaron sonriendo la rubia cabeza del nifio, y pene-
tramos en las habitaciones. _

Cené con ellos mudo y sombrio. Maria se esforzaba
por distraerme; él comprendfa mi meditacién y la res-
petaba.

Me encontré al fin solo en la habitacién destinada
para mi, y me arrojé sin fuerzas en un sillén. Mi
mente estallaba al impulso de encontrados pensamien-
tos; mi pecho se levantaba agitado por mil distintas
sensaciones.

" Por un lado mis placeres, mi querida libertad; por
otro la paz del hogar doméstico. Si me decidia 4 se-
guir mi vida de libertino, recordaba la historia de
Carlos y veia al fin de ella la abyeccién més vergon-
zosa, el suicidio. Determinaba ser buen esposo, y me
aterraba renunciar 4 mi vida de siempre.

Aquellas dudas eran las iltimas convulsiones del
calavera, los postreros esfuerzos del dngel malo que
no queria abandonar su presa.
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Laluz de la razén iluminé al fin mi inteligencia; vi
en todas las coincidencias que me habfan llevado &
aquel sitio, en el descarrilamiento del tren, en mi so-
litario paseo, en mi emocién ante el magnifico espec-
taculo de la naturaleza y mi extrafio encuentro, la vo-
luntad suprema de Dios que me llevaba derecho al
camino del arrepentimiento para que hiciera la felici-
dad de mi buena esposa, y en un noble arranque ex-

_clamé, alzando al cielo mis ojos:

—ijAdmiro tu poder, Dios mio! Si, retroceder &
tiempo es salvarse. Nunca es tarde para volver al ca-
mino del bien. Nada tan heroico como resistir 4 la
fuerza magnética que 4 la perdicion nos arrastra; yo
sabré huir de los placeres que me embriagan. {Me
siento orgulloso de mi mismo!

Me tendf tras esto en el lecho, y me dormi con una
tranquilidad que hacia mucho tiempo no disfrutaba.
Soilé con d4ngeles y delicias, vi la dulce sonrisa del
hijo que el cielo me concedia, y desperté con el alma
inundada de placer.

Mis amigos se habian levantado para despedirme;
participé 4 Carlos mi resolucidn, la aplaudié con todas
sus fuerzas, y me dijo al separarnos: _

— Usted sera mas feliz que yo, porque ha retroce-
dido 4 tiempo. Hacer las cosas 4 tiempo es la gran
ciencia de la vida. Aunque ha llegado usted al error,
no ha caido en el crimen, y no sentird usted un tor-
mento que su felicidad turbe: el remordimiento. Sea
usted dichoso.
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Le di las gracias, porque después de Dios 4 ¢l de-
bia mi conversién; me despedi de su bella esposa, y
bajé al pueblo.

En vez de tomar el tren para Cddiz, lo tomé para
Madrid.

Llegué por fin, muy tarde para lo que mi impa-
ciencia deseaba; corri 4 la fonda y me arrojé & los
pies de mi esposa.

Ella se sorprendié; estaba muy lejos de esperar mi
arrepentimiento.

— Dios ha tocado mi corazén — la dije—y me ha
conducido 4 tus pies: perdéname.

Me amaba y me perdond loca de ventura.

Como Carlos, encontré en el amor de mi esposa, en
los puros goces de la familia, la verdadera felicidad,
las mds dulces emociones, y cuando recordaba mi bo-
rrascosa vida, declfa repitiendo las frases de Carlos:
¢Hacer las cosas 4 tiempo es la gran ciencia de la
vida.» Si yo hubiera seguido por aquella pendiente

fatal, hubiera llegado 4 la ruina, al oprobio y la ver-
gilienza.

V

— Aqui tiene usted mi historia, amiga mia. ;Le pa-
rece 4 usted interesante?

— Y provechosa — repuse agitada por la conmocién
que me habia producido su largo relato.

— ;Piensa usted publicarla?
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— Por lo menos escribirla, si.
—jCuidado con los nombres!

— No tema usted. Le doy las gracias por su com-

placencia, y le reitero mi afecto; es muy noble cono-
cer los propios errores y enmendarlos. jOjald haya
muchos que, imitando su ejemplo, se retiren del borde
del abismo antes de caer en ¢!

'

... se marché, y el ruido de la maquina...

LOS CASAMIENTOS IMPROVISADOS

Entre la juventud del sexo que los hombres llaman
galantemente bello existe una enfermedad que hace
la desgracia de muchas infelices y que podremos lla-
mar casa-mania.

Esta enfermedad, quitando la facultad de razonar
y discurrir, hace aceptar 4 algunas jévenes como ex-
celente el primer partido que se les presenta, siquiera
sea detestable; huyendo horrorizadas de llegar 4 ser
solteronas, presentan su corazon 4 todo el que ante
ellas pasa y les dirige unas cuantas frases corteses; lo
entregan satisfechas al que mds muestras da de ir de-




