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destello de amor que habia sentido desaparecio por
completo.

Desde este punto es imposible seguir la desatinada
marcha del calavera reincidente. Por no pensar y ol-
vidar lo que ¢él llamaba sus desgracias, se dejé condu-
cir por sus antiguos amigos y se arrojé con alma y
vida 4 todos los desérdenes, & los excesos que eran
su centro.

En tal situacién vino un dngel 4 aumentar las des-
venturas de Luisa y 4 hacer mds criminal la conducta
de Fernando. Este lo recibié como una carga mas,
como un nuevo remordimiento, pues que siendo padre,
su proceder era doblemente reprensible; y la infeliz
adquirié la desconsoladora evidencia de que su ma-
rido estaba perdido cuando ni el amor de su hijo lo
atraia al buen camino.

La esposa hubiera perdonado de buen grado su
infelicidad, pero la madre no podia perdonar el aban-
dono en que 4 su hijo dejaba aquel que tenfa la obli-
gacién sagrada de amarle y velar por €l.

Mostré toda su indignacién, todo su desprecio al
que tanto la hacla sufrir; él se vengd huyendo ain
mds de su casa, en la que sélo se le vela al retirarse 4
altas horas de la noche y no todos los dias, entregan-
dose m4s que nunca 4 sus antiguas costumbres de li-
bertino, 4 las que sélo la novedad de los primeros
dias de matrimonio le habfa hecho renunciar una
temporada. Y entre ambos esposos se abri6 el abis-
mo de la mutua aversion.
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De todo esto resulté lo que no podia menos de
ocurrir 4 un hombre que teniendo obligaciones de-
rrochaba sin ser rico. Las deudas crecieron; los acree-
dores, cansados de esperar, empezaron 4 exigir; el mi-
serable quiso sitiar por hambre 4 su familia; la mujer
se defendid; y cada vez que se veian estallaba un grave
disgusto en el que los improperios se cruzaban, y €l
para mds desesperarla, la hacia la relacidn de lo que
gastaba con las grisetas que lo distraian.

Para colmo de desdichas, la pobre joven se vié el
blanco de los soeces insultos de los acreedores, que
no encontrando & su marido, desahogaban en ella su
cdlera y pedian lo que la infeliz no habia gastado.

Tan repetidos disgustos y constantes luchas altera-
ron al fin su salud; se encontré enferma y siempre
sola por la ausencia de sus padres, y la tristeza au-
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mento el mal fisico hasta ponerla 4 las puertas de la
muerte.

Su fuerte naturaleza lo vencié todo y recobré en
parte la salud; pero su hijo absorbié un alimento da-
fiado y cay¢ enfermo también. El libertino tuvo tanto
cuidado del hijo como habia tenido de su mujer, y el
hermoso dngel muri6 en los brazos de su madre que
lo velaba sola.

Cuando el padre entré en su casa 4 la media noche,
encontré 4 su hijo de cuerpo presente; la desgraciada
madre lloraba junto al caddver. Tan ligubre cuadro
no pudo menos de conmoverle; la espina del remor-

dimiento se clavé en su corazén, y al contemplar el
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dulce rostro de aquel angel dormido en el regazo de
Dios, una ldgrima de fuego brotd de sus ojos encen-
didos por los excesos.

— He ahi tu obra— exclamo Luisa fuera de si, trans-
figurada, delirante, mostrdndole el frio cuerpo de su
hijo. — Tt le has muerto. {Parricidal, te gritard tu con-
ciencia entre el ruido de la orgia. [Parricidal, te repe-
tird siempre mi voz. Que Dios te perdone, asesino del
hijo de mis entrafias; yo no te perdonaré jamds.

Y cayo medio desvanecida sobre el caddver de su
hijo.

El insensato quiso pronunciar algunas frases de
disculpa; mas la voz se ahogé en su garganta, su men-
te se negd 4 concebir una idea, y huyendo de aquel
espectaculo que le anonadaba, fué 4 ocultar en el 1lti-
mo rincén de su'cuarto el rubor de la vergiienza y las
ldgrimas del arrepentimiento.

El estado de su dnimo era el mds & propdsito para
una reaccién favorable, y si en su corazén hubiera
ardido alguna vez la llama del amor por la que era su
esposa, de las cenizas de aquel amor hubiese brotado
en tan tristes circunstancias la brillante luz destinada
4 abrirle nuevos horizontes y conducirle 4 la regene-
raciéon de todo su ser. Pero nunca la habia amado, y
pasados aquellos momentos de emocién durante los
cuales ni pensé en consolar 4 la desgraciada cuya
infelicidad habia hecho, volvié 4 sus desérdenes con
el afdn del borracho que se embriaga por no pensar
que lo es.
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La pobre mujer no tuvo fuerzas para sufrir mas;
aquel horrible golpe que destrozé su corazén le hizo
sentir hacia su marido invencible repulsién, y viéndo-
lo perdido por completo para el bien, resolvié buscar
un poco de tranquilidad lejos de aquel miserable.
Transcurridos los primeros dias de dolor que siguie-
ron 4 la muerte de su hijo, esperd una noche 4 su
marido, y haciéndolo entrar en su habitacion, le ha-
bl6 asi:

— Fernando, después de la muerte de mi hijo, oca-
sionada por ti, pues que has destruido mi salud con
los desérdenes de tu vida de libertino, con tu proce-
der incalificable y tu abandono; y visto que tu mal no
tiene remedio porque vas en progresién ascendente,
1o podemos seguir viviendo bajo el mismo techo.

— ¢Me propones una separacién?

— Si. Seguir en la casa del asesino de mi hijo serfa
faltar 4 su memoria; continuar presenciando en silen-
cio tus desdrdenes seria arrastrar por el lodo mi dig-
nidad de legitima esposa; sufriendo por més tiempo
tu injusto abandono me igualarifa 4 las viles mujeres
que te han hecho olvidar tus deberes y la honra de tu
nombre.

— Esté bien. Pero conste que por tu voluntad aban-
donas mi casa, que yo no te echo.

—Si lo dices por no sefialarme pensién —repuso
con sonrisa despreciativa, —tranquilizate, En mi casa
me esperan con los brazos abiertos y me daran cuan-
to tengan. No necesito, gracias 4 Dios, tus auxilios.
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— Lo celebro infinito.
— jOhl, eres... un desgraciado. |
. — Ahora has acertado. Bien desgraciado por haber
echado sobre mis hombros cargas que no he podido
soportar.
. —¢iPor qué no mediste tus fuerzas antes de to-
marlas?

— Por qué di con una mujer... sin seso, que apenas
manifesté deseos de adorarla cruz del matrimonio, se
apresuré 4 echarla sobre mi sin pensar en mas.

— Me insultas.

— No, hija mia, digo la verdad. Tt no puedes lla-
marte 4 engafio, puesto que sabias te casabas con un
tronera.

— Hay troneras de buena indole que llegan a ser
hombres intachables y honrados padres de familia; yo
ignoraba que fueras un miserable.

— Gracias, esposa, por la tltima frase. Si te hubie-
ras tomado tiempo para conocerme, pronto hubieses
comprendido que yo no servia para casado. Quisiste
casamiento 4 toda costa, y pusiste en mi cuello un
dogal que para ti ha sido manantial de ldgrimas y
desdichas.

— Pero ;quién propuso, de quién fue el empefo?

—Mia fué la proposicién, hecha en un momento
de locura; el empeio de nadie, porque ti aceptaste
en seguida; la responsabilidad es toda tuya, que tan
de ligero obraste.

— Sélo me faltaba que me acusaras ti, causante de
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todos mis males y de la horrible desgracia que me
ha herido, y para que nada me falte lo estoy oyendo.
Basta, basta, por Dios, Cortemos de una vez tan des-
agradable escena y, en lo posible, el lazo que nos une.

— Como quieras. {Cudndo partirds?

— Mafiana mismo.

— No te deseo ningin mal y celebraré encuentres
la tranquilidad que anhelas.

— Gracias.

— Queda con Dios.

— El te perdone.

El libertino sali6 con la mayor calma; habia conse-
guido su deseo. La infeliz sepultd la cabeza entre sus
manos cuando se vio sola, y un mar de ldgrimas inun-
do6 su angustiado rostro.

Ella esperaba un impulso de arrepentimiento, una
palabra de siplica; mas lejos de eso, s6lo habia escu-
chado frases de acusacién y desprecio de labios de
aquel hombre 4 quien todavia amaba.

Al dia siguiente un coche los conducla 4 la esta-
cién. Luisa iba serena y digna; pero en el momento de
separarse, su corazén de mujer amante hablé y por un
impulso irresistible se arrojé en los brazos de su esposo,
exclamando al par que lo estrechaba contra su pecho:

— Fernando de mi alma, una palabra de carifio,
una promesa de variar de conducta, y me quedo & tu

lado y consagro mi vida 4 la santa obra de tu rege-
neracion.

El la aparté friamente,
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— Perdona —dijo, - no puedo prometer lo que me
es imposible cumplir. El vicio atrae como el abismo
y yo moriré en su fondo. Por un resto de generosa
nobleza te aconsejo que te alejes... Allado de tus pa-
dres encontraras la paz que aqui te ha de faltar.

—Sea. De nuevo pido 4 Dios te perdone todo el
dafio que me has hecho.

— Pidele que corte pronto mi initil existencia.

Aquella fué su despedida. Se marché, y el ruido
de la mdquina al partir ahogé el de los sollozos de la
pobre mujer.

Hoy es €l un perdido de la peor especie, de esos
que componen la escoria de la sociedad y la parte
dafiada de las familias; y ella, metida en el rincén de
su casa, llora su triste situacién. Sin poderse contar
como casada, pues que no tiene marido, ni como sol-
tera, porque estd casada, ni viuda, siendo asi que su
esposo vive; huye de la sociedad creyendo ver en to-
dos los labios la sonrisa epigramdtica de insultante
duda con que el mundo acoge 4 esas infelices que no
pertenecen & ningtn estado, y es imposible expresar
las torturas que sufre.

Ahora bien, mis queridas lectoras, jcreéis mejor

esta vida de amarguras, desengafios y dolores, que la

pldcida y serena existencia de la mujer soltera?

La mujer que por circunstancias extraordinarias,
por azares de la suerte, 6 por haber roto la muerte ia-
zos del corazon, media €l camino de la vida sin un com-

++ €l ruido de la méquina ahogb ¢l de los sollozos de la pobre mujer...
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paiiero, podrd excitar las burlas de los necios, y ¢quién
de tales entes hace caso?; pero si su cardcter es agra-
dable y su proceder estd libre de extravagancias y
rarezas, obtiene la estimacion general, disfruta del
aprecio de las personas sensatas y goza de una paz
inalterable y siempre respetada.

En cambio la mujer mal casada ve su vida conver-
tida en un infierno, sufre amarguras sin cuento al com-
parar el ayer con el presente, y encuentra un desen-
gafio continuo en el desvio de la parte honrada de la
sociedad que su conducta pone en tela de juicio; pasa
constantemente por la vergiienza de ser el blanco de
las groseras indirectas que le dirigen aquellos que, te-
niendo més por qué-callar, gozan sacando los colores
del rubor 4 las mejillas del préjimo, y su existencia es
un tejido de desventuras que sélo acaban al exhalar
el postrer suspiro,

Que la felicidad del hombre y de la mujer est4 en

la mutua identificacién de sus almas, cosa es ya muy

sabida. ¢Dénde hallar mayor ventura, mas dulces en-
cantos que en dos corazones que después de amarse
largo tiempo se unen con el lazo sagrado de la reli-
gidn para no separarse nunca, para latir siempre jun-
tos, para fundirse en uno solo y hacer de sus almas
gemelas una misma existencia llena de delicias, de
pasion, de nobles impulsos y generosas acciones?

De aqui deducimos que en el matrimonio se pue-
den encontrar todos los grados de la felicidad cual to-
dos los grados de la desventura.
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Y como estd probado que la mayor parte de los
desavenidos lo son por no haberse conocido antes
bien y por haberse dejado guiar unas veces por el
ciego interés, otras por el deseo, en ellas de cambiar
de estado y en ellos de satisfacer un capricho del
momento, terminamos como hemos empezado, acon-
sejando con el antiguo refrdn al sexo fuerte, que antes
que se case mire lo que hace; el remedio es antes fa-
cil, después imposible: y 4 mis lindas lectoras, que no
den su mano mdas que al hombre que la merezca, des:
pués de estar bien seguras de sus buenas cualidades,
de la realidad de suamor y de su constancia, probada
tras la marcha del tiempo y los vaivenes de la suerte.
Sélo asi podran encontrar la felicidad.

— Marfa, amor mio: aqui en esta soledad que parece acercarnos 4 Dios...

LA PLAYA DEL JURAMENTO

El dia estaba sereno y la atmésfera tan templada
cuanto es posible en el mes que abre siempre la puer-
ta 4 un nuevo aflo. El hermoso cielo de Madrid os-
tentaba su celeste manto, el sol brillaba radiante, y la
linda Marfa, aprovechando la bonanza del tiempo, ju-
gaba y corrfa con bulliciosa algazara por las floridas
calles de su jardin.

{OQuién era Marfa?

Una encantadora nifia de doce afios, morenita, ale-
gre y graciosa, con linda boca de grana, sonrisa divina
y ojos fascinadores.

El hermoso jardin por donde paseaba circuia com-
pletamente un precioso hotel del mejor gusto arqui-

tectonico, propiedad de D. Justo Gutiérrez, padre de
la graciosa niiia.




