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Y como estd probado que la mayor parte de los
desavenidos lo son por no haberse conocido antes
bien y por haberse dejado guiar unas veces por el
ciego interés, otras por el deseo, en ellas de cambiar
de estado y en ellos de satisfacer un capricho del
momento, terminamos como hemos empezado, acon-
sejando con el antiguo refrdn al sexo fuerte, que antes
que se case mire lo que hace; el remedio es antes fa-
cil, después imposible: y 4 mis lindas lectoras, que no
den su mano mdas que al hombre que la merezca, des:
pués de estar bien seguras de sus buenas cualidades,
de la realidad de suamor y de su constancia, probada
tras la marcha del tiempo y los vaivenes de la suerte.
Sélo asi podran encontrar la felicidad.

— Marfa, amor mio: aqui en esta soledad que parece acercarnos 4 Dios...

LA PLAYA DEL JURAMENTO

El dia estaba sereno y la atmésfera tan templada
cuanto es posible en el mes que abre siempre la puer-
ta 4 un nuevo aflo. El hermoso cielo de Madrid os-
tentaba su celeste manto, el sol brillaba radiante, y la
linda Marfa, aprovechando la bonanza del tiempo, ju-
gaba y corrfa con bulliciosa algazara por las floridas
calles de su jardin.

{OQuién era Marfa?

Una encantadora nifia de doce afios, morenita, ale-
gre y graciosa, con linda boca de grana, sonrisa divina
y ojos fascinadores.

El hermoso jardin por donde paseaba circuia com-
pletamente un precioso hotel del mejor gusto arqui-

tectonico, propiedad de D. Justo Gutiérrez, padre de
la graciosa niiia.
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Marfa corria, alegre y ligera, tan pronto a cortar
una flor como 4 coger alguna pintada mariposa que
de sus manos hufa esquiva, arrancando con su ingra-
titud 4 la morenita vivos apéstrofes que al instante se
convertian en francas carcajadas.

Cuando se hubo cansado de tan activo -ejercicio,
sentése junto 4 la verja que el jardin circuia y se puso
4 formar un ramo, mientras cantaba con afinada ento-
nacion los aires de una popular zarzuela. De pmnt‘o
cesaron los gorjeos de la alegre nifia y se puso en pie
de un salto toda asustada; habfa oido encima de su
cabeza un ruido extrafio, semejante 4 si un 4rbol se
desgajara. Miré hacia arriba alarmada, y... i‘?h asom-
bro!, en uno de los grandes arboles que proximos a la
verja y por la parte exterior habfa, vi6 4 un muchacho
que se arrellanaba en lo alto del grueso tronco y en
lo mas espeso de la frondosa copa. .

— ;Qué haces ahf? — grité resueltamente la nifia.

— Huir de mi verdugo — contesté no menos resuel-
tamente el muchacho.

Maria vié, en efecto, dos hombres que doblaban en
aquel instante el dngulo formado por el.hotel y mira-
ban por todos lados desorientados, siguiendo luego su
marcha.

El muchacho respiré con fuerza.

— Pero quién eres ti? — pregunto la nifia.

— :Yo? Ramon Castilla. :

—:Muy sefior miol —repuso riendo. — FEs ese
padre?

LA PLAYA DEL JURAMENTO 223

— No, es mi verdugo, ya lo he dicho. Yo no tengo
padre ni madre, ni familia alguna.

— ¢Estds solo en el mundo?

— Solo, muy solo.

—iEso debe ser muy triste!

— Tan triste es, que empiezo 4 vivir y ya quisiera
haber muerto.

— |Pobrecito! — exclamé llena de compasién Marfa.
—¢Y tienes dinero para sostenerte por ti mismo?

— No cuento con nada; pero antes que volver 4
casa de ese hombre, pediré limosna, y si no me la dan,
me dejaré morir en el rincén de una calle, :

Un desgarrador sollozo corté la voz del pobre nifio.
Transparente velo de lagrimas cubrié también las
brillantes pupilas de Marfa, la cual se apresur6 4 de-
cir con su natural viveza:

— Eso no sucederd. Enjuga tus ldgrimas, y antes

de que vuelvan tus perseguidores, baja por este lado
de la verja.

El muchacho no se lo hizo repetir. Bajé con la agi-

lidad de un consumado gimnasta, y los dos nifios se
contemplaron frente 4 frente.

Ramén era un robusto muchacho de trece afios,.
desarrollado y esbelto, de varoniles y hermosas fac-
ciones cubiertas por interesante palidez, grandes 0jos
negros de brillantes pupilas, y cabellos del mismo co-
lor cayendo en rizos sobre la blanca y despejada frente.

Marfa qued¢ satisfecha del examen, y el examinado
aprobado sin reserva. En cuanto 4 Ramdn, sus expre-
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sivos ojos demostraron harto claro lo que admiraba &
su salvadora y la inmensa satisfaccién que sentfa por
verse bajo su proteccién. : '

— iGracias, gracias! — exclamé el pobre nifio, trému-
lo de emocioén.

— No nos detengamos aqui, que podrian \rffrte—
dijo ella. — Sigueme, voy 4 presentarte d mi pardspan
que te ampare y ponga al abrigo de tus persegmdores{.

—iDios te bendiga, generosa nifial (Cémo podre
pagar lo que hoy haces por -mi? :

— Siendo mi hermano, mi compaiiero.

Un estremecimiento nervioso recorrio6 el cuerpcl) de
Ramén al oir aquellas palabras, y sonriendo triste-
mente, incliné la cabeza sobre el pecho sin contestar.
Sin duda su despierto pensamiento abarcaba todo el
alcance de la frase tan sencillamente formulada por la
inocente nifia, y se decfa con amargura que. 1’1c-) la
volveria 4 oir de aquellos labios cuando la crisdlida,
dejando su envoltura, llegara 4 ser mariposa. :

Marfa, saltando gozosa, y Ramoén, callado y medita-
bundo, llegaron al elegante vestibulo, penetrando lue-
o en el despacho de Gutiérrez. e

Este sefior, de regular edad, de aspecto distinguido
y noble rostro, se hallaba escribiendo con afan.

Al ver entrar 4 su hija con tan extrafio o
fiante, solté en seguida la pluma, y su asombrada mi-
rada interrogoé. . ;

La nifia cogié 4 Ramén de la mano y dijo con ju-

guetona gravedad:
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— Te presento 4 mi amigo Ramoén Castilla, que
como fenomenal fruto de un extrafio arbol, ha cafdo
de €l 4 nuestro jardin.

— Vamos, Marfa — repuso su padre, — ten juicio una
vez y dime lo que esto significa,

— Significa que las ramas de un 4rbo] inmediato
me han hecho este regalo, y

te lo traigo para ponerlo
bajo tu proteccién.

— Explicate de una vez, que no te entiendo.

~ Pues oye lo que ha pasado.

Maria conté aqui la repentina aparicion del mucha-
cho y cémo lo habia librado de sus perseguidores,

—¢Y dices que eres huérfano? — pregunté con inte-
res el padre de Marfa.

— Huérfano y solo en el mundo, sefior.

— ¢Por qué te persegufan esos hombres?

— Si tiene usted la bondad de escucharme un ins-
tante, lo sabra todo.

— Habla; tu aspecto me interesa y tu despejo me
agrada.

— Gracias, sefior, Nacido en la montafia de San-
tander, fuf huérfano de madre en el dia que vine al
mundo y de padre 4 los cinco afios. Sin mas bienes
que el pequefio sueldo que mi padre cobraba por su
modesto empleo, hubiera muerto al faltarme éste 4 no
recogerme una vecina que, tan pobre de recursos co-
mo de buenas cualidades, me crié con el negro pan
de la crueldad amasado con mis ldgrimas. El mismo
dia que cumpli los doce aflos, puso en mis manos un
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lio con una muda de ropa y me anunci6 que por la
noche partirfa para Madrid con el objeto de que o
hermano suyo, comerciante de ultramarinos, me reci-
biera como dependiente. {Vi el cielo abierto! Escapar
4 la tutela de aquella terrible mujer, venir 4 Madrid,
ocuparme en algo que pudiera crearme un pc:r\'zenir,
era para mi la mayor de las felicidades. Llegué a Ma-
drid lleno de ilusiones y esperanzas que se desvane-
cieron bien pronto. Si mi anterior explotadora habia
sido una harpia, su hermano era un tigre, y yo, el es-
clavo, s6lo habfa cambiado de duefio; mi vida de tor-
mentos se reanudé6 en escala ascendente. Metido en
aquel tenducho de aire viciado y escasa luz, yo, acos-
tumbrado 4 la pura atmésfera del campo, me ahogaba;
pero mi amo me retenia siempre alli, haciéndome su-
frir toda clase de humillaciones y tormentos. En tan
triste cautividad he pasado un afio. Hoy que la cruel-
dad del miserable estaba excitada por la borrachera,
desahogé en mi sus feroces instintos; pensé que si no
apelaba 4 la ligereza de mis piernas me mataba, y sal-
tando ¢l mostrador eché 4 correr seguido de €l y un
digno amigo suyo. Al volver la esquina de esta casa
los perdi de vista, ¥ subiendo & un 4arbol me es?ondi
entre sus €spesas ramas; alli me vibé esta sefiorita, y
graciasd su bondad estoy libre de mis perseguldor?s.
Ahora ruego 4 usted, sefior, haga de mi lo que quie-
ra; pero no me entregue 4 mi verdugo.

Hubo un instante de silencio. Gutiérrez meditaba
y la niiia contemplaba enternecida d su protegido.
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— Ramén —dijo al fin el primero, —me has intere-
sado vivamente, y pues 4 mi te acoges, yo te amparo,
siempre que no hayas mentido.

Maria lanzé un grito de alegria. Ramén cayé de
rodillas sin poder formular una palabra,

— Bien, bien, basta de extremos — dijo el generoso
sefior. — Lo primero es averiguar si has dicho la ver-
dad, y voy a saberlo.

Y tomando el sombrero, se alejo.

Ramoén quedd en la misma postura; arrastrdndose
hasta la nifia se apoderé de sus manos y exclamd, be-
sandolas con ternura:

—iCudnto te debo! ;Cémo podré pagarte?

—Ya lo he dicho; siendo mi hermano,

I1

En la hermosa, fértil y pintoresca provincia de As-
turias, la deliciosa Suiza espafiola, segiin la denomi-
nan los extranjeros, y 4 dos leguas de Gijén, la se-
gunda perla del Cantdbrico, hay una linda y pequefia
villa baflada por el arrogante Océano, alegre y hospi-
talaria, rodeada de campiha deliciosa y de paisajes
encantadores: es Candds, pueblo pescador durante el
invierno, y en el verano favorecido por numerosas fa-
milias del pails, de diferentes provincias y de la corte,
que van 4 buscar la salud en su segura playa, 6 la
placidez de su pura atmdsfera.

Era domingo y una hermosa tarde de estio, de
¥ S
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fresca brisa y limpio cielo, tarde de diversion para
los forasteros y de. descanso para el marinero que
toda la semana agita los remos y lucha con los ele-
mentos.

Los pescadores lucian en la taberna ¢ bailando la
giraldilla sus trajes de fiesta, y la linda y 4 la sazén
serena playa no se vela surcada por la velera barca:
estaba casi desierta. Y decimos casz, porque en ella
se vela una barquilla que impide nuestra rotunda
afirmacion.

Inmévil en medio del mar, parecia abandonada
porque nadie movia sus remos, y sin embargo en ella
habia dos personas, un hombre y una mujer. Eran
Ramon y Marfa: el muchacho convertido en un ga-
llardo joven; la nifia transformada en mujer de gra-
ciosa fisonomia y hermosisimos ojos; pero jay! que en
ella habian sustituido 4 las alegrias de la infancia las
sombras del dolor.

Con las manos enlazadas, se contemplaban extasia-
dos buscando cada uno en los ojos del otro el fluido
que los electrizaba.

¢Coémo estaban alli los dos jévenes que tan dicho-
sos dejamos en el lindo hotel de la corte?

En dos palabras referiremos lo mas esencial.

Adoptado Ramén por el generoso banquero, padre
de Maria, recibi6 esmerada educacion y la vasta ins-
truccién que tanto ansiaba poseer. Sigui6 la carrera
del comercio, terminada la cual fué¢ el secretario par-
ticular de Gutiérrez. Todo marché perfectamente, cre-
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ciendo de dfa en dia la confianza del protector hacia
el protegido y la gratitud y el carifio de éste 4 aquél,
al mismo tiempo que cambiaba lentamente de fase la
entusiasta ternura de los dos muchachos, hasta que
malos negocios ¢ imprudentes jugadas de bolsa de-
terminaron la ruina del banquero, 4 la cual siguié su
muerte. Huérfana y pobre, Marfa se retiré al referido
pueblo de la costa, donde conservaba una pequefia
posesion, con el producto de la cual esperaba cubrir
sus exiguos gastos. Ramén la acompaiié, y temeroso
de dejarla sola tan pronto, siguié viviendo en el pue-
blo hasta verla mis tranquila,

La gallarda pareja callaba y meditaba, blandamente
mecida por el suave oleaje.

Marfa rompié bruscamente el silencio, diciendo
como quien responde 4 su propio pensamiento:

— Imposible, Ramén, imposible!

—¢El qué? — pregunté €, saliendo al mismo tiempo
de su tenaz preocupacién.

— Imposible que td te vayas dejdndome sola con
mi dolor, imposible que yo viva sin ti! {Imposible, lo

repito, me morirfal T1 sostienes mi vida; sin tu pre-
sencia morirfa, como el pobre pez, que tan brillante

sacan de este mar, muere al perder el agua, su ele-
mento de vida.

—iMaria mial—exclamé Ramodn, estrechando sus
manos con pasion. — Serd horrible, en efecto, separar-
nos, sera espantoso destino; pero... ineludible.

— No, Ramoén, ti no querrds que tu Marfa muera:
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me matarfas. Te amo tanto, tanto..., que renuncio 4
expresartelo. Me siento incapaz de pintar cosa tan
grande. Si mi corazén es pequeilo para contener esta
pasi6n, jcémo ha de ser mi lengua capaz de traducirla?

— Porque lo mismo te amo yo, porque te adoro
como los 4ngeles adoran 4 Dios, quiero partir. Escu-
cha, Maria, sin interrumpirme. Desde el momento
en que tu mano caritativa me salvé del miserable
que me persegufa y tu padre me recibid por hijo,
nuestros corazones se unieron por un gran carifio
que luego fué inmenso amor. Hace ocho afios que
nos amamos; ya ves si en este tiempo habrd crecido
pasién que tan grande empezd. Ser tu €sposo €s mi
mayor anhelo, mi sola esperanza; pero no lo seré
hasta poderte ofrecer un porvenir tan brillante como
el que has perdido.

—iFatal ambicién que causard nuestra desgracial

— iSanta ambicién que Dios protegerd por ser en
beneficio de uno de sus dngeles!

— Yo no deseo la opulencia que tanto me ha hecho
sufrir — dijo la joven con firme acento.

— Yo sl—repuso él.—La deseo por ti, y... & qué
negarlo?, por mi. Siento en mi ser algo que se agita
pidiéndome mds espacios, ancho campo en que exten-
der el vuelo de mi incansable actividad, donde pueda
alcanzar un puesto que me lleve 4 ser algo en la so-
ciedad. En Espafia vegetariamos desempefiando yo
la tenedurfa de algin comercio, arrastrando una vida
mezquina para ti, acostumbrada 4 los esplendores del
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lujo, y para mi monétona. Mientras que..., perdona,
vida mia, sé que te voy 4 causar un dolor, pero es
preciso; mientras que en Cuba puedo hallar el porve-
nir que anhelo. Alli cuento con amigos que me prote-
jan, y ayudado por ellos lograré con mi trabajo una
fortuna que podré venir 4 ofrecerte con mi mano, con
mi amor, que serd eterno como mi gratitud.

— Si, pero antes una separacién indefinida, quiza
sin término, y tal vez la muerte, en lugar de esos
dorados suefios que te ofuscan.

— No pienses en eso, que si ti ruegas por mi, ni
enfermedades ni peligros me abatiran.

—iQuién sabe—repuso Maria sollozando, —quién
sabe lo que puede suceder! jPaises tan lejanos! (Un
mundo nuevo, deslumbrador para ti que tienes la fie-
bre de lo desconocido! {Mujeres hermosas! jQuizd me
olvides, Ramédn, en cuanto las veas!

— ;Olvidarte? — interrumpio €l exaltado.— No blas-
femes, no desatines. Pues ademas del amor que nos
une, sno me liga 4 tila gratitud con todos sus deberes?
Si te olvidara, seria el mas vil de}os miserables, y no te
he dado motivo para que sospeches en mi tal infamia.

— Perdona, Ramon; el dolor me trastorna.

— Maria, amor mio: aqui, en esta soledad que pa-
rece acercarnos 4 Dios; sobre este mar en que se ve
palpitar su poder y brillar su gloria, abismo insonda-
ble que reciba mi cuerpo si falto 4 lo que hoy te ofrez-
co, juro no olvidarte nunca, juro hacerte mi esposa
sean cuales fueren las circunstancias de mi vida.




