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Ramoén se habia levantado, y con la mano exten-
dida hacfa ante Dios con grave ademin su solemne
juramento. Marfa se arrojé en sus brazos llorando.

— ¢Estds contenta, vida mia?

— Si, te creo, te creo: ti no puedes mentir. V¢,
cumple tu gusto, que yo sufriré en silencio. A mi vez
te juro aguardarte siempre, y vivas 6 mueras, no
amar 4 otro hombre.

— Gracias, mi bien, asf marcharé tranquilo. Mi fe
en ti es tan grande, que ella bastara 4 sostenerme en
las rudas pruebas de la separacién. Ahora regrese-
mos, que la tarde declina 4 prisa.

Una vez en tierra, los dos prometidos se dirigieron
tristes y cabizbajos 4 la casa de Marfa, en cuya puerta
se separaron con un fuerte apretén de manos y una
mirada de ternura.

A la mafiana siguiente, apenas hubo Maria abierto
su baleén saludando al astro-rey, recibié una carta que
abrio con mano trémula: era la despedida de Ramén,
que habia querido evitarla el pesar del dltimo adids.

La pobre joven lanzé un grito de dolor y cayé de
rodillas, exclamando:

—jDios mio, bendecidle, protegedle!

I11

Seis afios mds tarde, los vecinos de Candds velan
siempre en la terraza de la linda casita, situada en la
carretera nueva y proxima 4 la playa, propiedad de
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Maria, 4 ésta, palida, inmévil y muda, mirar ansiosa

la carretera y el mar, esperando siempre ver aparecer
por uno i otro lado 4 su querido Ramén. Mas jay! que
los dias pasaban y al terminar cada uno la pobre joven
se retiraba de su observatorio, murmurando con dolor:
—jHoy tampoco! Quiza serd mafiana.
Repitiendo la misma frase llevaba la desgraciada
muchos meses, y ya no tenfa mas ldgrimas que verter,

Su enfermo corazén se negaba 4 funcionar, su espi-
ritu se debilitaba, su salud se resentia, y al eclipsarse
ante sus ojos la hermosa luz de la esperanza, sélo
quedd en su rededor la negra sombra del desaliento.
¢Quién hubiera reconocido en aquella estatua del dolor
a la gentil nifia que tan alegre vimos en Madrid?

Durante cuatro afios habia recibido Marfa noticias
de Ramoén todos los correos. En sus cartas hablaba
de la buena suerte con que realizaba sus negocios, de
sus esperanzas y constante amor. Después fueron es-
caseando las cartas, y por dltimo dejé de escribir.

La infeliz amante creyé entonces que este silencio
seria motivado por su préximo ggreso y lo esperaba
siempre; mas los dias pasaban y Ramén no volvia.
Cada uno que transcurria, se llevaba parte de aquella
delicada existencia y herfa mds aquel amante corazén

que todo lo temia, todo, menos la traicién del hombre

que lo llenaba.

iPobre mujer! Habfa consagrado su vida 4 un {dolo
de -barro y media el corazén de aquél por el suyo
propio, jcomo si el del sexo que 4 si mismo se da, con
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sobrada soberbia, el dictado de rey de la creacidn,

pudiera asemejarse al de la débil mitad del género
humano!

Un dia recibi6 la visita de un intimo amigo de
Ramon, que con €l habfa marchado. Vié el cielo abier-

to. jIba 4 saber de ¢/, quizé le anunciara su préxima

llegada! {Con cudnto placer estreché la mano de aquel
mensajero de su dichal Pero el joven se mostraba
cortado, lleno de emocién. Mds bien parecta correo
de infaustas nuevas, y Marfa empezé 4 temblar y 4
interrogar con ansia:

— (Ramén..? —dijo sin atreverse 4 seguir.

— Perfectamente de salud.

—¢Vendrd pronto?

— Muy pronto.

Marfa respird. Lo demds ya no le interesaba, ni
en su alegria dié importancia al pero que afadié el
joven & sus anteriores palabras. ¢(Qué podia ser? ;Que
volvia pobre como fué? Nada le importaba; sélo su
amor pedia 4 Dios. ¢Volvia, acaso, delicado por lo in-
saluble de aquel clima fatal 4 los espaiioles? Su ternu-
ra le devolveria las fuerzas y la salud. ;Tal vez habia
cometido algin pecadillo cuyo perdén solicitaba? Ya
estaba concedido. Todo se lo perdonaba.

Fuera de esto, no se le ocurria nada... Y sin embar-
go, el mensajero permanecia triste y cohibido como

quien tiene obligacién de hacer conocer algo terrible.
~ Dijo que habfa regresado hacia algunos meses de
Ameérica, y que después de arreglar sus asuntos habia
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hecho el viaje 4 Candds con el solo objeto de cumplir
la misién que Ramoén le confiara.

Maria desfallecia por momentos, y con la vista fija
en su interlocutor, queriendo leer en los ojos de éste
lo que iba 4 decir, pudo s6lo murmurar:

— Hable usted de una vez, que no acierto 4 com-
prenderle.

La cosa era dificil de decir, y el joven se intrinc
en un laberinto de predmbulos y paliativos que sélo
consiguieron asustar 4 Maria sin orientarla.

Cuando la creyd bien preparada, aunque en reali-
dad la infeliz no habia entendido una palabra de su
filosdfico discurso, dijo resueltamente:

— Ramoén tuvo pérdidas que amenazaron sumirlo
de nuevo en la miseria; se vié tan apurado, que hubo
de pensar seriamente en salir de aquella desesperada
situacion; para lograrlo sélo hallé un medio: su unién
con la hija vnica de su principal, opulento banquero.
Pero... habia de elegir entre su salvacién y su dicha,
porque amaba 4 usted siempre, y no se resolvia 4
faltar 4 su amor, 4 sus juramentos. Luché mucho
tiempo... y al fin tuvo que casarse.

Marfa di6 un salto nervioso que la puso en pie
como automata movido por magnético impulso.

— Todo esto — continué el narrador — era muy lar-
goy harto penoso para expresarlo en una carta, y me
suplicd viniera 4 enterarla con la necesaria prepara-
cidn, 4 implorar su perdén y 4 decirle de su parte
que siempre serd para usted el hermano mds carifioso
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Y que, pasado algiin tiempo, vendrd 4 poner de rodillas
a sus pies cuanto tiene y cuanto vale.

iInttiles esfuerzos! De todo aquello, Maria no habia
comprendido mds que una cosa; que Ramén se habia
casado con otra, olvidando su amor y sus juramentos.
Lo demds, ni lo oyé. Pélida, petrificada, con los ojos
desencajados y la inmévil pupila fija en un punto, pa-
recia escuchar y no ofa, parecia ver y no miraba; toda
su vida psicoldgica se habia reconcentrado en su inte-
rior para explicarse aquel absurdo convertido en he-
cho. {Su Ramén, el idolo de toda su vida, la olvidaba
y se vendfa por un pufiado de oro! La idea era tan
espantosa, que al entrar con gran trabajo en el cere-
bro lo descompuso, destrozando al mismo tiempo el
corazon.

Maria pasé las manos por su frente con mortal an-
gustia, di6 un grito agudisimo de dolor, cual si hubie-
ran clavado un puiial en su corazén, y girando sobre
si misma, cay6 como una masa inerte, diciendo:

—iQue Dios le perdone!

Maria habia muerto al perder su amor, que era su
savia.

IV

Como si la naturaleza quisiera expresar con la ener-
gia de sus sacudidas su dolor por la muerte de aquel
dngel, en cuanto Marfa expiré, el azul del cielo fué
obscurecido por negros nubarrones, el remolino dela
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borrasca agité el mar, y la tempestad dejé oir su ron-

ca voz. Por la noche la tormenta crecié y varios bu-
ques zozobraron por aquellas inmediaciones. Entre
ellos un vapor, rota la maquina, perdido el timén y
destrozado el velamen, corria sin direccidn, impulsado
por el viento, juguete de las olas, que ora lo alzaban
a vertiginosa altura, ora lo sepultaban en sus negras
entrafias, donde al fin lo hundieron para no levantar-
se mds.

Por doquier se oyeron gritos desgarradores, ayes,
stplicas ¢ imprecaciones, llantos y voces de mando.
Pero los pasajeros se salvaron en barcas que los de-
positaron en el pequefio puerto de Candds.

Una vez en salvo, los mds fuertes se dedicaron 4
socorrer 4 los que se encontraban en peor estado.

Pertenecia 4 los iltimos una joven de agraciado
rostro y elegantemente vestida, que se hallaba sin
conocimiento. Un caballero joven y gallardo la soste-
nfa con solicitud, esforzandose por hacerla recobrar
el sentido. _

—iCarmen, Carmen!—decia, — ya estamos en salvo,
tranquilizate.

Aquel elegante -caballero era. Ramén, el infiel pro-
metido de Marfa, su verdugo.

Al fin los esfuerzos del joven lograron que la des-
mayada volviera en si y se repusiera,

—¢Doénde estamos? — pregunté examinando cuanto
les rodeaba.

Entonces Ramoén quiso orientarse, y dirigiendo la
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vista al pueblo, lanzé un grito de asombro, retrocedié
aterrado. Habia reconocido aquellos lugares de tantos
recuerdos.

—iPero si no puede ser — exclamé como rechazan-
do una fascinacién, —no puede ser, no, haber venido
d naufragar tan lejos! {Siempre esos dichosos sitios
presentes en mi memoria y vivos ante mis ojos! ;Dén-
de estamos? — pregunté con afdn 4 un marinero, no
queriendo dar crédito 4 sus sentidos.

— En el muelle de Candss.

—¢Es posible?

— Si, sefior, el huracdn nos ha traido hasta aqui.

—iFatal casualidad! Vdmonos, Carmen, vdmonos
pronto & cualquier parte que no sea este pueblo.

Y al hablar asi, pdlido, estremecido, pugnaba por

arrastrar 4 su compafiera. Esta se levanté para com-

placerle; pero estaba tan débil que sus piernas se ne-
garon 4 sostenerla y por segunda vez perdié el sen-
tido en brazos de su esposo.

Ramon tuvo que dominar sus impresiones y que
llevarla, ayudado por los caritativos hijos del pueblo,
4 la casa de uno de éstos, donde le prodigaron los au-
xilios que su estado exigia.

Merced al cuidado de unos y otros y al calor del

lecho, pronto recobrd el conocimiento, y repuesta y
tranquila, logré un dulce suefio reparador.

Libre ya de todo temor al verla dormir serena,
Ramon volvié su pensamiento al pasado; de tal

modo fu€ resucitando recuerdos ya transpuestos en la
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sombra del olvido, que una violenta agitacion que le
impedia estarse quieto en parte alguna se apoderé de
€l y angustias mortales oprimieron su pecho. Se sin-
tié abrasado por el fuego de la fiebre, y cuantas mas
vueltas daba, m4s dificil era su respiracién, mis ardia
su abrasadora sangre. Sinti, en fin, que se ahogaba
en aquel reducido espacio, y se lanzé 4 la calle en
busca de aire que ensanchara sus pulmones.

Pero en cuanto hubo andado al azar algunos minu-
tos, se encontr6 frente 4 frente de la casa de Maria,
aquella casa donde tan agradables horas habia pasado.

Ramén se sorprendié primero, luego la contemplé
con triste interés, y por tltimo una ldgrima humede-
cid sus ojos, mientras decla:

— jPobre Maria!

Satisfecha su ambicién, el corazén de nuestro hé-
roe recordaba aquel amor tan pronto olvidado que
renacia en ¢l con doble fuerza.

iTal es el hombre! {Pasa su vida lamentando los
pasados errores y disponiéndose 4 cometer otros tan-
tos para de nuevo volver 4 lamentarlos!

iSiempre la ciega pasién drbitra suprema de su
suerte! (Siempre corriendo tras lo més dificil!

Contemplando aquella fachada tan conocida, Ra-
mon luché algunos instantes entre el deseo de vol-
ver 4 ver 4 la mujer que tanto habia amado y que
habia sido su dngel protector, y el temor de hallarse
ante la irritada amante que tenfa el derecho de odiar-
le...; pero una vez mds se sobrepuso el deseo al te-
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mor, y penetro en la casa esforzdndose por dominar
su emocion.

La gran sala baja estaba abierta y en ella entré sin
pedir permiso.

Las sombras de la noche luchaban atdn en la habi-
tacion con los palidos rayos del alba que penetraban
4 traves de las cortinas dibujando mil figuras fantds-
ticas, tan pronto formadas como desvanecidas, y ba-
fiando sus blancas paredes de misteriosa vaga clari-
dad, cortada en el fondo por el siniestro resplandor
de cuatro grandes hachones.

El dnimo conturbado de Ramén se impresioné
ante tan extrafio cuadro, y avanzé dominado por va-
go presentimiento. Entre los cuatro hachones vio, so-
‘bre humilde catafalco, un caddver; atraido por extraiio
poder magnético del que no se daba cuenta, se acered
ain mds, fij6 sus ojos con febril ansiedad en el cada-
ver, y al punto retrocedié m4s pdlido que la difunta,
con los ojos saliendo de las drbitas, los cabellos eriza-
dos, y gritando con inmenso dolor:

— jMaria, Maria! [Mh&rta, muertal

— Maria, si—dijo una voz cerca de la pobre vic-
tima, — Maria que muri6 al saber tu traicién, 4 quien
has matado y que expird perdondndote.

—iImposible, imposible! — exclamé con el extravio
de un loco y sin dejar de retroceder. — Maldiciéndo-
me, seria. {Miserable de mil Vil asesino de tu salva-
dora, ¢qué has hecho de tus juramentos, por qué has

causado la muerte 4 quien debias la vida?
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Alimprecarse asf, golpeaba su pecho y mesaba sus
cabellos en el dltimo grado de la desesperacidn.

— Estaba loco - prosiguié con débil voz, — iPiedad,
Dios miol {Perdén, Maria, perdén!

Cayé de rodillas sobre las heladas losas, sepultd
la cabeza entre sus manos y los sollozos le ahogaron
la voz.

Entonces su espiritu, debilitado por las emociones
de aquella noche terrible, creé mil absurdos fantas-
mas 4 los que daba cuerpo y vida su imaginacién so-
brexcitada por el dolor y el remordimiento,

Le parecié que la estancia quedaba sumida en pro-
funda obscuridad, que todos los mortales hufan de
aquella pavorosa noche creada por é€l, y solo en tan
terrible caos, le rodeaban los secuaces de la muerte
que venian 4 anunciarle su proximo fin.

En el fondo de la sala vefa radiante resplandor,
que sin embargo no desvanecia las sombras que lo
rodeaban, pero que iluminaba de manera deslum-
brante el féretro, del que Marfa descendla con su
blanco sudario y su corona blanca, palida y vengado-
ra, 4 castigar su falsfa. Aquellos ojos sin luz buscaban
los suyos con extrafia insistencia, la visién avanzaba
hacia ¢l y la fascinacién fué completa.

Ramén se puso en pie de un salto, convulso de
terror. Conforme avanzaba la imagen forjada por su
delirio, €l retrocedia con los brazos extendidos y el
cabello erizado, murmurando: |

— iPerdén, perdén! iPiedad!
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En su retroceso tropezo con la puerta, que empujo
con violencia, y huyé como un loco, creyendo asi li-
brarse de la amenazadora visién. {Vano empeiio! Co-
rria, corrfa sin tino, y siempre vela 4 Mariad J]a misma
distancia, con su blanco sudario y su corona blanca.

Desembocé en la playa y sigui6 corriendo. El agua
moj6 su cuerpo sin que en su trastorno lo notara, y
continué avanzando. Las olas pasaron por encima de
<u cabeza, arrollandolo por completo. Le parecia que
una fuerza irresistible le empujaba hasta las profun-
didades de aquel mar en cuyo fondo habia pedido
sepultarse si faltaba 4 su juramento, y que de €l salia
una voz de trueno que le gritaba:

— Me perteneces, ven.

El salado elemento jugé un instante con aquel
cuerpo ya inerte, y luego lo sepultd en sus entrafias,
bajo la tersa superficie en que, mecido por las suaves
ondas, habla jurado eterna fidelidad 4 su bienhecho-

ra y su victima, la infeliz Marta.
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~ ¢Se puede? - Entra, Paco

EL NEGOCIO DE UN FATUO

‘ En un helado dia de invierno, en que el agudo
Sictzo soplaba con extraordinaria fuerza en la coronada
v1llia. se preservaba de sus rigores Paco Montes, oua-
recido en confortable y elegante habitacién cér;‘nida-
m?nte reclinado en un divén y al amor de ac,ariciadora
cl?lnlenea:l en tan ecomoda y descansada posicién, me-
ditaba seriamente, ya siguiendo con distrafda m}rada




