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Creemos inttil afiadir una linea m4s.

Que se casaron los dos enamorados, no hay para
qué decirlo, y mucho menos que en su mutuo amor
encontraron todas las felicidades.

En el sitio preferente del nido de aquellos tortolos
se vela siempre, encerrado en elegante caja de ébano
y oro, el violin origen de la dicha que disfrutaban.

— Sé que eres muy amable; pero acéreate mds, ven 4 mi lado, asf.

ESPERANZA

En las primeras horas de una calurosa noche del
mes de julio transitaba por una de las calles de la
villa y corte una dama, que por su aire distinguido y
elegante porte parecia de elevada alcurnia. Su traje
era lujoso, su talle esbelto, su rostro hermoso, aunque
empezaba 4 ser surcado por las arrugas de la anciani-
dad, y su frente 4 verse coronada por la nieve de los
afios; en su fisonomia se reflejaban los m4s nobles sen-
timientos. Andaba con ligero paso y su mirada vagaba
distraida; mas de pronto la sacé de sus meditaciones
una voz dolorosa que decia:

— Seiiora, ¢me da usted una limosna?

Volvi6 la cabeza vivamente y vié 4 su lado 4 un
hombre que ha rato la seguia.

Aquel hombre era joven, de bella figura y aspecto
de buena educacién. La dama iba sin duda de prisa, y
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contesté con un ¢Dios le ampare.» Entonces por la
fisonomia del joven pasé una nube de inmenso dolor;
su rostro se contrajo, un largo sollozo que quiso con-
tener y no pudo levanté su pecho, y murmuré con
acento lleno de amargura:

— Mi familia tiene hambre y me he visto obligado
4 pedir como un mendigo; perdone usted si la he mo-
lestado.

La noble seiiora se detuvo, como si aquellas pala-
bras hubieran herido directamente su corazén; su ros-
tro expreso profunda emocién, sus ldgrimas respon-
dieron al sollozo del mendigo, y siguié con una mira-
da llena de interés 4 aquel hombre que habia logrado
agitar todas las fibras de su corazén, y que se alejaba
con vacilante paso.

—iDios mio! — murmuré la dama. — Ese hombre me
ha hecho sentir con una palabra la emocién m4s gran-
de que he conocido en mi vida; es que Dios concede
al desvalido acentos poderosos que conmueven nues-
tra alma.

Y la elegante dama, impulsada por una irresistible
atraccion, echo 4 andar tras el mendigo.

Una en pos de otro, atravesaron medio Madrid,
llegaron & los barrios bajos, y 4 lo dltimo de la calle
de Lavapi€s el joven se detuvo ante una casa de po-
bre apariencia;-un gesto de dolor contrajo entonces su
rostro, se paso la mano por la abrasada frente, y ha-
ciendo un esfuerzo supremo penetrd en la casa.

La dama entré detrds, subieron la empinada esca-
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lera, y el joven empujé la puerta de una de las buhar-
dillas y desaparecié tras ella. Se oyd una exclamacién
de placer lanzada por una garganta juvenil, y la ele-
gante sefiora sintid un irresistible impulso de curio-
sidad ¢ interés. Se aproxim¢ 4 la puerta, que habia
quedado entornada, miré por la cerradura, y vié 4 una
joven hechicera, hermosa 4 pesar de su palidez, sim-
patica y distinguida 4 pesar de su miseria; tenia en
los brazos un nifio de pocos meses, y una nifia como
de cuatro afios, blanca y rubia, bella como un 4ngel,
descansaba en un pobre jergén con la tranquilidad
propia de la infancia.

—¢Y bien, Luis —oyé decir con una voz pura y ar-
gentina, — has encontrado recursos?

—jOh! —repuso €l con desesperado acento,—nada,

siempre nada. No encontrando trabajo en ninguna
parte, mi mano se ha extendido pidiendo una limos-

na, pero la caridad no existe ya; nadie se ha compa-
decido de mi acento de dolor, y he tenido que venir-
me sin un pedazo de pan para ti, mi 4ngel querido, y
para este pobre ser que tan pronto ha sabido lo que
es tener hambre. {Esto es horrible, Esperanza! jEspe-
ranza! Tu nombre me la ha infundido siempre; mas ya
es imposible tenerla. La desesperacién llena mi alma,
y al verte sufrir me siento capaz del crimen, y dudo...
y maldigo...

—iCalla, calla, por Dios! —se oy6 murmurar 34 ella
con dulcisimo acento, —no delires. Hoy, ‘como siem-
pre, te repito: confia y espera. Td mismo conoces
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que te ha evitado terribles sufrimientos la esperanza
que he sabido introducir en tu alma. Pues bien, Luis,
esposo mio, ten esperanza hoy también, que quien ha
encontrado, como nosotros, el mds santo placer en
ejercer la caridad, no puede ser abandonado por ella.
{Crees, acaso, que Dios nos ha olvidado? No tal: Dios

no olvida nunca 4 sus criaturas. Si hoy sufrimos, es
porque El lo ha dispuesto asi, para que mds admire-

mos su poder cuando sintamos el benéfico influjo de
su munificencia. Sien los supremos instantes desfalle-
cemos, ¢para cuando ha creado Dios la virtud sublime
de la esperanza? Confia, esposo mio, en que compa-
decido de nuestro sufrimiento, el que todo lo puede
nos tenderd muy pronto su mano generosa.

—iOh!, el cielo te bendiga, dngel querido. T co-
noces y practicas la misién sublime de la mujer, y
con tu santa resignacion me haces admirar 4 Dios.
A ti debo los buenos sentimientos que adornan mi
alma.

El joven calld, y la dama, que desde fuera escucha-
ba aquel interesante didlogo, sintié su rostro humede-
cido; era que sus ldgrimas corrian al oir el acento des-
esperado de ¢él, la voz dulcisima y llena de uncién
evangélica de ella.

—jAh! —murmuré con acento conmovido. — Aqui
hay una gran desgracia qué remediar, una virtud su-
blime que premiar, una santa esperanza que fortale-
cer. Entremos 4 socorrer 4 ese dngel desconocido.

Empujé la puerta, y se encontré en la estancia don-
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de los dos esposos, sentados y con las manos enlaza-
das, se contemplaban con dolor.

Ambos se levantaron vivamente sorprendidos. En-
tonees tuvo ocasion de ver la hermosura de ella, sus
maneras distinguidas, la altiva esbeltez de su talle, la
tenue palidez de su hechicero rostro, Ia dulcisima mi-
rada de sus ojos. Era un tipo completo de dulzura y
arrogancia, de gracia y sencillez.

— Sefiora — murmuré Esperanza, dominando su ex-
trafieza y adelantdndose con cortés expresion, — jten-
drd usted la bondad de decirnos qué se le ofrece? Nos
creeremos muy honrados si podemos servirla en algo.

Aquella joven hablaba con la natural soltura de la
que estd acostumbrada 4 recibir en su casa 4 perso-
nas distinguidas y 4 las formas que en sociedad se
usan. La dama se fué aproximando 4 la joven con los
ojos fijos en su hechicero rostro; cogio una de sus
manos, y dijo, mientras la estrechaba con verdadera
efusion:

— Quiero..., primero ver 4 usted, admirar sus subli-
mes sentimientos, darla una prueba de que la opulen-
cia rinde también su tributo 4 la virtud, aunque la en-
cuentre entre los harapos de la miseria; quiero con-
vencer a su esposo de que Dios no abandona nunca
a los que sufren, y que la caridad existe, puesto que
vengo 4 ofrecer 4 ustedes cuanto valgo. Desde fuera
he ofdo lo que ustedes han hablado; he adivinado en
usted un dngel tan sublime como la virtud de su nom-
bre, y he entrado 4 decirles: Dios premia siempre 4
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los que en El conffan. Soy rica, y ni ustedes ni sus hi-
jos volverdn 4 sentir el hambre; yo se lo juro.

Esperanza, que la escuchaba embelesada, cayd 4 sus
pies, quiso besar sus manos. :

— Gracias, gracias, sefiora — exclamé, ebria de pla-
cer; —el cielo la colme de felicidades.

La noble sefiora la levantd conmovida, y al hacerlo,
cogi6 entre sus manos aquella cabeza artistica € im-
primié un beso en su'despejada frente.

El joven, que presencié admirado aquel exceso de
ternura, murmuro:

—Sefiora, yo agradezco 4 usted con toda mi alma
sus nobles ofrecimientos, los cuales acepto, porque la
miseria nos ahoga ya bajo su mano de hierro; pero
quisiera saber qué hemos hecho para merecer sus bon-
dades. Hoy por primera vez la he visto 4 usted, y fue
en una ocasion que jamds se borrard de mi memoria.

— Cierto; era el instante en que por vez primera
imploraba usted con triste acento la caridad de los
transeuntes; el egoista Dios /e ampare salié entonces
de mis labios y fué 4 herir su alma delicada; perdd-
neme usted. Arrepentida al momento de mi respuesta
y vivamente impresionada por su voz desgarradora,
segui tras usted, of el acento purisimo del angel que
el cielo le ha concedido por esposa, y me presenté a
ustedes resuelta & que no vuelva la miseria 4 turbar
el suefio de Esperanza.

—iOh! Dios bendiga 4 usted como lo hace en nom-
bre de sus hijos una madre infortunada.
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Entonces se vi6 el extrafio cuadro de una joven
que extendia sus manos bendiciendo 4 una anciana
que inclinaba conmovida su venerable cabeza.

Pasada la impresion del primer momento, la ancia-
na sefiora enjugd una ldgrima que por su rostro co-
rria, y dijo:

— Ante todo, ocupémonos de lo mas urgente; aten-
deremos 4 reanimar sus fuerzas por medio del alimen-
to, y luego hablaremos. Aqui veo palpitar una histo-
ria interesante y quizd dolorosa que deseo oir con
todos sus detalles; pero exigirles que me la dieran 4

conocer ahora, serfa una imprudencia; mds tarde les

agradecer€ en el alma que lo hagan.

— No se engaiia usted: triste como el dolor es nues-
tra historia; pero mi madre me puso al nacer bajo la
proteccién de Nuestra Sefora de la Esperanza, y esta
consoladora virtud, que nunca me ha abandonado, ha
hecho mi suerte menos amarga. Todo lo sabra usted,
puesto que lo desea.

— Gracias; pero ahora lo que deseo es. que hablen
menos y obren mds; la cadavérica palidez de ese po-

bre dngel que reposa me indica que la extremada de-

bilidad la tiene en ese estado de sopor; es menester
alimentarla al momento.

Una hora después estaba satisfecha la necesidad de
aquella infeliz familia; los ojos brillaban y los labios
sonreian con expresién de gratitud.

— Ahora, mis nuevos amigos — dijo entonces la da-
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ma, —reclamo el cumplimiento de la promesa; deseo
conocer todo el pasado de ustedes.

Luis se aproximo & ella.

— Esta tarea — dijo—me pertenece; todos los bue-
nos sentimientos que en mi alma alientan los debo &
Esperanza, 4 esta santa, que ha tenido también algo
de mdrtir, y que con su cristiana resignacion ha va-
riado mil veces el rumbo de mi vida. Ella callaria to-
dos sus nobles triunfos: escuche usted, sefiora.

La dama tomo la posicién del que se prepara 4 es-
cuchar un largo relato.

Luis eché hacia atrds sus negros cabellos, pasé la
mano por su palida frente, como si quisiera evocar sus
recuerdos, y empezo asi:

Il

¢En la perla del Océano, en la mds linda de las
ciudades de la poética Andalucia, en el bello Cadiz,
conoci 4 Esperanza. Esta, huérfana y rica, estaba en
poder de un tutor, hombre que con su hipocresia ha-
bia conquistado la confianza de su difunto padre, y
era un miserable, que avaro del dinero de su pupila
y enamorado de sus prendas fisicas y morales, tan
s6lo se ocupaba en guardar con cuidado su querida
joya para que no se la robaran; seguro de que mds
tarde 6 mas temprano habia de ser para él.

»Yo vivia solo, me sostenia con mi modesto patri-
monio, si no con lujo, con desahogo. En cuanto la vi
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la amé, ella me correspondid, y con su autorizacién

pedi bien pronto su mano; pero defraudando el avaro

nuestras esperanzas, me di6é una rotunda negativa.
»No nos desanimamos, sin embargo; nos amabamos

‘con el alma, y confidbamos en el porvenir. ;{Qué no

consigue un amor constante? ;Qué no vence la pa-
sion? Tranquilos con la idea de que el amor todo lo
puede, nos comunicdbamos nuestros sentimientos por

medio de cartas cambiadas con las mil ingeniosas tra-
mas de que se valen los enamorados. Se descubri6 al
fin lo que constitula nuestra delicia, y Esperanza fué
bruscamente sacada de Cddiz; pero yo los segul por
todas partes. Recorrimos varias provincias de Espa-
fia, y cuando el viejo mds lejos me crefa, me vela 4
su lado en el fondo de una diligencia é en un depar-

tamento del tren. Desesperado al ver que no conse-
guia alejarme de su pupila, y abrigando un odio mor-
tal hacia mi, porque le querfa quitar el objeto de su
constante ambicion, volvié 4 Cddiz.

»Impotente para alejarme de su lado, la célera del
tutor se volvié contra Esperanza, que tuvo que sufrir
su brutal trato, sus groseros insultos. Mil veces la ira
me cegd y quise matar al miserable que se atrevia 4
ofender al dngel de mi amor; pero ella, aceptando
desde aquel instante la misién sublime que 4 mi lado
habia de desempeiar: ¢(Espera —me decia, — nada hay
en la vida eterno; tras estas circunstancias vendran
otras mejores. La marcha invariable del tiempo trae
nuevos acontecimientos y hace que todo llegue en el
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mundo, lo que se ansfa como lo que se teme. Ya so-
nard la hora de nuestra ventura; aguarda.y

»Este razonamiento tan juicioso lograba tranquili-
zarme, y esperaba confiado; mas pronto volvia miim-
paciente afdn y la proponfa huir del miserable que la
martirizaba. Su respuesta era siempre la misma:

—»La mujer no debe jamds abandonar su casa co-
mo una préfuga. Cuando sea mayor de edad, me sa-
card de aqui la ley para entregarme 4 mi esposo.

»Le faltaba un afio para cumplir la edad, y tuve que
resignarme 4 esperar.

» Terminaron nuestras relaciones, al parecer, para
evitarle nuevos disgustos, y transcurrido el afio, la
justicia la sacé del poder de su tutor para depositarla
en el seno de una familia amiga, de cuya casa salié
cuando fué mi esposa.

yEl furor del viejo fué terrible al verse arrebatar su
presa, y juré que mientras viviera sentiriamos todo
el peso de su odio. .

»Huyendo del miserable verdugo de Esperanza,
vinimos 4 establecernos en Madrid; pero el tutor vino
también.

» Durante un afio nuestra felicidad no tuvo limites:
cumplido este tiempo, el cielo nos concedié una her-
mosa nifla que acab6 de colmar nuestra ventura. Co-
mo no habfamos vuelto 4 saber de nuestro enemigo,
concluimos por olvidarlo, entregandonos por completo
al gozo supremo de nuestro mutuo afecto.

» Por entonces entablé relaciones conmigo un joven
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4 quien conoci en el casino. Era distinguido, de bue-
na familia, y me mostraba tan extraordinario afecto,
que me subyugaba; me complacia siempre, me hala-
gaba, me acompailaba 4 todas partes, y bien proxllto
nos unié una estrecha amistad. {Ah, le crefa amigo
leal, y después supe que queria perderme, porque
estaba vendido 4 mi enemigo!

»Con un talento infernal, con habilidad satdnica, me
hizo conocer los goces que proporciona la fortuna, los
cuales habia siempre despreciado; y sin advertirlo yo,
me fué alejando lentamente de mi casa y de mi espo-
sa. Cada dia me proporcionaba un placer nuevo, y
como el mal halaga nuestras pasiones, COmo nos se€-
duce y nos embriaga, yo me dejaba llevar con
alegria por aquella pendiente funesta, y 4 los pocos
meses de mi amistad con aquel demonio, era un hués-
ped en mi casa; ya no me encantaba la sonrisa de mi
hija, ni reparaba en la tristeza de mi buena esposa.

»Si las recriminaciones y los reproches hubieran
brotado entonces de los labios de Esperanza, mi ce-
guedad hubiera llegado hasta el punto de olvidar su
amor y mis deberes; pero lejos de eso, solo una som-
bra de dolor se notaba en su semblante, y sus labios
me sonrefan como en los mejores tiempos de nuestra
unién. Me mostraba 4 la nifia con las mds tiernas fra-
ses, y al ver tanta bondad, tan dulce carifio, me aver-
gonzaba de mi conducta y besaba 4 mi hija con pa-
sién, despertdandose mi amor hacia la madre. Ella
sonreia dichosa al ver mi reaccidn, y lo olvidaba todo.
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»Pero, por nuestra desdicha, el 4ngel malo no me
abandonaba; el fatal amigo en quien yo confiaba cie-
gamente, me apartd de nuevo con su malvada astucia,
y no contento con esto, clavé en mi pecho el terrible
aguijon de los celos.

»Visitaba nuestra casa un joven pariente de Espe-
ranza; mi amigo me hizo sospechar que mi esposa
queria vengarse de mi desvio, y mi pobre dngel reci-
bid el nuevo ultraje de mis infundados celos.

»Al comprender mis infames sospechas, la vi perder
por vez primera su proverbial dulzura y cubrirse su
rostro de la enérgica expresién de la dignidad ofendi-
da. Brillé en sus ojos la chispa ardiente de la indig-
nacion y exclamo con la altivez de la virtud, clavando
en la mia su mirada de fuego:

—»El dia en que tengas la seguridad de que te falto,
te concedo el derecho de matarme: esto serd menos
terrible que las crueles frases de tus dudas; pero mien-
tras tal seguridad no tengas, respeta mi dignidad. Por
si lo has olvidado, te recordaré que con mis ideas y
convicciones jamds f)uede faltar una mujer 4 lo que
debe 4 su esposo, 4 Dios, al mundo, y mds que & na-
die, 4 si misma. :

»Su dignidad me impuso, y sélo pude murmurar una
palabra de disculpa. No volvié 4 oir ni un reproche
de mis labios; pero desde aquel dfa la vigilé en silen-
cio y me convenci de su inocencia. Su joven pariente
dej6 de visitarla, encerrdndose ella en un absoluto
retiro.
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»Volvié con esto 4 reinar la paz en nuestra casa, y
aun pudiera decir el amor; pues mi amor hacia Espe-
ranza se habia acrecentado, si cabe, con sus virtudes;
mas esto no obstante, segufa recorriendo la senda
fatal conducido por una mano enemiga, & iba gastan-
do bastante 4 prisa nuestro capital. Ella parecia no
advertir mi extravio, que amenazaba llevarnos 4 la
ruina; pero con su exquisito tacto, con su adorable
dulzura, procuraba arrancar suavemente la venda que
cubrfa mis ojos y despertar mis buenos sentimientos.
Una noche que me retiraba tarde, como siempre, en-
tré 4 saludarla, segiin tenfa por costumbre, y la en-
contre levantada y bordando. .

—»Luis —me dijo con su dulce acento, con su son-
risa encantadora, — vén, siéntate 4 mi lado; tengo que
pedirte un favor,

—»Habla—repuse, obedeciendo su indicacién;—
sabes que siempre he deseado complacerte,

—»S¢€ que eres muy amable; pero acéreate mds, vén
4 mi lado, asi. Ahora, Luis mio, te indicaré mi deseo.
Mafiana 4 primera hora he de salir precisamente, y
tendria especial gusto en que ti me acompafiaras;
quiero hacerte conocer el goce supremo de la vida;
quiero que experimentes el placer mds dulce, més
inefable que puede embargar nuestra alma. ;Estds
dispuesto 4 acompafiarme?

—»Si, pero no puedo menos de confesarte que no
te entiendo; estds misteriosa, Esperanza.

—»No tal; he notado que hace algtin tiempo corres
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frenético en busca de emociones nuevas, y yo quiero
que experimentes una no menos intensa que las que
t buscas, para que con las otras compares. |Bah!—
afiadié, viendo que me quedaba perplejo,—no creas
que te reconvengo; (quién no se ha equivocado algu-
na vez en la vida? Tranquilizate, mi Luis amado; yo
no veo... mdas que tu carifio.

» Me levanté conmovido por tanta bondad, é impri-
mi un beso en su nacarada frente.

—»Pero jen qué quedamos? — afiadié con acente
jovial. — ;Vienes 6 no?

—»Si, hija mia, iré donde quieras, seguro de que
los angeles no pueden llevar mds que 4 la gloria.

—yEstds galante en verdad.

—»Es que eres una santa. Adids, Esperanza, hasta
mafiana.
~ —»A las ocho saldremos de aqui; no lo olvides.

»Me dirigi 4 la puerta para que ella no viera mis
ojos himedos; pero me detuvo su voz argentina, que
decia:

—»Vuelve tu vista hacia la izquierda, ingrato.
»La volvi en efecto, y vi al tierno dngel, fruto pri-

mero de nuestro amor, que, colocado en su cuna, me
sonrefa en medio de su sueiio; besé con pasién su he-
chicero rostro, y al retirarme para ocultar mi emocion
profunda, dirigi una mirada 4 Esperanza, y en sus
ojos vi la chispa de una alegria sin limites, en sus
labios la radiante sonrisa de la mds inefable ventura.
Me preocupdé aquel enigma y no dormi en toda la
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noche pensando en las misteriosas palabras de Espe-
ranza y recordando con terror mi conducta, que sélo

~merecia el desprecio del dngel que pagaba mi aban-

dono con tan acendrada ternura.

»A la mafiana siguiente salimos juntos y atravesa-
mos en silencio varias calles; yo esperaba con curiosi-
dad el resultado de aquel misterioso paseo, y ella me-
ditaba. Penetramos al fin en una casa de pobre apa-
riencia, y subimos una empinada escalera; se paré
entonces Esperanza, y dijo con acento conmovido:

—» Luis, tu corazon es noble y generoso, tus buenos
sentimientos duermen, pero no han muerfo, y yo
deseo despertarlos haciéndote ver de cerca el triste
espectdculo del infortunio, haciéndote comprender las
consecuencias que traen los desérdenes de un padre
de familia, El alma se eleva al descender al abismo
de la miseria, porque desde alli admiramos mds al
Dios que la subsistencia nos proporciona; el corazén
se fortifica para las pruebas de la vida al ver el rudo
infortunio que una criatura soporta con santa resig-
nacion, y he querido mostrarte estos ejemplos para
que tu alma adquiera su... casi perdida grandeza. Te
traigo, en fin, 4 que conozcas el placer de los placeres,
el goce supremo de la caridad. Si te molesto, perdoé-
name, Luis; mi intencién es buena.

»Sin dejarme tiempo para contestar, penetré en la
habitacién que tenfamos delante, y me arrastré tras si.

» En un pobre cuartucho, tan misero como este, ha-
bia una infeliz mujer de regular edad, en un estado




