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de la esperanza. Puesto que el mundo es asf y nues-
tro trdnsito por él es tan breve, procuremos ser bue-
nos y esperemos resignados lo que Dios nos mande,
en la inteligencia de que sélo somos instrumentos de
su voluntad suprema. ;No opina usted asf, Luis?

— Seflora, desde que la fe entré en mialma condu-
cida por un dngel, asi opino; y mas que nunca, hoy he
visto el poder de su voluntad al traer de tan extraiia
manera 4 la puerta de mi casa 4 nuestra noble protec-
tora, desde ahora nuestra querida madre.

A partir de aquel instante todo fueron preguntas;
respuestas, frases de ternura, carifios cambiados, la
.expansién, en fin, de la familia. Los nifios fueron des-

pertados, y todos, formando un grupo encantador, ben-
dijeron 4 su noble y carifiosa tia.

Al dfa siguiente nuestros amigos ocupaban el pala-
cio de la marquesa de Mayari y eran presentados 4
la elegante sociedad como sus hijos adoptivos, ha-
ciendo al mismo tiempo testamento en el que dejaba
por heredera de todos sus bienes 4 Esperanza: mereci-
do premio 4 sus relevantes virtudes, 4 su cristiana fe.

... lo mas importante es la explicacién del por gué de cuanto en su casa ocurra
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Cuando yo la conoci, era Clara de Montalvo uno de
esos seres privilegiados que nacen para desesperacion
de los hombres y envidia de las mujeres. Apenas con-
taba entonces cuatro lustros. La naturaleza la habia
hecho hermosa, y el amor de su esposo la habia he-
cho rica.

Dos angelitos de tabellos rubios y ojos azules la
llamaban madre.

Tenia criados 4 sus 6rdenes y coches 4 su disposi-
cion, y podia realizar en el acto y sin esfuerzo alguno
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todos los caprichos de la moda, todos los ensuefios
_del lujo.

Y 4 pesar de todo esto, Clara no era feliz.
¢Por qué?
Segtn ella, porque su salud estaba muy quebranta-

da; segtin su marido...; pero no adelantemos nuestra
narracion.

I

La verdad es que Clara estaba mds enferma de lo
que ella misma creia, si bien su dolencia no era de las
que se manifiestan por sefiales exteriores y sintomas
determinados. Nada de dolor fisico, ni siquiera ata-
ques nerviosos, lo cual es raro en una mujer mimada.
Y sin embargo, la hermosa joven sentia debilitarse sus
fuerzas por momentos y caer su natural energia en
una especie de marasmo algo parecido & la atonia de
los imbéciles.

Amortigudbanse poco 4 poco en ella deseos y aspi-
raciones, y se pasaba las horas muertas tendida en
un sofd 6 recostada en una mecedora, ya contando y
recontando con la tenacidad y precision de un manid-
tico los rosetones del artesonado techo, ya fijando la
medio cristalizada pupila en un dngulo del salén, co-
mo si esperase ver aparecer alli algiin objeto desea-
do largo tiempo.

Clara parecia entonces un angel moribundo, victima
de la nostalgia del cielo.
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[11

Nuestra heroina tenfa conciencia de la misteriosa
enfermedad que la aquejaba, porque experimentaba
sus efectos; pero ignoraba la causa.

La pobre sentfa que la vida se escapaba de su ani-
quilado cuerpo, y una desesperacién profunda se iba
apoderando lentamente de su alma. Clara llegé 4 te-
ner miedo.

Entonces fueron llamados los mejores médicos de
la corte, alépatas y homeépatas. :

El llamamiento sélo produjo un verdadero chubas-
co de recetas y una lluvia de glébulos que marearon
a la enferma sin aliviarla.

Ya s6lo quedaba una prueba por intentar.

Clara habfa lefdo en los periddicos que acababa de
llegar 4 la corte un médico extranjero precedido de

una reputacion europea, y decidié consultarle sobre su
enfermedad.

Gracias 4 las prerrogativas de que gozamos los no-
velistas, vamos 4 asistir 4 la primera visita del sabio
Galeno & la desahuciada enferma.

IV

Halldbase Clara envuelta en la penumbra de su

gabinete, cuyo entornado balcén daba paso 4 un pali-
do reflejo del sol del mediodfa.
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Tendida indolentemente en una butaca, con la her-
mosa y débil cabeza apoyada en el respaldo, y la mi-
rada fija que revela, no la ausencia del pensamiento,
sino su inaccidn, esperaba al famoso doctor entre te-
merosa 'y confiada.

Llegé éste al fin, como llega todo en el mundo, y
despucs de saludar 4 la enferma, que se habfa incor-
porado haciendo un esfuerzo, abrié el balcén de par
en par con brusca sens facén.

~ Sin embargo de esto, inclindse con un ademan lle-
no de irreprochable distincién, diciendo:

— Dispense usted, sefiora; la luz del dia y la luz de
la ciencia son.dos fuerzas que se compenetran y se
ayudan.

La enferma le examiné con ese parpadeo de la pu-
pila que pasa rdpidamente de la obscuridad 4 la lugz,
y sintié confiada atraccién hacia aquel doctor eminen-
te, de elevada estatura y sereno rostro, en el que la
nieve de la barba contrastaba con el fuego delos ojos
inteligentes y escrutadores.

Al examen dela doliente sigui6 el del médico, exa-
men mudo, pero tan completo, que abarco no sélo el
estado del cuerpo, sino también el del alma, reflejada
en el opaco cristal de los ojos.

Siguieron las naturales preguntas.

— ;Qué siente usted?

— Dificil me serd explicarlo, doctor. No siento na-
da y me siento morir. Una debilidad del cuerpo y un
abatimiento moral que me producen continuo males-
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tar. La gente me aburre y la soledad me desespera.
Si me buscan, me molestan; si me dejan sola, sufro
las angustias del vacio. No pienso en nada y estoy
siempre preocupada. Parece que se me escapa la vida,
y recelo que me voy muriendo sin saber de qué.

= Ya procuraremos impedirlo — dijo el doctor con
impasibilidad germénica.

— Sélo en usted confio.

—iGracias, sefioral Prosigamos, ¢No encuentra us-
ted placer, 6 cuando menos distraccién, en la lectura?

— Nunca me ha gustado, y aiin menos escribir. Ja-
mds he podido trazar doce lineas sin sentir tensiones
nerviosas.

— ¢Indudablemente serd usted aficionada 4 la mu-
sica?

— Me agrada; pero siempre me ha sido imposible
la préctica asidua del divino arte. Como la lectura, me
cansa.

— ¢Cudl es, pues, la aficién de usted?

— Ninguna, doctor. A mi pobre juicio, aficién signi-
fica estimulo, y mi predisposicién 4 no hacer nada es
un estimulo contraproducente.

— (Lindo estimulo! — exclamé el doctor con sonrisa
ironica.

— De soltera — prosiguié Clara —no podia eludir
algunos estudios iy quehaceres, por lo cual anhelaba
casarme cuanto antes. La suerte me favorecié en
esto; el que hoy es mi marido, joven, guapo y rico,

pidi6 mi mano y se la di en el altar lo antes posible.
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En minuevo estado realicé mi aspiracion suprema: no
hacer nada. Y si bien me encantaron los placeres del
mundo elegante, tan nuevos para mi, pronto me has-
tié de ellos. Sin embargo, como los creia mi tinico re-
curso para no caer en la atonfa en que ahora me
encuentro, traté de prolongarlos con esfuerzos ficti-
cios, é insensiblemente me vi complicada en aventu-
ras que estuvieron 4 punto de comprometer mi repu-
tacién y hacer perder la vidad mi marido en un lance
de honor del cual sali¢ bien milagrosamente. Estas
contrariedades me hicieron comprender que era dema-
siado expansiva; y huyendo de tales disgustos, cal en
el inexplicable marasmo en que me veo sumida. Temo
que estoy destinada & morir de consuncién moral.

Nueva mirada investigadora del doctor, débilmente
sostenida por la enferma.

— ;Tiene usted hijos, sefiora? — siguié preguntando.

— Dos, una nifia de cuatro afios y un nifio de tres. .

—¢Los cuidados que exige su edad agravaran tal
vez la extrafia enfermedad de usted?

— No necesitan de mis cuidados, doctor. Estdn
atendidos por las amas que los criaron y por una in-
teligente institutriz. Ya ve usted que no me nece-
sitan.

— Ya veo, seflora, ya veo.

— A propésito, mirelos usted, ahi vienen — dijo Cla-
ra, levantando la cortinilla del balcon.

— El dia no estd muy bueno para paseo: sopla un
Nordeste de pulmonias.
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—iQué quiere usted! Esas mujeres tienen el don
de hacerlo todo al revés,

—¢Y su padre?

— Mi marido estd poco en casa. Se fué esta mafia-
na y no volverd hasta la hora de comer, si come con-
migo.

—¢Le ama usted?

— Con toda el alma.

— Entonces...

— Tengo en ¢l completa confianza.

El doctor hizo un gesto imperceptible y tomé el

pulso 4 la enferma, enterdndose con minuciosidad de
mil pequenios detalles. '

Luego queddé pensativo.
Vv

Clara interrumpié la meditacién del doctor excla-
mando:

—iPor Dios, doctor, vea usted mi ansiedad! Hable
usted.

— No se inquiete usted, sefiora; su estado ofrece
adin esperanza. Busco el medio mejor para llegar al
fin que deseamos.

— Espero su dictamen.

— El plan que voy 4 trazar le parecerd 4 usted ex-
trafio y dificil de cumplir, pero...

— Estoy dispuesta 4 todo.

— Empezara usted por tirar todas esas medicinas
PARA ELLAS '
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que, lejos de curarla, alteran su salud Después mi
prescripcion es esta: movimiento, animacion, ejerci-
cio, que es la vida del cuerpo; constante ocupacion,
que es el alimento del alma. Largos paseos, misica 6
cualquier otro arte, lectura, labores; quiero para usted
todo lo que active la en usted lenta circulacién de la
sangre, todo lo que distrae la imaginacion y ensan-
cha el pensamiento.

—iPero, doctor!

— Dispense usted, sefiora, que no he terminado.
Falta lo mds esencial. Deseo que durante una semana
pase usted diaria y minuciosa inspeccion 4 toda su
casa, empezando por los departamentos de su esposo
y de sus hijos, procurando averiguar si realmente es-
t4n atendidos como por usted misma, y que escriba
usted en una & manera de hoja consultiva el por gud
de cuanto ocurra en su morada, de todos esos pe-
quefios sucesos que tienen lugar diariamente en el
hogar domeéstico.

Clara le escuchaba asombrada y con la mirada at6-
nita ¢ inquieta, preguntdndose si aquel sabio doctor
estaria loco.

—Usted sabe lo que me propone? — pudo decir al
fin.— Me estd usted ordenando todo lo que detesto,
ccosas que, 4 la verdad, me parecen extrafias 4 la me-
dicina.

— Cada uno tiene su sistema, sefiora. Si durante
una semana sigue usted fielmente mis indicaciones, al
terminar este plazo estard usted curada 6 desahucia-
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da. Para ello necesita usted gran acopio de voluntad.
¢Estd usted dispuesta 4 hacerlo? Sisu respuesta es
afirmativa, procuraré curarla; si no, ofreciéndome co-
mo su servidor, me retiro.
—¢Luego la enfermedad existe?
— Existe.
—¢Y 'cudl es?
— Lo sabra usted mds tarde.
— ¢Puede tener remedio?
— Si.
— Cudl?
— El plan que le he indicado.
— Es usted tan extrafio como sus prescripciones.
— ¢Acepta usted 6 me despide? — pregunté el doc-
tor, poniéndose en pie.
Clara vacilé un instante y al fin dijo:
— Acepto. Intentaré la dltima prueba. Haré cuanto
usted desea.
— No olvide usted que lo mds importante es la ex-
plicacion del por gué de cuanto en su casa ocurra.
— Bien, doctor; pero si no pudiera...
— Demostraria usted que carece de voluntad y la
curacion seria imposible. Yo no lucho con la inercia.
Dicho esto, inclinése y se alejé, aiiadiendo:’
— Hasta dentro de ocho dias.

— A la verdad —murmur6 para st Clara—que no
entiendo la eficacia de sus por gués; mas puesto que

de la firmeza de mi voluntad depende mi curacién, la
tendré.
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VI

El primer dia de la prueba, la indolente, la débil,
la casi moribunda Clara tuvo el heroico valor de dejar
el lecho relativamente temprano, y cumpliendo el
mandato del médico, comenzd la interesante inspec-
cién por las habitaciones de su esposo.

En la puerta se detuvo al oir el timbre de una voz
femenina y luego un ligero cuchicheo del que se per-
cibfan palabras aisladas.

Abrié el pesado portier y vio...

Vié 4 su marido sentado en una butaca y junto a
él de pie 4 Julia, su doncella, joven rubia y pizpireta,

que no era fea ni bonita, pero que sabfa vzzz7. Su amo

la estrechaba amorosamente por la cintura, mientras
ella le arreglaba jugueteando el lazo de la corbata.

De pronto se oy6 un ligero chasquido que hizo pa-
lidecer 4 Clara. Entonces Julia se enderezo y dijo con
acento de mimosa coqueteria:

— Basta, basta. Ahora 4 la obligacidn.

Y su complaciente amo se sent6 4 la mesa de des-
pacho 4 tomar la cuenta del gasto diario, porque Julia
unfa 4 las funciones de camarera las de ama de llaves.

Una llamarada de fuego subié al rostro de Clara;

pero siguié escuchando 4 su marido, que entre risuefio

y admirado decia:
ot i-Si"es i'mposible, hija mia, si hace tres dias te di
un billete de veinte duros y en casa hay de todo!
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— Pues se ha concluido.

— ¢Es decir que necesitas dinero?

— Naturalmente. 5

El la miré en silencio con aire perplejo. Ella le
contestd con una mirada larga, intensa, embriagadora,
que le abrasé.

Pusose en pie, cifio de nuevo con su brazo el es-
belto talle de la joven, y estrechdndola contra su
pecho:

— Te daré cuanto quieras —dijo.— Todo es tuyo.

Clara dejo caer el portier.

Habia estado & punto de penetrar en la habitacién
y arrojar de allf 4 la indigna mujer que asi la ultraja-
ba en su propia casa; pero su orgullo la impidié mos-
trarse celosa de su propia criada.

— jEsto es infame! —exclamo, convulsa de célera. —
Me ofende y nos arruina.

Involuntariamente surgié en su pensamiento la
formula del doctor.

— ¢Por qué —grité en su fuero interno, — por qué se
porta asi mi marido?

Y esa voz tan misteriosa como implacable, que ha-
ce el oficio de consultor y de juez y que llamamos
conciencia, le contestd en seguida:

— Porque busca en otra los cuidados que ti le
niegas y la ternura que no encuentra en ti.

Clara hizo un gesto de furiosa protesta y corri6
azorada al cuarto de su hijo, como buscando en él
amparo contra aquella acusadora idea.

S e TR 8
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VII

El nifio estaba solo. Tendido sobre la rica y ele-
gante cuna adornada de encajes y colgada de raso
azul, lloraba desesperadamente agitando al aire los
sonrosados bracitos y las redondas piernas. Desnudo
y solo, lloraba de miedo y de frio; pero nadie ola su
llanto ni acudia 4 sus gritos.

La joven madre se acercé presurosa 4 la cuna,
abrigd 4 su hijo con solicito esmero y quiso prodigar-
le tiernas caricias. Mas jay!, como era la primera vez
que penetraba alli, el nifio la desconocid, y agitado,
convulso, la rechazaba gritando:

— (Ama, amal

— iDios mio! — exclamé Clara estremecida, aterrada.
— iPor qué no me quiere mi hijo? ;Por que se asusta
de mi?

— Porque apenas te conoce—le contesto la acusa-
dora voz.

La atribulada madre quedé un instante inmévil;
por primera vez en su vida trabajaba su pensamiento,
trayendo 4 su memoria todo el pasado.

Cayé de rodillas junto al lecho de su hijo, lo estre-
ché contra su corazén, y confundiendo con las inocen-
tes ldgrimas del nifio las suyas llenas de amargura,
murmuré asintiendo al reproche de su conciencia:

—iEs verdad, es verdad!

Cuando por fin acudi6 el ama, el nifio no lloraba ya;
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atraido por la naciente ternura de su madre, jugaba

con los sueltos cabéllos de ésta, que le besaba con pa-

sion, diciendo como si le viera por primera vez:
—1Qué hermoso es!

VIII

En la habitacién de su hija la esperaba otra sor-
presa.

La flemdtica institutriz inglesa leia muellemente re-
clinada en una mecedora que se balanceaba suave-
mente al impulso de la pulcra hija de Albién.

— ¢Y mi hija? — pregunté Clara, registrando el cuar-
to con la mirada.

La sabia institutriz dié un salto, sorprendida de ver
alli 4 la sefiora de la casa, 4 quien suponia en la
cama.

— Estd estudiando — contestdé con voz no muy se-
gura, — voy 4 buscarla.

— No, iré yo misma — dijo Clara deteniéndola.

La nifia no estudiaba. La encontré en el comedor,
en pie sobre la mesa, bailando picarescamente y ro-
deada de criados que celebraban con carcajadas y di-
charachos las Zabilidades de la nifia, interrumpidas &
menudo por apretones y besos.

Clara cayé como una exhalacion sobre la alegre
turba, repartiendo miradas fulminantes, y muda de
indignacién, soberbia de arrogancia, se llevé 4 su hija
sin formular una palabra.
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Arrebatada, colérica, febril, volvié al lado de la

institutriz llevando 4 la nifia de la mano y diciendo:

— Aquti la tiene usted. Estudiaba, en efecto..., €l
modo de pervertirse precozmente para solaz de mis
criados. ¢Es asi como cumple usted su misién?

— Aseguro 4 usted, sefiora — repuso la institutriz con
un ligero tinte de ironia, —que es la primera vez que
esto sucede. Su hija de usted no se separa de mi. Por
lo mismo que soy sola 4 velar por ella, quiero 4 esta
pobre nifia con toda el alma.

Clara enrojecié al velado reproche de aquellas pa-
labras.

— (Pobre!l — exclamé con altivez. — ;Qué motiva esa
humillante compasién? ;Quiere usted explicarla?

— Es pobre — replico la inglesa con intencion — por-
que carece de los cuidados de su madre.

Clara vacilé al recibir aquel rudo golpe asestado al
corazén, mas doloroso tras los ya sufridos, y s6lo tuvo
fuerzas para decir:

— Basta, hemos terminado.

— Tanto, sefiora, que tengo el honor de advertirla
que desde hoy ceso en el cargo que desempefiaba en
esta casa. '

IX

— iQué queda ya que ver ¢ saber? —se dijo Clara,
siguiendo su doméstica inspeccion...

Pero en aquella via dolorosa aun tenia que descu-

EL DOCTOR {POR QUE) 345

brir nuevos horizontes, si no tan desconsoladores, en
cambio mds obscuros.

En el departamento de la servidumbre...

Mas aqui nos detenemos. Serfa indtil entrar en deta-
lles de escalera abajo, por los lectores ya adivinados.
Los criados aprovechaban en beneficio propio el desor-
den que en la casa imperaba, y robaban cuanto podian.

Clara no pensaba ya en sus males; angustiada;
abrumada por el dolor moral, olvidaba la dolencia fi-
sica y regres6 4 su gabinete preguntdndose, quizd
para eludir su responsabilidad:

— ¢Por qué sucede esto en mi casa? ;Por qué todos
se portan mal?

Y su propia razén, ya aleccionada, le decia:

— Porque td no te portas bien. Porque donde no hay
cabeza, no busques orden, ni paz, ni nada.

Durante una hora permanecié sumida en triste me-
ditacién. Su cuerpo estaba casi aniquilado por el in-
usitado trabajo moral y material; pero su pensamiento,
en ebullicién permanente, se agitaba como en las vi-
siones de una pesadilla. Abarcaba el pasadoty el por-
venir, y cerrados los ojos para mejor recoger las
ideas, veia en su imaginacién extrafios espejismos en
los que contemplaba 4 su marido, primero elegante,
seductor, dando el brazo 4 una mujer que no era ella,
luego transformado en sucio mendigo que entre dos
niflos haraposos imploraba la caridad tiritando de frio.
Otras veces vefa 4 sus hijos ya crecidos, que hufan
de ella con muestras de aversion.




