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A MARIAKO BABCEXA. 

Sonó sobre cubierta la campana chinesca 
y nos diríjimos todos los pasageros al salón 
eti que estaba servido el lunch. Hasta aquél 
momento, los que tíos habíamos embarcado 
algunas horas antes, ignorábamos quiénes 
eran nuestros compañeros de tiaje. Y, de-
bo confesarlo, al pisar el buque mi primer 
deseo babia sido que ñoluibiesegran afluen-
cia de pasagerós.' 

Quéria yo estar soló, solo con mis pensa-
mientos, enmedío del mar, sin; escuchar otra 
voz mas qtíe el solemne rugido de las olas. 
Necesitaba sentarme, en él silencio dé la no-
che, á contemplar el cielo, á mirar la estela, 
y á evocar los recuerdos mas caros á mi co-
rárófr. ' ! • v"f ¡ 



Eii UDO de mis viajes anteriores, habia te-
nido la desgracia de llevar por compañero á 
un pretendido calavera que durante la tra-
vesía no me dejó una hora libre, pues me 
refirió todas las que él decía sus aventuras 
y que en mi concepto eran reminiscencias de 
novelas; género de literatura á que parecía 
muy aficionado; tal vez por ser el único que 
uo necesita del esfuerzo intelectual del lec-
tor. Pensando en este sugeto me dirijí á la 
mesa, rogando al cielo que me librase de up > 
majadero de la misma especie. 

Eramos doce de mesa, contando con el ca-
pitan que la presidia. A primera vista ex-
perimenté gran satisfacción, porque podia 
sentarme sin llenar el número fatal. Si hu-
biéramos sido trece, á buen seguro que hu-
biese yo ocupado mi puesto. Poco duró mi 
tranquilidad, pues al saludar en general á 
mis compañeros de viaje, noté que en la me-
sa habia un lugar vacío» 

El mal era inevitable: estaba yo sentado 
ya, y era preciso resignarse si aparecía la 
persona que iba i ocupar el último asiento. 

— — 

Preocupado con estas ideas, no pude re-
conocer, como hubiera querido, la fisonomía 
de todos y cada uno de los pasageros, para 
formar un juicio acerca de ellos. Tampoco 
pude sacar por la primera conversación, lo 
que debía esperarse de aquella sociedad que 
forzosamente tenia yo que frecuentar duran-
te los días de la navegación. 

De repente oí crugir un vestido,y vi sentar-
se á la mesa una jóveu que era una apari-
ción. La poesía no ha forjado un tipo mas 
ideal y mas hermoso; la pintura no podria 
trasladarla al lienzo; aquella era una hada, 
una visión celestial. Cuando se dibujó en 
sus labios una sonrisa leve, al saludarnos, 
creí que la mano de uu ángel abría ante mis 
ojos las puertas del cielo. Habia en sus mi-
radas algo que no era mundano; §u cabelle-
ra negra, primorosamente recojida, sn fren-
te blanca, blanca como los lirios de la ribera 
de que nos habíamos alejado. 

Esta ligera descripción que he pretendido 
hacer, no es ni una débil sombra de aquella 
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belleza ideal, de aquel conjunto de primores 
y encantos. ... •> 

Ya éramos trece; y mis,-tfiiuoi-Q» estaban 
justificados. Una tempestad, un incendio, 
un asalto de piratas, era menos temible que 
la compañía de aquel ángel. Va ¿fglftfW. tro-
ce. y ¡oh desgracia! era yo el único joven eji-
tre los pasajeros de mi mismo sexo. 

De qué se habló durante el lunch? Fué 
muy breve el tiempo que estuvimos en la 
mesa? Lo ignoro; solo sé que cuando todos 
se levantaron, hice lo mismo, maquinalmen-
te, y me dirijí á mi camarote. 

Cerré la puerta, y saqué de mi cartera HU 
retrato que me acompañaba. Sí, yo necesi-
taba recordar un amol* que habia encantado 
las bofas uó mi vida; necesitaba besar aquellos 
labios qúe tantas veces habían quemádo con 
FU fuego los mios; necesitaba leeraquel ttNo 
rae olvides" escrito por clltt'imz. hora antes 
de mi partida"; n e c e s i t a b a . . . ¡ a k Dios mió! 
¿por qué nos has díido un e'orázon taii fácil 
de apasionarse? ¿Por qué pones ante nues-
tros ojos á una mujer ma sbella que la que 

—9— 
ha escuchado nuestros juramentos? ¿Por que 
permites que amemos mas lo último, que mi-
ramos? 

Cualquiera que me hubiese visto encer-
rado en mi camarote, besando aquella foto-
grafía, luchando con mis recuerdos, hablan-
do como si hubiese allí quien pudiese res-
ponderme, me habría tenido por un loco. 

Las notas de un piano hábilmente tocado, 
hirieron mis oidos en aquel momento. Es 
ella, me dije entonces; quién si no ella pue-
de pulsar ese instrumento como una harpa 
eólica? Quién si no ella habia de tener esa 
inspiración que se necesita para elegir la pie-
za que se ha de tocar, según el lugar en que 
se está, y las circunstancias? Lajóven via-
jera tocaba "El sueño en el océano." 

Me serené cuanto fué .posible, y salí en 
busca del espitan tan pronto como cesaron 
de llegar á mí las notas, los ecos del piano. 

El capitán estaba sobre cubierta, y ahí fui 
á encontrarle. ¡Qué variación tan súbita se 
habia efectuado en mí! Algunas horas an-
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tes, la contemplación del océano era la de-
licia mayor para mi alma, y me > r e e i a el 
líquido elemento la obra mas grandiosa del 
Creador. El mar, despues de ver á. mi linda 
compañera dé viaje, me parecía simplemen-
te el mar. Ante aquella hermosura, todo 
era mezquino, todo era pálido. 

El capitan del vapor me dispensaba bas-
tante confianza. No era aquel el primer via-
je que haciamos juntos, y sobre su mesa, jun-
to á sus cartas náuticas, estaba un libro que 
yo habla escrito y con el cual le habia obse-
quiado. 

—Capitan, tendremos buen tiempo? le pre-
gunté, como queriendo ocultar el interés con 
que le buscaba. 

Yo sí lo tendré, me respondió sonriendo 
maliciosamente. Pero para vd. habrá tem-
pestad. 

—Amigo mió, si vd. no se explica, ño po-
dré entenderle. 

—Pues me parece que pocas veces he ha-
blado con mas aplomo el español que aun 
no acabo de aprender. 

—Repito á vd., capitan, que necesito ex-
plicaciones. 

—Muy bien me ha comprendido vd.; pero 
quiere hacerse el disimulado. No importa; 
necesitará vd. de mí, y entonces vendrá vo-
luntariamente á confesarme que desde que 
una linda jóven de ojos y cabellos negros se 
sentó á tomar el lunch, vd. vio aparecer las 
primeras nubes que anuncian la tempestad 
que va á desatarse en su corazón. ¿Me equi-
voco? 

—Dice vd., capitan; que voy á necesi-
tarle? 

—Así lo creo: soy el único que podría re-
lacionar á vd. con su desconocida 

—Ah! yo le ruego á vd. que 
—-¿Que no lo haga? No tema vd., amigo 

mió, soy demasiado discreto para contribuir 
al desarrollo de una pasión á bordo. Aquí 
soy yo el que en todo interviene, el que man-
da, y tal vez vd. que es demasiado jóven, de-
masiado impresionable, llevaría las cosas á 
un grado peligroso. Emma viaja sola y ba-
jo mi amparo. 
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—¿Sé llama Emma? ¡Qué nombre tan her-
moso! tráeme recuerdos muy dulces, de una 
época que no ha de volver nunca! 

—Pues esta vez acabará vd. de enamorar-
se del nombre, y acabará vd. también por 
recorrer el mundo en busca de las mujeres 
que posean ese mismo nombre. Hasta hoy 
no he conocido una sola que no sea una bel-
dad. 

—Capitan, ¿será vd. tan bondadoso y fran-
co que me refiera la historia de la joven que 
viaja con vd? 

—¿Y ha llegado vd. á suponer, amigo mió, 
que pague yo con tan avanzada prueba de 
confianza la reserva de vd? Prescinda vd. de 
tal pretencion, porque no me es posible sa-
tisfacerla. Bástele saber á vd. que Emma va 
á Nueva-York, ó mejor dicho, regresa á esa 
gran ciudad, de donde salió para experimen-
tar en este viaje el resultado que en su sa-
lud, bastante delicada, producirían los vien-
tos del mar. 

—Pero Emma, será de una familia distin-
guida; será 

— 1 3 — 

-^•¿Ha podido vd. imaginar que viajase yo, 
el capitan de este vapor, con una persona de 
conducta y clase sospechosas? ¿Tan poca 
perspicacia tiene vd., que en la mirada de 
Emma no ha visto vd. su corazon? 

Aquella entrevista no podia durar mas 
tiempo. EL, capitan necesitaba las horas, y 
me dejó sumido en un mar de dudas. 

¡Cuánto mal me habia producido la pre-
sencia de aquella hermosa mujer, cuyo sem-
blante estaba grabado en mi corazon que ya 
no látia sino por ella! ¡Emma! Emma! qué 
dulce sonaba este nombre en mi oído. No 
era ya solo el recuerdo de una historia de 
amor que no ha de morir nunca en mi. alma; 
era una esperanza halagadora, una promesa 
de futura felicidad, ó tal vez de dolor infi-
nito. 

Mientras tanto las horas pasaban, y se 
acercaba el momento de sentarnos otras vez 
á la mesa. Iba yo á verla; iba á escuchar su 
conversación con el capitan, y ese acento 
iba á penetrar hasta el fondo de mi alma. Y 
el número fatal iba á volver á reunirse. ¡Tre-
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ce! y yo, probablemente, lo completaría en 
esta ocasion. 

Yo no sé cómo pasó el tiempo; solo recuer-
do que estaba apoyado en la obra muerta 
del buque, mirando la superficie del océano 
cuyas agua? se ennegrecían á medida que 
nos remontábamos mas, cuando escuché el 
sonido de la chinesca campana que nos lla-
maba á comer. 

Mi primer pensamiento fué quedarme so-
bre cubierta; pero era imposible llevarlo á 
cabo; solo dos noches y un dia me quedaban 
cerca de aquella fascinadora mujer, y hubie-
ra sido un crimen prescindir siquiera de 
verla. 

Cuando llegué a la mesa todos los puestos 
estaban ocupados en el mismo orden en que 
los vi anteriormente; tomé el mió, y busqué 
la mirada de Ejima. »Sus mejillas se colo-
rearon lijeramente; bajó los ojos, y ya no su-
pe lo demás; porque la emocion que yo sen-
tía, los pensamientos que se sucedían en mi 
cerebro con mas violencia que las olas del 
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mar que íbamos cruzando, todo, todo me te-
nia fuera de mí. 

Nuestros compañeros de viaje, de quienes 
no me he ocupado aún, eran varios yankees 
con sus respectivas mujeres, y dos españo-
les de edad algo avanzada. 

'V «• 
El capitan sonreía maliciosamente; Emrna 

con los ojos fijos en la mesa, sin atreverse á 
levantarlos por no encontrarse con los míos: 
los yankees comían, no, devoraban aquellas 
carnes cocidas con mantequilla, y los espa-
ñoles con visible repugnancia se llevaban á 
la boca aquellos manjares americanos, tan 
distintos de los que ellos acostumbran to-
mar. 

El capitan rompió aquel silencio. 
—Qué poco disimula vd. sus afecciones, 

me dijo en elegante y correcto francés; esq. 
joven puede ya hacer cuanto guste del cora-
zon de vd. que le pertenece todo entero. Y 
debo advertirle que tiene demasiado talento 
para envolver á vd., que según parece, es 
mas jóven de lo que yo creía, según es de 
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impresionable. Muy tardé ó nunca llegará 
vd. á olvidar este viaje, ¿no es verdad? 

—¿Está vd. seguro, capitan, de que esa 
linda jóveü no »os escucha y entiende? 

—Hace ya mas-de »n meß que viaja en 
este vapor, y en español alguna cosa y casi 
todo en inglés, hemos hablado ella y yo. 

—Pero bien ¿me ha de presentar vd. á ella? 
—Si me confiesa vd. que la ama. 

ño la aíiio; la adoro con toda mi al-
iña y sería muy feliz coñ solo poder hablar-
le, aun cuando, no fuese mas que para sufrir 
uií desdén o repulsa siíya. 

—Pues bien; esta tarde á las seis, sobre 
cubierta, ¿quiere vd? 

—Capitan, es vd. el mejor amigo del 
mundo. 

Volví los ojos l'ácia Emma, y la vi en-
cendida como una flor de granado. Nos ha-
bía escuchado sin duda. 

El capitan continuaba sonriendo malicio-
samente; los yankees devorando las papas 
cocidas al vapor, y los dos españoles viéndo-
los con repugnancia. 

—-17— 
Terminada h\ coiñida, me dirijí al piano 

que estaba en el mismo > salón, y toqué esa 
preciosa composicioñ que se Llama La, voz 
del cieló. Enraia había soñado en él.océano, 
yo había escuchado' la voz del• cielo. No 
quise tocar pieza alguna mas que esa, y me 
levanté. ' 

Al dirijirme á mi Camarote,' encontré en 
mi camino á Emnia que decia al éapitan, en 
francés: 

—¡La voz del cielo! linda pieza; pero ha 
Sido ejecutada por una mano que tiembla, y 
no ha salido tan perfecta; aunque se conoce 
qué tiene teéntintiento ese joven mexicano. 

Yo hice que no babia oido una sola pala-
bra y entré á mí camarote. 

Cuando me vi sólo, saqué mi cartera y de 
ella la fotografía de Isabel. ¿Por qué ne-
garlo? Una lágrima era la despedida que da-
ba yo á aquel sér á quien habia amado mien-
tras ño conocí á Ernma. Pero era ya impo-
sible continuar. Mi corazon se habia rebe-
lado* v no es el hombre dueño de su cora-
zon. Isabel, ¡pobre Isabel! Era preciso inu-



tilizar su imagen; aquella tarjeta fotográfica 
no podia estar bien sobre un pecho que no 
latia por el original de aquel retrato. Di 
un beso á aquellos ojos que tanto habianllo-
rado el dia de mi partida: contemplé aquella 
frase: "No me olvides;" besé la firma y rom-
pí en mil pedazos la fotografía. Cuando re-
flexioné era tarde. Habia yo arrojado por 
la ventanilla del camarote los fragmentos del 
retrato que vagarían ya, impulsados por las 
olas. 

Algo como un remordimiento me asaltó m 
aquel instante; pero vino á sacarme de aquel 
estado de anciedad el sonido del piano. Es-
cuché: era la misma pieza que habia yo to-
cado pocos momentos antes; era la voz del 
cielo, pero ejecutada por unas manos divi-
nas. A poco el sueño en el océaiw; tan tier-
no, tan misterioso pensamiento, fué ejecuta-
do con sin igual maestría. 

Emma habia hermanado las dos composi-
ciones. Yo que estaba delirando eon su 
amor, soñé que nuestras dos almas se habian 
comprendido. 

—19— 
¡Las seis de la tarde! ¡ah! qué lentas pasan 

las horas cuando esperamos aquella en que 
va á decidirse nuestra suerte! La mia iba 
en efecto á decidirse: basta esa primera en-
trevista para comprender si puede 6 no es-
perar nuestro corazon. 

Saqué mi reloj. Eran las cuatro todavía, y 
necesitaba abismarme en mis pensamientos. 
No era posible leer, y subí á contemplar el 
mar, y á recibir la brisa que habia comenza-
do á soplar y que necesitaba yo para refres-
car mi frente que ardia. 

Ante mis ojos se extendía el mar, tran-
quilo en aquellos momentos, rizando su su-
perficie una brisa apacible. ¡Qué hermosa es 
la tarde en el mar! En Occidente, allí donde 
parece que encuentra el sol una tumba dig-
na de su grandeza, brillaban las «libes, do-
radas por los rayos del astro rey, y semejan-
do variados y caprichosos paisajes. 

Todo era bello, inspirador, en aquella boi-
ra, y mi alma rebosaba ternura y sentimien-
to. La imágen de Isabel solía aparccérseme;. 
pero pensaba yo en Emma, y La primera me 



parecía un sueño hermoso cuyo recuerdo, 
d-uk-e ,y triste, venia á halagarme como toda 
memoria dé un bien pasado; en tonto que 
Emma .ena una. esperanza que me prometía 
un goce suprema, infinito. 

¡Cuántas ilusiones acarició durante el tiem-
po en que apoyado en la barandilla del bu-
que, le veia deslizar con la rapidez con que 
anhelaba yo que pasasen las horas que fal-
taban para que sonase aquella en que mi 
amigo el capitan debia abrirme las puertas 
del paraíso, relacionándome con Emma! Al 
fin sonaron las seis campanadas, y con exac-
titud inglesa vi aparecer á la joven viajera, 
radiante de hermosura, apoyada en el brazo 
del capitan. ¡Qué momento tan solemne! 
Sentía yo algo que no podré explicar nunca, 
y al mismo tiempo, los celos con todo su 
furor se despertaron en mi corazón. 

Yo sentía fiebre al ver á aquella mujer, tan 
dulcemente reclinadaenel brazo de mi amigo. 

—Señor don Carlos, me dijo el capitan; 
tengo el honor de presentar á vd. á la seño-
rita Emma Jarris 

—21— 
Excuso decir otros pormenores; media ho-

ra despues, cuando el sol se habia hundido 
ya, Emma, yo y el capitan, estábamos en el 
salón, junto al piano. 

Si la hermosura de aquella jóven cauti-
vaba, su inteligencia superior, su trato ex-
quisito, su amabilidad y hasta Su instrucción 
que se descubría al escucharla, volvían loco 
de amor al hombre menos impresionable. 

—Don Cárlos, me dijo Emma; ¿seria vd. 
tan amable que se tomase la molestia de re-
petir la Voz del cielo que ejecutó vd. al me-
dio día? 

—Con una condicion, Emma, con una 
sola 

—Sabe vd., don Cárlos, interrumpió el ca-
pitan; que el mar comienza á agitarse y que 
tendremos mal tiempo? 

—No, capitan, contestó Emma, sin darme 
tiempo para hacerlo; sabes muy bien que 
mientras estoy á bordo, no hay borrascas. 
Confio demasiado en mi buena estrella para 
temer una desgracia. ¿No es verdad que son 
infundados los temores del capitan? me pre-



guntó con una voz tan dulce, tan llena de 
armonía, que s e n t í que aquel acento llegaba 
basta el fondo de mi corazou. 

Yo creo que yendo en compañía devd., 
que es un ángel, no puede sucedemos mal 
alguno. 

El capitan sonreía con su acostumbrada 
malicia, y varió de conversación. 

Toqué la pieza que Emma me babia pedi-
do y cuantas en mi concepto podían herir 
las fibras de su corazon. 

A su vez ella sentóse al piano, y me tras-
portó al cielo. 

Decididamente aquella mujer era una ba-
da, y ya el mió no era amor sino delirio. Y 
sin embargo, tímido como el joven que por 
vez primera se encuentra solo con la mujer 
por quien ha sentido la primera emoeion de 
amor, apenas me atrevía á mirarla. 

Así se pasaron las horas; el capitan, que 
tenia que dar sus órdenes, iba y volvía, has-
ta que sonaron diez companadas, y esclamó: 

—Me parece, señor don Cárlos, que no me 
tendrá vd. por un marido celoso. Emma le 

ha atendido como lo hubiera hecho una jo-
ven soltera, y todo porque yo, que estimo á 
vd. mucho, quise que disfrutase un rato de 
buena sociedad. Tan pocos pasajeros1 he 
•traído en este viaje, que sin nosotros se ha-
bría vd. fastidiado de lo lindo. Muy buenas 
noches. Emma, despídete del señor, y has-
ta mañana. 

Si la voz de fuego hubiese llegado á mis 
oidos, menos me hubiera conmovido; la tem-
pestad con todos sus horrores era menos des-
astrosa para mí que aquella horrible reve-
lación. 

Yo me abrasaba. Aire, mas aire apetecía, 
porque la fiebre devoraba mis entrañas. Pa-
séme la mayor parte de la noche sobre cu-
bierta, hasta que rendido de cansancio, me 
dirijí á mi camarote. 

¡Isabel! qué castigo tan horrible me ha 
impuesto el cielo por haberte olvidado! Per-
'dóname, porque ya estás vengada. Si tú hu-
bieras elegido mi tormento, habrías sido 
menos cruel. 

Unos golpes dados fuertemente á la puer-



ta del camarote, me despertaron de aquel 
letargo en que quedé sumergido á la madru-
gada. 

—Pase quien sea, grité desde mi lecho, 
con la voz mas fuerte que me fné dado lan-
zar, 

—No le creía á vd. tan dormido, señor don 
Carlos. Emma ha extrañado á vd. Hemos 
tomado el lunch y no se ha dignado vd. 
acompañarnos. 

¿El lunch, capitan, pues qué hora tene-
mos? 

-,-Son las doce y media, o huí 
—Me acosté tan tarde, que me quedé dor-

mido. Además, no me siento bien y pienso 
no abandonar en todo el dia esta cuna, en 
que me hallo metido. Mañana amanecere-
mos fondeados frente á Veracruz j....... 

—Y saltará vd. á tierra huyendo de, nos-
otros ¿no es verdad? don Carlos, es vd. muy 
ingrato cuando así desea que este breve via- » 
je toque á su. término. Pues mire vd.,;Emmá 
no quisiera llegar á Yeracruz, porque teme 
al vómito, y porque ya no volverá, tal vez 

nunca, á oir la Voz del cielo, tan admirable-
mente interpretada. 

—Por Dios, capitan, yo le mego á vd. que 
no me vuelva á hablar de su señora. Ten-
dría yo derecho para reconvenir á vd. amis-
tosamente; pero no quiero hacerlo. ¿Qué 
necesidad tenia vd. de ocultarme que Emma 
era su mujer, cuando comprendió vd. desde 
el instante en que me vió frente á ella, que 
su hermosura me habia cautivado? ¿Por qué 
alimentar mis ilusiones, ofreciéndome rela-
cionarme con ella; por qué en la presenta-
ción, burlarse así de quien tiene por solo de-
lito el adorar lo hermoso? Capitan, vd. no 
ha querido ser un buen amigo en esta oca-
sion. 

Contra su costumbre, el cápitan soltó una 
carcajada que resonó durante unos instantes. 

—jQué á lo sério toma vd. las cosas don 
Carlos! Parece vd. un jovencito que acaba 
de Salir del colegio. 

—De cualquiera manera que sea, mucho 
mal me ha hecho vd., capitan. Si en la me-
sa me hubiera vd. presentado como tal á su 
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señora, á buen seguro que hubiese yo aca-
riciado tantas ilusiones y concebido tantas 
esperanzas, Peró vd. deseaba divertirse, y, 
sienta vd. el calor de mi mano, tengo fiebre, 

—Ah! don Garlos, yo no créTa qüe vcl:. fue-
ra tan impresionable', ñi qne'dieso taf^teñle-
i-a f é á mis palabras;' uiñcho nias cuándo lít 
risa que teia vd.'éñ iñis labios debía háeerlV 

. • . . ' • \ , . i. - , • • - i , . i ' "• 
dudar cuando nténó's. 

í ; ( i 9 i í í i . ' Í I J i i i i " í . 

J . — r p r - . " ; . J • . 1 

para(vd. un nuevo desengaño, calme la an-
siedad que siendo. o , jj;.¡:jF;í. 

—-Don Garlos, Emma escuna hermana de 
mi señora, y viaja conmigo, maspor necesidad 
que por gusto, liosjmédieos aconsejaron que 
navegase algunos meses, y por eso me ¡acom-
paña ahora. Emma me ve como á un ver-
dadero hermano, y hace mi voluntad. Le in-
diqué esta broma, y se prestó gustosa. Per-
done vd. si la broma le ba< disgustado, y 
conténtese con saber que Emma Iaháuextra-
ñado y me ha preguntado varias veces por 

' j T JEDOO. 
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eljóveii mexicano. Pero me necesitan arri-
ba. Allí le aguardo. 

No liabia acabado de desaparecer el capi-
tán/cuando me lancé del incómodo lecho en 
<]ñe había pensado permanecer. Me vestí 
con ftí creíble violencia, y salí con ánimo de 
feSfiar alguñ tiempo sobre cubierta. Mas al 
atravesar el salón en qtte estaba el piano, vi 
á Enima dirigiéndose ál lugar en que des-
cansaba aquel instrumento. Al oir mis pa-
sos, volvió la cara hacia mí, y Se mostró sol*" 
prendida de verme. 

—Creía, señor dbn Carlos, que no quería 
vd. vérhos boy. 

—Su marido debe haberle dich.1, Eiññia, 
'fúe lie pasado una noche fatal, y que por 
eso no habia salido á ponerme á los piés 
devd. 

—¡Ahfjmi rñárido? ¿pues sabe vd. que no 
le conozco? 

—El capitán . . 
—Ese es mi hermano. Bien se conoce que 

le ha tratado vd. poco. Por eso ha creido vd. 
siis bromas. Si vdf no'hubiera estado cabiz-



bajo anoche, hubiera visto uua seña que yo 
quería hacerle, para que no creyese Terciad 
las palabras de mi hermano. 

—Emraa, es vd. la mujer mas buena y 
mas inteligente del mundo. ¿Comprendió vd. 
todo el mal que esa noticia me causad? 

-—Comprendí que tomándome td. por 
mujer del capitan usayia mayor seriedad, y 
que el viaje iba á ser mas monótono, puesto 
que para un joven, es preferible tratar con 
personas libres como él. 

—¿Y nada mas? 
—Nada mas, Carlos. Pero, ¿qué es lo quo 

ha tenido vd. en la noche, que está su sem-
blante tan demudado? 

—¿Y me pregunta vd., Emrna, lo que sa-
be mejor que > o mismo? 

—Mal puede ser eso, don Cárlos, cuaudo 
soy una "conocida" de ayer, que ignora las 
penas y las alegrías de vd., y que no preten-
de saberlas porque no es indiscreta ni cu-
riosa, como dicen los hombres que somos 
todas las mujeres. 

- ¿ M e creerá vd., Euiuia, si por el santo 

amor de mis padres le protesto, le juro que 
mis labios no han de decir otra cosa mas que 
lo que mi alma piensa y.lo que mi corazon 
siente? 

—Hable vd. 
—Tranquilo, aunque sin los goces que mi 

alma soñadora ambicionaba, se deslizaba mi 
existencia en Mérida; en esa ciudad en que 
La bondad y la gracia caracterizan á la mu-
jer. El artista no podrá escojer allí el rao, 
délo de un cuadro que le inmortalice; pero 
en cambio el hombre amante del hogar, en-
contrará á cada paso una compañera con to-
das las virtudes qué el mas exigente pudiera 
apetecer. Permítame vd-, Emma, este tri-
buto al mérito de las hijas del suelo en que nací. 

Habían pasado algunos años de mi juven-
tud ¡?in que mi corazon latiese por el amor 
de ninguna deesas gallardas y simpáticas 
hijas de Yuca tan, ardientes como el sol que 
dora sus campos. Mis compañeros de cole-
gio, tenian, cada uno, sus novias; gozaban en 
referir sus aventuras, y muchos me hacían 
sus confidencias. Algunas veces me enco-
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«leudaban la contestación dé las cartas que 
creían difíciles, y los mas me tomaban con-
sejo. No ora yo, ciertamente-, íñayor en edad 
que ellos; pero á mi carácter reservado debía 
yo la? consideraciones que mé dispensaban. 
Tanto oí hablar de amores, tan dulces me pa-
recían las frases estampadas en las cartas 
qi^e leiajque fué despertando en.mí el deseo 
fle.SQr amadoi. Un día me permití el lujo de 
asistir á un baile de Garnaval. Y no crea 
,vd. ¡que el Carnaval de Mérida se parece al 
de otros pueblos, en donde eSos días son de 
escándalo y desorden, no; allí se divierten y 
bailan las clases todas de la sociedad, cada 
lina en su respectiva esfera. . 

Kl'baiíe á que concurrí, estaba encantador. 
Aquel salón espacioso estaba literalmente 
lleno de elegantes damas y caballeros, entre 
los que reinabala mayor cordialidad y fran-
queza. Allí estaba Isabel. Isabel es una jo-
ven de diez y séis años, á qüieá creí, antes 
de vet á vd., la mas linda y buena de las 
iñújéíes. Yo,'Emilia, siempre lie tenido una 
idea poco sublime del baile; me páreée Ba^tá 

ridículo; pero Isabel estaba bailando, y como 
yo ignoraba el modo de mover los pies al 
compás de una danza,habanera, logré, con 
mil afanes bailar con Isabel;. Hice lo que 
todos los hombres hacen; incurrí en la vul-
garidad de declararle mi amor en medio de la 
danza, y entre el confuso ruido de un baile 
de; Carnaval. Isabel tuvo el talento necesa^ 
rio para-hacerme concebir uña esperanza, sin 
corresponcferme. Pasaron los días y.. . . . . 
fui dueño del cariño de Isabel. Su familia 
llegó á saber nuestras relaciones, y pareció, 
si no complacida, resignada. Poco á poco 
fué- terminando aquella tranquilidad, y la 
mamá, de Isabel me declaró una guerra á 
muerte. • La pobre niña me amaba; pero no 
tenia la fuerza de voluntad necesaria para 
con t ras ta r aquel 1 a oposición. Grado á gra-
do fuá comprendiendo que Isabel no tenia la 
inteligencia que yo deseo en la mujer que 
ha de cautivar para siempremi corazon. Isa-
belas muy. buena, Isabel; m é ama; pero o'dio 
á su familia, hay en ella algunos pretendidos 
misterios que no lo son para mí, y no me 



quedó otro arbitrio que huir de Mérida, Me 
despedí de Isabel, sin prometerle volver. 
Ella me entregó un retrato, que tenia de-
trás estas solas palabras: >"No me olvides/' 
En mi cartera llevaba yo esa fotografía cuam-
do me senté ayer á la mesa á la hora del 
lunch. Cuando me retiré á mi camarote, 
despues de baber contemplado á vd,, rompí la 
fotografía y arrojé los pedazos al mar. Yo 
amé á Isabel mientras creí que nopodia sen-
tir mayores emociones que las que ella me 
causaba. Hoy estoy convencido de que no 
puedo amarla despues de baber visto á vd., 
Emma; be hablado á vd. como bablan los 
católicos á su confesor á la hora de la muer-
te. Yo no le pido sino que 110 se ria de este 
pobre loco. Perdóneme vd. y nada mas. 

Emma no era una mujer vulgar. Me pres-
.tó atención durante mi relato, y onando hu-
be terminado quedóse un rato silenciosa; pe-
ro á poco me preguntó: 

—¿Sabe vd. algtiAa pieza á cuatro ma-
nos? 
• —¡La "serenata" del Fausto. 

—Pues si vd. no tiene inconveniente, la 
tocaremos, porque esa ópera, como todas las 
de Gouuod, me encanta y la lie estudiado 
alguna vez. Veremos si es posible ejecu-
tarla. 

—Emma, repuse yo, nada seria tan grato 
para mí como tocar en su compañía; pero 
francamente, soy un simple aficioñado, y vd. 
es casi una artista; perdóneme vd., 110 debo 
acompañarla, 

—¿Y si se lo pido por la memoria de 
Isabel, de esa jóven que á esta hora estará 
suspirando por vd? 

—Calle vd., por piedad. Ese nombre pro-
nunciado por otra persona que no fuese vd., 
sonaria en mi oido como una melodía que 
cree uno haber escuchado alguna vez sin sa-
ber dónde; pero en los labios de vd., Emma, 
suena como una voz que me dice que he si-
do poco discreto y que no debo esperar sino 
la amargura del desden ó la indiferencia. 

—¿Tocamos ó 110, la "serenata?" 
—Si vd. lo ordena 
—'Lo suplico. 
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Estas dos palabras llegaron tan dulcemen-
te á mi oido, que lleno de einociou, ébriode 
felicidad, pues la esperanza es un bien su-
premo, me senté al piano. 

Afortunadamente no lie pretendido nunca 
ser reputado como excelente músico. Pienso, 
y no debo equivocarme, que esa vez lie to-
cado peor de lo que siempre lo he hecho. Sin 
embargo, Emma, galante ó, generosa, no sé, 
me aseguró que habiamos desempeñado bien 
la "serenata." 

Habia yo respirado el aliento de aquella 
mujer encantadora; sus ojos negros se ha-
bían fijado mas de una vez en los míos como 
para alentarme á continuar en la ejecución, 
v se necesitaba ser de bronce para no sen-
tirse abrasado por el fuego del amor. En 
aquellos momentos 110 hubiera cambiado 1111 
situación por la de ningún hombre. 

Iba yo á arrojarme á los pies de Emma, 
para jurarle mi adoracion, cuando apareció 
el capitan. 

—¿Parece que ya son vdes. dos buenos 
amigos? Extraño seria que sucediese lo con-

trario: ¿cuándo dos personas aficionadas al 
arte han dejado de simpatizar y comprender-
se? He escuchado la "serenata"; muy bien, 
señor don Garlos; en nuestro viaje anterior 
me negó vd. esta habilidad que posee. Ya 
se vé, no habia aquí personas que merecie-
sen la pena. 

—Capitan...... yo 
—Basta, abandonen el piano y vamos á 

ver el mar. Parece á esta hora una esme-
ralda inmensa^ así está de hermoso y tran-
quilo. 

—Por lo visto, 110 hay temores de mal 
tiempo, dijo Emma. 

—No lo he temido por loque hace al mar, 
pero otra tempestad 

—Subamos, exclamé entonces, para evitar 
-conflictos. 

En medio de tanta ventura, habia yo olvi-
dado que muy pocas horas iba á durar ya el 
viaje. ¡Separarnos! ¡Ah! no, no es posible 
•dije entonces; esta noche quedará resuelto 
mi porvenir. 

Un general que va á dar una acción, en la 
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cual peligran su buen nombre y su vida mi 
ma, se halla menos emocionado que un hom-j 
bre de eorazon, de pasiones ardientes, ante-
la mujer que ama y de cuyos lábios es* 
pera una sentencia de ventura sin límites ó 
de dolor infinito. 

Temblaba yo como un niño en presencia; 
del sínodo que va á calificar sus adelantos!; 
Emma estaba frente á mí, y sus miradas mef 
abrasaban; quería yo hablar, y la lengua 
anudaba en mi garganta. ¿Cómo dar prin 
cipio á eso que el vulgo llama la decía 
cion? 

—Menos tímido ante los peligros del ma 
creía á vd., señor don Carlos, me dijo Emma 
viendo que en mí pasaba algo de extraordi-
nario—mi hermano el capitán me había con-
tado que no era este el primer viaje que ha-
cia vd. y sin embargo, este "norte" le pare-
ce á vd. una tempestad y ya no puede vd 
ni hablar. 

—Emma, no es el peligro, de que aun *ne 
había tenido la mas ligera idea, lo que mo-
lía ce enmudecer ante.,vd. no, són las dudas:' 

•con que lucho, es mi alma que no cree tener 
fuerzas bastantes para apurar un desengaño. 
Emma, no' soy cobarde ante el rugido de las 
olas que se elevan al derredor de nuestra 
nave; pero lo soy, y mucho, ante esos lábios 
que con un acento mas dulce que aquel con 
que las aves se quejan, va á decidir mi 
suerte. 

—¿La suerte de vd? ¿No lo comprendo! 
—Es que adoro á vd. con locura, y que le 

rueso dé aliento á mi eorazon, ó marchite de 
una vez mis esperanzas. 

—Carlos, piense vd. que el silbido del 
viento, lo forman las quejas que en su des-
esperación al verse abandonada, burlada, 
Isabel le dirije á vd. y hasta á mí, cuando 
desearía yo tener influencia en vd. para ha-
cer que no la olvide. No, yo no quiero in-
terponerme en la senda de nadie; yo no quie-
ro amargar el goce supremo del amor con el 
martirio del remordimiento; yo quiero ser 
feliz, pero sin que mis sonrisas cuenten lá-
grimas. Esa joven que ha quedado pensan-
do en vd. en sus riberas natales; que en es-
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tos momentos pifie al cielo, seguramente, 
que blanda brisa conduzca esta nave; esa jo-
ven que no ha dado á vd. el menor motivo-
para que la abandone, esa es la que debe ha-
cer á vd. feliz; no yo, la desconocida, la hi-
ja de otras regiones, la viajera á quien por 
casualidad se encuentra en medio de las so-
ledades del mar, y á quien una ilusión pro-
pia déla imaginación ardiente de vd., ha he-
cho aparecer como en realidad no es. 

—La ilusión, Emmá, la engendra la her-
mosura física las mas veces, y por eso mas 
fácilmente acaba; pero cuando en una mira-
da ha leido uno algo que dice mas que las 
páginas mas sublimes; cuando al tratar á una 
persona descubre tesoros no ignorados, pero 
sí soñados durante mucho tiempo sin verlos 
convertidos en hermosa realidad, entonces 
nace en el alma esa afección purísima y san-
ta que forma la mas dulce y tierna de las 
pasiones: el amor. Yo no vengo á vd. con 
esa nécia é injustificable costumbre de negar 
que el corazon ha latido antes por otra per-
sona; no, sincero y leal, he confesado á vd.; 

que hasta hace poco ocupaba mi pensamien-
to otro sér. Si posible'fuera guiar nuestras 
acciones según el deber, según la razón; si 
solo una vez se pudiera amar en lá vida; si 
fuera tan feliz el hombre que la primera mu-
jer á quien amó satisficiese todas las aspira-
ciones de su alma, yo habria contemplado á 
vd. con la delicia con que se admira una 
obra maestra del arte, y nada mas, gero no; 
yo he evocado mis recuerdos, he traido á mi 
memoria los juramentos que pronuncié an-
tes dé partir; he contemplado con los ojos 
del alma las lágrimas que acaso puede ver-
ter Isabel por mí; en todo eso y mas, he pen-
sado, y, sin embargo, he creído que debia 
arrostrarlo todo, y declarar á vd. el amor que 
mé na inspirado. Yo no le pido á vd. cuen-
tas de su pasado, no sé si el corazon de vd. 
ha pertenecido á otro, no; yo he amado á vd. 
desde que la conocí, y ése es para mí él ins-
tante en que vd. vino al mundo. El temor 
de que fuese á confundirme con aquellos 
que juran amor á cuantas mujeres encuen-
tran en su camino, me hubiera retraido; pe-
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ro creo que una jóyeu de talento sabe dis-
tinguir al amante verdadero de los galantea-
dores de oficio. Además, es tan limitado el 
tiempo de este viaje, que he vencido toda 
consideración, y me tiene vd. á sus plantes 
implorando una frase siquiera de esperanza. 

—En breve, Carlos, vd. y yo nos separa-
remos. Mi suerte me volverá á mi hogar, y 
á vd., lejos del suyo; pero en medio de una 
sociedad culta, en donde hay tantas mujeres 
hermosas y amables, en donde la gracia, la 
simpatía y el amor son fuentes inagotables, 
-allí, Carlos, se olvidará de la desconocida 
compañera de viaje, y tal vez hasta de Isabel. 

—¡Oh! no sea vd. cruel. 
-—¿No me tendria vd. poruña coqueta vul-

gar si hoy, si 11 reflexionar ni un momento, 
correspondiese á su amor? Piense vd. bien, 
Carlos, y verá cómo la razón es mia. 

—;Jamás! no, yo 110 creo que las coquetas 
son las que corresponden al hombre al de-
clararles éste su amor; por el contrarío, las 
coquetas, para ostentarse como en realidad 

no son, fingen una vacilación que 110 existe. 
La mujer que ama 

—Bien; pero y si yo amase á otro. 
—Respetaría ese amor, y ya no importu-

naría á vd. 
—No, Cárlos, yo no amo á nadie 

¡Amor! ya que con una pluma de tus alas 
blancas, no puedo describir ése misterioso 
encanto, esa felicidad suprema que sieñten 
dos almas al confundirse en una sola, tiende 
al menos tu mágica venda y cubre este pa-
saje que no me es dable trasladar aquí. 

Mi existencia desde aquel momento fué un 
himno de amor y de ventura. Solo el que ha 
amado alguna vez con esa vehemencia de las 
almas ardientes, podrá juzgar hasta dónde 
era yo el mas feliz de los hombres. 

Cada instante que pasaba me hacia des-
cubrir un nuevo tesoro de amor y de dicha 
en el eorazon de Emma. Sus palabras eran 
dulces como la miel de las flores; sus mira-
das suaves como la luz de la estrella de la 
mañana. Aquella frente pálida se había cu-



bierto de una tinta suave de rosa, como las 
nubes del Oriente cuando se aproxima la 
aparición del astro del día. 

Si la hermosura dé Emma hubiera podido 
alcanzar mayor grado de perfección, permí-
taseme explicarme así, cualquiera harria 
descubierto en su semblante algo que no era 
de este mundo, algo mas bello que lo que 
nuestra mezquina inteligencia puede conce-
bir. Yo he sido siempre un soñador; pero 
jamás aparición alguna se me habia presenta-
do revestida de tan divinos encantos. Y es que 
el amor trasfigura, idealiza y perfecciona. 

Aquel amor no podia confundirse con 
otro alguuo; estaba rodeado de magestad y 
de grandeza; el cielo habia escuchado nues-
tros juramentos; nuestra voz era apagada 
por el ruido de las olas, y la soledad nos l a -
bia prestado su misterio. 

¡Isabel! qué distintas eircunstanciasacom-
pañarou los breves días de aquel fuégo pa-
sajero que confundimos con el amor del al-
ma! HOY ha sido el testigo de mis amores el 
infinito, mientras que nunca á tu lado pudfr 
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gozar tus caricias porque estaban pendien-
tes de nuestras acciones, de nuestras mira-
das, todos los que créian tener un dominio 
sobre nosotros. 

Perdóname, Isabel, y si eres generosa, 
bendice al cielo que me hace feliz. ! 

La promesa del Capitán se cumplió, por 
mi mal. Aun no doraba la superficie del 
mar el sol, cuando abandoné mi camarote en 
las primeras,horas de la mañana del sábado.. 
El buque ya no se movia: estábamos ancla-
dos frente ai Castillo de San Juan de Ulúa. 

Siempre es grato al viagero llegar al tér-
mino de las travesías, mucho mas despues de 
haber estado expuesto al furor de las olas; 
pero mi alma no experimentó en esta oca-
sion sino un pesar muy glande, una tristeza 
sin límites. Y o hubiera querido prolongar 
indefinidamente aquella navegación. Ama-
ba yo el mar porque en su seno había pasa-
do las horas mas felices de mi vida. 

La noche anterior habia yo acordado con 
Emma lo qUe debía hacer para emprender de 
nuevo el viaje. 



En el bote en que la sanidad practicó su 
visita, bajé á tierra, no sin prometer al ca-
pitán que volveria a visitarle, pues tenia el 
buque que permanecer tres dias en el puerto. 

¡Qué triste me pareció Yeracruz! 
Emplée algunas horas en visitar a mis ami-

gos, y al medio dia volví á bordo. 
Én vano intenté que Emma y el capitan 

fuesen á la ciudad. 
—¿Quiere vd., me dijo Emma, que ñie dé 

el vómito? 
No pude replicar y varié de conversación. 
Excusado me parece decir que mis ideas 

á bordo se repitieron con frecuencia duran-
te aquellos dias. Por último, llegó el seña-
lado para la partida, y cuál no fué la sor-
presa de mi amigo el capitan cuando me vió 
volver en un bote con mi equipaje. 

—Don. Cárlos, ¿qué pasa que así se vuelve 
vd. á Sisal? 

Que la revolución se enseñorea del país, 
y que el camino que conduce á la capital de 
la nación, está plagado de gavillas. Pero 
no crea vd. que me quedaré en Sisal; no, 
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pienso emprender un viaje de recreo, y pa-
saré á los Estados-Unidos y de allí á Europa.. 

—Hablaremos despues; mientras tanto es-
coja vd. otro camarote si quiere variar. 

—No, capitan, el mismo en que he venido 
me servirá otra vez. 

—Como vd. guste. 
Habia cierta frialdad en las palabras del 

capitan, y yo estaba mortificado en extremo. 
Afortunadamente las grandes pasiones nos 

hacen olvidarlo todo. 
A las doce del dia sonó el cañonazo de 

leva y comenzó á andar el buque. , 
Los pasajeros y tripulaciones de las naves 

ancladas en el puerto, se agolpaban con ávi-
da curiosidad á mirar nuestra salida, y mas 
de un sombrero se agitó en el aire por algún 
desconocido que nos decia adiós sin conocer-
nos. Hay cierta simpatía entre los hombres 
que corren una misma suerte, que desafian 
unos mismos peligros. Por eso nada hay 
mas grato en alta mar que descubrir una ve-
la en el horizonte y saludar con efusión á 



las personas que cruzan el océano cuando 
los buques se ponen al habla. 

Cuando despues de largos dias de navega-
ción, creyéndonos completamente aislados, 
con agua y cielo por único paisaje, encon-
tramos que hay otros que desafian los mis-
mos peligros que nosotros, el eorazon se di-
lata y se siente algo que no es fácil expli-
car. 

Había en mi eorazon cierta tristeza inde-
finible, cierto malestar de que no podia dar-
me cuenta; así es que cuando dejé de mirar 
las arenas, de la playa veracruzana, un sus-
piro exhalado del foudo del alma se escapó 
de mis labios.. Mi eorazon palpitaba con vio-
lencia, un frió glacial discurrió por mis ve-
nas, y un presentimiento doloroso hirió mi 
eorazon. 

•Qué pensamientos tan sombríos bulleron 
en mi cerebro! 

Entonces recordé una circunstancia que 
habia olvidado en medio de la embriaguez 
del amor, y, lo confieso, me estremecí, como 

si hubiera visto que el amar me abría en su 
seno una tumba ignorada. 

Aquel número fatal de los que nos sentá-
bamos á la mesa en el viaje anterior, me 
preocupaba hondamente. 

Nada bueno debia esperar yo que habia 
formado parte de los trece, y me asustaba 
esta idea. Será una preocupación, será una 
necedad creer en estas cosas; pero era in-
vencible para mí aquel temor al número 
trece. 

Vino á distraerme el .sonido de la campa-
na chinesca que llamaba á comer. Deseaba 
yo ver á Emma, y al mismo tiempo recono-
cer á mis compañeros de viaje, y acudí á 
níquel llamamiento. 

Mis presentimientos comenzaban á reali-
zarse. Una vez sentados todos, y ocupando 
3'0 un lugar de distinción entre el capitan y 
Emma, encontré entre los pasajeros á tres 
paisanos mios que volvían á Sisal. Parece 
mentira, pero hay ocasiones en que los pai-
sanos son una calamidad. 



Se creen con derecho á j u z g % r todas nues-
tras atenciones; miran mal nuestra predilec-
ción á los extranjeros, nos hacen recuerdos 
importunos, nos agovian con preguntas in-
discretas y acaban por desesperarnos. 

—¿Tan pronto te vuelves, Carlos? me pre-
guntó uno de ellos, vi tu nombre entre la 
Ijtsa de pasajeros que publicó el Progreso, y 
no sabia que te hubieses dedicado al comer-
cio; solo los comerciantes hacen viajes tan 
rápidos. 

—¡Qué niño eres, Emilio! exclamó el otro 
sin darme tiempo Üe contestar, Carlos creyó 
poder divertirse con este viaje; pero se ha 
convencido deque no puede vivir sin Isabel, 
v regresa á verla. 

—No creo que tengan motivo vdes. para 
interpretar mis accione?. Razón he tenido 
para volver, y 

Hombre, interrumpió Emilio, por un 
viaje de unos cuantos días te has vuelto has-
ta adusto. 

Las impertinencias continuaron, y Emma, 
sin desplegar los lábios, me miraba cada vez 
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que algunos de aquellos jóvenes pronuncia-
ba el nombre de Isabel. El capitan sonreía 
maliciosamente y nos miraba á Emma y á 
mí. 

¡Qué contrariado estaba yo! Un inciden-
te mas y me arrepentía de haber emprendi-
do el viaje. Pero ya no tenia remedio, y me 
revestí de una resignación verdaderamente 
cristiana. 

En la tarde, cuando anhelaba yo hablar 
con Emina, los paisanos me rodearon y ape-
nas pude decirla: 

—-Esta noche hablaremos y tocaremos el 
piano, ¿quiere vd? 

—:Sí, Cárlos, yo lo deseo también, 
Pero me dijo estas palabras con una lan-

guidez tal, que sentí helarse la sangre en mis 
venas. 

Llegó la noche. Mientras mis paisanos 
jugaban á las cartas en el salón de fumar, en 
unión de otros pasajeros, Emma y yo, y al-
gunos momentos el capitan, hablábamos en 
el salón junto al piano. 

Nada tocamos por temor de que la música 
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atrágese á los paeajeros y nos privasen del 
placer que anhelábamos disfrutar, hablando 
de nuestro amor. 

Emma estaba muy triste, y mi eorazon la-
tía con violencia. Tómela una de aquellas 
sus manos blancas y diminutas, y la acerqué 
á mis lábios. Estaba hirviendo. 

—Emma, bien mió, tú estás enferma, ex-
clamé lleno de emocion. 

—Sí, Carlos, en las mortíferas costas de 
tu patria se respira fuego, sé absorve algo 
que produce la muerte. Yo me siento mal, 
muy mal. Acaso sea una enfermedad pa-
sajera; no te aflijas y permíteme que me re-
tire. Acompáñame; daüie tu brazo porque 
sin tu apoyo no podría llegar á mi camarote. 

Yo temblabá. Emma, al extreebar mi bra-
zo, me dirigió una mirada tan llena de tris-
teza y melancolía, que hizo brotar una lá-
grima en mi pupila. 

Tomé una de sus lindas manos y la besé 
otra vez, y corrí en busca del capitan para 
darle cuenta de todo. 

¿Podría yo, acaso, trasladar al papel la 

horrible angustia que se apoderó de mi eora-
zon desde aquel momento? ¡Imposible^ mi 
tormento fué inexplicable. Mi alma estaba 
herida, y nú eorazon próximo á estallar. 

Llegamos al puerto de Sifcal. El capitan, 
temiendo grandes perjuicios, ocultó á ia sa-
nidad el que hubiese un enfermo á bordo, 
para evitar una cuarentena. Yo luché herói-
camente para conseguir que mi amigo decla-
rase la v e r d a d , l a ciencia pudiera prestar 
sus auxilios á aquel ser que adoraba yo con 
delirio. 

Inflexible se mantuvo el capitan, y con-
cluidas las operaciones en el puerto, volvi-
mos á levar anclas. 

Hubiera yo preferido arrojarme al mar á 
quedarme en el puerto, á sufrir esa ansiedad 
espantosa que se siente cuando las pasiones 
res visten de formas colosales los mas ligeros 
padecimientos de los séres ausentes. Ade-
más, mis paisanos, que durante la trave-
sía fueron mi sombra, y de los cuales huia 
yo como de la peste, habían desembarcado, 
y estaba yo, no solo, pero sí entre extraños, 



El capitan sabia ya mis amores con Emma, 
y n<«<extrañ<5 en manera alguna que al verla 
yo mala continuase hasta el fin de aquella 
navegación. 

En la tarde la fiebre habia tomado un ca-
rácter demasiado grave. Entramos el capi-
tán y yo al camarote de Emma, á cuya cabe-
cera estaba la camarista del buque. El sem-
blante de esta buena mujer me reveló hasta 
dónde era grande el peligróle perder para 
siempre á la mujer que tanto habia yo amado. 

Emma deliraba; al oir mi voz hizo un es-
fuerzo y abrió los ojos. ¡Ah! ya no eran 
aquellos brillantes ojos negros que tan dul-
cemente me habian mirado: la mirada de 
E m m a era......yo n o podré explicar loque 
era aquella mirada! 

No pudo hablarme, ni al capitan, y sali-
mos del camarote con el alma despedazada. 

Ya no tuve v a l o r para penetrar otra vez 
al lugar en que Emma se moria; sí, Emma 
se moria; la fiebre amarilla, la fiebre á que 
le temia tanto Emma, se habia desarrollado 
en su sér Con todos sus horrendos caracteres-

La noche estaba serena; el buque hendia 
las olas con magestad y dejaba trás de sí una 
estela luminosa. Las brisas de la noche sus-
piraban entre las jarcias, y no parecía siuo 
que la naturaleza acallaba todos sus ruidos 
para hacer mas espantosa mi soledad y mi 
tormento. Estaba yo sólo conmigo mismo, 
en presencia de la inmensidad y sintiendo un 
dolor mas grande que el que es dado con-
cebir. 

No apoyado en la barandilla del buque, 
convertido en una estátua, permanecí horas 
enteras, sin sentir cansancio, sin atreverme 
á preguntar al capitan el estado de la en-
ferma. 

Serian las tres de la mañana, cuando el 
capitan se acercó á mí, y me dijo: 

—Don Cárlos, el aire de la noche va á ha-
cer á vd. mal. Yaya vd. á descansar. 

—Por Dios, capitan, ¿qué ha sucedido con 
Emma? 

—Sigue 
Mi mano, que estaba entre las de mi ami-

go, sintió el hielo que circuló por ellas, 



Todo lo comprendí; Emma había muer-
to 

Número fatal, maldito seas . . . . . . 

Seis dias despucs de aquel en que pasa-
rou estos sucesos tristísimos, me encontré al 
abrir los ojos una mañana, en una habita-
ción desconocida para mí. 

Aquel no era mi camarote; llame y pre-
sentídseme un criado. 

—¿En donde estoy? 
—En la Habana, señor, en el Hotel délas 

Naciones. Hace dos dias le trajeron á vd, 
enfermo, por el capitan de un buque ameri-
cano, que puso á la cabecera de vd. uno de 
los médicos mas afamados de la ciudad re-
comendándole que lo asistiese cop todo es-
mero. Son las nueve de la mañana, y el 
doctor, que viene tres veces al dia, no ha de 
tardar. 

—¿No sabes mas? 
—Nada, señor. 
—Bien, retírate. 

A poco que el mozo me había dejado so-
lo, entró el doctor. 

Era un hombre de fisonomía dulce y agra-
dable; de muy finas maneras y de una voz 
simpática. Nunca le olvidaré; me atendió con 
verdadero cariño, y á sus cuidados debí el 
restablecimiento en pocos dias. 

¿No es verdad que mi situación era des-
esperada* Pero dejemos eso que los hombres 
que no conocen el amor, llaman declama-
ciones impertinentes. 

Cuando el doctor me vio completamente 
restablecido, puso en mis manos una carta 
de mi buen amigo el capitan. 

Hela aquí: 
"Amigo mió: Quise evitar una nueva des-

gracia, y me resigné á abandonar á vd. en 
esa ciudad, no sin dejarle bien recomenda-
do á uno de sus mas inteligentes facultativos. 
Si algún dia nos volvemos á ver, como lo 
espero y deseo, contaré á vd. los tristes por-
menores de la muerte de Emma. No se can-
se vd. en averiguar el lugar en que yace;su 
tumba fué el océano, pues sabe vd. que-110 



es permitido llevar cadáveres á bordo. Yo 
cuidaré de enviar á vd. una hermosa foto-
g r a f í a de tamaño mayor, hábilmente ejecu-
tada, en que Emma está retratada. 

Adiós, don Cárlos, sabe vd.-que le estimo ^ 
como á un hermano. Adiós." 

Si alguna vez habéis experimentado ese 
consuelo bienhechor que se siente al visitar 
la tumba de uú sér amado, podréis graduar 
cuánto no fué suptemo el pesar de mi alma 
al saber que jamás podría depositar coronas, 
ni verter lágrimas sobre la losa de Emma. 
Yo la hubiera sepultado en el fondo del mar, 
sí; pero en un banco de coral, en uu sepul-
cro cual otro sér no lo habrá alcanzado. 

Desde entonces el ^cuerdo de esa apari-
ción que encantó tan dulcemente algunas 
horas de mi vida, me sigue á todas partes; 
desde entonces el mar que siempre habia sido 
para mí manantial inagotable de pensamien-
tos, pues á su presencia el alma se engran-
dece y el eorazon se dilata, me causa con su 
rumor el mas hondo y amargo de los pesares, 
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y desde entonces también, á riesgo de que 
se burlen de mis preocupaciones, no me 
siento á una mesa en que el número trece 
prevalezca. 

Muchas veces me habia reido de los que 
decían ser peligroso hacerlo; pero hoy, al 
pensar en Emma, en la encantadora mujer á 
quien amaba tanto mi eorazon, á quien ama 
todavía, preferiría atravesar el paso mas pe-
ligroso y no exponerme á un nuevo pesar, 
ocasionado por esa infame cifra. 

Querreis, sin duda, saber si el dia en que 
torné á mi hogar, reanudé mis relaciones con 
Isabel. ¡Imposible! 

Dos meses despues de que me ausenté de 
Mérida, viendo que no recibía carta alguna 
mía, se resignó á corresponder al primero 
que le juró amor, y que le contó que mi 
amigo Emilio me habia visto á bordo de un 
vapor americano, viajando con una inglesa 
muy linda. 

Cuando supe esto, sentí quitarse un peso 
que habia en mi eorazon. Podía yo entre- . 
garme á mis recuerdos, sin que otra sombra 
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mas que la de Emilia, me acompañase en las 
horas de mi vida. ¡Qué melancolía tan gran-
de se siente, cuando atenuados los dolores 
por el tiempo, acariciamos en nuestros sue-
ños la sombra de los séres que dejaron este 
mundo por otro mejor, y que impalpables 
para todos ménos para nosotros, son los es-
píritus protectores de nuestra existencia! 

Para concluir os diré que el capitan cum-
plió fielmente su promesa, y que guardo co-
mo un tesoro ese retrato ante el cual evoco, 
en el silencio de la noche, al espíritu de la 
mas bella, de la mas inteligente de las mu-
jeres que he conocido. 

Emma, descansa en paz. ¡Bendita seas! 
# 

* * 

Lector: si esta narración te ha agradado 
no me lo agradezcas, pues no es sino un epi-
sodio interesante entre los que hallé cierto 
dia en un libro de memorias que vino á mu-

' manos sin saber yo cómo. Esa historia me 

reveló á un hombre de corazon á quien yo 
hubiera querido llamar mi amigo, porque 
muy pocos en el mundo conprenderán mejor 
que yo toda la amargura que hay en la muer-
te de un ser á quien adora nuestro corazon. 
Además, hay tan pocos hombres de cora-
zon í 
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A IGNACIO M . ALTAMIEANO. 

I . 

E u la. A l a m e d a . 

Las auras del otoño enviaban sus prime-
ros soplos, y las hojas de los corpulentos 
fresnos de la Alameda comenzaban á enta-
pizar sus calles. La Alameda es uno de los 
sitios mas encantadores de La coqueta del 
Anáhuac; no podemos explicarnos ese injus-
tificable abandono en que las hermosas lo 
tienen, y á fé que desearíamos volviese la 
antigua costumbre de frecuentarlo, A la 
sombra de sus añosos árboles, oyendo muí-



murar sus fuentes á cuyas orillas crecen las 
violetas que ocultas en sus hojas nos envian 
su perfume delicioso, las horas vuelan sin 
sentir, y el alma evoca sus mas caros re-
cuerdos. 

Era la mañana del 2 de Octubre d 1868; 
el cielo estaba un tanto sombrío, y la banda 
del batallón de Zapadores tocaba la Caída 
de las hojas de Lamotte, en el centro de la 
Alameda. 

¿Recordáis lo que es la Caida de las ho-
jas? Es, como dijo muy bien en cierta oca-
sion Nacho Altamirano, una redowa que so-
lo los estúpidos son capaces de bailar, y que 
mas parece un desahogo del eorazon enter-
necido de Lamotte, un soliloquio del alma 
que solloza y que lamenta sus esperanzas 
perdidas y sus dolores que nadie com-
prende. 

Léjos de nuestro hogar, en una mañana 
triste del otoño, y oyendo las divinas notas 
de esa concepción de Lamotte, figuraos cuál 
seria el estado de nuestro eorazon. 

Recostados en un banco de piedra, en una 

de las calles mas solitarias de la Alameda, 
veíamos desde léjos cruzar a Tas hermosas-y 
elegantes mexicanas que entonces lo frecuen-
taban, cuando vino á distraernos de las ideas 
tristes que nos habia inspirado la precio® 
redowa cuyos últimas notas acabábamos de 
oir, y que nos parecía continuar resonando 
en nuestro oido, la presencia de un amigo. 

Muy pocas palabras nos habíamos cam-
biado aún, cuando el ruido que formaban con 
sus trages dos peregrinas damas, llamó nues-
tra atención. Apartándose de los puntos mas 
concurridos de la Alameda, parecía que bus-
caban la soledad de sus calles, para poder 
hablar sin recelo. ¿Cuándo se juntan dos 
mujeres en la primavera de la vida, sin ha-
cerse mútuas confidencias? Además, el sem-
blante animado por la conversación, de una 
de ellas, y la atención de la que escuchaba, 
indicaban que algo las preocupaba en aque-
llos momentos. 

—¡Qué interesante está Magdalena! excla-
mó nuestro amigo. La palidez encantadora 
de su rostro, la mirada triste de sus ojosne-



gros, y la expresión angelical de su semblan-
té, la hacen cada vez mas bella y seductora. 
Ésa joven, amigo mió, que se apoya en el 
brazo de su compañera, y que parece una 
jeucena marchita al soplo del dolor, es...... 

—La que vd. ama, ¿verdad? interrumpi-
mos. 

—Pero que se está muriendo por otro, que 
es un amigo á quien, sin embargo, no quisie-
ra haber encontrado en mi camino. 

Un gracioso saludo de la joven que acom-
pañaba á Magdalena, interrumpid esta triste 
confesion. Aquel saludo revelaba una sim-
patía íntima, que en vano quería ocultar la 
joven; pero saludo que apenas fué corres-
pondido por nuestro amigo Arturo, que con-
templaba enageuado á Magdalena, y para 
quien nada liabia fuera de la mujer que 
amaba. Preciso es confesar que ella era en-
cantadora como una liada, y que el sufri-
miento que revelaba su semblante la hacia 
mas y mas seductora, pudiendo comparárse-
la á aquellos lirios que en vano acaricia 
en la tarde la brisa de la ribera, porque los 

ardientes rayos del sol del medio dia los han 
marchitado. 

Queriendo sacar á Arturo de su éxtasis, 
le preguntamos: 

—Y esa hermosa que la acompaña, en c^-
yos lábios se ha dibujado una sonrisa al ver 
á vd., y cuyos ojos han brillado de una ma-
nera ten significativa, ¿quién es? ¿Por qué 
con tanta frialdad ha correspondido vd. á su 
saludo? 

—Se llama Amparo; es una amiga íntima 
de Magdalena, la acompaña á todas partes, y 
dizque no puede vivir la una sin la otra, re-
puso fríamente Arturo. 

—Aquí debe existir una historia suma-
mente interesante; vd. no debe ignorarla, y 
j o le agradecería infinito me la refiriese. 
Crea vd. que me haría un positivo servicio, 
pues mi curiosidad se halla empeñada viva-
mente ya. 

—Voy á complacer á vd. Mi corazon ne-
cesita desahogar sus sentimientos, y esto es 
consolador. Usted, si también ha sufrido 
alguna vez, salirá cuán horrible es amar sin 
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esperanza, y ver caer una á una nuestras 
ilusiones, como caen esas hojas que se des-
prenden de los fresnos á cuya sombra es-
tamos. 
H Lo que Arturo nos refirió en la Alameda, 
aquella mañana de Octubre de 1868, forma 
la mayor parte de esta leyenda, cuya con-
clusion no hubiéramos podido escribir, si 
nuevamente 110 hubiéramos tenido ocasion 
de conversar con nuestro amigo-

II. 

L a s «los a n t i g á s . 

Apostaría á que esos dos jóvenes que ha-
ce algún tiempo nos siguen á todas partes y 
frecuentan tanto esta calle, pretenden tener 
una aventura con nosotras. 

—Tal vez, Magdalena; pero no atino cuál 
será la elección de cada uno de ellos. 

—Mira, Amparo; yo creo que aquel que 
en este momento detiene á uno que pasa pa-
ra pedirle la lumbre, te dirige sus miradas, 
y el otro á mí las suyas. Mas á decirte ver-
dad, creo que el primero me interesa mas de 
lo que yo podia haberme imaginado. Ya 
vez que te hablo sin reserva: dime ahora tú 
lo que sientes. 



—No liemos pensado de un mismo modo 
•en esta oeasion. A tí es á quien prefiere el 
que crees se fija en mí, y así el otro por el 
contrario; pero Magdalena, perdóname si te 
digo que aun mas que á tí, me interesa el 
mismo que ha llamado tu atención. 

—No será motivo de enojo entre nosotras. 
El tiempo aclarará nuestras dudas, y, sea lo 
que fuere, nuestra amistad será siempre la 
misma. 

—¿Quiénes serán? ¿Cuáles son sus ante-
cedentes, qué proyectos abrigarán? Yo ja-
más recuerdo haberles visto antes. Hace 
un mes que les hallamos en las cadenas, 
al salir de Catedral, y esto es todo. Nadie 
ha podido darme razón de ellos. 

—Esa idea me desconsuela; serán acaso 
dos infelices que nada poseen y que no tie-
nen representación alguna en nuestra socie-
dad, que es tan exigente; de manera que cae-
ríamos en un ridículo espantoso, si llegára-
mos á contraer relaciones con nuestros des-
conocidos. 

—Escucha, Magdalena; pienso que esos 

dos jóvenes han de llegar á influir demasiado, 
en nuestra vida. Tengo un secreto presen-
timiento que me lo dice. 

—Muy fácil es olvidar, cuando aun no se 
ha encendido en nuestro pecho esa llama 
que todo lo consume. Conviene, pues, que 
averigüemos lo necesario acerca de ambos; y 
si sus circunstancias les alejan de nosotras, 
no volveremos á pensar mas en ellos. 

—¡Temo mucho que se cumplan mis pre-
sentimientos! 

—Gracias á Dios, han desaparecido! en-
tremos, y combinemos juntas el medio mejor 
de descifrar este enigma. 

La conversación que acabamos de referir 
tuvo lugar una tarde del mes de Mayo de 
1864, en un balcón de una casa de la calle, 
de*** 

Describiremos á las que así hablaron. 
Amparo y Magdalena, como es fácil com-

prender por lo que antecede, eran dos ami-
gas ligadas estrechamente, y entre las cuales 
no liabia un solo secreto. La primera era, 
una graciosa rubia, de talle esbelto, y de voz. 
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dulce y cariñosa. En sus ojos azules se adi-
vinaba un corazon tierno y sensible, y en to-
da ella babia ese mágico encanto de la sim-
patía, que todo lo embellece. 

Amparo no era una de esas bellezas que 
cautivan; pero era simpática como ninguna. 
Tendría entonces diez y ocho años. La se-
gunda era una de esas beldades que solemos 
encontrar en nuestro camino, y que nos ha-
cen esperar con fé el cielo, de dondé parece 
que han bajado para recibir la adoración de 
cuantos tienen la dicha, ó desventura, no lo 
sabemos, de mirarlas. La mano de Dios se 
habia recreado en Magdalena. Su frente 
blanca contrastaba con las rosas de sus me-
jillas, y sus brillantes ojos, negros como sus 
cabellos, ó mas bien como el porvenir del 
que la amase sin esperanza, tenian una ex-
presión divina, y denunciaban una alma lie? 
na de fuego y de animación. Los lábios de 
Magdalena no tenian rival; Luis Ortiz no les 
consagraba uno de sus espléndidos sonetos, 
tal vez porque pensaba que merecian un poe-
ma destinado á cantar los triunfos de aquel 

nido del amor. Era, en una palabra, un 
ángel-

Amparo y Magdalena estaban la mayor 
parte del tiempo juntas. Tenian en la socie-
dad una posicion. ventajosa, y esta les pro-
porcionaba ocasion de lucir en los bailes, en 
el teatro y en los paseos. Aunque educadas 
bajo unos mismos principios, había una di-
ferencia notable en sus caracteres. Magda-
leña era orgullosa, y habia de sofocar los 
latidos de su corazon al sentirse enamorada 
de un hombre que no figurase en los prime-
ros círculos de la sociedad; le agradaba eso 
•que llaman en el gran mundo galantería de 
los salones, porque allí su amor propio se 
sentía satisfecho. Magdalena era, sin em-
bargo, de índole noble y generosa, y solo á 
la educación que habia recibido podían atri-
buirse los defectos que hemos ligeramente 
•apuntado; y necesario es advertirlo: á pesar 
de haber tenido muchos adoradores, aun no 
habia amado con ese amor que decide nues-
tro porvenir y hace de la vida un cielo, ó la 
convierte en un mar de dudas y tormentos. 



Amparo era una mujer toda alma, toda 
sentimiento; olvidaba las preocupaciones de 
su amiga, oia sin cuidado las frases vanas de 
la lisonja, y comprendía que su corazon ne-
cesitaba amar y ser amado; pero no con ese 
amor que mienten los galanteadores de ofi-
cio tan pronto como encuentran una opor-
tunidad, sino con ese amor que se lee en los 
ojos del ser querido, y que no necesita de-
clararse en un billete perfumado, ni quiere 
ostentarse en los salones,1 como la mayor 
parte de esos amores vulgares que forman 
la ocupación de mucbos elegantes, cuyo tim-
bre mayor es que las coquetas les tengan 
por su último capricho. No, Amparo no 
era del número de esas mujeres, que hallan 
en el amor un juguete; Amparo era uña de 
esas almas que por desgracia escasean hoy 
tanto. 

Oigamos, por un momento, el diálogo que 
siguió al qué llevamos referido. No habrán 
olvidado los lectores, que trataban de bus-
car un medio para saber quiénes eran aque-
llos jóvenes que las seguían á todas partes. 
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—He notado, deeia Magdalena á su ami-

ga, que ellos no van ni al teatro, ni á los 
bailes, y solo frecuentan los paseos 'y el 
templo. Seguramente 

Amparo, no queriendo oir délos lábios de 
su amiga una sola frase que empequeñecie-
se al hombre que iba ya despertando los la-
tidos de su pecho, la interrumpió diciendo: 

—La pobreza es sagrada, si la dignidad la 
acompaña. No sabemos nosotras los moti-
vos que tendrán para no concurrir á esos es-
pectáculos; pero el único que podemos se-
ñalar, casi con certeza, es el carecer de re-
cursos para verificarlo. 

—»Si llegara á persuadirme de eso 
—Magdalena! Magdalena! exclamó Am-

paro, comprendiendo anticipadamente el pen-
samiento de aquella; ¿acaso al corazon se le 
hace ver las conveniencias sociales? Si lle-
garas á enamorarte, lo olvidarías todo por el 
hombre á quien amase tu corazon. No pue-
des imaginarte lo que sufro cuando conside-
ro que la educaeion que has recibido y la so-
ciedad que has frecuentado, te han hecho un 
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tentó altiva ó orgullosa; porque no lias cui-
dado de asaminar la injusticia que encier-
ran casi todas esas máximas egoistag con que 
nos educan. Perdóname, amiga mia; quiero 
evitante muchas penas; no quiero que llegue 
un día en que tengas que llorar. Hoy no 
estás impresionada, lo creo; pero no lo olvi-
des, en breve sentirás una pasión que en va-
no querrás arrancar de tu peelio. Magdale-
na! ese joven es sin duda un pobre, y tus 
preocupaciones sociales le apartarán de tu 
camino, cuando ese amor que hoy comienza 
anacer sin comprenderlo tú misma, sea la 
necesidad mas imperiosa de tu alma; cuando 
sueñes un amor que dulcifique y encante 
las horas de tu vida. El círculo de tus ado-
radores, Magdalena, lo forma esa juventud 
superficial y vana, en la que no se encuen-
tra un rasgo solo que revele la grandeza del 
alma; juventud que si perdiera el barniz del 
oro 

—Sí, Amparo, tú no te equivocas, tal es 
el estado de nuestra juventud; pero en cuan-
to á lo demás, yo no estoy enamorada; y para 

evitar que llegue ese trance, te ruego que 
no volvamos á ocuparnos de este asunto. 

Amparo varió la conversación. 
¿Qué pasaba en el alma de esta última? 

Tenia fé en las palabras de su amiga? Los 
acontecimientos que vamos á referir, os da-
rán á conocer todo eso. 

Abandonémoslas por algún tiempo, y di-
gamos algo acerca de aquellos dos jóvenes, 



T 

TÍI. 

A r t u r o y l - u j s , 

Arturo y Luis eran dos amigos insepara, 
bles, así como lo eran Amparo y Magdale-
na. Luis, nacido en Guadalajara y crecido 
allí, liabia recibido una educación, si no del 
todo esmerada, al menos bastante para ha-
cerlo digno del aprecio de cuantos le trata-
ban. A su porte agradable reuuia una finu-
ra exquisita y una amabilidad bien distinta 
de esa estudiada complacencia bajo la cual 
ocultan muchos su carácter real y sus ins-
tintos. Muerto su padre, á consecuencia de 
los disgustos que le liabian ocasionado los 
asuntos políticos del país, en que se habia 
visto envuelto desde su juventud, Luis babia 

quedado solo en el mundo, pues su excelen-
te madre habia muerto á poco que el vió la 
luz. Con la muerte de su padre quedó redu-
cido á un estado de absoluta pobreza, pues 
los enemigos de aquel le habian despojado 
de su mediana fortuna. Encontrándose solo 
eu Guadalajara con alguuos parientes que 
habían roto los lazos que los uuian, también 
por opiniones políticas, y sin amigos, como 
sucede siempre á los que no tienen en esos 
grandes centros de poblacion recursos para 
cumplimentar á todos y derrochar en fiestas 
y paseos; y además, no queriendo vivir eu 
uua sociedad en que entonces imperaban los 
que le habian arruinado y aun privado de 
su padre, tomó la resolución de abandonar 
aquella ancantadora ciudad; y recordando 
<jue en esta capital existia un amigo íntimo 
de £u padre, á quien esperaba encontrar lle-
no de reconocimiento y gratitud por los gran-
des favores que le habia dispensado aquel, 
vino Luis á México en busca de1 mejor for-
tuna. 

Al llegar, dióse á conocer al buen señor 



en quien tenia fundadas sus esperanzas; pe-
ro esté, aunque es cierto que había sido an-
tiguo compañero en política del pádre de 
Luis, halagado por el gobierno establecido, 
con un empleo, habió, considerado convenien-
te variar de ideas, y aun desconocer á todos 

'aquellos que le habían tratado en otVo tiem-
po. El exaltado patriota, díóle, eomo vulgar-
mente se dice, con las puertas én la Cara. 
Nada hay mas frecuente que estos rásgos en 
los hombres que no tienen fijeza en susprin 
cipios. Acaso un resto de vergüenza les hace 
huir dé los que pondian reconvenirles; y á 
sus defecciones agregan la ingratitud, que es 
la mas fea de las manchas del eorazon hit-
mano. 

Luis! sé encontró en medio de una soeiedad 
desconocida, y en donde se necesita, tal vez 
mas que en ninguna par te, mucho oro para 
brillar en ella, ó cuando menos relaciones 
con los poderosos, para abrirse paso. Luis 
era pobre, muy pobre; ¿quién iba á fijarse en 
él, en una poblacion tan vasta y en donde 
imperan el lujo y la grandeza? 
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Su situación era desesperada. 
Esto pasaba en 1862. 
Luis no concurría á diversión alguna. Fre-

cuentaba en las mañanas la Alameda, y es-
to, cuando no era dia de que las bandas de 
música tocasen allí, y sus calles estuviesen 
henchidas de gente. Con su trabajo perso-
nal logró subsistir, aunque de una manera 
harto estrecha. Así pasó muchos meses, has-
ta que á principios de 1864 logró una colo-
cacion en una oficina particular, con un suel-
do mediano que le permitía vivir con mas 
desahogo. Este empleo le proporciono al 
mismo tiempo un amigo. El señor á quien 
servia, tenia un hijo bastante joven, como 
Luis, llamado Arturo; de sentimientos no-
bles como era, muy pronto simpatizó con el 
primero, y fueron desde entonces compañe-
ros inseparables y amigos leales. 

Nosotros, que hemos conocido á Arturo, 
hallamos en él una alma generosa, de esas 
que escasean tanto en estos tiempos en que 
impera el egoísmo y la falsedad. 



Arturo jamas se deshace en atenciones con 
aquel á quien no estima verdaderamente; 
habla poco, y cuando habla, dice lo que su 
corazon siente. La amistad es para él un 
verdadero culto, y los acontecimientos que 
referiremos en el curso de esta leyenda, da-
rán á conocer hasta dónde es grande y bue-
no. Guando nos refirió en la Alameda parte 
de la historia de donde tomamos esta narra-
ción, se pintaba en su semblante el senti-
miento mas profundo. Pasados ya algunos 
años le hemos vuelto á hablar, y nos ha con-
tado el fin de ella. Una satisfacción dulce y 
tranquila se traslucía en sus miradas. 

Arturo, aunque no pertenecía á la aristo-
cracia de México, pues no poseia una fortu-
na cuantiosa, gozaba por sus principios y 
antecedentes la mejor aceptación en la so-
ciedad, y quiso que su amigo hiciese conoci-
miento con todos aquellos á quienes él tra-
taba. Luis se negó á contraer relaciones con 
familia alguna despues de la de su amigo, y 
Vivió mucho tiempo de la manera que hemos 
visto, acompañado de Arturo en los momeii-

tos en que sus atenciones no le llamaban al 
despacho del padre de éste. 

Una mañana del mes de Abril, Arturo y 
Luis se hallaban en las cadenas formando 
uno de tantos grupos de jóvenes que van á 
esperar la salida de las hermosas á la puer-
ta de la Catedral. 

Hasta entonces, los dos amigos que hacia 
tiempo frecuentaban en los domingos aquel 
lugar, no se habian fijado especialmente en 
ninguna de las que concurrían al templo; pe-
ro esta vez llamaron su atención dos esbel-
tas y bellas jóvenes, que en verdad eran dig-
nas de ser. admiradas. La una, por su ex-
tremada hermosura; y la otra, aunque menos 
bella que la primera, llena de atractivo, por 
revelar en su semblante una alma nacida pa-
ra el amor y para todo sentimiento tierno. 

Nuestros lectores habrán ya conocido en 
ellas á Amparo y Magdalena. 

—¡Qué criatura tan divina! exclamó Luis 
al ver á esta última. 

—Es encantadora! repuso Arturo. 
—¿Cómo no habíamos hasta hoy fijado 
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nuestra vista en esta beldad? Arturo, la se-
guieremos á cierta distancia para salper dón-
de vive. Me lia fascinado. 

En el interior de Arturo pasaba algo que 
no podia explicarse; no había observado que 
los ojos de Amparo se detuvieron buscando 
una mirada de los suyos. ' 

Por complacer á su aptigo,. le. §j£uió sin 
decir una so?# palabra. 

pesde entoncgs, como hemos visto ya, 
Arturo y Luis frecuentaron la. palle de*** y 
¡)usearon por todas partes á Magdalena, que 
iba de; continuo acompañada de Amparq., 

ohb «m>é o-r&itomv h tnovi, 
•,'!•:> orfp eoífo'roí k¡,ih-, • n! ííh 

R e r « l a c i o n e ^ . 

En vano quería Magdalena ocultar su de-
cisión por Luis. Amparo, que lo conocía 
muy bien, notaba que algo extraordinario la 
conmovía, y que esto no era otra cosa que 
los albores de una pasión hasta entonces nun-
ca sentida. Las confidencias de ambas ha-
bían cesado: las dos se ocultaban mutua-
mente sus Sentimientos, y á pesar del entra-
ñable cariño que se profesaban, temían co-
municarse. Preciso es, sin embargo, esta-
blecer la gran diferencia que existia en el 
origen de aquella nueva conducta. 

Amparo callaba porque temía' perder la 
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amistad de Magdalena, si le confesaba que 
su corazon latia por aquel mismo á quien 
ella amaba. Magdalena, la orgullosa, la que 
tanto se fijaba en la posicion social de los 
individuos, no queria revelar á nadie que su 
alma, basta entonces fria á los halagos de la 
juventud, amaba á un hombre desconocido 
en las altas regiones que ella frecuentaba.— 
La reserva de Amparo era hija del amor y 
la amistad; y la de su amiga, del orgullo que 
quiere conservar su poder hasta el último 
instante. 

Aquella situación no podia durar mucho 
tiempo. 

Las dos amigas, cada una guardando á la 
otra aquel secreto, se ocuparon en tomar in-
formes acerca de Luis. 

Una tarde iba Magdalena graciosamente 
recostada en su hermoso cupé al paseo de 
Bucareli, en unión de su inseparable amiga. 

Al atravesar rápidamente la Alameda, 
vieron á Arturo y á Luis que, tomados del 
brazo, caminaban entretenidos en animada 
conversación. 

Es él!! exclamaron ambas á un tiempo, y 
ambas lecotíviniéndose interiormente ásí mis-
mas, por aquella indiscreta exclamación. 

Pero ya el mal no tenia remedio, y hablaron 
de aquel joven que ocupaba'su pensamiento. 

Llena de turbación refirió Magnadela. que 
desde aquella mañana en que viera á Luis 
por vez primera, le habia amado con ese amor 
que 'hace de la vida un paraíso cuando es 
comprendido y cuando se mira correr el tiem-
po al lado del sér que cautiva nuestro cora-
zon; pero que causa por cada instante de pla-
cer un siglo de dolor y de tormento. Confe-
só á Amparo, que habian sido inútiles todos 
sus esfuerzos al indagar quién era Luis y de 
dónde habia venido, porque el mayor incon-
veniente que hallaba á cada paso, era su or-
gullo, que no le permitía valerse sino de sus 
criados, que de nada le habian informado 
hasta entonces. 

Amparo la escuchó con atención extraor-
dinaria, pero sin dar á conocer que en su pe-
cho ardia mas viva aún que en el de Mag-
dalena, la llama de un amor infinito, de un 



amor inmenso que todo lo ava¡salla, y para 
el cual no hay ventura en el fiando, fuera 
de la que proporciona el objeto de ese amor. 
Amparo conocía muy bien que no era ella 
la que ocupaba el corazon de Luis, sino su 
amiga que con su orgullo habia. de hacerle 
sufrir de una manera inconcebible. 

—¿Qué dirías si te diese yo los infirmes 
que necesitas? preguntó Amparo, procuran-
do descubrir hasta la mas leye emoción en 
Magdalena, luego que ésta hubo terminado. 

—Amparo! por lo que te sea mas sagrado, 
por lo que mas ames en el mundo, no tengas 
por ,m$s tiempo á mi corazón en esta ansie-
dad; revélame todo; nada me ocultes; mira 
que yo, la altiva, la que ha escuchado con 
desden las protestas de mil adoradores; yo, 
hasta ahora consagrada solo á lucir en los 
salones y á inspirar un amor que no sabia 
sentir, conozco, amiga mia, que mi sér sufre 
una reacción tremenda; siento que mi cora-
zon late acelerado al recuerdo de ese joven 
á quien, ¿por qué te lo he de ocultar? anio 
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mas qué á mi vid<% le amo con delirio; y oja-
lá :qne pueda amarle'siempre.:.... 

—Luis es su'nombre, interrumpió Ampa-
ro, á quien hacían daño aquellas palabras. 
ir.' y i» i '.:.. i . 1 ' •.••!i';-í'.i '•>:• •• 

—Húblaine, pues, de Luis, solo de él; di-
me cuanto de él sepas; tu eres muy buena, y 
has querido servirme de ángel, á pesar de 
mi reserva para, contigo hasta hoy. Perdó-
name'*, yo quería ocultar éste amor, no solo 
á los demás, sino aun á mí misma; pero hoy 
que todo lo sabes, dauié esta prueba mas de 
tu cariño. Habla, te eácticho con ansiedad. 

Ya conocen los . lectores la historia de 
Luis; nada nuevo hallarían, pues, en lo que 
Amparo refirió á Magdalena. 

Dos lágrimas corrieron por las mejillas de-
esta, cuando Amparo hubo concluido. 

Ah! cuántas lágrintas cuesta el orgullo 
que llega á dominar el corazon en las clases 
elevadas de las ciudades cortesanas en que 
se amortiguan los sentimientos tiernos, y en 
qúe predomina la cabeza, y desgraciadamen-
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te la cabeza vana de las que no han recibido 
desde sus primeros años sino lecciones que 
corrompen el corazon y anublan el porve-
nir! 

¿Por qué lloró Magdalena, al oir que Luis 
solo tenia lo indispensable para no morir de 
hambre y para presentarse tan modestamen-
te vestido? 

Oigamos las últimas palabras que dirigió á 
su amiga en el paseo. 

—Te voy, Amparo, á revelar un secreto. 
Mi padre está en quiebra; su posicion atual 
es muy falsa; tal vez mañana tendremos que 
reducirnos á una condicion miserable. 

Yo no debo amar á un pobre, porque éste 
no me salvaría del ridículo en que caeré 
cuando aquello á quienes be menospreciado, 
puedan á su vez volverme mis desprecios. 
Yo debo aceptar, antes de que eso suceda, 
un enlace ventajoso, porque aun es tiempo 
de que mi posicion actual, es decir, la apa-
rente, sea la escala que me conduzca á una 
posicion brillante y elevada. Luis, el sue-
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ño mas hermoso de mi vida, se ha disipado; 
su recuerdo será un martirio lento para mi 
corazou. Yo ño debo, no puedo amarle; si 
alguna vez me revela su amor, creeme, Am-
paro, le rechazaré; le diré que él no debe pen-
sar en mí; heriré su amor propio para que 
me deteste y olvide. 

—Creo que no tendrás fuerzas para tanto. 
—Si la idea de un porvenir oscuro des-

pues de descender de una posicion como la 
que yo he ocupado, no me siguiese á todas 
partes, tal vez tendrías razón; pero no, yo 
tengo que ser grande, tengo que ocupar en 
el mundo un puesto brillante, aun á costa del 
sacrificio de mi corazon. 

—Nunca triunfa el orgullo, Magdalena! 
—Todo es inútil, Amparo, estoy resuelta. 

No puedo, no debo, no quiero retroceder. 

Estas palabras fueron pronunciadas en los 
momentos en que las dos amigas llegaron á 
la casa de la calle de. 

Así terminó la conversación. 



Los acontecimientos que siguieron des-
pues, y que, vacíos á referir, os harán cono-
cer hasta dónde contaba Magdalena con la 
fnérza de voluntad de que hacia alarde-

í ... i. . íi í,.fif. :J .Vff-v.MiV. •'* O i;<: 

JEn un baile. 

No habían trascurrido muchos dias des-
pues de aquel en que Amparo y Magdalena 
hablaron en el Paseo de la manera que he-
mos oído, cuando tuvo lugar en esta opulen-, 
ta capital un suntuoso baile á que concurrió 
lo mejor y mas bello de la sociedad mexica-
na. Los galones de la rica casa de***osten~ 
taban vistosas colgaduras, lujosos candela-
bros, preciosos jarrones en que descansaban 
las flores mas exquisitas, y todo aquello, en 
fin, que pudiera contribuir á embellecer y 
aunmentar el encanto de un sitio destinado 
al placer de una sociedad fastuosa y elegan-



te. Pero nada era mas hermoso y seductor 
que aquel número extraordinario de esbeltas 
y hechiceras jóvenes que, ataviadas de un 
modo espléndido, llenaban los salones, ofus-
cando con el brillo de sus joyas, no menos 
que con el de sus ojos, el esplendor de las 
luces, y compitiendo entre sí por su gracia 
y hermosura. 

En medio de aquel océano de bellezas, de 
luz, perfumes y armonías, estaba Magdale-
na, resplandeciente, encantadora, divina. Lle-
vaba un elegante trage blaneo como la es-
puma, primorosamente adornado del mismo 
color, y un rico collar de perlas. Sus negros 
cabellos, artísticamente entrelazados, forma-
ban de su cabeza un precioso modelo, y las 
rosas de sus lábios y mejillas contrastaban 
agradablemente con su alba frente. Mag-
dalena era en aquellos momentos una ema-
nación del cielo, un sér que no pódia menos 
que cautivar á cuantos la mirasen. Notába-
se, sin embargo, en su semblante, que todo 
cuanto la rodeaba le era indiferente, y las 
breves y desdeñosas frases que salían de sus 
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lábios, cada vez que algún jóveu se acercaba 
á tributar la expresión de su admiración á 
su cariño» indicaban bien claramente que su 
pensamiento estaba distante del lugar en que 
ella atraía todas las miradas. 

Súbitamente animóse la fisonomía de Mag-
dalena, y se la vió agitada por una conmo-
cion extraña. 

Un joven á quien ya conocen los lectores, 
Luis, entró al salón. 

¿Cómo había abandonado sus antiguas 
costumbres, el retraimiento en que estaba? 
¿qué buscaba en aquel lugar? si no pertene-
cía á la alta sociedad, ¿cómo se había abierto 
paso hasta ella? Todas estas y otras muchas 
consideraciones hizo al punto Magdalena; y 
hubiera querido tenener á su lado en aquel 
instante á su fiel Amparo, para descifrar en-
tre ambas aquel enigma. 

I—Esta será una noche de prueba, se dijo 
á sí misma la hermosa; Luis buscará una 
ocasion de hablar conmigo, y me declarará 
su amor. Mi padre me ha comunicado hoy 
su ruina cercana; me ha aconsejado que tra-



te muy bien á los ríeos que habrán de ro-
dearme, porque,'según sus palabras, níi por-
venir depende de nfi enlacé muy ventajoso. 
Luis, pues, lio me cónviene, y1 no debo ali-
mentar esperanzas irrealizables. Además, 
iqah 110 irán á decir de mí todas aquellas que 
estén buscando ansiosas una ocasion para 
zaherirme, al ver que doy la preferencia en 
esta fiesta á uu hombre que se presenta por 
vez primera en esta sociedad? Tal vez crean 
que ningún poderoso me ha obsequiado, y 
me menospreciarán. No, yo rio debo escu-
char á Luis; yo, en ultimo caso, le trataré 
con la mas fría indiferéucia, con un desden 
sin límites. Una sola palábl-a de amor, en 
sus- lábios, tal vez haría que abandonase yo 
mis propósitos; y no debo olvidar ni un solo 
instante que mañana tendí«, acaso, que des-
cender de mi brillante y elevada posieion 
actual. Dios mió! Dios mió! ¿por qué las 
conveniencias sociales nos hacen apagar los 
latidos del corazon?...... 

Magdalena tuvo que hacer un supremo 
esfuerzo para ocultar dos lágrimas que en 

aquél momento venían á eriipañar sus pu-
pilas. 

Todavía estaba procurando disimular su 
emocion, cuando vió acercarse á ella á Luis, 
acompañado del general* **antíguo amigo dé 
la famia de Magdalena; y eúando menos lo 
esperó, escuchó estás palabras: 

—Magdalena, seguro dé^ue no me desai-
rará vd., ni al jóven Luis***á-quién tefago 
el gusto de presbiterio, te ruego se digne 
báilar con él la pieza qUe se preludia. 

—Muy bien, general, sepín satisfechos su» 
deseos, repuso ella sin poder ocultar sil 
emocion. 

Trás estas palabras siguieron entre los 
tres aquellas eansadas fórmulas de la socie-
dad a] adquirir un nuevo conocimiento. 

Si Magdalena hubiera reflexionado antes, 
no hubiera accedido, bajo ningún pretexto, 
á bailar aquella noche con Luis. Peno es 
vano todo empeño cuando el corazón des-
pierta á influjo de esas-pasiones que lo con-
mueven en la juventud.- El frío cálculo no 
puede vencer en este caso. 
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Magdalena salió á bailar con Luis. 
Situación embarazosa por cierto es en la 

que encontramos á nuestros héroes en estos 
momentos. Focos hombres hay de mediana 
razón siquiera, que no comprendan cuánto 
es vulgar y propio solamente de los jóvenes 
insustanciales, requerir de amores á la her-
mosa con quien bailan por la vez.primera; y 
las mas de las mujeres conocen aquel pen-
samiento de Severo Catalina, en que dice 
que el amor declarado entre las armonías de 
una danza, se evapora con la última nóta de 
la música. 

Luis luchaba con su idea, y al mismo 
tiempo no quería perder una ocasion que 
acaso no se presentaría otra vez. Además, é\ 
lo habia arrostrado todo al concurrir á aquel 
baile con ese solo objeto. 

—Magdalena! exclamó al fin—trás aque-
llos preliminares usados en casos como el 
presente, y despues de interrogar con la mi-
rada á su encantadora pareja, queriendo adi-
vinar hasta su mas íntimo pensamiento, has-
ta su mas leve emocion.—Magdalena, creo 

—97— 
que no se oculta á vd. el motivo por el cual 
he solicitado el honor de bailar con vd. Más 
todavía; creo que comprende vd. por qué me 
encuentro en este lugar. Jamás habia al-
canzado respirar tan cerca dé vd., jamás ha-
bia escuchado una sola de sus palabras; y 
sin embargo, me parece que vd. me conoce 
y me comprende...... 

—Perdone vd. que le diga, interrumpió 
Magdalena, que me extrañan mucho sus pa-
labras; que ignoro á qué se refiere vd. Yo 
le he visto, es verdad, varias ocasiones; lo 
recuerdo, pero nada mas. No sé cómo 
pueda, vd. imaginar que comprendo yo el mo-
tivo de presencia en este baile. 

—Es vd. muy cruel, señorita! exclamó 
Luis lleno de confusion, 

—¿Cruel yo? Por qué? repuso ella con una 
expresión dulce, coqueta, inexplicable. 

•—¿Por qué se desentiende vd. de mis pa-
labras? Sí, Magdalena, vd. sabe muy Inen 
que mi alma...... 

—¿Acostumbra vd. también hacer lo que 
la mayor parte de los jóvenes, hablarnos dé 
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amor apenas llegan á nosotras? preguntó lie 
na de viveza y animación nuestra lieroina. 

Aquella pregunta, en vez de desconcertar 
á Luis, le liizo cobrar nuevas fuerzas, y res-
ponder con entereza. 

—Si no estuviese yo cierto de que vd. 
comprende por qué me he atrevido á mani-
festarle mis sentimientos la vez primera que 
he alcanzado escuchar su voz, Magdalena, 
las palabras de vd. bastarían para hacerme 
huir por siempre de su presencia, como hui-
ré sin duda si vd. no acoge mi ruego; pero 
no, vd. no puede confundirme con esa tur«, 
ha que la rodea constantemente: vd. tiene 
demasiado talento para distinguir las frases 
estudiadas, de los ecos del corazon. ¿Ver-
dad que no me equivoco? 

—Pero vd yo...... no sé . 
La turbación de Magdalena, sus frases en-

trecortadas, la habían vendido. Brilló ante 
los ojos del amante la bienechora luz de la 
esperanza, el amor le dio su elocuencia, le 
infundió valor, y.. . . . . ya cuando la danza 
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concluía, un placer puro, infinito, bañaba su 
alma y se reflejaba en sus miradas^ 

Magdalena había sido mas débil dé lo que 
hubiera sido cualquiera otra. Magdalena es-
taba enamorada, y en vano hubiera querido 
ocultarlo. Y Magdalena pronunció, no una 
frase que prometía la ventura para lejanos 
días, sino una expresión tierna y cariñosa, 
dulce, acompañada de la mirada mas encan-
tadora del mundo, que por sí sola hubiera 
bastado para enloquecer de contento al hom-
bre menos apasionado. Y es que la mujer 
posee un encanto tal en ciertas circunstan-
cias de la vida; sabe revestir sus frases mas 
breves de un poder tan supremo, de una ex-
presión tan grata; hay en sus palabras tanta 
dulzura, tanto amor, que el corazon del hom-
bre se siente débil ante ese torrente que to-
do lo avasalla, ante ese incendio que todo lo 
devora. 

¡El amor! sentimiento purísimo que nace 
bajo la influencia de una mirada, y llega á 
dominarnos tanto, que no comprendemos la 
vida sin la unión íntima con el alma del sé* 
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que lo ha despertado en nuestro eorazon. ¡El ¡ 
amor! pasión que lo hermosea y encanta to- j 
do, y sin la cual el mundo seria un horrible 
destierro. _ , ; I 

¿Qué felicidad podría ser comparada á la 
qiie gozaba Luis en aquellos instantes? 

Vi. 

Flor de un día. 

Tan fácil es á una hermosa ser la llave de 
oro con que se abre la puerta del cielo de la 
felicidad, como el rayo del sol que marchita 
para siempre la flor de nuestros amores. El 
corazón de la mujer, misterioso logogrifo 
que en vaüo han querido los hombres de to-
dos los tiempos descifrar, es la caja de Pan-
dora de donde brotan todos los males. Las 
sirenas de la fábula, atrayendo con sus voces 
melodiosas á los navegantes para dejarlos 
morir en su isla y formar con sus huesos la 
blanca alfombra de Cirenusa, no son sino las 
mujeres de todo el mundo, cautivando con 
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una mirada ó con una sonrisa, y haciendo 
mofa luego de la pasión que han inspirado. 
Las mujeres 

-«Pero, Luis, si no te interrumpo, creo 
que acumularías aquí un millón de pensa-
mientos contra la mitad mas hella del géne-
ro humano. La mujer es ciertamente mujer, 
v no ángel como han dado en llamarla los 
soñadores y los poetas; pero la mujer, amigo 
mió, es la obra mas hechicera de las manos 
del Criador. Esto lo ha dicho no sé quién; 
pero auu cuando antes no lo hubiese dicho 
nadie, lo diria yo,, y conmigo todo eí inundo. 

. -S í , es bella, como es bella la serpiente 
en cuya piel descubrimos todos los brillan-
tes colores del iris. Pero ¡ay de tí, si sedu-
cido por esa fatal apariencia, olvidas que 
destila un veneno mortal!...... 

—Calla. A leguas se conoce que has reci-
bido últimamente las calabazas mas solem-
nes que en este picaro mundo pudiera me-
recer un mortal afortunado. Pero créeme; 
las calabazas, por mas amargas que parez-

can, son la fruta mas deliciosa de la tierra; 
como que solo probándolas se libra uno de' 
contraer ese pesado yugo que llaman matri-
monio, y que solo los pollos, que comienzan 
a saborear la dulzura de una caricia en sus 
labios, ansian contraer. ¡Bobería insigne! Te 
juro por mi experiencia, que á estas horas 
eres el sér mas dichoso del mundo, ¿IV han 
calabaceado? ¡Magnífico! Ancho es el mun-
do y mañana se te presentará una oportu-
nidad propicia, y te vengarás, para demos-
trar que eres español, pues dicen que el que 
no se venga no lo es. Mas es preciso que me 
cuentes lo que te ha pasado. Refiéreme ese 
atroz desengaño que ha dado á tu semblan-
e ese aspecto patibulario, y á tus labios tan-

ta niel contra las mujeres. ¿Sabes qué pieil_ 
so al verte asi? Q u e q u i s i e i . a s s e r u n ^ 

para desear que todas las mujeres no tuvie-
sen masque una cabeza y pudieses tú coi, 
aria, l o , por el contrario, desearía que to-

das las mujeres se refundiesen en una sola, 
P ^ m m f m m y v r n w m M 

a m , e s t ros cofrades del sexo feo. 
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—¿Sabes qué ta charla y tu buen humor 
me están cargando ya? 

—¿Sabes que, ó nos disgustamos hoy, ó 
te liágo prescindir de tus ridículos pensa-
mientos? 

Hubo un momento de vacilación. 
Los dos amigos que así hablaban, cuyas 

fisonomías se prestaban á un éstudio profun-
do, se contemplaron un breve rato, y al fin 
exclamó el mas joven: 

-¿-Arturo! no sabes lo qué sufro. 
•^Cuéntame, Luis, cuéntame, porque ma-

les comunicados. 
—Bien: te contaré esa historia, pero con 

ttna condicion» 
"-Aceptada. 
—iDime, de ¿dónde has sacado ese carác-

tér ligero, esa especie de despreocupación 
filosófica que hoy contrasta con la melanco-
lía de mi espíritu? Tú y yo pensábamos an-
tes de una manera tan conforme, sentía-
mos.... 

—¿Quiéres que te diga cómo se operó en 
mí esa reacción? Escúchame. El amor, 

Luis, decide el. porvenir, forma el carácter, 
é imprime en nosotros un sello de que en 
vano queremos despojarnos. Hay una? épo-
ca en la vida del;hombre, que Pega mas ó 
menos tarde, según la naturaleza del indivi-
duo, en que el amor es la causa de todo, del 
bien ó del mal. X*** era un muchacho mag-
nífico, dice la sociedad, pero de la noche á 
la mañana se ha perdido; nadie le conoce: 
por el contrario, R8** era un desheredado, 
un hombre sin porvenir* sin nada, hoy ocu-
pa una posicion brillante. ¿Por qué estas 
contradicciones? X*** amo y fué burlado, 
y al vengarse de la mujer se binó a gí mis-
mo y se perdió. R*** amó y fué compren-
dido, y un ángel le sacó del abatimiento en 
que yacía. Esto sueede á cada paso. La so-
ciedad finge ignorarlo, para que no le echen 
en cara sus culpas ó aberraciones. El amor, 
pues, me ha trasforinado. Yo amaba á una 
mujer encantadora; más aún, le rendia un 
culto idolátrico, aquí en mi corazon. De es-
ta mujer enamoróse un amigo mió. AI prin-
cipio me comunicó éste sus pensamientos; 

DOCE L E Y E N D A S . — 1 0 



—106— 
luego tuvo á bieu guardar la mas completa 
reserva; sin que profiriese yo la menor que-
ja. Amaba, es verdad, con delirio á esa mu -
jer; pero antes de amarla le babia ofrecido 
una amistad franca, sincera y leal; debía yo, 
pues, prescindir de aquél amor. Prescindí, 
en efecto, y como no quiero aparecer gene-
roso cuando no lo be sido, te diré que no fué 
grande el esfuerzo que tuve que hacer para 
conseguirlo. Hay una cosa que estiman al-
gunos, por desgracia no todos, más que los 
mayores tesoros del mundo: la dignidad. La 
idea de que una mujer pueda dudar al escu-
char nuestras palabras, si la amamos á ella 
ó á su dinero, me avergüenza. Yo no concibo 
cómo haya hombres que, llevados por el 
mezquino deseo de ser grandes ante la so-
ciedad, se empequeñezcan tanto ante los ojos 
de las personas dignas. El hombre que solo 
busca una fortuna en un enlace, me parece 
un miserable. Vivir de las rentas de una mu-
jer á quien no se ha amado, á quien per 

conveniencia se lia pretendido hé 
aquí lo mas degradante que puede haber pa-

ra un hombre. Yo, aunque como sabes, no 
soy un capitalista, tengo cuando menos lo 
necesario para que no se me confunda con 
esa turba de buscadores de oro y de posicion 
á la sombra de una falda. Prescindí, pues, 
de aquella mujer, no solo porque era rica, 
sino porque la amaba un amigó mío; y por-
que tiene, según pude averiguar, un carácter 
altivo, fruto de la educación que le han da-
do. Me dirás que por qué no hice saber to-
do eso á mi amigo? no me culpes: los ena-
morados todo oyen, todo hacen, menos lo que 
es racional, menos lo que les conviene. Si 
algo hubiera yo pretendido, hubiera sido en 
vano. Dejéle, pues, al tiempo la misión de 
desengañarlo, y á fé que ha sucedido esto 
mas pronto de lo que yo me esperaba; tus 
palabras me lo indican. 

—Gomo! exclamó sorprendido Luis, cuyo 
semblante se habia alterado mas de una vez 
durante el relato de Arturo; ¿tú amabas á 
Magdalena? ¿Es ella la mujer á quien te has 
referido? 

—Y tú el amigo. Pero déjame concluir 



para que yo sepa tu historia, repuso con 
aplomo. 

Cuando el alma hace un esfuerzo supremo 
como el que se necesita hacer para prescin-
dir del sér que ha cautivado nuestro eora-
zon; cuando experimenta uno comnocion tan 
violenta, Luis, parece que se nace á una 
nueva vida, que otro mundo es el que cru-
zamos. El amor de mi corazon á Magdale-
na fué un sueño, y al despertar de él me ha-
llé convertido en otro hombre. Acabóse pa-

, r a mí eso que llaman romanticismo, y espe-
ro que seré en adelante uno de tantos que 
saben aprovechar las ocasiones que se pre-
sentan, pero que no derraman una lágrima, 
ni exhalan un suspiro porque malogran una 
aventura. Pero estoy en ascuas por oirte; 
habla. 

—Yo, Arturo, abrigo, como no ignoras, 
las mismas ideas que tú con respecto á ]os 
hombres que pretenden á una mujer por so-
lo su dinero. Harto sufrí y vacilé antes de 
entregarme con todos mis sentidos al amol-
de Magdalena; pero una fuerza invencible,. 

algo -mas poderoso que los gritos de mi or-
gullo, de mi dignidad misma que podia ser 
ultrajada, me impelía hácia ella. Por otra 
parte, saben las mujeres fingir con tanta per-
fección en la mirada lo que en el corazón no 
sienten; son tan seductoras, en el verdadero 
sentido de esta palabra, que llegué á imagi-
nar que en cada rayo de sus pupilas había 
para mi amor una esperanza, y que cada 
sonrisa de sus lábios me prometía un cielo. 
Llegué hasta ella, y un paraíso de amor 
abrióse ante mis ojos. ¡Qué hermosa estaba 
aquella noche! ¡Cómo halagó mi vanidad 
verme preferido por la mas encantadora de 
las que llenaban el salón! ¡Arturo! si pue-
de haber algo mas dulce que el d de la mu-
jer amada, lo será seguramente el beso de la 
muerte cuando esa mujer ha amargado para 
siempre las horas de nuestra vida. Yo lle-
gué á ella, le hablé de mi amor, y fui cor-
respondido. . ¿Podia aeaso en el delirio de mi 
amor, imaginar que aquella sirena hacia mo-
fa de la pasión mas pura? ¡Imposible! Aque-
lla noche pero ¿á qué cansarte con esa 



historia? Concluiré. Cuando mi alma so 
ahogaba en aquel océano de felicidad, cuan-
do todo aparecía rosado ante mi vista, recibí 
esta carta, pasados solo dosdias de aquel en 
que fui tan feliz. 

Arturo leyó lo siguiente:—"Caballero; 
Ruego á vd. olvide las palabras que de mis 
labios escuchó antenoche en el baile. Yo 
misma no he sabido darme cuenta de mi con-
ducta. Yo no amo á vd. ni puedo amarle; 
nuestra posicion nos separa.—M." 

—Decididamente, Magdalena es una co-
queta, exclamó Arturo luego que hubo ter-
minado la lectura de la carta. 

No interesa en manera alguna á los lec-
tores saber cómo concluyó aquella conver-
sación; pero para justificar un tanto á nues-
tra heroína, tenemos que hacer ciertas expli-
caciones. 

En la mañana que siguió á aquella noche-
en que tuvieron lugar los sucesos que lleva-
mos referidos, presentóse muy temprano eí 
padre de Magdalena en la habitación de 
ésta. 

La conferencia fué harto desagradable pa-
ra ser referida: 110 habló allí el corazon ni 
la inteligencia; el interés y solo el interés. 
El resultado ya lo saben los lectores. 

¿Deberemos culpar á una débil mujer por-
que cede á las insinuaciones de un padre que 
con el ruido del oro quiere apagar los lati-
dos del corazon? Estos son los amargos fru-
tos de la educación de la sociedad actual. 
Todavía tendremos ocasion de deplorar peo-
res consecuencias. 
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A m p a r o . 

No crean los lectores que nos liemos ol-
vidado de aquel ángel de bondad tan Heno 
<Ie ternura, de aquella modesta beldad de 
rubios cabellos y celestiales ojos, no; Am-
paro es uno de esos tipos en quienes nos 
fijamos con mayor placer y á quienes qui-
siéramos- consagrar un altar. Nosotros 110 
amamos sino á la mujer dulce y tierna, al 
ángel del bogar, lleno de abnegación y re-
suelto á sufrir el mas cruel de los tormentos 
por el sér querido. Para nosotros, nada bay 
mas hermoso que una alma apasionada; pe-
ro con ese amor apacible y suave de los que 

desprecian las grandezas de la tierra y bus-
can en el santuario de la familia él cielo de 
la felicidad. Si nos hubiéramos propuesto 
escribir estas páginas para solo enaltecer á 
la 

mujer buena, Amparo hubiera sido, sin 
dudq, nuestra principal heroína; pero que-
ríamos trasladar á estos cuadros las escenas 
mas frecuentes hoy en la vida real (Je esa 
que llaman la alta sociedad, en donde el oro 
todo lo avasalla, y Magdalena nos lia pro-
porcionado el personaje qu,e deseábamos ex-
hibir con toda la ruda franqueza que debe 
-caracterizar á los escritores que no buscan 
el ruido efímero de uu aplauso, sino que am-
bicionan contribuir con algo al mejoramien-
to de la sociedad en que viven. 

Amparo amaba á Luis tanto ó mas que 
Magdalena, según dijimos al principió; no 
de otro modo que Arturo sentia latir su co-
razou por esta última, como su amigo Luis; 
¡pero ya hemos visto que la conducta caba-
llerosa del primero, le apartó para siempre 
de la senda de ambos. 

No deben haber olvidado los lectores que 



al comenzar nuestra narración dijimos que-
Amparo dirigió á nuestro amigo Arturo una 
mirada significativa de que poco se cuidó él i 
ocupado como estaba en contemplar á la en-
cantadora amiga de aquella. 

Preciso es, pues, que expliquemos por qué 
Amparo, para quien no era indiferente Ar-
turo, seguia amando á Luis. 

No podemos asegurar que Amparo sintie-
se aquella doble pasión, que no hallamos 
imposible en las almas. 

Acaso en otra ocasion nos ocuparemos en 
demostrar detenidamente que puede alguna 
vez el eorazon latir influenciado por dos sé-
res al mismo tiempo, si n que por eso el amor 
que á cada uno de ellos profese, sea menos 
ardiente, menos puro y menos leal. Esto, 
que á cada paso acontece, por mas que nad ie 
quiera confesarlo, lo hallamos muy natural, 
aunque algunos lo califiquen como un fenó-
meno. Muy extraño es que á la inteligencia 
del hombre, que quisiera abarcar hasta lo 
infinito; que al alma nacida para desear, y 
desear sin fin; que al eorazon que tiene que 

amar todo lo que es bello y hermoso, se le 
hubiese atribuido hasta hoy la propiedad, 
digámoslo así, de no poder amar sino á un 
solo sér, so pena de que se crea, si dá rienda 
á sus naturales instintos, que desconoce la 
sublimidad de un afecto, porque no es úni-
co y exclusivo. 

Y preciso es confesar que una de las gran-
des conquistas del siglo actual, debiera ha-
ber sido la propagación de una doctrina so-
bre la pluralidad del amor, con la cual se 
ahorrarían muchas lágrimas á los celosos. 

Porque convendrán con nosotros los lee-
lores, en que ese romanticismo que hace mo-
rir de tisis á los amantes calabaceados, es 
bastante ajeno de una época de luz y exá-
men, como lo es la presente; y los novelis-
tas, en vez de continuar por la trillada senda 
de los narradores de pasiones inverosímiles, 
debían circunscribirse á trasladar á sus obras 
los cuadros de la vida real, en. que á menu-
do acontece que un hombre ame á dos mu-
jeres, ó por el contrario. Y aunque ni la re-
ligión ni las costumbres sancionan aún la 



poligamia, ni nosotros la pedimos tampoco, 
bueno sena pintar esa Ineha de un eorazon 
que siente por dos séres un anior igual. 

De esta lucha nace, como es muy.natural, 
el estudio profundo de los caructéres distin-
tos de aquellas dos almas, la comparación de 
una y otra, hasta que se obtiene por resul-
tado el triunfo de la qne mas amamoS, ó 
mas'bien, el de la que juzgamos que nos 
ama mas, 6 que está dispuesta á guardarnos 
eterna fé. Y es tanto mas justificable en el 
hombre un doble amor, en cuanto á que, co-
mo nadie ignora, es considerablemente ma-
yor el número de las mujeres, respectiva-
mente al de los hombres. 

Pero nos desviamos de nuestro objeto; 
Repetimos que no podemos asegurar que 

Amparo sintiese latir su eorazon por Luis y 
por Arturo. Ella comprendió que Luis ama-
ba á su amiga tanto corno Arturo; y como 
sentía mayor inclinación al primero, abrió 
su eorazon á su amor, sin embargo, quiso 
ser leal á la amistad, y nunca puso en juego 
ninguno de esos recursos de que se valen tan 

fácilmente las mujeres para hacerse preferir 
de un hombre. Dejó al tiempo y al carác-
ter de su amiga, la misión de encaminar á 
Luis. 

¿Supo Amparo que Magdalena correspon-
dió á su amante en el baile, y que le despi-
dió luego con inusitada violencia? 

La escena siguiente nos lo dará á cono-
cer. 

Era una noche fria y nublada del mes de 
Noviembre de 1864. Habian pasado muy 
pocas despues de aquella en que tuvo lugar 
el baile de que nos ocupamos. 

El Zócalo, que entonces no estaba embe-
llecido por ese hermoso jardin que hoy des-
cuella en él, sino afeado por aquellos clá-
sicos jacalones que se construian allí anual-
mente, estaba enchido de nna numerosa con-
currencia. 

En uno de los bancos de piedra que ve-
mos en el antiguo paseo de las Cadenas, es-
taba sentado, envuelto en una capa oscura, 
un joven á quien nosotros hubiéramos podi-
do conocer muy fácilmente: era Luis. 
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Gran espacio de tiempo hacia que se en-

contraba en aquel lugar, devorando segura-
mente sus recuerdos, cuando dos elegantes 
damas tomaron asiento en el mismo banco 
en que él estaba. Las señoras que acompa-
ñaban á aquellas damas ocuparon el banco 
próximo. 

Como no era nada aristocrática la figura 
de Luis envuelto como estaba en su oscura 
capa y con un sombrero de fieltro calado 
hasta los ojos, poco se cuidaron las dos ami-
gas de conversar en voz alta, que llegó fá-
cilmente hasta aquel hombre desconocido, 
situado en uno de los extremos del banco de 
piedra. 

Los lectores habrán ya visto en ellas á 
Magdalena y Amparo; y como en efecto lo 
eran, escuchémoslas por un momento. 

—Sí, Magdalena, te pronostiqué que 110 
serias bastante fuerte para escucharle y no 
corresponderle. Tú estabas ansiosa de oír-
le y 

—Nada me repitas; óyeme, y calla. Le 
correspondí; pero al dia siguiente al del bai-

Ie, mi padre volvió á decirme lo que otras 
veces: que era preciso buscar la salvación 
del crédito de nuestra casa en un enlace ven-
tajoso. 

—Y tú, ¿qué hiciste? 
—Sin confesar nuuca á mi padre que ha-

bia correspondido al amor de ese pobre, tomé 
una resolución suprema: le escribí despidién-
dolo. 

—¿Te atreviste,. Magdalena, a aparecer 
-tan indigna ante los ojos del hombre á quien 
una noche antes habias prometido eterno 

lámor? 
—Sí; no sabes hasta dónde me preocupa la 

idea de lo que será la vida que tendremos 
<jue arrastrar los de mi familia y yo, el dia 
en que se declare la quiebra de mi padre, en 
-qtíe sus acreedores nos despojen de nuestros 
coches, de nuestros muebles de todo. 
Esto es horrible; yo prefiero cualquier cosa, 
á la humillación de sufrir el insultante des-
precio con que nos han de mirar aquellas 
personas á quienes menospreciamos en los 
días de piosperidad y opulencia. Las consi-



deraciones sociales que hoy disfrutamos» 
desaparecerán, sin duda. Yo bien comprendo 
que la mayor parte de los jóvenes que hoy 
forman el círculo de mis adoradores, son 
mariposas que revolotean ante la dorada lla-
ma de mi fortuna. Una vez que ésta se apa-
gue, huirán de mí. ¿Cómo no ha« de que-
rer vengar mis desdenes, perdonados hasta 
hoy solo por la esperanza de obtener mi ma-
no y con ella uu caudfrl? Y lo que es peor, 
todavía; yo no temo á los hombres; las mu-
jeres somos siempre mas intolerantes, mas 
crueles, mas vengativas. .: 

-—Pero, ¿y el amor, Magdalena, y esa ilu-
sión que halaga al alma tanto? 

Xú olvidas, ó 110 sabes, amiga mia, que 
hay una cosa superior á todo lo demás sobre 
la tierra; olvidas que antes de amar á otro 
sér, hemos amado nuestra grandeza, nuestro 
esplendor, nuestro bienestar; olvidas que el 
penetrante grito del amor propio, del orgu-
llo, apaga el latido mas violento del cora-
zón. Además* ¿pueden olvidarse en un mo-
mento esas ideas que hemos ido aprendiendo 

desde nuestra cuna? ¿se nos ha enseñado aca-
so á amar la pobreza, á considerarla si-
quiera? 

—Y bien, ¿ qué resultado produjo tu 
carta? 

—El más natural. Ilasta hoy no he vuel-
to á saber si existe Luis eu el mundo. 

—Su dignidad lé habrá apartado para 
siempre de tu camino. 

—Así lo creo; pero ya que te he hecho és-
ta confidencia, hablemos de algo qué no sea 
desagradable. 

—Permíteme, ya que con tal franqueza 
me has hablado, el que te revele que líOy le 
amo mas, que le enaltecé mucho ante mis 
ojos su noble comportamiento. ¡Ah, Mag-
dalena! Si Luis me hubiera amado, qué fe-
liz le habria hecho el inmenso cariño de mi 
alma; pero fué á tí, y tú no has querido ar-
rostrarlo todo por el hombre que hizo latir 
tu corazon, y has preferido herirlo en lo que 
hay mas grande, mas sagrado para un Irom-
bre: en su dignidad. 
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El día siguiente ¡í aquel en que tuvo lu-
gar lo que llevamos referido en el cuadro 
anterior, recibió Arturo la siguiente carta: 

"Amigo muy querido: l ie tomado la re-
solución de abandonar á México, y buscar en 
las agitaciones, peligros y sinsabores de una 
campaña, el olvido de un amor que desgra-
ciadamente 110 puedo arrancar de mi cora-
zon. Es tan nécio el que ama ciegamente, 
que tal vez mañana volvería yo á arrojarme 
á los pié de esa mujer, indigna del profundo 

" cariño que mi alma le lia consagrado. Mis 
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relaciones con uno de los ayudantes del ge-
neral Díaz, me hacen esperar uua colocacion 
en las filas de su división; corro, pues, á com-
batir, porque solo así puedo olvidar. Té 
ruego me disculpes ante tu padre por haber 
abandonado así el puesto con el cual, por 
mediación tuya, me favoreció un dia. Si al-
guna vez volviese yo á México, procuraré 
buscarte; pues sabes te quiero con invaria-
ble lealtad. Adiós.—TJUÍS. 

En efecto, Luis salió de México ese misr 
1110 dia. 

Como no nos hemos propuesto narrar las 
peripecias de la campaña republicana, bas-
tante conocida ya por la multitud de escritos 
que hay sobre el particular, diremos sola-
mente que Luis sentó plaza en uno de los 
cuerpos de la División del General Porfirio 
Diaz, según habia pensado. Y como aconte-
ce en toda época de revolución, de simple 
ciudadano que era, fué admitido en calidad 
de capitan, logrando por su denuedo, así co-
mo por su exactitud en el servicio, ser as. 
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cendido gradualmente, liasta llegar á coronel, 
con cuyo grado se encontraba cuando el si-
tio de esta Capital en 1867 por las fuerzas 
del General Diaz. 

En Junio fué ocupada la plaza, y al en. 
trar Luis al mando de su cuerpo el 21, fué 
su primer paso, despues de alojarlo, indagar 
el paradero de su amigo Arturo. En esta 
ocupacion estaba, cuando se le presentó uno 
de sus ayudantes: 

r—Mi coronel, un señor busca á vd. con 
empeño. 

—¿No ha dicbo su nombre? 
—-Se llama don Arturo*** 
Sin dejar concluir á su ayudante lanzóse 

Luis en busca de su amigo.—A poco entra-
ron ambos á la habitación, alegres y satis-
fechos. 

No bien hubieron tomado asiento, cuaudo 
Luis preguntó: 
' _ y de Magdalena, ¿qué me dices? en es-

tos tres años en vano be querido saber de 
ella, 

—¿Todavía existe en tu pecho esa pasión? 
repuso Arturo. 

—Su iinágen me ha seguido á todas par-
tes. Si alguna gloria me ha cabido en la 
campaña, á ella se la deberé sin duda. Yo, 
francamente, peleaba para morir, para olvi-
dar, ó para elevarme hasta una altura en que 
pudiese vengarme de la humillación que ba-
hía sufrido. Pero habla, dime, por Dios, 
qué vida ha llevado Magdalena durante es-
tos años en que he estado ausente? 

—Tal vez mis palabras te causen una ma-
la impresión: hablemos de otra cosa. 

—No, Arturo, exclamó con vehemencia 
Luis; di me cuanto sepas, si eres el amigo 
mismo que fuiste antes. 

—No debes dudarlo, cuando he corrido á 
tu encuentro en lo momentos mismos ele tu 
entrada. 

—Sí, Arturo; pero por Dios, ¿lia muerto 
Magdalena? 

—No; ha sucedido algo peor que eso. Ya 
que tienes empeño en saberlo, nada te ca-
llaré. 
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—Te escuclio. 
—Yo no sé qué fatalidad horrible nos ha 

hecho pasar por las amargas horas que he-
mos apurado. Si hubieras permanecido en 
México, tal vez hubieras tenido un grave 
disgusto, 6 te habrías olvidado para siempre 
de Magdalena. Ella, c o m o no pocas de nues-
tras lindas paisanas, ha hecho verdaderas lo-
curas con la oficialidad francesa. A la ver-
dad, yo hallarla justificable la conducta de 
las mexicanas, si al menos hubiesen amado 
á lo bueno, a lo principal del ejército; pero 
hemos visto cosas que. Luis, será mejor 

no continuar, 
—Yo te ruego, Arturo, que continúes.^ 
—Pues bien, hasta los sargentos anduvie-

ron con insolente fortuna, solo por el hecho 
de ser extranjeros. Magdalena fué visitada 
por gran número de oficiales franceses, y 
diéronse en sus salones frecuentes tertulias 
en que los mexicanos hacían un papel se-
cundario. 

—Y al fin resultó casándose con algún 
ayudante, ¿verdad? interrumpió Luis, que 

- 1 S í -
anhelaba saber cuanto antes el fin «e aque-
lla historia. 

—•Nada de éso. Bien sabían ellos, qUe 
todo lo inquirían, qué la brillante posicíon 
de la familia de Magdalena, era una fábula. 
Gozaron cuanto pudieron, y al abandonar á 
México no le consagraron a ella un solo 
adiós. 

—Y nuestros paisano^ ¿qué hicieron? " 
—Como era muy natural, ni los adictos al 

Imperio apreciaron en adelante á las que se 
habían señalado en esos días de pru/Jba por 
sU decisión por los extranjeros. 

—¿De manera que hoy Magdalena está 
completamente libre? 

—¡Oh, por DiosJ. ¿Llegará tu ceguedad 
hasta el grado de amar á esa mujer, aun des-
pues de haber escuchado su historia? 

—Jamás, Arturo, jamás! Antes de con-
tarme en el número de los que combatieron 
al gobierno que acaba de caer, he desprecia-
do profundamente á las mujeres que sin dig-
nidad ni decoro abren sus puertas a los aven-
tureros de otros países. Ameii en hora l.mé-
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na al digno extranjero á quien preceda un 
nombre conocido ó una honrosa recomenda-
ción; ámen á un hombre honrado y digno, 
después de conocerlo, venga de donde vinie-
re; pero que uo subalterneu los hijos de su 
patria á un desconocido audaz, á un misera-
ble esbirro de su gobierno. Ali! cuánto bieu 
me han hecho tus palabras! Magdalena lia-
bia sido hasta hoy el sueño mas dorado de 
mi alma, la esperanza dulce y tierua que me 
animaba en el combate, el ángel que me cu-
bría con sus alas y me libraba de los peli-
gros. Sí, Arturo, yo peleaba sin rencor; 
buscaba, no la muerte del enemigo, sino la 
mia; ó el triunfo, para llegar á alcanzar la 
mano de ese sér querido. Indiferente y frió 
á todo, yo no podia olvidarla nunca; pero 
hoy ha muerto para mí. De Amparo, ¿qué 
me dices? ¿observó esa misma infame con-
ducta? 

—Estuvo completamente retraída de la so-
ciedad de la casa de Magdalena, y aun de la 
mayor parte de sus antiguas relaciones. Pa-
rece que su padre tuvo Ocasión un dia de tra-

tar eon el mariscal Bazaiue, y salid poco sa-
tisfecho de aquella entrevista. Yo ignoro lo 
que seria; pero puedo asegurarte que Ampa-
ro no trató mas de una vez á los franceses 
Ella.. 

—Mi coronel, él general le manda llamar; 
interrumpió, entrando, el mismo ayudante 
que anunció á Arturo. 

-r-Señor coronel, dijo afectuosamente és-
te, tomando su sombrero; sus ocupaciones le 
llaman, y dias ños han de sobrar para que 
hablemos de nuestras cosas. 

Luis tomó su kepí, y Arturo le siguió. 
Desgraciadamente los informes de éste úl-

timo, eran de todo punto ciertos. 
Existe en gran número de las mujeres, no 

solo en nuestro país, sino en todos, cierta in. 
discreción que las hace contraer relaciones 
con cuantos extranjeros llegan á tratar. Pa-
rece que tienen un espíritu de curiosidad sin 
límites, que las impele á querer conocer co-
mo aman ó cómo engañan los hombres que 
&an nacido bajo otro cielo. 

Así, hemos visto muchas veces preferir 



un desconocido á un honrado jóven de nues-
tra sociedad, y también hemos visto qué mas 
de una vez se han encontrado abandonadas 
por esos extranjeros, y haü tenido que vol-
ver á llamar á las puertas de sus padres, lle-
vando algún recuerdo eterno. Mucho nos 
hemos ocupado eu averiguar cuál es la ver-
dadera causa de este mal, y solo liemos po-
dido saber, gracias á la franqueza é intimi-
dad d.e una amiga nuestra que conoce bas-
tante^ su sexo, lo que vais á oir. 

t a s mujeres, nos i¡a dicho nuestra amiga, 
son siempre i ostentar uu amante 
nuevo, y á manifestar que son preferidas aun 
por los que han tenido ocasion clfi admirar 
las ponderadas bellezas de otros países. 
Además, continuó, muy pocas veces creen 
que los lumbres hablan de buena fé; y en-
tre verse abandonadas por un amante á quien 
tal vez TÍO volverán á .encontrar nunca en 
§u camino, ,á estar viendo todos los días al 
que las ha burlado, optan por él primero, y 
le fingen todo el atnór que ño Son capaces 
de sentir. Tauta impresión nos hicieron éstas 
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palabras, que mas do una vez nos hemos 
puesto á reflexionar sofre ía gran verdad 
que encierran, y hemos acabado por creer 
que nuestra amiga tiene razón. 

Ya los lectores saben cuál fué la vida de 
Magdalena: hablemos, pues, de Amparo. 

La imagen de Luis no se apartó un solo 
dia de su pensamiento, y elevó infinitas ve-
ces su oracion al cielo por la felicidad del 
hombre á quien amaba su corazon, y con cu-
yas caricias soñaba con frecuencia. Solici-
taron §u mano; pero ella rehusó. 

E n cüanto á Arturo, fué presa de los ce-
los más devoraclores durante todo ese largo 
espacio de tiempo trascurrido desdo la des-
aparición de su amigo. Éu vano queria ha-
cerse la ilusión de que las relaciones que él 
veia entre Magdalena y la oficialidad del 
cuorpo expedicionario, le habían hecho ol-
vidarla. EUa estaba cada dia mas encanta-
dora. A medida que el tiempo avanzaba, 
parecia que con el natural desarrollo adqui-
rían sus formas mayor perfección. Y como 
nada hay en el mundo mas rebelde que un 



eorazon apasionado, Arturo amaba á aquella 
mujer, á pesar de que todos exclamaban al 
verla: "¿Qué lástima que esa beldad hubiese 
descendido á ser una coqueta afrancesada!" 

Magdalena pensó algunas veces en Luis, 
y recordó mas de una, aquella noche en que 
le juró amarlo siempre; pero al punto que la 
asaltaban estos recuerdos, procuraba des-
prenderse de ellos como de un tenaz remor-
dimiento. La total desaparición de Luis con-
tribuyó, no poco, á borrar su imágen del co-
razon de aquella beldad que pugnaba porde-
s6ir los gritos del alma que le hacia ver en 
el jóven á quien habia abandonado, á un sér 
mas digno, mil veces, que toda aquella tur-
ba de adoradores de vistoso uniforme y ex-
tranjero lenguaje. 

El padre de Magdalena no varió de ideas. 
Procuró por cuantos medios estuvieron á su. 
alcance, relacionarse con muchos gefes del 
ejercito francés, logrando de ese modo el que 
sus acreedores no procediesen contra él; y 
su casa fué, como liemos visto, uno de los 
principales focos de los extranjero«. Así,, 
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Magdalena no hacia sino seguir Jas inspira-
ciones de su padre, que en todo miraba su 
conveniencia, á costa del sacrificio de su pro- * 
pia dignidad. Increible parece, pero nada 
hay mas cierto como el que existan padres 
que convierten á sus hijas en miserables ins-
trumentos de un vil interés, y las obligan á 
representar un papel indigno ante la socie-
dad 



IX. 

I ' n a noel»«' «le p o s a d a s . 

Habian pasado ya algunos meses después 
de la ocupacion de la capital por las fuerzas 
republicanas, y Luis, al mando de uno de 
los cuerpos de la guarnición, en vano liabia 
anhelado ver otra vez á Magdalena, de quien 
decían todos que poseía una belleza impon-
derable y uua atracción irresistible. 

El retraimiento de la joven no era otra 
cosa que la consecuencia natural de su con-
ducta en el pasado; temia, y con razón, ser 
menospreciada. Así, Luis concurrió en va-
no á las cadenas, esperando verla salir de la 
Catedral; en vano asistió á las fiestas y pa-

seos que tuvieron lugar, y en vano pasó una 
vez y otra por la calle en que yivia Magda-
lena. 

Para Arturo nada de esto fué un secreto. 
Observó todos, los pasos de su amigo; pero 
sin decirle una sola palabra. 

El, por su parte, hacia lo mismo qüe Luis, 
y 110 obtenia, como aquel, ninguu fruto. 

Así fué tiascurrieudo el tiempo, y Ljiis 
fué sintiendo amortiguarse, grado á grado, 
aquel amor que antes minaba las lioras de su 
existencia. 

Amparo, modesta, tímida, apasible se pre-
sentó á sus ojos y á su pensamiento como 
esas flores que perfuman los vallés solita-
rios, y no los jardines espléndidos que for-
man el encanto de los que viven en las gran-
des ciudades. 

Amparo, eon ia mirada de sus bellos ojos 
azules, con 'aquel tinte arrobador de vaga 
triteza que habia en su semblante* con su 
modestia dulce y tranquila, y sobre todo, con 
la conducta que observó con los franceses, 
11 o pudo menos que despertar en el alma de 
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Luis el recuerdo de aquella noche del mes de-
Noviembre de 1864, en él paseo de las cade-
nas, cuyos sucesos conocen los lectores. 

En el hombre hay siempre una buena do-
sis de estimación ó amor propio, de egoismo 
individual, que hace apieeiable anté sus ojos 
á aquel que le consagra un recuerdo <5 un 
pensamiento. Porque aunque antes hemos 
«dicho que nada hay mas rebelde que un co-
rázon apasionado, existé, sin embargo, en el 
fondo del eorazon, un sentimiento grande, 
profundo, de dignidad ó amor propio, que 
llega á rebelarse un dia y que lo coloca so-
bre las otras pasiones que pudieran domi-
narlo. Puede por eso el hombre adorar con 
delirio á la mujer que ha encendido en su pe-
cho la llama devoradora del amor; pero si ella 
le hiere en lo que hay mas sagrado, mas sus-
ceptible, cual es la dignidad, no hay por qué 
extrañar que ese hombre abandone y olvide 
al sér que le habia cautivado. Por el contra-
rio, sucede que llega alguna vez á saber ó á 
comprender que existe una persona en quien 
él jamás habia peilsado, que :e ama y suspira 

porque sus almas no se han encontrado en el 
camino de la vida, y entonces aquel hombre, 
antes indiferente, siente en su sér algo que 
no puede explicarse, y ese algo no es otra 
cosa que la primera sensación de un amor 
que, si la ocasion lo favorece, acabará por 
apoderarse del eorazon. Y es que, por mas 
que se hubiese repetido mil veces que el 
hombre ambiciona y quiere solo lo que no le 
es fácil alcanzar, existe siempre en el alma 
un sentimiento purísimo que bien pudiéra-
mos llamar de gratitud. 

Y el amor, que tiene una base tan noble 
y sólida, puede muy bien sér mas duradero 
y loal que esos frivolos amores nacidos en-
tre el rumor de una orgía, en medio de las 
lascivas melodías de una danza. Para nos-
otros, es inconcebible cómo existan hombres 
que sufran toda clase de humillaciones y des-
precios, y digan, sin embargo, que aman á 
la mujer que se los prodiga. Cuando vemos 
á alguno sufrir resignado cuanto puede ocur-
rirse al caprichoso é incomprensible eorazon 
de la mujer, nos parece que hay oculta bajo 
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esa aparente resignación la idea de una ven-
ganza cruel, si la eonstancaa y el tiempo no 
•ablandan á la. ingrata. Las mujeres, por dos 
razones no deben amar nunca á los que su-
fren su altivez y sus desprecios: ó aman á 
una persona de bajos sentimientos, d se ex-
ponen á ser víctimas de una gran venganza. 

Pero volvamosá nuestra interrumpida nar-
ración. 

Invitado Luis para concurrir á una noche 
le posadas en el mes de Diciembre del año 
i que nos hemos estado refiriendo, fué pre-
sentado en la casa de una de las principales 
familias de la capital, cuyos salones, elegan-
temente adornados, presentaban el conjunto 
mas encantador, poblados como estaban, de 
muchas damas de esas que forman de esta 
•ciudad el Edén americano. 

Al penetrar Luisá. aquella mansión de pía-
cer, sintió que su corazon se estremecía y 
palpitaba con violencia. Era el recuerdo de 
aquel espléndido baile en que Magdalena, 
de la misma manera que una flor exhala la 
suave esencia que guarda en su cáliz, abrió 
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los labios y embriagó con su néctar el alma 
enamorada de nuestro héroe. ¡ Los recuer-
dos! Nada hay en el mundo mas triste y 
dulce al mismo tiempo, que volver Con ei 
pensamiento á gozar dé los días que huyeron 
para no volver. La vida de los recuerdos, 
es la vida del corazon. Olvidar para siem-
pre, es propio de las almas mezquinas. 

Luis, con una mirada rápida, pero indaga-
dora, descubrió que Magdalena no habia con-
currido á aquella fiesta. 

El jóven Corone], tomado del brazo pol-
lino de siis' amigos que, sea dicho de paso, 
eran ya mas numerosos, como que contaba 
con una posicion brillante en el ejército, re-
corrió de un extremo á otro el salón, y aca-
bó de persuadirse de la ausencia de Magda-
lena. 

Al fin sonó la hora del baile. 
La mayor parte de los- jóvenes presentes 

tomó una linda pareja, y comenzaron aque-
llos animados diálogos, aquellos expresivos 
apretones, las miradas de fuego que se cru-
zan, lbs alientos quo se confunden, los senos 
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que palpitan y los suspiros que se exhalan 
como por descuido; todo aquello, en fin, que 
tiene lugar mientras al compás de una músi-
ca deliciosa se confunden los dos sexos. Xos 
que bailan deben tener momentos muy feli-
ces, deben ser, en ocasiones, muy dichosos; 
sin embargo, hay para nosotros algo que nos 
impide gozar de esa manera. Ese algo no es 
otra cosa que el egoísmo sin límites de nues-
tro eorazon. Tener en nuestros brazos á una 
beldad que acaba de estar en los de otro, y 
que despues de nosotros vendrá también un 
tercero á tener entre los suyos, á fé que no 
es nada delicioso para el que Siente y piensa 
como nosotros sentimos y pensamos. 

Luis, que abrigaba estas mismas ideas; y 
á quien habia colocado en aquella situación, 
años antes, el amor de Magdalena, se abstu-
vo de bailar. 

Sentado en uno de los extremos del salón, 
vio una cara que no le era desconocida. 

Era Amparo, que tampoco habia tomado 
parte en el baile. 

Los recuerdos de aquella noche del mes 

de Noviembre de 1864 se agolparon á su 
imaginación, y como movido por una mano 
desconocida, abandono el sitio en que se en-
contraba y corrió én-'büsca de uno de los 
jóvenes dueños de la casa. 

Pocos momentos despues, Amparo y Luis 
eran dos buenos amigos qué convenían en 
ideas, y que tal vez, sin comprenderlo ellos 
mismos, Se dirigían miradas demasiado ex-
presivas. 

Hablaron del pasado, y Luis con ingenui-
dad confesó que habia amado á Magdalena; 
pero no dejó escapar uña sola frase dura 
que pudiese revelar su resentimiento, y ase-
guró á Amparo que aquel amor habia des-
aparecido de su eorazon; y como ésta tenía 
un gran concepto, una alta idea de la gran-
deza de alma de Luis, creyó sus palabras, y 
sintió que su eorazon se agitaba con violen-
cia. 

Durante todos los instantes que la mayo-
ría empleaba en bailar, mientras los viejos 
jugaban, ó charlaban sobre política en las 
otras habitaciones, Luis y Amparo, en amis-



tosa confianza, entretenían las horas de aque-
lla agradable veiadá. 

De la misma manera que la suerte parecía 
haberse empeñado en separar á Luis y á Mag-
dalena, parecía, por el contrario, que quería 
unirlo para siempre á la dulce y modesta 
Amparo. 

Aquella conformidad absoluta de ideas, 
el vivo interés con que mutuamente se escu-
chaban,, y las miradas indiscretas que sin 
quererse dirigían, fueron, colocando á nues-
trofs jóvenes en una pendiente peligrosa, pe-
ro que tenían forzosamente que atravesar, 
porque las leyes del destino son irremedia-
bles. 

Luis, aunque tenia muy presentes las pa-
labras de Amparo en las cadenas, tuvo el 
buen sentido de no referir que las habia es-
cuchado aquella noche. 

¿Quién Cs el hombre que, con tan magní-
ficos antecedentes, tiene la fuerza, del alma 
bastante para no dejarse llevar del impetuo-
so torrente de amor? 
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Luis, con tacto exquisito le habló, pues, 

de amor, á Amparo. 
Ella; repuso lo que siempre responden 

las mujeres la primera vez que les hablamos 
de nuestro amor. 

Pero aunque no se habia pronunciado la 
frase sacramental del sí en los amores, cuan-
do la reunión se disolvió, aquellas dos almas 
estaban unidas para siempre. 
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X . 

Conclaxlon. 

Amparo halló en el amor de Luis el cielo 
que su alma de ángel hahia soñado tantas 
veces, y Luis se consideró el mortal mas di-
choso del mundo, poseyendo el corazon sen-
sible y apasionado de Amparo. 

Magdalena, entretanto, abandonada por la 
juventud elegante, temiendo hundirse para 
siempre en el abismo de la pobreza, porque 
tal es para los grandes que descienden, la-
mentaba en el silencio de su habitación su 
mala estrella, y lo que es peor todavía, la 
soledad de su alma la hizo pensar en aquel 

—147— 
amor tan mal correspondido, en el corazon 
grande y digno de Luis, y su imaginación 
dió formas colosales á estas ideas, y sintióla 
joven en su pecho un tormento agudo, eter-
no, destructor. 

Por eso la vimos aquella mañana de Oc-
tubre de 1868 en la Alameda, pálida como 
una azucena. 

Amparo nada le ocultó á. su amiga. 
Esta comprendió que la mano del destiuo 

era la que obraba, y coutiauó sieudo amiga 
de Amparo. Sin embargo, no volvieron á 
mezclar el nombre de Luis en sus frecuentes 
conversaciones. 

Así fué trascurriendo el tiempo. 
Luis tu vo que ausentarse varias ocasiones 

de la Capital á asuntos del servicio, y en es-
tas ausencias los amantes se dieron pruebas 
del cariño mas acendrado, hasta que en Fe-
brero de 1869 se unieron para siempre, con 
gran placer de la familia de Amparo, que 
vió en aquel enlace la felicidad de la jóven, 
pues lo precedía el mas puro y ardiente de 
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los amores; única base sólida, tal vez, de ese 
templo que se llama el hogar, que puede 
convertirse muy fácilmente en un infierno de 
dolor. 

^ 
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Despues de verificado el matrimonio de 
su amiga, comprendió Magdalena la mcesL 
dad de aceptar ua enlacé que hacia tiempo 
se le proponía con un gran capitalista del 
Interior. 

Casóse Magdalena, y tuvo inmediatamen-
te que abandonar á México; sin embargo, su 
esposo le lia prometido venir en breve á ra-
dica rseenesta capital, en donde le asegura 
que rivalizarán con los mas poderosos, 

El marido de Magdalena es un hombre de 
mas de cincuenta años, gordo, muy gordo, i 
quien afea la prominente figura de un abdo-
men dilatado tal vez por la abundancia de 
licores espirituosos que allí lian fermentado, 

Excusado nos parece decir que Magdalena 
no es feliz. 

Joven, bella como los sueños-dé nn poeta, 
con una imaginación ardiente, en vano bus-
caria en el corazon de aquel rico, pero viejo 
propietario, y sobre viejo, tonto, esa ternu-
ra,'¿se encantó que soló'la juventud propor-
ciona, y que nunca vuelve cuando llega a 

recer á impulsos de Ja mano destruc-
tora déí tiempo. 

Para conquistarse el cariño de su bella 
consorte, aquel buen hombre no tiene cari, 
cías ni fiaseS dulces; pero prodiga Siis teso--
ros a manos llenas. ?íagdaléña ge presenta 
siempre espléndidamente ataviada, luciendo 
yaliosas joyas; pero sin IJevar una sola flor 
en el alma. . J-- JH -j• * l í e g u d yj¡ JJ ¡Qjjg 

Las flores del alma solo brotan fecunda-
das por él amor y la ternura. 

En breve, como liemos dicho, vendrá Mag-
dalena á rivalizar con las mas poderosas fa-
milias. ¡Desgraciada! Sin amor al hombre 
á quien se lia unido para siempre, excitando 

desapa 



la emulación de una sociedad como la nues-
tra, acabará, en su afan por hacerse admirar, 
por ser el blanco de las censuras mas crue-
les, de las anécdotas mas punzantes, y tal 
vez de cosas peores, 

Él hombre que á una edad avanzada, fiado 
solo en el poderoso atractivo del oro, se casa 
con una mujer joven y hermosa, muy difí-
cilmente puede dejar de hacer un papel ri-
dículo ante la sociedad. 

í í I • : < -' • í ' 1 r{: i O l • ; 1 ür'ííi 2 
La mujer á quien lleva el interés al altar, 

y no la mano del amor, cae con facilidad en 
las redes que la seducción tiende llena de 
juventud y de flores. 

Como los lectores querrán saber todavía 
la suerte de dos de nuestros personajes, les 
diremos, para concluir, que el padre de 
Magdalena, interesado ya en los negocios de 
su nuevo yerno, no pensó mas en el porve-
nir. 

•tfa A ' í -yi '-v'1' - >{ * ; •• # 

Habia casado á su hija con uu gran capi-
talista: esto era cuanto aubelaba, 

En cuanto á Arturo, diremos, queriéndo-
se él solo desgraciado, ha concebido planes 
no difíciles de realizar, pero que le traerán 
muchas lágrimas. 
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Amor y venganza. 
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Era una fíe'rmosa mañana <3e primavéi'a, 
allá por los años de 1597. 

Éñ la rib'era del tranquilo már dé la en-
tonces villa de Campeche, estaba una béllí 
Sima joven sentada sobre itñ pequeño medr-
no de arena, contemplando con fijeza el in-
menso espejo del océano, cuyas olas l ibaban 
á morir á sus ' pies/ Su inquietud, su ade-
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tilín, su mirada, todo parecía indicar que ella 
esperaba á alguna persona que debia llegar 
hendiendo las olas. 

La tez morena de la joven, ligeramente 
bañada de carmín, sus rojos y diminutos la-
bios, ojos negros y hermosos, y sobre todo, 
uua expresión dulce y angelical, hacían de 
Cármen la criatura mas bella y encantadora. 

La tierna hija del barquero Félix era te-
nida por la mas preciosa de las Sanromane-
ras. No había en la villa quien 110 la mira-
se sino con amor y con tristeza, pues nadie 
.ignoraba que Cármen profesaba á Enrique, 
joven pescador, el amor mas puro y ardieii-
te. Y Enrique era, en verdad, digno de esv 
amor. Todas las muchachas de la villa sus-
piraban de amor por él; todas tenían celos 
de Cármen por su amante; no hab'ia una que 
sio le envidiara, pues Enrique, fiel á aquel 
cariño, jamás obsequiaba í otra que 110 fue-
se ella. Cármen iba todas las mañauas á es-
perarle en la ribera, y lo recibía prodigán-
dole miradas de ternura y sonrisas fascina-

doras. El, cuando se aproximaba á la ori-
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lia, entonaba dulces y tiernas playeras, en 
que iba mezclado el nombre de su amada. 

Cármen y Enrique eran, de ese modo, los 
amantes mas dichosos. 

La mañana en que comienza nuestra nar-
ración, el joven pescador se había dilatado 
en el mar mas de lo que acostumbraba; y 
Cármen, llena de temor y sobresalto, le es-
peraba, pensando unas veces que acaso le 
habría acontecido algo desagradable, y otras, 
que había ido en busca de un nuevo amor. 

Triste por la tardanza de su amante, en-
tonó con voz melodiosa, esta canción: 

" Ven á Ja playa, barquero mió, 
Mi alma te espera llena de amor; 
No, cruel, me hieras con tu desvío, 
Mira que sufre mi corazon. 
Si tú 110 vuelves, con llanto triste 
Del mar las aguas aumentaré; 
¿Por qué la calma perder me hiciste? 
Bai quero mío, ven presto, ven." 

El viento parecía repetir aquellas notas 
tristes, envueltas en los suspiros de la en-



cantadora niña enamorada. Callaba ella, mi-
raba el mar, y asegurándose de que no se di-
visaba la vela de Ta barca de su amante, 
repetia su canción. La tristeza de su alma, 
reflejada en sus grandes ojos negros, venia 
con su tinte melancólico á embellecer mas y 
mas el rostro seductor dé l a Saarorrmnera. 

Al fin las blancas velas de las barcas pes-
cadoras comenzaron a lucir en el horizonte 
azul que se extendia ante su vista, semejan-
do nevados cisnes hendiendo sus alas sobre 

la inquietó superficie del mar. 
En la mirada de Cármenbrilló un rayo de 

esperanza. Pero ¡ay! á medida que las bar-
cas se acercaban, se iba disipando aquella 
hermosa ilusión, pues entre aquellas barca* 
no veia una con las eñaparticular que le ser-
via para' distinguirla entre las demás. 

De los ojos de Carmen brotaron dos pre-
ciosas lágrimas que hubieran- sonrojado á las 
perlas que avaro esconde el mar. 

Abismada en sus tristes pensamientos, no 
siabia observado Carmen que un hombre la 
•contemplaba á corta distancia. En la mira-
da de aquel hombre se descubría un pesar 
oculto, una pásion contrariada. 

Se disponía Cármen á dirigirse a su hogar, 
abatida como los lirios de la playa á influjo 
de los ardientes rayos del sol, despues de di-
rigir los ojos con expresión doliente al mar 
sosegado que se extendia ante ella, cuando 
una mirada de fuego que hasta entonces ha-
bía esperado en vano encontrarse con Ja su-
ya, la hizo permanecer inmóvil. Era la mi-
rada de Juan Venturate, que, también inmó-
vil, la contemplaba con avaricia.. 
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Aproximóse Yenturate á la joven, y da»-
do á sus palabras toda la terneza y dulzura 
de que era capaz, le habló así: 

—Lloras, encantadora Carmen,, porque tu 
amante no llega; y lloras mientras él se ha-
lla, acaso, jurando amor á otra, sin consa-
grarte un solo pensamiento. Mientras hay, 
!ingrata! un hombre á quien no das una mi-
rada sola, cuando muere por tu amor. 

—Juan, no venga vd., por Dios, á aumen-
tar mis dolores con sus calumnias, ni me ha-
ble más de su amor, pues muchas veces le 
he dicho ya que no vivo sino por Enrique. 

—¿Y si él te olvida? 
—¡Oh! si él me olvida, y no lo creo, vivi-

ré adorándolo y moriré bendiciendo su ncnn-
bre, á pesar de. ese olvido. Yo le amo por-
que esa es la única necesidad de mi alma. 
Yo no le quiero porque me jura amor, mi 
vida le pertenece aun cuando no me ame; y a 
se lo he jurado. 

—¿Conque no me amarás nunca? 
—¡Jamás, es imposible! 
Cármen, levantándose, quiso huir de aquel 
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sitio despues de pronunciar con heroica re-
solución aquellas palabras. El semblante de 
Juan Yenturate estaba verdaderamente es-
pantoso. Sus ojos brillaban de una manera 
siniestra; sus miembros todos palpitaban, y 
en medio del vértigo de que era presa, tomó 
á Carmen de la mano, forzosamente, dieién-
dola con aceuto amenazador: 

—Hace mucho tiempo que cifré mi felici-
dad en alcanzar tu amor, que no vivo sino 
por tí, que por tí me siento capaz de acome-
ter la mas grande, la mas arriesgada de las 
empresas, y en todo ese tiempo no he reci-
bido en recompensa sino tu fría indiferencia, 
tu cruel desden. Has prodigado caricias an-
te mis propios ojos á un rival aborrecido á 
quien no ha traspasado el acero de mi puñal 
en esos momentos, por no verte manchada 
con su sangre; hoy me repites que jam<s, 
que es imposible que me dés tu amor. Pues 
bien, sabe que desde el instante en que te vi 
por vez primera, juré á mi corazon que se-
rias suya, ó de ninguno; sabe, Cármen, que 
mi alma, nacida para las grandes pasiones* 
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te jura hoy que uo serás de Enrique. Mi 
venganza será causa de vuestra ruina. Mi 
corazon no puede abrigar sino amor úódio. 
Tiembla, Carmen, bien haces en temblar 

Juan Venturate se alejó. 
Cármen, abatida y llorosa, se dirigió á su 

hogar, en donde el barquero Félix la espera-
ba con ansiedad. 
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Han pasado muchos. dias. 
Nunca la felicidad había sonreído mas 

dulcemente á dos amantes, que á Cármen y 
Enrique, enlazados por el Cariño mas tierno. 
Trás las ligeras nubes que lo empañaran la 
mañana de que nos hemos ocupado, el sol 
de su ventura había vuelto a lucir esplendo-
roso como nunca. 

Enrique habia pedido al, viejo Félix lá ma-
no de su hija, y éste se la habia concedido 
gustoso. 

No pensaban los amantes sino en su im-
ponderable dicha; en las horas de amor que 
debian disfrutar bien pronto; cuando las ben-
diciones del cielo sancionasen su pasión. En 
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estas dulces esperanzas, miraban el porvenir 
á través de un encantado prisma. 

Era una noche deliciosa. 
La hermosa compañera de los amantes 

brillaba en todo su esplendor, en el asul del 
sereno cielo de Campeche, sin que las nubes-
velasen, importunas, su càndida faz. 

La villa estaba entregada al reposo, ar-
rullada por el melancólico rumor de las olas-
que llegaban á besar sus plantas, y por el 
grato murmurar de los palmares, agitados 
por las frescas brisas de la noche. 

Todo yacia en el mas profundo silencio. 
Los habitantes de la poblacion dormían 

tranquilos, ajenos del grande acontecimien-
to que debía despertarlos bien pronto. 

De súbito vióse sorprendida la villa por 
numerosos piratas capitaneados por el famo-
so filibustero Guillermo Parte, á cuyo solo 
nombre temblaban aun los mas esforzados, 
campechanos. 

Los piratas lograron penetrar hasta el cen-
tro mismo de la villa, ésparciendo el terror 
por todas partes. 
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Anonadados por tan intempestiva agresión, 

no sabían los habitantes de Campeche sino, 
huir despavoridos, y entretanto, los filibus-
teros robaban cuanto á su paso encontraban, 
y cometían todo género de excesos. 

Para aumentar aquel desorden, de los dos-
alcaldes de la villa, uno se hallaba en una 
hacienda de campo; y el segundo, no con-
tando con eleméntos para oponer resistencia 
alguna á aquella inesperada invasión, refu-
gióse en el convento de San Francisco. 

Pero aquello no podia permanecer así. 
Verificóse una reacción en los ánimos, 

antes aterrorizados por la sorpresa y la con-
fusión, y los bravos hijos de Campeche, á 
cuyo frente se hallaba ya el alealde Interian, 
empeñaron con los filibusteros un combate-
encarnizado. 

Ya amanecía. 
Los filibusteros cometían mil depredacio-

nes, y ya se cuidaban mas de robar que de 
combatir. El temerario valor de los agreso-
res era contrarestado por la heroica resisten-
cia de los de la villa. Sin embargo, el éxito 



era dudoso, cuando un incidente vino ú dal-
la victoria á los últimos. Guillermo Parke 
fué herido, y este suceso infundió el des-
aliento entre los suyos. Los campechanos lo 
-comprendieron así, y redoblaron sus esfuer-
zos contra el enemigo, que tuvo que huir de-
jando en tierra gran parte de su botín en su 
precipitada fuga. , 

Cuando los filibusteros entraron a la ha-
bitación de Carmen, la encontraron desma. 
vada. , . 

La pobre jóveu, al solo nombre de Gui-
llermo Parke, habia caido sin sentido. Al 
frente de aquella horda de bandidos iba un 
hombre con faz desencajada 

Era Juan Venturate. 
Contemplo á la mujer que amaba y odia-

ba con toda el alma, y se ocordó de su ter-
rible juramento 

IV. 

Los piiatas huyeron. 
Cuando el sol bañó con sus dorados rayos 

•J 

el horizonte, mas de un cuadro de dolor vi-
no á iluminar con su luz. Todo estaba en un 
espantoso desorden, y por donde quiera se 
reconocía la huéüa destructora de los fili-
busteros. 

Las bellas hijas de Campeche parecían flo-
res marchitas por el cierzo. 

Muchas habían sido vilmente holladas por 
el cínico furor de aquellos criminales. 

Varios de los jóvenes principales de la vi-
lla habían perecido en la heroica lucha con 
los invasores. 

Una joven pálida y llorosa, con el cabello 



—166— 
desordenado, iba reconociendo uno á uno los 
cadáveres, aun insepultos, de los nobles hi-
jos de Campeche. 

De repente lanzó un gemido doloroso, y 
cayó sin sentido sobre el cuerpo ensangren-
tado de un joven en cuya diestra lucia una 
espada tinta en sangre. 

El joven era Enrique. 
La hermosa, Cármen. 
Todos los que allí se encontraban corrie-

ron en su auxilio. 
Cuando merced á las sales que la hicieron 

^aspirar, abrió sus grandes ojos negros, lan-
zó una mirada sombría sobre todo lo que la 
rodeaba, y despues prorrumpió eu uua his-
térica carcajada. 

—r—~—' r 

Retrocedamos algunas horas. 
Antes de embarcarse los filibusteros, des-

cubrieron uu secreto: Juan Venturate habia 
sido quien los introdujera á la villa. Aque-
llos hombres, á pesar de sus costumbres, si-
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.guiendo un impulso, y grande, del corazon, 
resolvieron no llevarse á Yeuturate consigo, 
•sino antes bien, imponerle, como traidor, el 
castigo que mereeia. ¡Y qué castigo tan ter-
rible le impusieron! 

C O N TENAZAS ENCENDIDAS F Ü E DESPEDAZADO. 
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E L D O C T O R C U P I D O , 

A CÁELOS D . CÜBIIS . 

I. 

En una modesta casa, situada en una de 
Jas calles menos concurridas de Veracruz, 
vivia, en el año de 186 , don Juan jR , 
honrado ciudadano que habia perdido su for-
tuna á causa de las revoluciones del país. 
Reducíase la familia de don Juan á una jo-
ven de quince años, hija suya, y á dos cria-
dos. 
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Julia, que así se llamaba la joven, era una 

de esas bellezas tan comunes en la costa de 
México. De ojos y cabellos negros, de mi-
rada ardiente y de sonrisa encantadora, ba-
ñando su semblante una ligera palidez, Ju-
lia no podia menos que atraer las miradas 
de cuantos llegaban á pasar cerca de ella. 

Don Juan, que liabia enviudado seis años 
despues del nacimiento de Julia, por temor 
de darle una madrastra cruel, no quiso vol-
ver á casarse. Reconcentré todos sus afec-
tos en el que profesaba á Julia, y puede de-
cirse que ella era su vida. 

Trabajar durante las horas del dia para 
que nunca le faltasen medios para satisfacer 

• hasta los menores caprichos de su hija, y de-
leitarse con sus caricias al volver al hogar, 
lié aquí la existencia de don Jijan, que esta-
ba empleado en la Aduana marítima. 

Julia amaba mucho á su padre, porque era 
muy buena, y una voz interior le dictaba to-
das sus acciones, no porque hubiese recibido 
.esa educación que no solo ilustra, sino que, 

por decirlo así, perfecciona los sentimientos 
que la naturaleza nos ha dado. 

Don Juan, por su excesivo amor á su hi-
ja, no habia-vuelío á casarse, como hemos 
dicho; y se notaba, por consiguiente, en Ju-
lia, la falta de esa dirección que solo la mu-
jer sabe dar en las familias. Malas serán en 
su mayor parte las madrastras, pero el hom-
bre que no tiene en su hogar una mujer de 
buena educación para enseñar á sus hijos 
debe preferir que estos sufran, durante al-
gunos anos si la madrastra no les quiere, á 
que crezcan, mimados, en verdad, pero sin 
esos principios y reglas que solos las madres 
ó las que las suplen saben infundir á los ni-
ños. El carácter natural del hombre le apar-
ta de ciertos pormenores indispensables en 
la educación. Estas observaciones son do-
blemente aplicables cuando se trata de la 
educación de las niñas. 

Julia tenia quince años ya, y habia adqui-
rido ese desarrollo precoz que se nota en las 
lujas de los trópicos. Habían perdido sus 
ojos esa trasparencia propia de la niñez cuan-



do solo reflejan el cielo; sus miradas denun-
ciaban un corazon ardiente, y sus lábios ll-
uramente encendidos, decian que era llega-
da la época en que el alma comienza á vivir 
la vida de las pasiones, del sentimiento y de 

la ternura. 
No en la alborada bemos conocido a Ju-

lia Habian pasado ya esas nubes impalpa-
bles que preceden á la aparición del astro 
del dia. Era la mañana con su cielo azul, 
sus perfumes, sus armonías y sus flores. 

Julia estaba en esa encantadora primave-
ra de la vida de la mujer, en que sus ojos 
brillan con el fulgor de las estrellas, en que 
sus lábios sonríen como una fuente que aca-
ricia el ala de una mariposa; en que su voz 
es dulce como un suspiro del viento entre las 
hojas de los lirios de la ribera. 

Así como la caridad por donde pasa va es-
cuchando un himno de gratitud, así la her-
m o s u r a escucha el himno déla adoracion, 
v por desgracia ¡ay! el de la galantería. 
" ¿Cómo no habia de inspirar amor una jo-
ven tan hermosa como Julia? 

1ITO 

Sin embargo de todo, dou Juan, cegado 
<eon su cariño, entregado á las labores de su 
•oficina, habia perpetuado en su pensamiento 
la niñez de Julia, y ni remotamente se ima-
ginaba que la niña á quien sentaba en sus 
rodillas y acariciaba al volver al hogar, la 
niña que no habia tenido trato alguno social, 
pudiese ser amada de otro modo que con el 
que él la amaba. 

Don Juan estaba en un funesto error. Su 
calle, mientras él trabajaba, era frecuentada 
por algunos jóvenes prendados de la belleza 
de Julia. 

La joven los veia pasar, colocándose no 
pocas veces en la pequeña ventana de la ca-
sa, medio velada por las toscas rejas de ma-
dera. 



n . 

Entre los admiradores de Julia se. contaba 
Emilio B joven principal en-la ciudad, 
de no escasos bienes que heredar, pero de 
educación descuidada ó demasiado libre, co-
mo se dice en la costa. 

Sus estudios se liabian reducido á los in-
dispensables para que en caso de necesidad 
pudiese manejar regularmente la casa de co-
mercio de su familia^ ó en último extremo, 
entrar de dependiente en otra. 

Veintitrés años no mas tenia en los mo-
mentos á que se refiere esta parte de mi re-
lato. 

Tan jóven como era, 110 ignoraba las cos-
tumbres de los de mayor edad que él, y lo 

mismo tomaba con frecuencia en el día al-
gunas copas en el café, como concurría á los 
bailes semales de las mujeres entretenidas, 
como dicen los franceses. Era diestro en el 
bailar y afortunado en las cartas. De sus la-
bios salían á cada momento palabras muy 
comunes entre la marinería, pero poco con-
venientes en la buena sociedad; Franco, gas-
tador como la mayor parte de los habitantes 
de las orillas del Golfo, Emilio era tenido 
entre los de su edad, y aun entre los mayo-
res, por el chico mas simpático y listo de Jos 
veraeruzanos. 

De índole naturalmente buena, {¡Indio., 
educado con alguna severidad, hubiera sido 
un excelente jóven, como lo demuestra el 
hecho de 110 estar corrompido del todo, á 
pesar de la indolencia con que su familia veía 
su educación. 

Paseábase una tarde á orillas del mar, con-
templando la fortaleza de San Juan de Ülúa, 
cuando se fijó por vez primera en Julia, que 
acompañada por una antigua sirvienta de 
don Juan, se extasiaba viendo esos maguífi-



— 1 7 6 — 

-eos cruadros que ofrece el crepúsculo ves-
pertino cuando los últimos rayos del sol po-
niente doran las nubes y la superficie del 
Océano; esa sublime y arrebatadora esceüa 
que en los puertos de mar se disfruta al mo-
rir el dia, cuando parece que el sol se hunde 
en el seno de las aguas, que es bien difícil 
de describir. El ópalo, la grana, el zafiro y 
cuantos colores hermosos halagan la vista, 
se encuentran en las nubes que bien pronto 
formarán el oscuro manto de la noche, que 
bordarán esos millares de mundos que nos 
abisman en pensamientos consagrados todos 
á reconocer la omnipotencia del que dio vida 
é impulso á esos mundos que pueblan el es-
pacio. 

Julia, aunque sin educación literaria, sen-
tia el amor á lo grande y á lo bello; y que-
daba absorta en mil pensamientos á que no 
hubiera podido dar forma si lo hubiese pre-
tendido. Sentia latir su corazon; le parecia 
escuchar, en el rumor de las olas que llega-
ban mansamente á morir en la arena, una 
voz dulce y tierna que murmuraba palabras 

de un lenguaje desconocido; un presenti-
miento vago le hablaba de una vida mas 
grata, de sensaciones mas vivas, de horas en 
que se realizan todos los sueños, en que to-
man forma las esperanzas, -en que se ama, 
en fin, con ese amor que es un trasunto de 
la incomparable felicidad de esas regiones 
que habita el alma después de su triste pere-
grinación por el mundo. 

¿Quién, en presencia de la mas grandiosa 
obra del Creador, á la hora del crepúsculo, 
no ha evocado los recuerdos del pasado ó 
presentido los sucesos del porvenir? ¿Quién 
no se siente poeta en presencia del mas poé-
tico de los espectáculos que la naturaleza 
puede ofrecer al hombre? 

Julia vagaba por la ribera sintiendo en su 
sér algo de que no podia darse cuenta, y no 
era otra cosa mas que la transición de la edad 
tranquila de la niñez á la de la juventud, 
cuando escuchó cerca de silos pasos de Emi-
lio, que también recoma aquellos sitios. 

La hermosura de Julia deslumhró, como 
era natural, á nuestro joven. Fijó en ella 
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su resuelta por uo decir atrevida mirada, y 
vaciló uu momento pensando si le dirigiría 
la palabra. Echó dos ó tres bocanadas del-
humo del magnífico habano que estaba fu-
mando, y con el mayor desembarazo- saludó 
á Julia. 

Algo que no podremos explicarnos nun-
ca, pero que siu duda existe en nuestro co-
razon, nos dice desde la vez primera en que 
líos fijamos en una persona si ésta ha de lle-
gar ó uó á ejercer alguna influencia, buena 
ó mala, sobre nosotros. 

Julia, siu trato alguno social, no habría 
podido corresponder al saludo de un deseo -
nocido, si éste con su presencia no hubiese 
instantáneamente traído á su memoria las 
vagas sombras de un sueño, los halagos de 
una esperanza. 

Julia no conocía á Emilio; era la vez pri-
mera que le encontraba en su camino, y sin 
embargo, sin turbarse sino muy ligerauien-
tei le contestó como lo hubiera hecho con un 
joven amigo ya. 

Emilio, aunque calavera, subyugado por 

la pureza y el candor que rebosaba aquel 
semblante, se abstuvo de dirigir á Julia fra 
ses que no fuesen de la mas exquisita dis-
creción y galantería. 

A poco, la mujer que acompañaba á la 
joven indicó que era hora ya de retirarse á 
la casa; y Emilio y Julia se despidieron 

Lmilio á cierta distancia, siguió los pasos 
de Julia hasta que esta entró á su casa. 

Julia con disimulo volvió la cara hacia 
atrás varias veces, para cerciorarse de si la 
seguía Emilio. 



I I I . 

Desde la tarde de que acabo de hablar, los 
paseos de Julia y Emilio á orillas del mar se 
repitieron con frecuencia. 

Hasta inútil me parece decir que se ama-
ban. 

J u l i a no durmió esa noche, porque los 
pensamientos que agitaban su espíritu se lo impidieron. 

En el lejano rumor que producen las olas 
al estrellarse en las orillas, y que tan grato 
lle°-a á nosotros en medio del silencio de la 
noche, ereia escuchar la voz de aquel jóven 
tan amable y fino que le habia prodigado 
frases tan nuevas y tan dulces como jamas 
habían sonado en sus oidos. 
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Cqrraba los ojos y le veia como si los tu-
viese abiertos, y sus ideas se sucedían y sus 
sueños vestían el ropaje más hermoso. 

Cuando Emilio en uno de aquellos paseos 
se atrevió á preguntarle si correspondia aí 
amor que él le consagraba, Julia, ingénua, 
candorosa como un niño, le respondió: "¿Tan 
poca expresión tienen mis ojos que necesita 
vd. oir de mis lábios si mi corazon late 
por vd?" 

Aquella frase que encerraba todo un poe-
ma de ternura, era la expresión fiel de los 
sentimientos de Julia. En efecto, Julia ama-
ba con ese amor puro, inocente, espiritual, 
primera nota de esa armonía inefable que 
encanta las horas mas hermosas de la vida. 
Julia amaba á Emilio con su corazon de 
quince años, ignorando esa estudiada indi-
ferencia, ese desden, ese orgullo y todos 
aquellos recursos de que en la sociedad se 
valen las mujeres para avivar más, á su en-
tender, la llama del amor que han inspirado. 
Creia que aplazar para mas tarde una con-
testación que, antes que de sus lábios, habia 



salido de sus ojos, hubiera sido una tontería; 
v franea v leal abrió su corazon al carillo de 
fc» . • -r 

aquel joven, el primero que, le Labia hablado 
del amor que ella por intuición conpcia y 
que tanto anhelaba disfrutar. 

Mientras tanto el tiempo trascurría: aquel 
amor iba arraigándose mas y mas en el co-
razon de Julia, y don Juan ignoraba com-
pletamente que su hija acudía á la orilla del 
mar á las citas de un amante, con quien tam-
bién cambiaba algunas cartas, mientras el 
buen señor trabajaba en la Aduana. Joven 
de recursos como era Emilio, supo tener siem-
pre satisfechos los deseos de la vieja criada 
que salia con Julia, y logró as? que sus re-
laciones fuesen un secreto para el ¡¡padre de 
la joven. 

Tiene el amor una virtud inapreciable, y 
es la de mejorar los sentimientos, purifican-
do el alma Puede asegurarse sin temor, que 
el que ama se siente capaz de toda acción 
buena, grande v generosa, porque su Ideal 
es aparecer cada vez mas digno ante el ser 
amado. Por supuesto que tienen lugar es-

tas observaciones tratándose de un amor cor-
respondido y en cuyo cielo no hay otras nu-
bes mas que los encantados celajes que ocul-
tan por un momento el astro rey. para ha-
cerlo aparecer despues mas brillante y nías 
•hermoso. 

Emilio, sin el amor de aquella jóven tan 
pura y tan candorosa, hubiera avanzado en 
la carrera del libertinaje, sentando plaza en-
tre los calaveras mas resueltos; pero se aver-
gonzó á la sola idea de formar un contraste 
horrible con el ángel que adoraba, y evitó 
la compañía de los que le arrastraban á los 
cafés y á los bailes públicos, y alejó de sus 
lábios aquellas obscenas frases que le había-
mos censurado. Su familia misma, que tan 
poco se cuidaba de las acciones del jóven, 
víó con suma complacencia la conducta me-
tódica y hasta ejemplar que observaba. Sus 
padres atribuían esa conducta á una índole 
excesivamente buena por naturaleza, y se 
vanagloriaban de ella. Ignoraban que un 
amor sencillo y puro habia obrado una mu-

, taciq.ii tan notable en Emilio. 



En cuanto á don Juan, veia á su hija mas 
encantadora cada dia, advirtiendo cada ves 
mas su desarrollo, y revelando eon su trato 
una inteligencia superior, pues sabia discu-
tir como las gentes que han frecuentado la 
sociedad, siendo así que ella, en opinion de 
don Juan, solo habia tratado á su padre y á 
los criados de la casa. 

IV. 

Era demasiado deliciosa a q u d h vú'a , „ r , 
que pudiese prolongarse por mas tiempo 

Hacia cerca de un año q« e el amor con 
blanda cadena de rosas unia ¡ , o s g t í 

Juan, s e habmn apercibido de aquellosamo-

d e l V n H C U - 1 Í C k d p r ° P Í a t í e ÍOS 

t h b P ° b I a C , 0 0 e s ^abajadoras, ocuparse de 
us negocio^ propios, sin pretender mezclar-

se en las intimidades de los demás 
La cosmografía que padece ser inherente 

* fe P u N g y maledicencia de las ciudades 
meramente cortesanas, no tiene cabida allí 

e i C05nei'ciante y el industrial 4 
DOCE L E Y E N D A S . — l g 
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qwe cada minuto que el hombre pierde es 
una suma que deja de ganar, y por eso los 
amores de los estudiantes y los de los que no 
lo son, las disensiones de familia y las míri-
cas matrimoniales, no son el pasto cuotidia-
no de las conversaciones. 
* Así, aunque no eran secretas para gran 

* ¡número de veracruzanos las relaciones de 
Julia v Emelio, nadie se habia creído auto-
rizado'á pedir mayores datos acerca de ellas 
tomándolo de las familias interesadas; mas 
•sucedió un dia lo que al fin tenia que acón-

te cer 
Tuvo don Juan una vé* tal recargo de tra-

bajo en la Aduana, á causa de tenerse que 
despachar por aquellos dias vanos buques 
s J o s en el puerto, que se vió en la necesi-
dad de llevar á su casa algunos documentos 
para concluirlos en la noche. Ocupóse en 
efecto en aquella tarea, y al dia g u í e n t e di-
rigióse satisfecho í la oficina, porque los co-
nocimientos estaban listos. 

Continuó allí sus. diarias ocupaciones ha -
ta que llegó el momento de entregar a. Ad-
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ministrador los papeles en cuestión. Grande 
ue la contrariedad que experimentó al echar 

de menos uno de los mas importantes, y s e 

vio en el duro caso para él, de solicitar per-

A ™ " 8 « C A S A - « ¿ L 

Ajenos estaban los amantes de É L iba á 
sorprenderlos á aquella hora don Juan q„ e 

con tanta regularidad media el tiempo 
Cuando don Juan apareció en la esquina 

^ a q u e l l a calle, distante unos cinenen "pa 

sos de s u casa, vi ó á su 1 n'ja qne hablaba con 

; J 0 V e f t b u e » a Prescncia, que estaba tras 
ta reja de la ventana. 

dulces ^ ^ e S t a b a B t M e u l egados á sus dulces diálogos, q J n a d a n o t f , , .o n h 

«.omento en que don Juan tocó la p u e r t a 
para que le abrieran. 

Con la rapidez del relámpago desapareció 

PJg|eza Emilio, que previó desde aqu^l mo-

^ 7 :í CeSi"' J a s M i ñ o Z entre-
vistas que tema con su amada, sobre quien 



•iba á pesar sin duda una vigilancia extrema-
da desde aquel dia. 

Entró don Juan á su casa, y, bien sea por-
que sus ocupaciones le llamaban con urgen-
cia, bien porque el cariño que profesaba a 
su hija le impidiese usar con ella de la se-
veridad de su carácter, ello es que dmgióse-
á la mesa en que escribiera la noche ante-
rior, y á poco hallo el objeto que buscaba 
con tanto empeño. 

Repuesta Julia de ÍÉ sorpresa que le cau-
sara la vuelta inesperada de su padre, va-
cilando éste salla otra vez, se atrevió á diri-
girle estas palabras: 

—;Qué milagro es verte aquí á esta 

hora! 
- ¿ N o me esperabas, verdad? repuso don 

Juan, acentuando de una manera significati-
va la frase. 

—¿Y qué pronto te vuelves? 
-¿Quieres que me quede aquí contigo to-

do eí dia? 

_ Esta pregunta turbo' de tal manera á Ju-
lia, que no supo qué responder. 

Don Juan la besó en la frente y se alejó 
«con paso apresurado. 

'î J '̂i&J-jj 
MW'í-'U vi 



Habia sonado la hora del sufrimiento pa-
ra la hermosa Julia y para su amante. 

A la hora acostumbrada retiróse don Juan 
de la Aduana, y se encaminó á su hogar. 

—Ven, Julia, ven á mi lado, porque tene-
o s l,0y mucho de qué hablar, le dijo á su 
hija en el momento en que ésta salió a reci-
birle y le besó cariñosamente la mano que el 

le estendia. 
—Sí, hablarémos, repuso Julia, cuyo sem-

blante pálido mucho mas que de costumbre,-
denunciaba, así como la frialdad de sus ma-
nos, el temor de que era presa en aquellos 
iustantes. , 

—Hasta hoy, Julia mia, comenzo don 

Juan, hasta hoy una torpe ceguedad, pro-
ducida por mi inmenso cariño á tí, me habia 
hecho olvidar que los tranquilos días de la 
niñez habían pasado ya, y que, embellecida 
con las galas de la juventud, habrías de ser 
bien pronto seguida y solicitada por los jó-
venes. Anticipadamente debí decirte lo que 
el mundo iba á ofrecerte en la nueva vida á 
que ibas á entrar; yo debí enseñarte á distin-
guir las frases vanas de la lisonja, las galan-
terías de los enamorados de oficio, Jas seduc-
ciones de los libertinos, de aquellas palabras 
sinceras que solo vierte el que siente abra-
sado su corazon por el fuego de un amor 
puro é inextinguible. ¡Ay! hija mia, yo no 
quería herir tu corazon al explicarte la mal-
dad de los hombres, las injusticias de Ja so-
ciedad, los dolores de Ja vida. Cuando fija-
ba los ojos en tí y te veia tan hermosa, tem-
blaba al considerar que acaso habría de lle-
gar un día en que al nacer en tu corazon el 
amor, fueses á consagrarlo á algún joven de 
una posicion social elevada, y tuvieses que 
sufrir, ó el ultraje de un rico que por su di-
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iiero se cree autorizado á arrebatar al pobre 
el caudal único que posee, el tesoro mas que-
rido, la honra, ó llegases á verte menospre-
ciada por una familia de esas que no con-
sienten que sus hijos se casen, por virtuosa 
que sea la pretendida, si no puede dorar las 
manchas de un linaje oscuro ó hacerse res-
petar de una sociedad que tributa mas ho-
menajes al dinero que á la virtud. Mis te-
mores se han realizado. Hoy te he visto ha-
blando con un joven principal que, aun su-
poniendo que te amase como mereces, jamás 
se uniría á tí, porque eres pobre y te consi-
derará su familia i n d i g n a de emparentar con 
ella. Sí, Julia, yo fui también hijo de una 
familia rica, y aprendí á conocer esas odio-
sas preocupaciones sociales, esa cruel é in-
justa oposiciqn que hacen á los mas nobles 
sentimientos del altea, los que llaman con-
veniencia á lo que iio es sino el sórdido in-
terés y íá prostitución de esos sentimientos 
nobles. 

A tí tan pura, tan generosa, tan inocente, 
llegarán á llamarte despreciada eoquctuela 
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que ha tendido sus redes paramejorar.su 
condición é insolentarse despues. Ni tu her-
mosura, ni tu candor, ni tus lágrimas conmo-
verán nunca los empedernidos pechos de las 
personas que, ensimismadas, ofuscadas por 
el brillo de sus riquezas, se verán á tautaal-
tura sobre tu pequenez, que apenas se dig-
narán dirigirte una mirada de compasion, si 
uo una sonrisa de desprecio. 

Ni la vehemencia de mi cariño, ni la de-
bilidad propia de mis años bastarían á con-
tener mi enojo, si un dia viese ultrajado mi 
honor ó menospreciada la bija de mi cora-
zon. ¡Moriría! y tú abandonada, sola en el 
mundo en los momentos en que las pasiones 
agitaban tu pecho, serias por algún tiempo 
la querida «le un calavera, y acabarías por 
morir en un hospital, llena de vergüenza y 
de inútil arrepentimiento! " 

¡Qué rudo fué el golpe que recibió el co-
razón de Julia al escuchar las palabras tre-
mendas de su padre! De imaginación ardien-
te y viva como era, recargó ella misma las 
tmtas de aquel cuadro sombrío trazado por 



la mano paterna, y sintió un pavor inexpli-
cable á la sola idea de un porvenir tan cri-
minal y bochornoso. Fué tan profuuda la 
emoeion que experimentó, que apenas pudo 
v e r t e r algunas lágrimas, sin articular uua 
sola palabra. 

Don Juan se retire) á su habitación, y cuan-
do Julia tuvo fuerzas para hacerlo, sintió que 
la fiebre la abrasaba. 

La noche que pasó, delirante, fué espanto-
sa. Si grado á grado hubiese dou Juan ins-
truido á su hija, no la hubiera herido de tan 
inconsiderado modo. Pero era ya tarde, y 
Julia estaba ya enferma, y de un mal de esos 
contra los que se estrella La mezquina cien-
cia de los hombres. 

VI. 

El reloj de la porroquia daba las doce de 
Ja noche, y Emilio, devuelta de la Lonja, 
iba ya á ponerse en trage de dormir, cuando 
vió entrar á la habitación á su padre, que era 
un señor como de unos de cincuenta años de 
edad; años que no habían debilitado ni la-
energía de su carácter, ni su afición á la car-
rera del comercio en que había hecho su for-
tuna, no sin haber procurado, toda vez rme 
Je fué posible, defraudar á la hacienda mí-
bl.ca, introduciendo pingües contrabandos. 

I ) o c a sorpresa causó á Emilio, la pí e 
sencia de su padre á hora tan avanzada. 

—Puesto que el día se Iiizo para el traba-



jo, .comenzó, tomando asiento el padre de-
Emilio, no te interrumpiré mañana con el 
asunto que vamos lio y á arreglar. Antes de 
proseguir, creo conveniente recordarte mi 
inveterada costumbre de no oir replicar sino 
á los que comercian conmigo. l ie sabido que 
desde hace algún tiempo andas enamorado 
de una chiquilla, hija de un p o b r e empleado 
de la Aduana. Yo 110 puedo, no quiero, ni 
debo tolerar esos amores. Sobre ser tú muy 
j '.ven para pensar en el dificilísimo negocio 
del matrimonio, hay una circunstancia que 
me hará impedir esas relaciones. Ni tu posi-
ción pecuniariamente considerada, ni la cla-
se á que perteneces, produce con la posicion 
y clase de esa mucbachilla la igualdad indis-
pensable para que tal matrimonio pudiese 
merecer mi aprobación. Jamás consentiré 
esos amores; tengo sueño, y 110 quiero des-
velarme ni desvelarte. Uua vez por todas te 
diré, que si en el término de dos meses aun 
persistes en tan descabellada idea, me veré 
precisado á enviarte al extranjero para que 
allí olvides ese loco entretenimiento. 

Pronunciando estas últimas palabras se 
retiró dejando á Emilio confuso, aturdido. 

Forjando proyectos que desechaba tan 
pronto como concebía otros, estuvo Emilio 
horas enteras apoyado en el balcón de su 
recámara que daba al mar, y á donde había 
acudido para que la brisa de la noche re-
frescase aquella frente en que ardían tantos 
pensamientos. 

Comenzaban á vislumbrarse eu el hori-
zonte los primeros albores del astro del dia; 
las blancas velas de las lanchas pescadoras 
iban apareciendo, y la campana de la parro-
quia había dado mucho rato antes el "Ave 
María," y Emilio no había encontrado 1111 
medio para salir honrosamente de aquella 
difícil situación, en que veía comprometida 
no solo su caballerosidad, sino también la 
primera y mas santa de sus afecciones. 

Conocía sobradamente la inquebrantable, 
voluntad de su padre, para dar cabida en su 
corazon á la mas ligera esperanza. 

Para agravar su sufrimiento, recordó que, 
don Juan le había sorprendido el dia ante-



i'ior hablando con su hija, y lastimó su co-
razon la sola idea de que Julia hubiese sido 
reconvenida por su padre y hubiese vertido 
una lágrima siquiera. 

Rendido de cansancio, dejó el balcón y se 
recostó en su sofá de bejuco, descausando la 
cabeza en un blando cojiu de plumas, for-
rado con el hermoso color que simboliza la 
esperanza, esa deidad misteriosa, la última 
que nos abandona cuando parece que toda la 
naturaleza se conjura en contra nuestra. 

Mientras, Julia, devorada por la fiebre, 
pronunciaba de cuando en cuando, con pal-
pable conmocion, esta sola palabra: ¡adiós! 
repitiéndola, y como queriendo enjugar las 
lágrimas que creia estar vertiendo. ¡Desgra-
ciada! ¡hasta el bien le había arrebatado el 
-cielo! 

VII. 

Un mes había pasado desde aquel dia que 
tuvieron lugar las escenas-descritas en los 
dos cuadros anteriores. 

En vano había pasado Emilio una y mil 
veces frente á la casa de don Juan, á aque-
llas horas en que solían hablar los dos aman-
tes por la ventana; en vano había ido á la 
orilla del mar, á la hora misteriosa del cre-
púsculo, aumentando allí con la evocacion de 
sus recuerdos más caros, la melancolía de su * 
alma. Si al menos Julia le hubiese escrito 
ó mandado alguna noticia con Andrea, con-
fidente de aquellos amores, hubiera sin duda 
sufrido; pero no habría apurado la amargu-
ra de la duda mas espantosa. Y la desespe -



ración de Emilio era mayor porque su padre 
le liabia exigido una resolución que no se 
liabia atrevido á dar. y solo quedaba un mes 
para que se cumpliese el plazo y se realiza-
ra la amenaza de enviarle al extranjero pa-
ra alejarle de su amada. 

Pero Julia liabia estado tan grave de la 
fiebre, que se puede asegurar que por espa-
cio de veinte dias no babia dado una señal 
de razón. La compañera de sus paseos, preo-
cupada hondamente con el estado de la que 
se llamaba su niña, no habia abandonado 
por un momento la cabecera de la enferma, 
pero ni aun siquiera pensado en dar un avi-
so al amante de Julia. 

Merced á los esfuerzos y consagración del 
doctor Pombo, que, á no vulgares conoci-
mientos reúne una dulzura y bondad de ca-
rácter que le hace sumamente apréciable á 
los ojos de los que le tratan, Julia se vid li-
bre de la muerte y entró en la convales-
cencia. 

Apenas se sintió con las fuerzas necesa-
rias, aprovechando el que su .padre habia ido 

á I A t S S h Í Z° ( ' u e ¥ inseparable com-
panera le llevase todo lo neeesi rio pales-: 
01 r hna carta á Emilio. 

He aquí esa carta que revela una alma 
apasionada, pero incapaz de contrariar 1 
voluntad paterna. 

"Emilio de mi níma-
lie sufrido a f l l f t 5 1 ™a a t o pensai Jo que dirías df m ; 

P o r q ^ desde aquel tri J d i a ¿ 
» W ó hatìaudo, , , o t e Le o c í o " 

« ó á A„d r e a ! Perdóname- j X 
^udo el golpe que recibí cuando papá jue lia 

. Wo esa noc-he, y descorri,; el velo que cufet , 

• o ' h u T ' r 0 p u d e resis,!r y 1 eale™» 
Ojala ,ubera muerto! Así no tendría hoy 

d c d e o ! r t e 

T f - M l P" "'-e me ha dicho que t u í , 
ha de consentir en nuestro en " 

f • J q«e no quiere, ni que tú ,ne deshonre! <» que tu familia nos menosprecie Yo ^ 
te amaré toda n,i vida con ^ 

u.ezadeuucorazonquesoiohaiatidopor 
'>• *tí juro que no he de amará otro. No. 

nocí umtsDAs.—17 
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cicas que esta promesa sea una de tautas co-
mo se prodigan en el mundo; no, te habla mi 
alma, lo siente mi corazon, y Dios que lee 
en el pensamiento de los hombres, sabe que 
jamás ha manchado mi boca una mentira. 
A d e m á s , yo debo morir, pues la fiebre me ha 
dejado sumamente mal. Si me amas, como 
tantas veces me lo has jurado, te ruego que 
creas que no existo, y no pretendas contra-
riar la voluntad de tus padres ni la rnia, do-
blegada ante la voz paternal. Por nuestro 
amor de mejores dias te ruego, Emilio, que 
no me contestes una sola palabra; tal vez 
quebrantaría mi propósito al escucharte, por-
que te amo con delirio; pero 110, prefiero mo-
rir y tu nombre será la última palabra que 
m i s lábios pronuncien al acabar para mí es-
ta vida, tan rosada, tan hermosa al principio, 
y tan negra y llena de amarguras des-

pues. " 

Siguen aquí aquellos desahogos tan uatu-
ralcsim una joven de alma tierna y enamo-
rada, expresados en esas frases dulcísimas 

— 2 0 3 — 

para el que ama, pero que provocan una son-
risa a los que pretenden disimular su caren-
óla de sentimientos blasonando ser amio-0s 

l a P u r e z a d e dicción y de las bellezas°li-
teranas. 

Cuando Julia hubo concluido su carta la 
cerró, y al entregarla á Andrea para que la 
llevase a su destino, un torrente de lágrimas 
inundo su semblante, y de sus lábios se es-
caparon gemidos de dolor intenso. ¡Pobre 

a ' a 9 u e I , I a i l t ° era un bálsamo para su 
corazón enfermo. Si no hubiera al fin logra 
do llorar, la muerte la habría llamado con 
presteza. 

¿Habéis llorado alguna vez, agobiados por 
un pesar supremo? Si lágrimas bienhechoras 
1,3,1 m f f d o v uestro dolor, no necesitáis de 
ñus palabras; si nunca habéis llorado, ñolas 
comprendereis. 

Emilio, al recibir aquella carta, creyó que 
I'" p a r a i S 0 d e felicidad se abria para él; pero 
•<ego que la hubo leído, y que se resignó á 

aquel dolor, procuró serenarse v se dirigid 
ai despacho de su padre. * ° 
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—Faltan ocho días de vuestro plazo, y 
vengo á deciros que dispongáis de mí como 
mejor os plazca, si no consentís en mis rela-
ciones. 

_ M u v bien, contestó lacónicamente el co-
mereiante. 

VIH. 

Dos años despuesde los .sucesos referidos, 
volvemos á encontrar á los personajes de es-
ta histoiia. Durante ese tiempo nada ha su-
cedido que merezca referirse detenidamente, 
y puede compendiarse GJI muy pocas pala-
bras. 

Emilio partió para los Estados-Unidos del 
Norte, se perfeccionó en el inglés y adquirió 
algunas nociones más de las que ya tenia de 
comercio. Su vida, como la de" la mayor 
parte de los jóvenes que se ven libres com-
pletamente en tierna extraña, fué no diré di-
sipada, pero sí consagrada asentir lo menos 
que fuese posible ese que llaman peso de la 
existencia; mucho mas para él, que aun en 



medio de los placeres con que pretendía atur-
dirse para no sufrir con el recuerdo de sus 
desgraciados amores, recordaba á aquella 
virgen hermosa y pura, que le babia consa-
grado los primeros latidos del corazón, los 
primeros pensamientos del alma, y que» en-
ferma y triste, contaba las horas de una vi-
da que ya no amaba. 

Julia, verdad es que supo arrostrar todos 
los dolores de una separación, que pudo re-
sistir la gravedad de la fiebre; pero quedó tan 
delicada y débil, que cadá dia le era mas per-
judicial el ardiente clima de Veracruz. Aque-
lla alma se consumia lentamente al fuego 
oculto de un amor qi& ardía en su corazón, 
por mas que de sus lábios no se hubiese es-
capado una queja ni un suspiro, y que de 
sus ojos no corriesen las lágrimas con que 
las mujeres demuestran sus dolores verda-
deros y fingidos. 

Julia, cuando su padre trabajaba en la 
Aduana, y cuando dormía abrumado por el 
cansancio, sola en su habitación, sin una al-
ma compañera, entregada á sus tristes pen-

samientos, evocaba la sombra querida de si* 
amado ausente, y se reprochaba algunas ve-
ces no haber arrostrado todo lo horrible y 
espantoso de su porvenir, dando pábulo á su 
pasión al lado del hombre que tanto amaba, 
y por cuyo cariño hubiera dado una vida que 
ningún encanto y atractivo tenia desde aquel' 
momento en que se marchitaron las flores 
que formaban la cadena que unía sus cora-
zones. 

Así pasaron, pues, los dos años que si-
guieron al dia en que vimos separarse á los 
amantes; volvemos hoy á encontrarlos, pero 
en otro teatro y bajo muy diversas condicio-
nes. 

E! doctor Pombo hizo presente á donjuán 
que si su hija permanecía en Veracruz, la 
tisis que amenazaba consumirla lograría su 
fin destructor, v que solo podría evitarse 
aquel mal, trasladándola á la Capital de la 
Nación, por su hermoso clima, 6 bien á otra 
poblacion en que la pobre joven disfrutase 
la benéfica influencia de un temperamento 
adecuado á las necesidades de la enferma. 
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Do» Juan no vaciló un momento. 
Amaba demasiado á su bija para no adop-

tar al instante los prudentes consejos del eu-
teedido doctor; además, cruzaba por su pen-
samiento, dia y noche, la idea de que él Jia-
bia imprudentemente conducido á su hija á 
ese estado. 

Reunió, pues, una cantidad, si 110 consi-
derable, sí bastante para emprender el viaje 
á México, y sostener aquí una casa por el 
espacio de seis ó mas meses. 

Pidió una licencia para dejar su destino 
durante aquel viaje, y lo emprendió en unión 
de Julia y de Andrea. 

La joven, dócil á los mandatos de su pa-
dre, nada objetó, pero sintió en su corazon 
algo muy doloroso; en su alma algo muy 
triste al alejarse de aquella modesta casita 
en que pasó los mas hermosos dias de su vida. 
Pensó que ya no volveria a pasearse á orillas 
del mar á la hora del crepúsculo, y suspiró 
al abandonar la maceta que contenia sus llo-
res predilectas, y que 110 podía trasportar á 
México, porque su clima frió secaria susho-

jas. Julia pensó también, y como quien 
quiere ocultarse hasta á sí mismo sus pensa-
mientos, en que no podría saber el dia en que 
Emilio volviese de los Estados-Unidos. 

Con estas ideas hizo Julia el viaje. 
Los hermosos paisajes de que está sembra-

do todo el camino, que del primer puerto 
conduce á Ja Capital de la Nación, halaga-
ron sin duda á Julia, para quien las bellezas 
de la creación no eran un misterio; pero aquel 
cielo azul, aquel accidentado terreno, aque-
llas montañas cubiertas de verdor, aquellos 
arroyos que corrían como sierpes sobre el 
oscuro manto verde de los cerros, no traían 
á su alma los recuerdos que alimentaban su 
vida. 

Ese espectáculo que llaman monótono los 
que 110 se abisma!) ante la grandiosidad del 
Océano, de las olas que vienen sin cesar á 
morir en la arena; esa continua agitación de 
las aguas, que remeda el pensamiento del 
hombre; todas esas escenas que disfrutan los 
que han nacido en la costa, ó surcado el 
líquido elemento, tenían mayor encanto para 
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Julia que las bellezas que desde la Ventani-
lla de la diligencia iba contemplando. 

El lejano rumor de las aguas no llegaba 
á sus oídos, y aquella voz bacía alta á su 
corazon. 

I X . 

Muy poco tiempo hacia que don Juan y 
su hija residían en México, cuando el padre 
de Emilio fué acometido en Veracruz de una 
grave enfermedad que debía conducirle al 
sepulcro. Avisósele iumediatameute á Emi-
lio'por el primer buque que salió del puerto,, 
y á poco llegó en el paquete americano, no-
tablemente variado, pues el clima de Nueva-
York le había convenido tanto, que en tan 
corto tiempo perdió ese color mate exagera-
do de los que han nacido á orillas de Golfo. 
Su bozo decidióse á ser un hermoso bigote 

O ' 
y una barba 110 escasa le daba un aire com- • 
pletamente varonil. Veinticinco años tenia 
á la sazón, y cualquiera que lo hubiese visto 
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bia venido á México; pero no á ostentar niá 
gastar en unos dias el fruto de largos años 
de trabajo y privaciones. 

Julia era modesta, es cierto; pero no por 
eso Quería contrastar en su traje con la ele-
gancia y lujo de las mexicanas. 

Salía, pues, muy poco, y eso, sin preten-
der mezclarse en las reuniones de un? socie-
dad que no conocia, á quien su padre le ba-
bia descrito hipócrita y falsa, y que rara vez 
concede al mérito el homenaje que rinde a 
la riqueza y al poder, por mas que el cri-
men suela borrar todo título al aprecio de las 
gentes honradas. 

Los dias pasaban, y Emilio no hallaba á 
Julia. 

El, como rico, tenia relaciones y concur-
ría á espectáculos de que estaban 111113* dis-
tantes don Juan y su hija. 

Resuelto á no salir de México sino des-
pués de haber encontrado á Julia ó á su 
padre, Emilio, ya cansado de la vida de los 
hoteles, cuyo servicio, en lo general com-
place poco, tomó el entresuelo de una casa 

cu la calle de *** y lo amuebló decente-
mente. 

Habitaba en las piezas altas uno de los 
médicos mas afamados entonces, cuyo nom-
bre se leia en la puerta, grabado sobre una 
brillante plancha de metal. 

En aquella misma calle existia una de esas 
casas de varios departamentos ó viviendas, 
ocupadas por familias que, bajo un mismo 
techo puede decirse, 110 se tratan ni ayudan 
para nada. 

Allí viviau don Juan y Julia y la vieja 
Andrea. 

¡Qué ajeno estaba el enamorado Emilio de 
que á corta distancia de su habitaciou liabia 
otra en donde un ángel de bondad pedia al 
cielo que un jóven viajero fuese feliz donde 
quiera que se hallase! 



Tan exagerada es la idea que en México 
se tiene de lo mortífero que es el clima de 
los pueblos situados á orillas del Golfo, co-
mo la que los habitantes de aquellos lugares 
tienen del de México. 

Llegar á Vera cruz ó Yucatan y ser ataca-
do del terrible vómito ó fiebre amarilla, y mo-
rir en seguida, es todo uno para la mayor 
parte de los inexicauos. 

Llegar á México y perecer de tifo ó de una 
violenta pulmonía, es inevitable en el con-
cepto de los de tierra caliente. Que no es 
muy fundada esa opinion, nacida de casos 
mas ó menos extraordinarios, es una cosa 

que no se oculta á las personas ilustradas v 
á los que han tenido ocasion de viajar algu-
na vez. 

1 fánseme ocurrido estas reflexiones ahora 
que tengo que presentar á la familia vera-
cruzana, preocupada hondamente con el te-
mor del tifo. 

El clima de México había restablecido has-
ta cierto punto la quebrantada salud de Ju-
lia. Don Juan estaba, como es fácil suponer 
sumamente satisfecho con el alivio de su hi-
ja; pero lié aquí que una mañana se sintió la 
jóveu mala, pasó así todo el día, y cuando 
entró la noche ardía en una calentura que la 
postraba. 

Al punto que don juán H ió el carácter sé-
no que iba tomando la indí^osicibh de Ju-
lia, y mucho mas oyendo los temores qúe 
Andrea manifestaba y los síntomas que de-
cía descubrir, cruzó en el pensamiento del 
cariñoso padre la idea de que una de las dos 
terribles enfermedades de que lie hablado, 
era la de que adolecia su hija. 

Eran las ocho de la noche. 
DOCE LEYENDAS.— ' 8 



El cielo estaba oscuro, y una lluvia co-
piosa caia sobre las va inundadas calles de 
la ciudad. 

Don Juan buscó en vano un criado que sa-
liese eu busca de un coche para ir él en per-
sona á traer un médico. Olvidóse por un 
momento de las preocupaciones que tomaba 
para salir de nocbe; no se acordó de su tenaz 
pensamiento de que en México no se puede 
andar despues de las oraciones sin peligro de 
ser asaltado por algún malhechor, y habién-
dose enterado de que en la calle, y en el nú-
mero que se le dijo, vivia un médico afama-
do, lanzóse en su busca, y en pocos minutos 
•tocaba á la puerta de Ja casa del doctor. 

—¿Esté- el ¡doctor en casa? preguntó al 
portero. 

—Sí, señor, pase vd. 
Don Juan, sin enterarse de nada mas, su-

bió las escaleras, y á poco, y sin hacerse 
anunciar, penetraba á la sala del entresuelo 
-en que vivia Emilio. 

Este se ocupaba en aquel momento en leer 
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su correspondencia que le habia entregado 
-el portero minutos antes. 

Don Juan, en su aspecto no habia sufrido 
alteración alguna, de modo que, cuando Emi-
lio, al sentir pasos en su habitación, dejó de 
leer sus cartas, conoció al punto al padre de 
la mujer que amaba. 

Si don Juan no hubiese estado tan preo-
cupado, habría notado el estremecimiento del 
que él ereia un doctor, cuando escuchó sus 
primeras palabras. 

—Señor doctor, dijo don Juan a Emilio, 
si las lágrimas de un padre que teme perder 
á la única prenda de su corazon, tienen ante 
los ojos ile vd. algún.valor, yo le rii'égo que 
me siga en este momento. Yo Soy veracni-
zano, y tengo á una^hija joven, de diez y sie-
te años, á quien traje á esta capital á que me-
jorase su quebrantada salud, mudando tem-
peramento. 

Hace algunos meses que estamos en Mé-
xico, y cuando ya creia yo salvada á mi be-
ila Julia, hé aquí que hoy se ha enfermado, 



y me asalta el temor de que pueda ser el ti-
fo el mal que siente. 

—Tranquilícese vd., señor, repuso Emi-
lio; no ha de ser mas que un resfriado, y aun 
suponiendo que fuese el tifo, ese mal 110 es 
incurable. 

Diciendo esto, tomó su sombrero y un pa-
raguas, y bajó acompañado de don Juan. 

Por fin iba á realizar sus esperanzas. Iba 
á ver á Julia, á hablarle, á recordarle sus 
primeros juramentos. Tan preocupado esta-
ba con estas ideas, que no recordaba que Ju-
lia estaba en el lecho del dolor, y que nece-
sitaba realmente la presencia dé un faculta-
tivo;perp para un hombre apasionado no hay 
imposibles, y en un instante urdió toda h 
trama de la comedia qne tenia que represen-
tar. Ademas, el no habia desengañado á don 
Juan; sino que, desde que escuchó el objeto 
de su visita, creyó que el cielo le presentaba 
aquella oportunidad. Lo de menos era para 
Emilio ponerse de acuerdo con el verdadero 
doctor y visitar ambos á la enferma como en 
los casos graves. 

Cuando Emilio pe'uetró en el aposento de 
su amada, reposaba ésta. A su cabecera es-
taba Andrea, que se asombró de ver al doc-
tor, porque hallaba entre él y Emilio una se-
mejanza muy grande. Sin embargo, nada dijo. 

El fingido doctor reconoció á la enferma 
sin que ésta abriese los ojos, y dijo que no 
recetaba porque él mismo iba á traer la me-
dicina de su casa. 

Suplicó que le siguiese Andrea, y ofreció 
volver al dia siguiente, asegurando que la 
enfermedad no era de cuidado. 
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Aldia siguiente, y pretextando Emilio« 
que era conveniente acompañarse de otro fa-
cultativo, llevó al verdadero doctor á casado 
don Juan, y quedaron ambos encargados de 
la curación de la enferma. 

Mientras tanto, Andrea, puesta ya de 
acuerdo con Emilio, había informado á Julia 
de todo. Julia se sorprendió, pero amaba de-
masiado á Emilio, le veia ya libre y no va-
ciló en recibirle, fingiendo no conocerle cuan-
do don Juan estuviese presente. 

En una de las varias visitas que el fingido 
doctor hizo á la joven, aprovechando la cir-
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cunstanciade hallarse fuera de casa don Juan, 
quedaron reanudados para siempre aquellos 
amores que por tantas viscisitudes habían 
pasado. 

No traslado aquí ese diálogo tierno y apa-
sionado que tuvo lugar en el momento en 
que Julia y Emilio se vieron solos por pri-
mera vez despues de los amargos dias de 
una ausencia que habían creido eterna. Tie-
ne el amor un encanto misterioso, una poe-
sía indefinible, y por eso seria inútil preten-
der describir ciertas escenas que parece de-
ben quedar cubiertas con un velo vaporoso 
que deje entrever un paraíso de ventura y 
felicidad. 

Pocos dias despues Julia estaba completa-
mente buena, pues su enfermedad habia si-
do demasiado ligera, y don Juan, al despe-
dirse el fingido doctor, le dijo: 

—Señor doctor, ha salvado vd. á mi hija 
y mi reconocimiento será eterno. Tenga vd. 
la bondad de enviarme hoy mismo la cuenta 
de sus honorarios. 
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—Señor clon Juan, repuso Emilio, mis ho-
norarios, si vd. me concede este inmenso bien, 
no serán otros que la mano de Julia, que 
Emilio*** á quien tomó vd. por médico, tie-
ne la honra de pedir á vd. Soy completa-
mente libre, y 110 tiene vd., como hace dos 
años, que temer la injustificable oposicion 
de mi familia á este matrimonio. 

La sorpresa de don Juan fué tan grande 
que nada pudo comprender, y pidió explica-
ciones al doctor, como él llamaba á Emilio. 

Recibiólas muy pormenorizadas y. luego 
que Emilio hubo terminado de hablar, ex-
clamó: 

—¡Diablos de enamorados! No parece sino 
que por medio de los espíritus me atrajo vd. 
hasta su casa, señor don Emilio; me parece 
un sueño todo lo que está pasando. 

—Pues no es sino una realidad, y que no 
tiene nada de sobrenatural. Los hombres, 
don Juan, tenemos un destino que mas tarde 
ó mas temprano tiene que cumplirse, por mas 
que se interpongan obstáculos que parecen 
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insuperables. Pero, ¿me dá vd. la mano de 
su hija? 

—Obedezco esa ley que se llama del des-
tino, señor doctor; la mano de Julia os per-
tenece. Permítame vd. que siga llamándole 
doctor; la enfermedad de mi hija era una 
afección del alma; vd. la ha curado, ó mejor 
dicho, el amor. Pero dígame vd.: ¿será vd. 
capaz de querer establecerse en México, ex-
puesto al tifo, á la pulmonía, á los plagiarios 
y á los rateros? 

—Don Juan, vd. exagera; México es una 
ciudad como cualquiera otra. Hay aquí en-
fermedades peligrosas como en todas partes; 
y en cuanto á esos otros defectos, no crea 
vd. que solo en México se roba y 

—¡Con que es decir que me separaré de 
Julia! porque yo 110 puedo vivir 6Í110 en Ve-
racruz. 

—No, don Juan, nos iremos luego que la 
bendición del cielo haya santificado nuestra 
unión; pero antes veremos cuanto haya de 
notable en México. Por mas que el ciego es-
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píritu de localismo 110? haga decir mucha» 
veces lo que no sentimos, México tiene cosas 
muy buenas, y vd., Julia y yo, debemos 
verlas. Poco hace llegué de los Estados-
Unidos, y le aseguro á vd. que cuando me-
preguntaba allí alguno, de las cosas de Mé-
xico, me avergonzaba de no poder hablar sí-
no del comercio de Veracruz, de su mue-
lle y 

—Bien, lo pasearemos todo, pero »os ire-
mos luego, ¿verdad? 

Sí, don Juan, el corazon ama mucho aque-
llos lugares que encierran sus recuerdos. Ve-
racruz los tiene para nosotros, y para mí 
muy tristes por cierto , 

* 
* » 

Frente al mar he visto despues una her-
mosa casa en que viven felices, como lo son 
todos los que realizan sus esperanzas, Julia 
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y Emilio, que salen en las tardes de los dias 
* festivos á dar un paseo por la ribera, á la 

hora del crepúsculo, y consagran á Méxi-
co el mas dulce de sus recuerdos. 
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LA HOJA SECA. 
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1 

Debeis conocer á Enriqueta. 
¿Quién no conoce á una joven de diez y 

seis años, de ojos negros, de lábios encendi-
dos, y de semblante encantador y risueño co-
mo una mañana de primavera? Además, En-
riqueta es una de las flores mas primorosas 
que embellecen nuestros salones; Enriqueta 
está en todas partes, y ¡cosa rara! á pesar de 
verla siempre, su presencia encanta, pues 



parece que la circunda uua auréola de luz 
que ilumina los sitios por donde ella pasa; 
parece que es un perfume embriagador que 
embalsama nuestros campos. 

La návegallarda que impelidapor un vien-
to bonancible corta las ondas y va dejando 
una estela de perlas en la espuma del agua, 
es menos bella que esta bella niña de quien 
voy á referiros una historia. Enriqueta, por 
donde pasa, deja una estela que forman sus 
admiradores. 

No os admiréis de que Enriqueta tenga 
una historia que voy á contar. Enriqueta 
tiene historia, pero no historias. Y ya sabéis 
que hay notable diferencia entre historia b 
historias. 

Además, no hay hermosa que no hubiese 
sido objeto de adoracion desde el dia de su 
entrada en el mundo, y por consiguiente, no 
nos faltan nunca lances que referir é intrigas 
que contar, á nosotros los que tenemos afi-
ción á ocuparnos de la vida agena, y mas si 
se trata de una niña pura y angelical. 

Hablemos, pues, de Enriqueta. 
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Pero os advierto, antes de comenzar, que 
no culpéis á su amante de indiscreto, al leer 
>esta breve historia. 

I^as muchachas, «orno se dice vulgarmen-
te, nos inculpan á los hombres cuando se di-
vulgan sus amoríos; y es que olvidan que 
ellas son las que los confian secretamente á 
todas sus amigas de confianza, y entre estas 
no falta alguna vez una que, también en se-
creto, nos los cuenten á los que estamos bus-
cando materia para entretenernos con algún 
escrito que no hable de política. 

Hecha esta aclaración, entremos en ma-
teria. 



I I . 

Estamos en la Alameda. 
El invierno cruel, como diria un poeta, 

arrebató sus galas á los fresnos y á las flores 
de este hermoso paeo. Sus calles tienen por 
alfombra las amarillentas hojas secas, y ha 
desaparecido el verde dosel que formaban las 
ramas entretejidas; los rayos del sol que ayer 
no podian penetrar sino débilmente y por 
entre las hojas de los árboles, bañan hoy, en 
todo su esplendor, la Alameda. ¡Qué triste^ 
están los fresnos sin su verde manto! En las 
mañanas de los dias no festivos, solo se escu-
cha sobre las destrozadas hojas esparcidas en 
el suelo, el paso de algún desgraciado que 
piensa en su miseria, los de uno que otro 
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hombre aficionado á la meditación, y los de 
aquellos á quienes un facultativo ha prescri-
to un ejercicio cuotidiano. En las tardes, 
allí donde á la hora misteriosa del crespús-
culo veíamos morir al astro rey, embriaga-
dos con el perfume del bosque, y arrullados 
por el ruido de Jas hojas mecidas por el vien-
to, nos parece que estamos en un sombrío 
cementerio. Las fuentes remedan un sus-
piro; las aves han volado á otras regiones; 
todo es desolación, todo tristeza. 

Mientras se repita en el mundo la caída de 
lashpjas, los hombres verán en ella unaimá-
gen fiel de lo que e'n la vida pasa, y recor-
darán estos hermosos versos de Espronceda, 
que no hay quien no sepa de memoria; pero 
que no por eso dejan de ser tan bellos, cuan-
to llenos de verdad y de armonía: 

Hojas del árbol caidas, 
Juguete del viento son; 
Las ilusiones perdidas 
¡ A.y! son hojas desprendidas 
Del árbol del corazon. 
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3íe he divagado, pero ¿qué quereis? al lle-
varos á la Alameda, que es el sitio ea donde 
pasan algunas de las mas importantes esce-
nas de mi relato, me encontré con que esta-
ban cayendo las hojas, y me dejé arrostrar 
de mis sentimientos. 

Enriqueta estaba tan bella como os la be 
descrito, en la Alameda, hace muy pocos do-
mingos. 

Y allí también estaba su novio. 
Porque habéis de saber que 'Enriqueta tie-

ne un novio. ¿Qué muchacha bonita no lo 
tiene? 

Antes de pasar adelante, bueno será que 
os dé á conocer al novio de Enriqueta. 

Se llama Atanasio. 
El nombre no puede ser mas feo, ¿verdad? 
Sin embargo, Atanasio no es tan feo co-

mo su nombre; es un poco menos feo que los 
demás hombres, y básteos saber esto, pues 
creo que la cuestión de hermosura en un 
hombre, os tendrá, como á mí, sin cuidado. 

A Enriqueta no le pareció mal cuando le 
trizo el oso, y le correspondió. 

En este paso hubo mucho de curiosidad. 
Enriqueta no habia tenido un novio hasta 

^ntoncés, y cada vez que sus amigas la ha-
cían sus confidencias, se moria ella de envi-



dia y se desesperaba porque no teuia qué 
contar. 

Atanasio es un estudiante de San Ildefon-
so: dicen que es aplicado, pero que nunca 
llegará á pasar de una medianía, si es que no 
queda entre la lista de las vulgaridades. 

Parece que el cielo no fué muy pródigo 
con él, y que si se perdieran ciertos inventos, 
no seria seguramente quien los volviese á 
bailar. 

Pero Atanasio, ya lo liemos bicho, 110 es-
feo, y Enriqueta deseaba tener novio. 

La familia de Enriqueta espera que el es-
íudiante, como es demasiado jóven, y no-
muv perspicaz, no dejará burlada á la niña. 

Se me olvidaba contaros que Atanasio es 
celoso.'. 

¡Ah! y los celos del estudiaute son feroces; 
y como él es algo brusco, y como Enriqueta 
tiene ojos picarescos, y como gusta á todos 
y todos se la quedan viendo, hé aquí que 
muy fácilmente se nubla el cielo de los aman-
tes, y de temerse es pero esto seria ade-
lantar los sucesos. 
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¿Enriqueta ama á Atanasio? 
Es su novia, contestan todos. 
Pero yo respondo haciendo otra pregunta: 
¿Puede una mujer de talento amar á un 

tonto? 
Atanasio ama á Enriqueta, esto es inne-

gable; pero no puede halagar su imaginación. 
Hay otra circunstancia deplorable para el 

estudiante: es novio oficial. 
E11 su camino no hay obstáculos, y un 

amor así, fácilmente se convierte en monó-
tono. 

-si?! 
> 



IV. 

Estamos otra vez en la Alameda. 
Continúan cayendo las liojas, formando 

una lluvia que molesta á todos, pero que á 
mí me agrada-sobre manera. Me recuerdan 
aquellos lindos versos de Salaverry. 

Las hojas de las ramas desprendidas 
Parece que sollozan al morir. 
Enriqueta estaba agradablemente entrete-

nida quitándose las hojas secas que sobre ella 
caian, cuando entre ellas distinguió una ama-
rilla, es verdad, pero tersa, y en cuya super-
ficie podia muy bien grabarse una cifra, má& 
todavía, un verso ó un período cualquiera. 

Sacó un diminuto lapicero de oro, y escri-
bió dos palabras sobre la ho>a sec-". 

. Supongo que no necesitareis saber qué de* 
ciau esas palabras. Una joven como Enri-
queta, qué otra cosa habia de escribir sino 
frases de amor; por ejemplo, esta: "Te amo." 

En-los momentos en que Enriqueta escri-
bia, se aproximó á; ella su novio. Por uno 
de aquellos actos instintivos, ocultó ella in-
mediatamente la hoja seca. 

Los celos del estudiante se despertaron de 
una manera terrible. 

Tomó asiento al lado de su novia, y con 
dureza le dijo: 

-—¿A quién estabas escribiendo? 
—Á tí, repuso Enriqueta con naturalidad. 
—Me engañas: tú escribías á otro que no* 

soy yo. 
—Pero...... mira me ofendes. 
—¿Por qué ocultaste ese papel? 
—No era papel, era una hoja seca. 
—¡Enriqueta! dame ese papel. 
—Toma la hoja que de tal me servia. 
—A mí no se me engaña tan fácilmente. 
—Te juro que 

» 

• t j: 

; í 
Ì l i o 

IO V; 
m -
1 s <*! h i 

i 

Ì m $ 
a- ;; • g í 

—Ese papel, ó hemos roto para siempre.. 



—Será como vd. guste, amigo mió; di jóle 
Enriqueta, cuya calma estaba ya tocando á 
su término. 

—¿No me das ese papel? 
—Toma la Hoja, Atanasio; y dirigiéndose á 

a amiga que la acompañaba, la preguntó: 
¿Verdad que aquí escribía? 

—¿Sí; ¿por qué? contestó la amiga. 
Pero Atanasio se despidió bruscamente y 

nada repuso. 
E¡i aquel momento pasaba un joven ele" 

gante. 
Enriqueta, exasperada, arrojó la boja se-

ca al suelo. 

V. 

Tenemos que retroceder algún tiempo. 
En la Noclie Buena, Enviqueta concurrió 

á la última y espléndida posada que dió el 
señor X 

Como debeis suponer, allí se encontraba 
un numero bien considerable de hermosas y 
de galanes, y también, y por desgracia, no 
pocas viejas. 

Pero á vosotros no interesan otros de los 
concurrentes, sino Enriqueta y Carlos. 

Carlos es un joven de fisonomía franca y 
simpática, y de maneras muy finas. Hay que 
detenerse en todos estos detalles, porque la 
juventud masculina se está haciendo dema-
siado brusca, ó despreocupada, como ella dice. 



Carlos es abogado de profesion, y tiene en-
la sociedad una posicion digna. Pero lo que 
le bace atraerse la amistad de cuantos le ha-
blan, es la dulzura de su trato y la finura de 
sus maneras, como ya dijimos. Carlos, á pe-
sar' de que es amigo de todos, no tiene las 
malas costumbres de muchos; es ¡un hombre 
de coiazon, y con esto queda dicho lo demás. 

Pues bien, este joven conocia á Enriqueta, 
y sentia hácia ella una atracción invencible. 

Durante largo tiempo anheló llegar á ella, 
y no hubo por desgracia u-ja oportunidad 
favorable. | 

Pero llegó la Noche Buena, y Carlos fué . 
presentado á nuestra hermosa heroína. 

Carlos y Enriqueta bailaron esa noche va-
rias piezas.. 

Carlos no desagradó á la jóven; pero pre-
ciso es confesarlo, desde que comprendió que 
Carlos la iba á hablar de amor, con bastante 
naturalidad y talento le hizo una confiden-
cia. "Mi novio no fue invitado á esta posa-
da" Breve fué la confidencia, pero opor-
tuna. 

Sin embargo, Carlos estaba enamorado, y 
juró á Enriqueta que la amaría siempre, y 
que si algún dia terminaba ella sus relacio-
nes con el estudiante que conocemos, vulve-
ria á solicitar su mano. 

Cárlos supo llevar las cosas á una altura 
de caballerosidad y de ternura tales, que Eu-
riqueta comenzó á hacer comparaciones en-
tre su novio oficial y su nuevo pretendiente. 
Mis lectores dirán si el resultado .seria muy 
satisfactorio para el primero. 

Hecha esta que parece digresión, pero que 
no lo es, debeis saber .un.>A)sa. 

Cárlos es el jóyen elegafete que pasó fren-
te á Enriqueta en los moítieiiips en que ella 
arrojaba la hojá seca. 



VI. 

Las brusquedad d e l n o v i o oficial, y lo lia 
s na remos así porque su nombre, como habéis 
<ñdo, es poco simpático, mortificó de tal suer-
te á Enriqueta, que no pudo menos que su-
plicar á su amiga se retirasen de la Ala-
meda. 

Así lo hicieron al punto, y cuando Carlos 
volvió á pasar por el sitio en que las dos ami-
gas habían estado sentadas, las. encontró de 
menos. 

Tan repentina ausencia no fué una contra-
dicción para el enamorado joven. Por el 
contrarío, vino á sacarlo de la insertidumbre 
-cruel en que se hallaba. 

Porque han de saber mis lectores, si hasta 

hoy no se han fijado en esta circunstancia, 
que los enamorados tienen algunos sentidos 
más que cualquiera otro hombre, ó en tal 
desarrollo, tan despiertos los que poseemos 
todos, que no hay cosa, por insignificante 
que parezca, que no perciban, y que no sig-
nifique algo para ellos. 

Cárlos vio que al pasar él, Enriqueta ar-
rojó una hoja amarilla; y como también la 
habia visto con un lapicero en la mano, sin-
tió agitarse en su corazon todo un mundo de 
esperanzas, acarició en su mente mil y mil 
ilusiones, hermosas y halagadoras como una 
sonrisa de Enriqueta. 

Cualquiera otro hubiera confundido la ho-
ja arrojada por Enriqueta con los millares de 
hojas que rodaban por el suelo esa mañana; 
pero Cárlos estaba enamorado, y tenia la do-
ble vista, el doble entendimiento de que os, 
he hablado va. 

La hoja en cuya superficie estaba escrita 
esta frase, breve pero elocuente y dulce, "te 
amo," quedó en poder del enamorado joven 



Dejémosle en medio de ese océano de con-
jetúrasele ilusiones, de esperanzas; dejémos-
le soñando que el mundo es un cielo, y vol-
vamos á Enriqueta. 

¿Intencioualmeute arrojó Enriqueta la ho-
ja seca id pasar Carlos? 

Al escribir en ella toda una declaración 
de amor, ¿pensó en-su novio oficial, ó en su 
oretendiente? • ' Puedo asegurar que ni ella misma puede 
darse cuenta de esto. 

Mientras Atanasio rabiaba por cuatro, 
, Carlos soñaba por veinte. ¡Este es el mundo! 

TIL 

Cuando Enriqueta llegó á su casa, refirió 
sus padres la escena de la Alameda, con 

toda verdad y sencillez. 
El papá juzgó que todo aquello era una 

niñería, y que no podía traer consecuencia 
alguna. 

La mamá se obstinó en que era grave, muy 
grave el asunto, y que en conclusion, Enri-
queta iba á quedarse sin novio. Y sus pala-
bras fueron tan exageradas, pintó la situa-
ción con tau vivos colores, que la pobre ni-
ña se puso á llorar. 

Llorando estaba cuando cruzó por su pen-
samiento la imágen de Carlos. 

Si ese me abandona, Carlos será mi novio, 



se dijo Enriqueta; y esta idea la tranquilizo 
v enjugó sus lágrimas. Y más aún, le in-
fundió°tal energía, que pensó así: Atanasio 
vendrá hecho una fiera, como de costumbre, 
pero yo no le soportaré como hasta aquí; 
preciso es darse una su lugar. 

En efecto, llegó el novio oficial con todos 
los humos que gastan los que son de es^ca-

. tegoría. 
No estará de mas que yo repita que era 

bruto. 
Llegó y aquí fué Troya. 
Enriqueta, contra su costumbre, llamó in-

mediatamente á su mamá, para que en su 
presencia quedase resuelta la cuestión. 

Si Atanasio era torpe á solas, ante su fu-
tura suegra perdió el poco aplomo que tenia. 

Enriqueta, por el contrario, desplegó todo 
su talento, y confundió á su novio, y le pro-
bó que la habia faltado. 

Pero Atanasio, con el orgullo propio de 
los que piensan poco, en vez de dar una sa-
tisfacción á Enriqueta, pronunció algunas 
frases inconvenientes. 

Aquí redobló la joven sus esfuerzos; 1» 
torpeza del novio no tuvo límites, y aun la 
mamá, antes tan favorable á él, tuvo que de-
clararse en contra suya. 

En aquellos momentos llegó la amiga que 
acompañaba á Enriqueta en la Alameda. No 
pudo ser mas oportuna su presencia, pues su 
testimonio acabó de decidir á la mamá de 
Enriqueta en su favor. 

El novio, el desgraciado novio, exclama 
confuso: 

—Todo esto no es mas que una intriga; 
se me quiere retirar, lo comprendo: adiós. 

Enriqueta estaba libre. 
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Vil i . 

Dejamos á Carlos en el momento en que 
tenia en sus manos la hoja en que Enrique-
ta escribió aquellas dos palabras que'él anhe-
laba escuchar de los labios da la hermosa 
joven. 

Una vez en su poder la preciosa prenda, 
Carlos no pensó sino en hacer un uso con-
veniente de ella, animado por esa intuición 
que solo el verdadero amor alcanza. 

No tardó mucho en presentarse la ocasion 
que el amante necesitaba. 

Enriqueta, como os dije al principio, con- . 
curre á todas partes, y es el encanto de los 
salones. 

Pues bien, no hace muchas noches fué in-

vitada á uno de esos bailes agradables hasta 
lo sumo por su carácter franco, y, por de-
cirlo así, nacional; bailes llamados de com-
padres. 

La retirada del novio no habia influido en 
el ánimo de Enriqueta de tal modo, que le 
impidiese concurrir galana y placentera á un 
baile de compadres. 

Cuando penetró al salón principal en que 
debia tener lugar el baile, la primera perso-
na á quien vió fué á Cárlos, que habia llega-
do momentos antes, y que estaba aún salu-
dando á los señores de la casa; y como la 
mamá de Enriqueta y ella tenian que cum-
plir con igual deber encontróse bien pronto 
Cárlos al Jado de su pretendida, á quien des-
de luego pidió algunas piezas, que ella le con 
cedió gustosa. 

Comenzó el baile.—Dicen que es inmenso 
el placer de los que bailan. 

A mí me han contado muchos lances de 
ios que se ofrecen en los bailes; he oido mil 
y mil veces ponderar los. goces que entonces 
se disfrutan, pero hay una cosa que me preo-
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cupa sobremanera, y es, que ni los hombres 
de eorazon ni los de talento, bailan smo muy 
rara vez, y por lo común los que aman de 
veras, por bailadores que sean, no ven con 
placer que sus novias bailen. 

Qué haya en esto, no puedo decirlo yo, 
porque á pesar de poderosas tentaciones que 
he tenido, no he logrado hacerlo hasta hoy, 
y creo que no lo haré nunca. 

Decia yo que comenzó el baile. —¿Y el novio de vd., Enriqueta, no fué 
invitado tampoco hoy? 

—¿Minovio? 
—Sí, aquel de que me habló vd. en el bai-

le de Noche Buena. 
—Diré á vd., Cárlos: mi novio pero, 
vd. le interesa acaso saber si vino ó si no 

vendrá, ó mejor dicho, si tengo ó no tengo 
novio? 

—Como vd. me habló de él aquella no-
che 

—Fué una broma que me permití con vd. 
Yo no tengo novio. Quise conocer á vd., 
esto fué todo. 
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—; Enriqueta! ¿podrá vd. amarme algún 
dia? 

—¡Quién sabe! Una mujer no ama sino 
cuando tiene pruebas bastantes para creer 
que no se burlan de ella, que no se pretende 
engañarla 

Desgraciadamente Cárlos perdió mucho 
tiempo en esas vacilaciones, que sobran en 
el que ama mucho, y este corto diálogo tuvo 
lugar ya cuando la danza terminaba. 

Buscó una oportunidad Cárlos, y se sentó 
al lado de Enriqueta, que no quiso bailar un 
sckotish. 

Cuando estuvo junto á ella, sacó su carte-
ra, y sin que nadie lo percibiese, la enseñó 
una hoja seca que tenia escritas dos pala-
bras. 

Enriqueta quedó sorprendida. 
Reconoció al punto la hoja que arrojó al 

suelo en la Alameda, y no pudo menos quet 
hacer á Cárlos esta pregunta: 

—¿En dónde obtuvo vd. esa hoja? 
—En la Alameda. 
—¿Cuándo? 
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—Hace quince dias. Paseaba yo allí, pen-
sando en vd., con los ojos bajos, mirando la 
alfombra que formaban las hojas secas, y 
entre otras que v , me llamó ésta la aten-
ción. 

—Y bien, ¿con qué objeto me la ha ense-
ñado vd. ahora? 

—Deseaba saber si conoce vd. la letra;, 
me ha interesado mucho esta hoja. 

—Esa letra es mia, dijo Enriqueta.. 
—¿Y la hoja, consagrada á quién? 
—A nadie. ¿Conoce vd. aquella costum-

bre de arrojar una flor en cierto dia del año, 
y preguntar al que la recoge, su nombre, 
porque ese mismo ha de llevar? 

—Sí, conozco esa costumbre; pero ese dia 
no era el de San Juan, ni esta hoja era una 
flor, ni vd. se quedó á ver quién la recogía 
para preguntarle su nombre. 

Una señora llegó en este punto, y Cár-
los, por galantería, tuvo que ofrecerla eh 
asiento que ocupaba, y se retiró. 



X. 

El baile continuaba, y la animación de los 
•concurrentes iba en aumento. 

Carlos estaba ansioso por reanudar su in-
terrumpida conversación con Enriqueta. 

Ella lo deseaba no menos. 
Llegó por fin el momento de bailar otra de 

las piezas comprometidas. 
La hoja seca volvió á ser el tema de la 

conversación. ^ 
La joven se hizo rogar hasta no mas. Des-

plegó todos los recursos de su talento, y so-
lo cuando cruzó por su pensamiento la idea 
de que Carlos podía prescindir ante tan te-
naz resistencia, le hizo una concesion; esde-
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cir, pronunció una frase de esperanza que en-
loqueció de contento á nuestro personaje. 

Pero las horas pasaban, y la aurora debía 
llegar bien pronto, y el baile tenia que con-
cluir, pues las ancianas ya tenían sueño. 

Una danza mas y todo quedaba terminado. 
Cárlos y Enriqueta salieron otra vez á 

bailar. 
—¿Me hace vd. un favor, Cárlos? 
—El que vd. ordene, Enriqueta. 
—Pues deme esa hoja seca. 
—¿Para qué? 
—Quiero conservarla, ya que uo se con-

fundió con las demás. 
—Bien, se la doy á vd.; pero una condi-

ción. ¿La acepta? 
—Aceptada. 
—Que hé de oir de sus lábios esa frase di-

vina que en ella dibujó vd. 
—Pero, Cárloa, ¿qué alcanza vd. con oir 

esa frase? 
—Viniendo de vd., uu cielo de felicidad. 
—¡Lisonjero! 
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Aquí siguió un diálogo que no es dable á 

la pluma trasladar al papel. 
Aquellas dos almas se babian compren-

dido. 
—Con que ¿no cumple vd. su palabra? 
—Necesita oir de mis lábios lo que...... 
—Sí, Enriqueta, ya la danza termina; no 

sea vd. cruel, yo la amo á vd. con toda mi 
alma. 

—Pues bien, Cárlos, quédese con la boja 
y lea mil veces lo que ella dice; hablará por 
mí. 

Cuando el baile terminó, Cárlos y Enri-
queta se dijeron al estrecharse la mano: "No 
me olvides." 

EL PRIVADO, 

Era á mediados del año de 1677. 
Brillaba en el cielo, esplendorosa > bella 

la luna, y sus rayos de plata, atravesando 
por entre las ramas de los frondosos árboles 
que se elevaban en una quinta situada á in-
mediaciones de la muy noble v muy leal 
ciudad de Mérida, iluminaban el rostro en 
cantador de Elena. 

Tenia diez y ocho años. 
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^Será necesario describir detalladamente 
aquel conjunto de hechizos y perfecciones? 
Esa edad es la privilegiada de la vida; en ella 
todo es hermoso, encantador y divino; ese 
n o m b r e , parece destinado á las heroínas de 
la belleza. Así, pues, con esto, y decir que 
-Stt mirada era fascinadora, y su voz tan dul-
•ee como la luz de sus ojos, terminaremos su 
retrato. . -

Cualquiera que la hubiese visto sentada 
en un banco de piedra, bajo las ramas de un 
frondoso roble de aquella quinta, la habría 
tenido por una de las ninfas del bosque. 

En su mirada se descubría la melancolía 

de su alma. . 
¿Porqué la luna infiltrara la tristeza en 

nuestro pecho? De dónde procede ese mag«-
poder concedido al astro de la noche que 

así oprime nuestro corazon y arranca de el 
involuntarios suspiros? Ah! lo ignoramos, 
pero cuando la luna brilla en el cielo y der-
rama por el mundo la suave luz de sus ra-
yos iluminando cuanto nos rodea, compren-
demos mejor nuestra soledad: no hay en 
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nuestros lábios palabras sino suspiros, no, 
hay en nuestro pensamiento ilusiones sino 
recuerdos, y en nuestro sér sino melancolía 
y á veces desesperación, 

Pero volvamos á nuestro relato. 
Pocos momentos hacia que Elena se halla-

ba en aquel sitio, cuando llegó á él, salvan-
do los muros, un joven que despues de es-
trechar con ardor la mano de la hermosa, to-
mó asiento á su lado...... 

¿Qué se dicen dos almas enamoradas, en 
uu lugar silencioso y apartado de las profa-
nas miradas del mundo? ¿Qué se dicen dos 
corazones que palpitan con violencia confun-
diendo sus latidos en una noche tan bella co-, 
mo lo era la de que nos ocupamos? La plu-
ma 110 puede trasladar al papel esas arroba-
doras escenas del amor, que se sienten, pero, 
que no es dado describir. 

Mas como una ley invencible ha condena-
do á la humanidad al dolor, y viene necesa-
riamente la pena tras el efímero goce que. 
disfruta el alma, aquellos dos seres á quie-
nes embriagaba el amor, dejaron de ocupar-. 



.se bien pronto de su ventura para tratar de 
un acontecimiento que venia á conmover en 
su base el edificio de su felicidad. 

—Fernán! exclamó Elena; el privado del 
gobernador ba pedido hoy mi mano. Mi ma-
dre me insta para que acepte ese enlace. 

—¿El privado? repuso Fernán maquinal-
mente. 

—Sí, el privado, y sabes cuánto tenemos 
que sufrir los hijos de las provincias á los 
peninsulares. 

Aquel recuerdo hizo afluir al rostro de 
Fernán la sangre que ya liervia entre sus 
venas. 

—Pero, y tú, dijo, procurando serenarse; 
tú, ¿qué dices á todo eso? 

—Que te amo con todo el ardor de una 
alma que no ha conocido otro amor que el 
tuvo, y que no bastará el amor del privado, 
ni el del gobernador mismo, ni las influen-
cias de mis viejos tios, ni mi madre que me 
violenta cada vez mas, para que te olvide y 
acceda á esas pretensiones que serian, reali-
zándose, mi muerte. 

En aquel instante, la armonía de un laúd 
pulsado con exquisito gusto y acompañado 
de una voz dulce y deliciosa, hirió los oídos 
de los amantes. 

—¿Conoces esa voz? preguntó Fernán. 
—Hánme dicho que es la del privado 
Fernán, sin otra despedida que haber alar-

gado Ja diestra á su amada, que llena de 
•emoeion no podía oponer resistencia alguna 
al paso que iba á dar su amante, lanzóse vio-
lentamente por el mismo sitio en que antes 
tiabia penetrado. 



El caballero de Santiago, don Sanclio 
Fernandez de Angulo y Sandoval, llegado á 
esa Península en Setiembre del año 1674, 
era el gobernador de ella. 

Hombre muy dado á las fiestas y regoci-
jos, como expresa un antiguo manuscrito, y 
colocado en aquella posicion que todo lo 
allanaba, fácil será comprender de cuántas 
aventuras seria teatro la c i u d a d de Mérida 
durante su gobierno. 

Don Sancho trajo de España entre las per-
sonas de su comitiva, á un joven de gallarda 
figura á quien en particular distinguía y col-
maba de favores, de donde le vino el ñora-
bre de favorito ó privado, con los cuales 

era conocido de la mayor parte de la socie-
dad. 

En aquellos buenos tiempos sucedía afga-
nas veces, que tanto los gobernadores como 
sus parientes ó allegados, quisiesen gozar et 
privilegio de satisfacer sus pasiones á medida 
del deseo, como en tierra de conquista, por 
mas que en ello fuesen la paz y aun el ho-
nor de las familias. La juventud sufría en-
tonces mil contradicciones con la llegada dé-
los de la corte, pues no faltaban mujeres que 
por vanidad contrajesen relaciones con aque-
llos, viéndose mas de un antiguo amor súbi-
tamente concluido por "la llegada de un ge-
neral ó de algún galan de su comitiva. 

Mas, continuemos nuestro relato. 
Cuando Fernán en la fiebre de sus celos se 

precipitó en persecución de su rival, éste ya 
sea por la sorpresa, ó bien por cobardía,-ello 
es que aunque llevaba en el cinto una larga 
espada, huyó violentamente. En vano Fer-
nán hubiera pretendido darle alcance; el pri-
ado se había propuesto desmentir el valor y 
la dignidad de que tanto alarde hacia. 

DOCE LEYENDAS. 2 1 



III. 

Las citas de Elena y Fernán, se repetían 
con frecuencia en la quinta en que los liemos 
conocido. 

En aquellos buenos tiempos, los padres de 
familia lio recibían en su tertulia sino á los 
franciscanos, á.algun viejo pariente, y al go-
bernador, si alcanzaban esa honra. Y como 
-el corazón ha sido, es y será el mismo, y ne-
cesita expansión; como el alma de un joven 
no puede vivir sin el aliento que le comuni-. 
que otra alma amante y ardorosa, y, por mas 
que en sentido contrario se expresen muchos, 
el corazon necesita confundir sus latidos eou 
los de oti'9 corazon que palpite junto á él, y 
el hombre no puede satisfacerse con solo el 
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lenguaje de las miradas, por expresivo que 
•éste sea, aquellos amantes se procuraban en-
trevistas nocturnas, á la luz hermosa del as-
tro de la noche, bajo la sombra de algún ár-
bol corpulento, oyendo murmurar la fuente 
cercana, y embriagándose con el delicado 
aroma de las flores del primoroso jardín cul-
tivado por las manos mismas de Elena, pasa-
ban horas venturosas que en vano pretende-
ríamos describir; porque ese lenguaje tierno 
y dulce de las almas enamoradas, no puede 
traducirse. Cuadros son esos, que el pincel 
mas diestro no podria trasladar al lienzo, así 
como jamás se copian esas tintas variadas y 

:esas formas caprichosas de las nubes, cuando 
el sol refleja sobre ellas en las tardes del es-
iío, sus últimos resplandores. 

Pero dejemos á los amantes sonriendo con 
su felicidad, y veamos la situación en que 
iban á eucontraioe bien pronto, por la liga 
formada por el gobernador y su privado, pa-
ra destruir esa felicidad, 
t No pasaron muchos días sin que don San-
dio supiese el suceso ocurrido en la quinfa. .. 



(Jna mañana, Jimeno,—así se llamaba el 
privado—se hallaba en animada y entrete-
nida conversación con el gobernador, cuan-
do éste le dijo: 

—Sé, Jimeno, que habéis quedado en ri-
dículo no hace muchas noches, en una aven-
tura. 

—Yo señor repuso aquel con 
embarazo. 

—Sabéis demasiado que nada se me ocul-
ta, y, por consiguiente, es iuútil que preten-
dáis guardarme lo que no es para mí un se-
creto La otra noche fuisteis á la quinta en 
que actualmente reside la hermosa Elena, de 
quien andais enamorador Ibais á darle una 
serenata. Cuando aun comenzábais vuestra 
canción, la presencia inesperada de un hom-
bre, que no era otro que el amante de la da-
ma que pretendeis, os hizo huir precipitada-
mente, dejando interrumpido vuestro canto 
de amor. 

—Pero, ¿estáis seguro, señor, de- que el 
hombre que vi salir de la quinta es el amante? 

—Sabéis, Jimeno, que me intereso dema-
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.siado por vos; que no hay secreto para los 

.hombres de mi posicion y mis recursos, y que 
cuando yo pongo la mano en un negocio, no 
la levanto sin concluirlo, porque para mí no 
ha de haber puertas cerradas. 

—¿Sabéis el nombre del amante? Perdonad 
. si os molesto, pero me interesa demasiado... 

—Sí , se llama Fernán de aquel joven 
de tan hermosa figura por cierto, que con 
tanta indiferencia trata á los de la madre 
patria y que tan poco adicto se muestra á mi 
.persona. 

—Y permitiríais que...... 
—Celina, Jimeno; ya debíais conocerme. 

'Os he dicho y probado que me intereso pol-
vos, y, además, no podría permitir aun sin 
eso, que un hijo de esta provincia os dejase 
burlado. 

—Con que debo confiar, señor, dijo melo-
samente Jimeno, en que pronto apartareis 
de mi camino la sombra odiosa de mi rival? 

—Esperad! Por mi cruz de Santiago os 
.juro que Elena será vuestra. Ahora, dejad-
me solo. 



Jimeno se retiró de la habitacioji del go-
bernador, despues de haber hecho uno de 
esos serviles cumplimientos que indicaban, 
gran práctica en el arte de la adulación. 

¿Por qué don Sancho Fernandez de An-
gulo y Sandoval, se interesaba tan vivamen-
te en los amores de su privado Jimeno? 

El interés ha sido y será siempre el móvil 
de las acciones humanas. Lo que don San-
cho anhelaba era explotar la poca ó ninguna 
penetración de Jimeno. Sabia que Elena te-
nia un amante á quien profesaba un cariño 
entrañable; él no la amaba, es verdad; pero 
no por eso quería dejar de atarla al carro de 
sus triunfos y conquistas. Fácilmente hu-
biera conseguido la mano de aquella joven, 
pues su familia la habría obligado á contraer 
aquel enlace; pero no era eso, en verdad, lo 
que él pretendia. Apareciendo el goberna-
dor de la Provincia en lucha abierta con un 
rival, hijo de ella, hubiera'tenido que osten-
tarse grande y fuerte, ó por mejor decir, tan 
malo como era en sí, y esto le habría despres-
tigiado mas de lo que ya lo estaba por una 
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historia que no es para referida en este lu-
gar. Al verse contrariado én sus pretensio-
nes hubiera tenido que buscar un pretexto, 
por vano que fuese, para arrojar del país á 
su rival, ó le habría de envolver en alguna 
intriga infame que mas ó menos tarde tenia 
que descubrirse. Así, pues, resolvió que Ji-
meno, en quíe"u veia el mismo interés, bahia 
de acometer el primero, la empresa. Conse-
guida que fuese la entrada y aceptación de 
su privado en casa de Elena, se interpondría 
entonces don Sancho. ¿Y cómo no esperar 
un triunfo seguro y decisivo, ocupando, co-
mo ocupaba, una elevada posicion, capaz de 
llenar las necias aspiraciones de la familia 
de aquella jó ven? Jimeno, por su parte, no 
abrigaba la menor intención sincera respecto 
á la hermosa meridana, puesto que habia 
otras, si no tau bellas y de tan excelentes 
cualidades, sí herederas de cuantiosas fortu-
nas, único imán de aquel audaz aventurero. 
Jimeno, además, no era en la Provincia sino 
un instrumento del gobernado-. 

Sea dicho en obsequio de la verdad, que-
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en este caso ignoraba las pretensiones de su 
.señor, lo cual.no quiere decir que aun cuan-
do fuese de otro modo, no hubiese accedido 
gustoso á desempeñar ese papel por no per-
der la sombra protectora de don Sancho, sin 
la cual habia de quedar reducido á la mise-
rable condicion de simple aventurero, que 
hasta entonces habia logrado evitar. 

/ 

Dos dias no mas habian pasado despues de 
aquel eu que tuvo lugar el diálogo que aca-
bamos de referir, cuando Elena y su familia 
abandonaran la quinta y regresaron á la ciu-
dad, logrando así don Sannho sus propósi-
tos. 

De qué medios se valió para conseguir su 
objeto, lo veremos bien pronto. 

Como antes hemos dicho, eran aun aque-
llos tiempos en que solo se recibía en las ter-
tulias á los viejos, á los frailes y á los gober-
nadores de las Provincias. Fernán se veia, 
por consiguiente, privado de ver á su amada 
con facilidad, y para tener noticias de ella, 
necesitaba entenderse con algún criado de la 
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casa, y tampoco podia escribirle puesto que 
aun no se tenia entonces por conveniente 
enseñar á escribir á las doncellas; de mane-
ra que, aquellos criados que rara ó ninguna 
vez se dejaban entender lo bastante, no po-
dían satisfacer á un enamorado. 

Pero entonces la ciudad de Mérida no te-
nia tantos edificios como ahora y muchas de 
las principales casas se encontraban aisladas 
y guardadas solo por unos paredones, cuya 
elevación no era en verdad obstáculo para 
los amantes que, privados como hemos visto 
de entrar en los círculos de la sociedad, sino 
en aquellos momentos en que concurrían al 
al acto del matrimonio, convertían el hogar 
de sus amadas en un teatro de galantes aven-
turas nocturnas, que rara vez dejaban de 
concluir en ruidosos episodios que en vano 
pretendían ocultar los que con su rigidez 

eran causa de ellos. 
Una noche, Fernán envuelto en una an-

cha y oscura capa, bajo la cual ocultaba una 
hermosa espada de Toledo, salvó los muros 
¿e 1a habitación de Elena, y la halló en el 
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pequeño jardín de la casa, esperándole con 
ansia. 

La indiscreta viajera del espacio se encon-
traba iluminando otras regiones, y solo las 
estrellas, eándidas y modestas como la va-
gen de los sueños de un poeta, emitían dul-
ces y suaves resplandores, como pequeños 
diamantes esparcidos en el oscuro manto de 
la noche. 

Después de un saludo lleno de amor y de 
ternura, y despues de un beso tierno y deli-
cioso que robaron envidiosas las brisas que 
agitaban las blondas trenzas de Elena, que-
estaba encantadora como un ángel; tras aque-
llas palabras sentidas que dicta una pasión 
del alma, palabras elocuentes para los que 
sienten palpitar entre su pecho un corazón 
sensible, era preciso, decimos, que despues 
de tanta felicidad, vieniese á nublarse el cie-
lo de los amantes. 

—Samuel me había asegurado, Elena ado-
rada, dijo Fernán, que no volverías á la ciiu 
dad sino despues de pasado un mes; nías L oy 
él mismo llegó á participarme que te encon-



trabas ya aquí-, y que podía gozar escuchan-
do tu voz y estrechando con ardor tu dimi-
nuta mano entre la mia. 

—En efecto, Fernán, tai era la disposición 
de mi madre, que cuidé comunicarte; pero un 
incidente inesperado la hizo variar de pen-
samiento. Escucha: hace algunos dias nos 
hallábamos ella y yo en la sala de la quinta, 
cuando vimos entrar á Fr. /Ícente, nuestro 
confesor. Despues de los saludos y cumpli-
mientos de estilo, por insinuación del fran-
ciscano hízome salir de la habitación. Yo 
comprendí en el instante que me alejaban por-
que iba á tratarse nada menos que de nos-
otros, mi querido Fernán. Así, me coloqué 
detrás de una puerta que daba á aquella sala, 
y escuché, entre otras, estas palabras de Fr. 
Vicente:—"Sé que vuestra hija tiene citas 
nocturnas en el jardín de esta quinta con un 
amante, y que no há muchas noches, al en-
tonar una canción trás de los muros un nue-
vo pretendiente, el amante los salvó para 
agredir á su rival. Parece que la prudencia 
y°sobre todo, el deseo de evitar un escánda-
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lo que recaería inevitablemente sobre vues 
tra casa, hizo á aquel huir precipitadamente-
del sitio. El amante, es, como debeis saberlo 
ya Fernán de..... . y e l rival Jimeuo, aquel 
noble joven peninsular, privado del señor go-
bernador y capitan general'de la Provincia -
Dió, continuó Elena, mayor entonación y 
gravedad á sus palabras, al llegará este pun-
to, y terminó así sus informes: "Estas noti-
cias no pueden ser más dignas de crédito 
puesto que el mismo don Sancho me las co' 
mumcó anoche en Palacio. Creo, por tanto 
dona María, que para evitar la repetición dé 
estos lances, deben vdes. abandonar esta 
quinta." Mi madre conferenció largamente 
con el Reverendo, y el resultado de esta en-
trevista fué nuestra vuelta á la ciudad. No 
sabes, Fernán, lo que he sufrido y sufro to-
tea. Mi familia toda pretende obligarme á 
conceder mi mano al privado, y solo'espera 
f r e s o 3 l , c l o n P ^ a comunicársela, y proce-
der, dicen, á los arreglos del matrimonio; 
i*™ yo, por nuestro grande y puro amor y 
ante ese cielo, testigo en este memento de 
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.nuestra ventura, te juro no ser de nadie si-
no tuya. 

—Valor y constancia, Elena mia, repuso 
Fernán radiante de emocion al escuchar las 
tiernas protestas de su amada, mas encanta-
doras e» aquellos momentos, como que irra-
diaba en su semblante el amor, esa embria-
gadora pasión que todo lo hermosea y en-
canta; valor y constancia, Elena mia; la vo-
luntad es una omnipotencia cuando quiere 
serlo, y es invencible también. Jimeno, el 
bajo adulador de don Sancho, no tiene las 
pretensiones que le atribuyen las personas 
de tu familia; quiere burlar tu candor. Es 
demasiado ambicioso para enlazarse contigo 
.que no habrías de llevarle una fortuna cuan-
tiosa. El no te ama; porque el amor, Elena, 
es para las almas nobles; es el alimento de 
los corazones sensibles que no se ha a mar-
chitado con el desengaño, ni se ha infiltrado 
.en ellos el veneno del inujido. Es un lazo 
primoroso que forman la ilusión y la espe-
ranza, y, al fin, anudan la ternura y el sen-
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timiento. El amor es espontáneo; para él no 
•existen sino los extremos, y el poder mas 
grande es contrarestado fácilmente por el ser 
mas débil, si su mente se inflama con la lla-
ma de una pasión fuerte y poderosa. Sobre 
todo, no debes ignorar que don Sancho tie-
ne Jas mismas pretensiones que su privado. 
Jimeno dará entrada al gobernador despues 
de informarle del carácter de tu familia, y 
cuando se le insinúe que estorba, se retirará 
con destreza, como lo ha hecho en otras oca-
siones, para i{¿> perder tan gran apoyo. E! 
gobernador Elena, este personaje tiene 
principios é historias que no debo referirte. 
La Península entera le conoce y deplora ver 
las riendas del gobierno en manos de un 
hombre que tan poco se cuida de los inte-
reses del pueblo, y anda soío entretenido 
eu aventuras galantes. Así, Elena mia, 
teagamos l'é y constancia, y tal vez, no 
muy tarde, recordaremos este mal pasa-
jero; así como recuerdan los navegantes las 
tuertes borrascas y tempestades que han 
pasado. 



Mil protestas y juramentos siguieron á es-
ta escena. 

Momentos despues se retiró Fernán, y to-
do quedó sumergido en el mas profundo si-
lencio. 

Razón, y muy sobrad i, tuvo don Sancho« 
cuando dijo á Jimeno que para el poder y la 
riqueza no hay puertas cerradas. Esta es una 
verdad, y mucho mayor cuando esas puertas 
pertenecen á seres dominados por la vanidad 
y la ambición, como en efecto lo eran doña 
María" y sus directores. 

Muy poco tiempo despues de los aconteci-
mientos que llevamos referidos, recibió doña 
Mar a al privado, con todos los honores mis-
mos que se hubieran dispensado á un eleva-
do personaje. Los lectores saben que aque-
lla señora pretendía arrancar á su hija una 
promesa que era del todo imposible si se 
atendía á la pasión vehemente que la jóvea 
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profesaba á Fernán, y que solo se esperaba 
aquella promesa para dar entrada á Jimeno; 
preciso será, pues, decir, que viendo lo ir-
realizable de aquella idea, creyó mas condu-
cente al logro de sus planes dar un paso que 
produciría tal vez, mas tarde, el triunfo de 
los amantes, sin que ni aun remotamente pu-
diese así imaginarlo doña María. 

jimeno, á pesar de todos los ruegos de la 
hermosa Elena, fué introducido á la casa. 

Referir las desagradables escenas que tu-
vieron lugar allí desde entonces, seria tarea 
enojosa, y sobre enojosa, interminable. 

Elena nunca tuvo para Jimeno una mirada 
de cariño, una sonrisa de esperanza, y mu-
cho menos una frase que le hiciese vislum-
brar, aunque lejano, un porvenir lisonjero. 

Herido su amor propio por aquel desdén 
é indiferencia sin 'imites de una mujerencan-
tadora como la concepción de un artista, sin-
tió en su corazon algo desconocido hasta en-
tonces. Sucede así que muchas veces el hom-
bre, vanagloriándose de su fuerza de volun-
tad y de su poder, se encuentra presa de una 
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pasíon fogosa que en vano quiere olvidar, y 
con cuyos tormentos jamás habia soñado. 

¡Pobre aventurero que olvidaba que aun 
esos latidos del corazon, tendría que sofocar 
ante su protector á riesgo de perder su 
apoyo! 

No pasaron muchos días sin que sucedie-
se lo que Fernán habia previsto. Don San-
cho pidió á doña María, por conducto de su 
privado, visitar la casa. La buena señora 
aceptó gustosa, viendo en ello una honra y 
un título más ante la sociedad. 

Pasó así algún tiempo. 
Con no poca sorpresa observó doña María 

que las visitas de Jimeno fueron disminu-
yendo á medida que las del gobernador fue-
roa mas frecuentes. Esto no dejó de preve-
nirla para lo futuro. 

Un día, el astuto caballero de Santiago MK O ' 
que había esperado aquella ocasion, supo 
darse trazas tales, que Elena, la hermosa pro-
metida de Fernán, y él, se encontraron fren-
fe á frente. 

La ocasion 110 podía ser mas favorable, y 



don Sancho que hacia algún tiempo que cou 
las miradas y con algunas palabras dichas 
con premeditación, pretendía insinuarse í 
aquella jóven; don Sancho que no quería per-
der mas tiempo en esa aventura porque te-
nia otras pendientes, la declaró que la ama-
ba y que anhelaba escuchar de sus labios 
una frase siquiera de esperanza. 

La energía con que aquella le hizo com-
prender cuánto era inútil su empresa, el ar-
dor con que le habló, y, sobre todo, la digni-
dad que respiraban sus palabras, hirieron a 
don Sancho; pero no bastaron á conseguir 
turbar á un hombre tan acostumbrado á ese 
y aun á mas terribles lances. 

—Mirad, Elena hermosa, exclamó el go-
bernador, mirad que vuestras palabras me 
ofenden, y mi calidad de 

—Perdonad, señor gobernador y capitán 
general de la Provincia, interrumpió la jó-
ven, en este instante no hablo con q u i e n tie-
ne el mando supremo de este país, sino sim-
plemente con un hombre que viene á decir-
me amores, cuando ha llegado hasta mí con 
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«1 pretexto de apadrinar un enlace imposi-
ble que se me propone, con un privado suyo. 

—Jimeno no os ama, Elena; él solo ha 
querido burlar vuestro candor. 

—Llegó á esta casa con grandes recomen-
daciones de vos mismo! 

—Creedme; Jimeno ha venido porque yo 
lo he dispuesto así; pero.... según compren-
do, amais ya á mi privado. Es un miserable 
aventurero á quien yo he traido por compa-
sión, en busca de las colosales fortunas de 
las Indias que se mienten en la Corte. 

—Os engañais, don Sancho: si como no 
me pertenece, pues lo he consagrado á un 
hombre digno, me perteneciera mi corazon, 
os juro que jamás habria en él un solo lati-
do para ninguno de los cjue forman ligas in-
fames contra seres indefensos. Me habéis 
llamado la atención sobre vuestra calidad de 
mandatario; don Sancho, no pidáis respetos 
cuando vos mismo no os respetáis ni sabéis 
respetar á los que están cerca de vos 

Quién sabe hasta dónde habria llegado el 
enojo de Elena y la indignación del goberna-



dor, que jamás había imaginado encontrar 
allí tan invencible fuerza de voluntad, si la 
presencia de doña María no hubiese llegado 
á interrumpir tan desagradable escena. 

El semblante de don Sancho indicada bien 
claramente lo que pasaba en su interior. 
No menos el de Elena, cuyas mejillas esta-
ban encendidas, y cuyas miradas denuncia-
ban lo que pasaba en su sér. 

Mas tarde, retiróse el primero, y doña Ma-
ría escuchó, con disgusto, cuanto habia su-
cedido, de los labios de su hija. 

Casi al mismo tiempo que pasaban las es-
cenas que acabamos de referir, un aconteci-
miento inesperado llegó á calmar la ansiedad 
de Fernán, que noiguoraba un solo paso del 
gobernador ni de su privado. 

Hemos visto en el cuadro anterior cómo« 
el desden de la bella Elena habia hecho na-
cer en el corazon del privado una pasión, 
que, al principio, estaba ageno de sentir, y 
también hemos visto cómo don Sancho, ha-
ciendo mas frecuentes sus visitas, alejó al 
primero; pues bien, un día, exasperado Ji-
meno, en quien se babian despertado ciertos 
sentimientos nobles que caracterizan á todo 
esp'añol, juró á>i mismo vengarse de su pro-
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lector, que con tanto descaro le había que-
rido convertir, hasta en este asunto, en un 
instrumento para el logro de sus planes. 

Muy ageno se encontraba Fernán de la vi-
sita que iba á recibir, euando una mañana 
oyó llamar á su puerta, y pocos instantes 
despues se encontró frente á frente de Ji-
sneno. 

—Mucho extrañareis mi presencia, comen-
zó el privado; yo mismo he vacilado antes de 
resolverme á dar este paso; pero sabed que 
he venido á vuestra casa sin conoceros per-
sonalmente, porque ocasiones hay en la vi-
da en que se supera todo. 

—Yo desearía que os sirvieseis 
—Estoy á vuestras órdenes, interrumpió 

Fernán, viendo que Jitneuo apenas podia 
darse cuenta del sitio en que se hallaba. 

—Pues bien, continuó aquel, sé que amais 
á Elena 

—Creo no tener motivo alguno para ocul-
tarlo, repuso Fernán bruscamente descon-
sertando un tauto á su interlocutor. 

Este vaciló un momento, y luego continuó: 

—Debeis saber que yo pretendí su mano; 
pero habiendo comprendido que os ama, he 
retirado mis pretensiones y vengo á propo-
neros contribuir á vuestra felicidad, allanan-
do el obstáculo que se os presenta. 

—Ignoro á qué os referís, contestó Fernán 
con aire marcado de duda, ó mas bien de in-
diferencia. 

—¿Sabéis que el gobernador y capitan ge-
neral de la Provincia, don Sancho Fernan-
dez de Angulo y Sandoval, pretende arre-
bataros vuestra dama? 

—Juzgo que serian vanas sus pretensio-
nes. 

—Pero no debeis dejar de comprender que 
las familias suelen deslumhrarse con los oro-
peles de una posieion ventajosa, y contrarían 
los verdaderos sentimientos del corazon y 
ahogan sus latidos con el ruido del oro, aun-
que muy rara vez basta ese sonido para apa-
gar los lamentos de una alma desgraciada. 
No importa que Elena os ame: sereis caba-
llero, sereis honrado y podréis honrar con 
vuestra mano á cualquiera de las hijas de 
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Mérida; en cambio ignorarán los anteceden-
tes del gobernador, liarán como que olvidan 
cuanto la crónica ha dicho de-él desde su lle-
u d a ; todo lo perdonarán, y sacrificaran su 
ventura misma por obtener una posiciou ele-
vada. Además, os seria muy costosa tal vez 
mas, una lucha cou el gobernador. Si que-
p i s os propondré un medio para destruir 
ese poder ante la familia de la mujer que 

amais. „ i 
Fernán temia que aquella fuese una cela-

da puesta por don Sancho, «5 por el mismo 
Jimeuo, y guardó silencio. . ^ 

Yeo continuó el privado, que dudáis de 
la sinceridad de mis palabras. Escuchadme 
un momento mas, y no vacilareis en acep-
tar mi apoyo. Como debeis suponer, mi amor 
propio exije una reparación ó una venganza. 
Don Sancho ha querido en este asunto en 
que tan vivamente se ha interesado mi hfr 
ñor convertirme en miserable instrumento 
suyo Yo sov de todas sus confianzas y po-
seo por consiguiente, documentos que bas-
tan' para hacerlo indigno ante loa ojos dedo-
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ña María. Don Sancho es casado en Espa-
ña, y, mirad, dij'o sacando de la bolsa una 
carta, y poniéndola eulas manos de Fernán, 
mirad la última que de Madrid le direje su 
esposa, reconviniéndole por su prolongado 
silencio. 

Fernán leyó, y ya u o conservó duda al-
guna. 

—Y ¿qué pensáis, ó mejor dicho, qué uso 
quereis que yo haga de ese documento, sin 
comprometeros? 

—Deseo que lo pongáis en manos de vues-
tra prometida. Las mujeres tienen mucha 
mas perspicacia, mas recursos que nosotros, 
y es innegable que ellas saben explotar gran-
demente cualquier circunstancia. Entregad-
la esa carta y lograreis realizar vuestras es-
peranzas. Tan solo me atrevo á recomenda-
ros que no la digáis por qué conducto os vi-
no, pues me perderíais seguramente. Todo 
saben las mujeres, menos guardar un secre-
to; si no fuera por esto, muy rara ó ningu-
na vez verían frustrados sus planes. Y lo 
mas malo es, que los depositan en otras mu-
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.jeres cuando tanto se conocen. Así, ocul-
tad mi nombre. Quiero vengarme, y esto 

me obliga á dar este paso. 
—Descuidad, Jimeno, y contad con mi 

l a t i t ud , dijo Fernán alargándole la diestra. 
° Mas tarde el precioso documento es-
taba en.manos de doña María. 

Y 

VII. 

Hau pasado algunos dias despues de aque-
llos en que sucedió lo que llevamos referido. 

Entremos al palacio de gobierno, que en-
tonces era, poco menos que lo que es ahora, 
que tanto se decantan progresos y adelantos. 

En la recámara se encuentra cerca de una 
mesa con recado de escribir y multitud de 
papeles esparcidos en ella, don Sancho Fer-
nandez de Augulo y Sandoval, caballero da 
Santiago, etc., etc., y en la misma habita-
ción, midiéndola con lentos pasos, Jimeno si^ 
privado. 

Sabed, Jimeno amigo, dijo don Sancho, 
poniendo sobre la mesa el papel en que leia, 
sabed que hace algunos dias que noto en vos 
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algo extraño y desconocido para raí: me 
ocultáis algo. 

—Yo señor? repuso aquel detenién-
dose. 

—Jimeuo, quiero ser mas frauco que vos. 
Yo creí que andabais menos enamorado de 
lo que os veo; pensé que un mero pasatiem-
po os llevaba á casa de Elena, y nunca ima-
giné que su desden ó su altivez os impresio-
naran tanto. 

—Os equivocáis, dou Sancho; me preocu-
pa la idea de la patria. ¿Quién que siente 
el noble orgullo de pertenecer á una nación 
grande» noble y generosa; quién que ha vis-
to correr las horas mas duiees • de la vida, 
bajo el cielo azul que cubrió su cuna,, quién 
no suspira por todo eso, por los suyos, por 
los lugares en que gozó primero, por su ho-
gar y por la iglesia en que elevó á Dios su 
primera oracion? 

—Por demás sentimental os-encuentro, en 
verdad, Jimeno; pero ni con eso podéis ocul-
tarme nada. Lo que os preocupa es ese amor 
que 110 ha encontrado eco en el corazon de 

la mujer que os lo ha inspirado. ¿Hay acaso 
algo que ejerza un influjo mayor sobre el al-
ma de un joven? Estáis todavía atravesando 
esa época en que todo se vé al través del 
prisma de la ilusión, con los colores que fin-
ge la esperanza. Un dia llegará en que el 
ángel mismo de vuestros ensueños descorrerá 
el velo que hoy os cubre. El primer des-
engaño, si no lo habéis sufrido'ya, os costará 
algunas lágrimas, algunas vigilias; los otros 
os traerán una filosofía cruel. De este modo, 
batallareis con el invencible oleaje del mun-
do, hasta que un dia llegue aquella hora en 
el hielo de los años invade nuestro pecho, 
y en que nos esforzamos en creer queaun sen-
timos atracción hácia lo» séres que anteónos 
cautivaban. Jimeno. los años y los sufrimien-
tos van endureciendo el corazon, la experien-
cia va infiltrando gota ágota su amarga hiél 
en nuestro pecho, hasta que nos dejamos lle-
var de la impetuosa corriente del mundo, 
l o también he sufrido como vos.... pero ol-
videmos todas esas reflexiones, y tratemos 
de algo mas grave todavía. 
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—Os escucho. 
—En primer lugar, Jimeno, existe una 

persona que me vende. Una carta de mi es-
posa, para en manos de doña María. Sabéis 
con cuánto empeño babia ocultado mi esta-
do, en Mérida, para poder gozar como vos. 
Hoy he sufrido lo que no podéis imaginaros, 
al presentarme aquella señora esa carta, y 
al pedirme que ni yo, ni vos, pongamos mas 
los piés en su casa. Yo quisiera castigar co-
mo es debido á esa familia y buscar al que 
tan vilmente me ba vendido; pero es ya 
tarde 

—¿Acaso hay alguna mala nueva llegada 
de la Córte? 

—Jimeno, se ha trabajado cerca de S. M. 
mucho contra mí. Mi sucesor, así se me es-
cribe por mi esposa, que con ello se alegra, 
estará aquí dentro de poco tiempo. 

¡Ojalá y fuesen otros los motivos que nos 
volviesen á la patria! Yro siento este cambio 
violento de fortuna; pero, creedme, sino 
fuera por eso, recibiría con placer estas no-
ticias. 
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- O s comprendo; no- quereís vivir mas 
tiempo en esta Provincia en q « e vuestr o eo-
razon acaba de sufrir tan rudo golpe. Mu-
cho os pesa, por mas que os hayais desenten-
dido, la prohibición de doña María. Guar 
dad ei mas profundo silencio acerca de cuan-
to acabáis de escuchar. De otra manera, se-
rian atroces los dias que nos restan aquí, 
babeisque los honores y consideraciones qué 
^ prodigan á los hombres de mi posición 
desaparecen al punto que ésta ha concluido 
Quedad aquí, en tanto que hago una visita 
urgente al Dioceaano—Y tomando algunos -
Papeles, salió de la habitación. 

Jimeno quedó solo, luchando con emocio-
nes encontradas. Veia, por una parte, cer-
cano ex fin de una posicion que en la Corte 
no podía disfrutar, y esto hería su amor pro-
P'o; y se complacía, por la otra, con el éxi-
to brillante que babia producido su visita á 
fernan y la entrega de Ja carta. 

Jimeno #staba vengado; pero al mismo 
suma una horriblecontradiccion Sus 

«leas de elevación y engrandecimiento, sus 
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locas esperanzas de hacer una fortuna en Yu-
catan, bien fuese al lado de don Sancho, ó 
bien enlazándose con alguna rica heredera,_ 
habían desaparecido para siempre, si se reali-
zaban tan pronto las noticias que el gober-
nador había recibido de la Corte. VJII. 

Aquellos acontecimientos decidieron la 
«uert^de Elena y de Fernán. 

Dona María desengañada completamente 
de don Sancho y de Jimeno; del primero por 
su falsedad é hipocresía, y del segundo, por-
que veía en di áun hombre dispuesto á todo 
lo malo por complacer á su señor, ya no pen-
só mas en ambos. Sabiendo, por el contra-
rio, que aquel misterio había sido descubier-
to por Fernán, vió en él á un ángel que las 
había salvado de la burla y de la infamia de 
uno y.otro, y ya 110 vaciló un momento en 
dar la mano de su hija al que ella amaba. 

Esto pasaba en Diciembre de 1677. 
El dia 18 de aquel mismo mes, tuvieron 



lugar dos acontecimientos. A las doce toma» 
ba posesión ante el cabildo, el señor don An-
tonio de la Izeca y Alvarado, como góber- . 
nador y capitan general de la Provincia, en 
sustitución del caballero de Santiago don 
Sancho Fernandez de Angulo y SandovaL 
contra quien la Corte había recibido frecuen-
tes y á cual peores informes. A las oracio-
nes de la noche el Dean de la Santa Iglesia 
Catedral unia en aquel templo, implorando 
sobre ellos las bendiciones del cielo, á dos 
jóvenes en cuyo semblante se retrataba la 
alegría mas pura. 

Eran Fernán y Elena. 
Tres dias despues, don Sancho y su pri-

vado partieron para España, sucediendo en-
tonces lo que aun hoy sucede: el recibimien-
to habia sido una verdadera fiesta; todos eran 
halagos; la despedida era brusea, mas aún, 
despreciativa ! 

Y accediendo a mis instancias comen-
zó su relato de este modo: 

Tengo treinta años. Nací en. Puebla, de 
una acomodada familia que dpspues pereció 
entre las numerosas víctimas del penúltimo 
sitio de aquella ciudad. 

Mis. padres procuraron darme una educa-
ción esmerada, y un viejo canónigo, tio mió, 
me legó al morir una gran suma, que recibi-
ría yo siempre que abrasase la carrera ecle-

X J n p r o t e c t o r . 
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siástica. Pero yo no rae sentía con voeacion 
para tan dífícil y espinosa vida, y renuncié 
aquel "beneficio. 

No agradándome otra profesión que la del 
comerciante, me dediqué á ella, con toda la 
pureza* y buena fé de un alma j ó v e n que am-
biciona con los goces propios de su edad, las 
consideraciones sociales. 

Ful colocado en una de las principales ca-
sas de la ciudad', y en breve me vi dueño del 
cariño y de la confianza sin límites de mi. 
principal. 

Mi vida era deliciosa. 
Llenabá yo-cumplidamente mis-obligacio-

nes, en el escritorio, y las horas que me que-
daban libres, las empleaba solo en gozar. 
* Una mañana de un dia festivo, debía ce-

lebrárse <?n la Catedral una función esplén-
dida, á la que había de concurrir lo mas her-
moso de la sociedad poblana. Me situé en 
el templo desde temprano, y grad'o á- grado 
vi llenarse" Sus espaciosas naves con una con-
currencia verdaderamente espléndida y en-
cantadora. Allí estaban todas las hijas de-
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Puebla que, como debe vd. saber, son muy 
hermosas. 

La concurrencia era tan numerosa, que 
aun cuando hubiese yo intentado salir, no lo 
hubiera logrado. Estaba rodeado de gente 
por todas partes, y tuve que permanecer bas-
ta; la conclusión de los oficios,, apoyado.en 
una columna junto, á la cual me había colo-

• cado. -
-• Comenzaba auti la religiosa c«remonia, 
cuando al crujir de un primoroso traje de 
gros del color de los cielos de • primavera, 
torné la vista y encontré que no lejos de mí 
se bailaba usa jóven hechicera, que era la 
que llevaba aquel traje. 

Era una beldad tan bella como las víro-e-
© « 

nes de Rafael, era un ser mas tierno que una 
poesía del Tasso; toda ella era hermosa co-
mo una ilusión de poeta. 

Dolores, así se llamaba, era aquella bel-
'dad con cuyo amor habia soñado tantas ve-
ces; era ese sér que existe en el mundo v que 
es el complemento del nuestro, y lo busca-
mos por todas partes, y aun nos hace amar 



—304— 
á otros seres mientras le encontramos para 
identificarnos con él. Dolores estaba mas 
primorosa y gentil que nunca; sus bellos 
ojos de un verde claro, de un brillo arroba-
dor, se encontraron con los míos que ávidos 
devoraban sus encantos. 

Dolores me conocía, y al verme, una leve 
sonrisa se dibujé en su diminuto lábio, y sus 
mejillas se colorearon lijeraniente. 

Yo había visto muchas veces á aquella en-
cantadora niña; pero aun no había sentido 
latir mi corazón por ella. Sucede así que 
encontramos en nuestro camino á la persona 
que mas ha de influir en nuestra suerte, que 
ha de decidir nuestro porvenir, y pasamos 
sin darnos cuenta de que esa es el alma com-
pañera de la nuestra; hasta que suena la ho-
ra en el reloj del destino y entonces una mi-
rada ños revela que nuestros sueños van á 
realizarse, que nuestras esperanzas no min-
tieron. Entonces olvidamos todo lo que ayer 
nos entretenía, y condensamos en una pasión 
toda la ternura, todo el sentimiento y la pu-
reza de un amor infinito, cuyas flores se 
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abren en ese instante para perfumar el cielo 
de nuestra felicidad. 

Amé á Dolores, y mis ojos se lo dijeron 
allí ante el altar en que el sacerdote elevaba 
la hóstia santa, la prenda de la Redención. 
Amé á Dolores, y comenzó para mí esa dul-
ce ansiedad, ese encanto indefinible que tie-
ne la existencia, desde el momento en que 
comprendemos que hay un corazon cuyos 
latidos nos pertenecen, que hay ojos que 
buscan nuestras miradas, labios que aígun 
dia nos brindarán la delicia suprema de un 
'beso fugitivo pero apasionado; y sobre todo, 
que existe un sér cuyo pensamiento único es 
nuestro amor. Sentí llenarse el vacío que 
labia en mi alma; comprendí que 110 hay 
ventura en el feu ndo sino en amar y ser ama-
do, y ambicioné ser grande, ser bueno para 
merecer á Dolores. 

Durante el. sermón, que para mí fué muy 
breve, aunque todos dijeron después que se 
habia eternizado, los ojos de Dolores, y los 
míos, se encontraron mil y mil veces, v se 
dijeron cuanto el corazon sentía. 
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Despues de la función, seguí á Dolores 
hasta su casa. Pocos días despues, fui pre-
sentado á su familk, y algunas semanas mas 
tarde, nos juramos amor eterno. 

Aquel amor era lo supremo, lo infinito de 
la felicidad que se puede gozaren el mundo. 

El cariño, la dulzura de las miradas v las 
palabras de Dolores, me fascinaban; para 
arrancarme de su lado, hubiera'sido preciso 
arrancarme la vida. 

Pasamos-*ásí algunos meses sin que ni el 
mas' ieve disgusto turbara la inmensa dicha 
que -'embargaba nuestro ser. Mas, ¡ay! 
glorias' de este, mundo no son eternas y ellas 
se - desvanecen copio el delicado aroma de 
una flor...... 

Mis padres, cuando se impusieron d'e-mis 
relaciones con Dolores, me declararon, una 
.abierta y cruda guerra. ¡Au! Sobre mi ama-
da pesaba, para ellos, una horrible maldi-
ción: era hija natural! 

No saben los hombres todo el mal que cau-
san con sus locuras y estravíos. Ved arro-
jada en medio del mundo úua perla precio-
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sísima, pero que no han de querer todos sa-
car del fango. .-Ved allí á un sér que en los 
momentos de su cruel desesperación, al re-
cibir los ultrajes do una sociedad á la que 
no ha causado mal alguno, habrá de maldecir, 
tal vez', el momento en que vino á la vida,.y 
á los que se la dieron, condenándola al des-
precio, para espiar una culpa que ella igno-
ra. Derramar una 'criatura inocente, tantas 
y tan" amargas lágrimas, que no. bastan á 
borrar el anatema eseritó-sobré'stt frente; 

' llorar sin esperanza de consuelo, y tener qué 
odiar, 'sin quererlo, a los ^üé.se oponen á lá 
felicidad que se ha soñado^ ¿no es verdad que 
es -muy.-triste, y que una vida se marchita al 
rayo de ésé sufrimiento.. ? Los hom-
bres, al entregarse ai placer, nada de esto 
piensan, y olvidan tantas historias de llanto 

' y de miseria de que está sembrado el libro 
«le la vida. 

Aquella oposicjon fué inútil. 
Llega una vez en que el hombre,- ciego y 

sordo ante todo, se lanza en medio dé la fie-
bre que le devora, á satisfacer sus pasiones,. 
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que le arrastran casi siempre á una ruina to-
tal é inevitable. Yo liabia visto llorar á la 
mujer que adoraba, al temer mi abandono; 
sabia yo que era pura como la esencia que 
exhalan al abrirse los lirios de la montaña; 
la amaba como Romeo amó á Julieta; tenia 
yo fé en su amor,-y al enjugar sus lágrimas 
le habia jurado hacerla mia ante el altar, á 
despecho del mundo enfero. 

Reuní cuanto poseía, y un año despues de 
aquel .día en que miré á Dolores en la. Cate-
dral, era yo casado sin que mi familia ni mis 
amigos lo supiesen. 

Mis padres, en.su cólera, me cerraron las 
puertas del hogar. Ah! esta conducta cruel 
fué acaso la causa de mi perdición Al lado 
de mis padres, Dolores hubiera vivido como 
en un santuario, y no hubiera sido víctima 
de nuestra horrible suerte. Pero todo ruege* 
fué vano, y al fin mi dignidad me alejó para 
siempre de aquellos séres que amaba, pero 
de quienes me separaba la mano inquebran-
table del destino. 

El tiempo comenzó á descorrer el velo que 
la pasión habia colocado ante mis ojos. En-
tonces pude ver que habia yo contraído obli-
gaciones cuando mi fortuna no bastaba á 
sobrellevarlas; que la obstinación de mis pa-
dres alejándome de sí, me precipitaba á un 
abismo; que Dolores, aunque me amaba, se 
habia consagrado á su persona y solo queria 
ataviarse. Ella era sobradamente hermosa, 
y no tenia, por la descuidada educación que 
había recibido, la reflexión necesaria para 
conocer la gravedad de nuestra situación. 
Yo, en mi ceguedad, me había enlazado á 
Dolores, sin consagrarme antes á formar el 
carácter de la mujer que debia ser mi com-
pañera . Para amarse dos almas no necesitan 
mas que una mirada, pero para identificarse 
dos caractéres, para comprenderse y no te-
ner sino unas mismas arpiraciones; para ir 
siempre unidos trás un porvenir seguro y 
venturoso, es preciso mucho estudio y mu-
cha calma. Sí la sociedad es con tanta fre-
cuencia teatro de historias que dan materia 
á los maldicientes, si dos séres que se ama-
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TO u tanto, que tanto soñaron con la felici-
dad y que tan puras intenciones abrigaban, 
se hieren, se separan, se.j odian alguna vez, 
culpad, no al corazon que solo sabe amar, 
culpad á la sociedad que por sus exijeneias, 
rara vez fundadas, precipita siempre los 
acontecimientos. La sociedad tiene estable-
cidas ciertas reglas, y quiere que todos las 
observen. No sabe, o mejor dicho, 110 quiere 
convencerse, que una moral mas franca pro-
duciría mas benéficos frutos. 

Para aumentar mis desgracias, comprendí 
que mi principal iba retirándome su con-
fianza. 

Oh! qué horrible situación! qué reflexio-
nes hice entonces! Pero era ya demasiado 
tarde. 

Algún tiempo despulí era yo padre. 
Mis gastos se aumentaron considerable-

mente; mi sueldo ya no bastaba para llenar 
las necesidades de mi- casa, y comencé á su-
frir de una manera atroz. 

El rico comerciante á quien servia, que-
bró, y me vi sin colocación» y lo que es peor 

todavía, con la mancha que sobre mi frente 
quería arrojar la calumnia, señalándome co-
mo una de las causas de la ruina de mi prin-
cipal. Era yo inocente; lo sabe el cielo. 
. Acudí entonces, otra vez, á mis padres; 

pero fueron como al principio, sordos á mis 
súplicas. 

Aquella situación desesperante se prolon-
gaba; ningún comerciante quería recibirme 
á su servicio, y además todos los giros se en-
contraban abatidos, porque la guerra en que 
se hallaba envuelta la nación lo paralizaba 
todo. Me hallé, cuando menos lo esperaba, 
con una deuda considerable á mis mejores y 
muy contados amigos. En el infortunio po-
cos son los que nos tienden una mano bien-
hechora y nos acompañan... 

Yo amaba á Dolores cada vez mas; ella 
estaba mas hermosa cada dia; nuestro hijo 
era un ángel. 

¿Qué hacer para no ver morir aquellos dos 
séres, complementos del nlio, que eran mi 
existencia y mi consuelo? Senté plaza en uno 
de los batallones de la guarnición como te-
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niente, gracias al favor del comandante del 
cuerpo que era amigo mió. 

Hasta aquel momento no me liabia sepa-
rado un solo dia de Dolores y de mi hijo; 
pero el instante fatal liabia sonado. 

Se me notificó la órden de marcha, y partí 
lleno de tristeza, despues de abrazar á aque-
llos dos seres queridos, y de pedir que mi 
haber fuese entregado á Dolores en Puebla; 
yo debia vivir como vive el soldado. 

Separarse de la mujer que adora el alm;.; 
emprender un viaje de que no sabe uno si La 
de tornar: ver acaso por última vez aquel 
rostro encantador cubierto de tristeza, y cru-
zar allí en el fondo del alma una idea cruel, 
desgarradora; sentir que taladra el corazon 
por vez primera el tormento horrible de los 
celos, y partir 

-A.h! qué mezquiuos, qué instantáneos son 
los goces de la vida, comparados con los do-
lores de que está sembrada la existencia! 

Hice un esfuerzo supremo; sentí que mi 
corazon se hacia pedazos, y partí. 
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No trato de referir los pormenores de aque-

lla campaña; voy solamente á dar á conocer 
todo lo horrible de mí suerte, todo lo cruel 
de mi infortunio. 

Mientras que yo, arriesgando mi existen-
cia, y no por otra cosa que ascender y tener, 
por consiguiente, mayor paga, me colocaba 
en los sitios mas peligrosos, frente á un ene-
migo cuyo furor desafiaba; mientras que yo-
peregrinaba por nuestra, ásperas monta mis; 
mientras mi solo pensamiento eran Dolores 
v mi hijo, en Puebla, un hombre e.- pitalista, 
pero de esos que no quieren hacer la felici-
dad de una familia con sus cuantiosos bie-
nes, sino que, antes al contrario, emplear«, 
sus riquezas en sembrar la desolación, el des-
honor y las lágrimas en los hogares de los 
que solo tienen por matrimonio el amor de 
¡a esposa y el honor de su nombre; un rico 
de esos que llevan el nombre de solterones, 
que las viejas señalan siempre como un buen 
partido y de quienes hacen los mayores y 
mas cumplidos elogios, ponia los medros de 
| 1 # por tierra mi única felicidad. 

DOCE LEYENDAS. 2 4 
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"Dolores estaba acostumbrada al lujo de su 
casa, lujo cuya procedencia ignoraba; y á los 
dias en que, ciego yo con mi funesta pasión, 
derrochaba en breves instantes el fruto dé 
largos meses de trabajo continuo. 

Dolores amaba la graudeza y lé deslum-
hraban los oropeles del gran mundo, y se 
veia reducida á la condición de espo>a de un 
pobre teniente empleado en una campaña 
que debia prolongarse desastrosa é indefini-
damente. No couocia sino las apariencia* 
engañosas del mundo; no se la habia enseña^ 
do á vencer sus pasiones, y 110 podia siquie-
ra imaginar todas las consecuencias de una 
falta. Dolores estaba aisL da y no podia al-
canzar un consejo, ni un consuelo. 

La actividad de ios movimientos militares, 
las peripecias de la guerra, me alejaban ca-
da vez mas de mi familia, y empeñado ya mi 
honor, no debia solicitar una licencia, siquie-

.ra fuese temporal, para ir á Puebla, y mu-
chas veces ni escribir podia. 

Mientras tanto, aquel hombre odioso con-
.tinuaba conspirando contra mi honor, con-

ira mi felicidad única. Por donde quiera que 
iba Dolores, encontraba al rico comerciante 
siempre atento, revelando, aunque con hipó-
crita conducta, sus infames deseos. 

Todo esto lo supe ya tarde. 
Un dia, viendo Dolores que n o t e n i í i 

solo medio en nuestra casa, cuando nuestro 
hijo estaba enfermo y pedia un pan, se\lir¡-

P i g u a l m e n t e á la tesorería en-busca de 
mi haber del mes que habia pasado va. Pe-
ro ¡ay! todo fué inútil; le dijeron qu¡ las ca-
jas estaba» exhaustas/y que se habia puesto 
alas fuerzas á media paga, por ser va dema-
siado numerosas. Y ni aun siquiera esa me-
<J,a P°d , i a cubrirse sino despues de 
muchos dias | 

Dolores odiaba á mi familia que la habia 
despreciado, y no intentó implorarle. 
, Salió de la tesorería con el corazon des-
pedazado, pensando en que no podía satisfa-
cer el hambre de nuestro hijo, y enjugando 

con el pañuelo Jas lágrimas que corrían por 
sus mejillas. 

En la puerta encontró á aquel hombre que 
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se liab'ia constituido sombra suya, y que, 
aproximándose, le dijo: "Sé las desgracias 
que rodean á vd., no desespere; le mandar; 
lo necesario para hacer variar su situación. 
No irb yo mismo á proporcionarle este con-
suelo, por mas grato que pudiera ser para 
mí, porque quiero á vd. demasiado para dar 
lugar á que atribuya á siniestras miradas una 
conducta que inspira la mas leal y desintere-
sada simpatía. Digna es vd. de mejor suer-
te, Dolores... " Y desapareció sin dar 
tiempo á que Dolores saliese de la extraía 
sorpresa que había recibido al escuchar 
aquellas palabras. 

Aquel mismo día recibió Dolores, de ma-
nos de un desconocido, una cantidad que bas-
taba á subvenir á sus necesidades. 

Pasaron muchos días y no volvió á encon-
trar eu su camino á su protector, que par* 
recia huir de ella, para no escitar su rubor 
por el beneficio recibido. . 

Trascurrió así algún tiempo. 
Pasaron dos meses, y luego otros y otros, 

y Dolores tuvo que volver personalmente a 
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la tesorería; pero salió como la vez primera, 
llorando, y sin encontrar á su protector. 

Volvió á la casa, y estuvo algunas horas 
sumergida en las mas tristes reflexiones. 

¡Qué oscuro se presentaba el porvenir á 
aqúella pobre joven abandonada á su enten-
der hasta de mí, porqüe mis cartas no llega-
ban á sus manos! Dolores 110 sabia trabajar; 
no tenia ilustración de ningún género; no 
encontraba una alma que la compadeciese y 
amparase 

¿Podrá el cie>o dejar sin castigo la cruel-
dad de los-padres que abandonan á sus hijos 
porque no siguen, dóciles, sus deseos? 

¿Será un crimen tan espantoso contrariar 
la voluntad paternal, cuando hay que sufrir 
tantas miserias y derramar tantas y tan amar-
gas lágrimas? > 

, ¿ S e r á «na ley irrevocable del destino, que 
los hijos naturales, por inocentes y puros 
que sean, tengan que expiar las faltas desús 
padres, para dar así saludable lección á los 
que sin temor niuguno se- entregan á satis-
facer sus pasiones? 
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Estaba aún Dolores entregada á su dolor, 

cuando se le presentó otra vez un descono-
cido que le entregó una carta, que contenia 
en billetes de banco una suma no despre-
ciable. 

Era la carta del protector, y en ella le de-
cía que habiendo llegado á su noticia sus-
nuevas necesidades por el abandono inio, 
quería borrarlas, pues no podia ver con in-
diferencia los sufrimientos de una persona 
que habia, por su desgracia, despertado en 
él tan profunda simpatía. 

Dolores, en un arranque imprtídfente de 
gratitud, tomó la pluma y escribió pidiendo 
á aquel hombre generoso que se dignase lia-
cerle una visita para poder manifestarle sn 
reconocimiento. 

El mentido protector no se hizo raj;ar; al 
día siguiente se presentó en mi casa, reves--
litio de la hipocresía mas sutil, y habló lar-
gamente con Dolores. A un protector noble 
y generoso ¿quién le cierra sus puertas? Do-
lores cayó en la infame intriga de aquel 
hombre y le franqueó la entrada á aquella 

casa que hasta entonces había sido el nido 
del amor y el santuario de la virtud. 

- Grado á grado fueron mas frecuentes las 
visitas del protector, hasta que llegó un dia 
en que no hubo en la ciudad quien no em-
pañara con sus palabras mi honor ultrajado, 
escarnecido por la mujer a' quien tanto ama-
ba y por quien yo arrostraba tanto sacri-
ficio. 

Mientras tanto, yo espedreionaba léjos do 
Puebla, teniendo aún en medio de los comba-
tes, fijo el pensamiento en Dolores y en mi 
lujo. 

. Tin día, en los momentos mismos eú que 
yo, que habia alcanzado ya el grado de co-
mandante; empreñdia mi marcha para unir-
me al grueso de la división que á las órdenes 

. del general PJva Palacio recorría Ja sierra de 
. Michoacan, recibí una carta, de fecha atra-

sada, en que un amigo de toda mi confianza 
me participaba desde Puebla lós terribles 
rumores que en la ciudad circulaban, relati-
vos á la conducta de Dolores. 
•¿ En vano inte:.'.aria describir el estado de 
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mi alma despues de recibir un golpe tan es-
pantoso. Cuanto hay de noble y digno, cuan-
to rencor caber puede en un corazón que so-
lo ha latido por el amor y se vé ultrajado y 
siente tornarse en hiél el bálsamo que endul-
zaba.las horas de su vida, todo se despertó 
en mí. 

Imposible me era en aquellos momentos 
volar á Puebla, á salvar mi honor si es que 
existia, ó á castigar al miserable que me ¡la-
bia arrebatado cuanto amaba en el mundo. 
Los franceses tenían sitiada la ciudad y 110 
me hubiera sido posible penetrar á ella. ' 

•Grandes fueron los- horrores de que fué 
teatro tan hermosa poblacion. Entre las nu-
merosas víctimas que perecieron bajo los 

-escombros de las casas arruinadas por las-
balas enemigas, se cuentan mis padres, que 
murieron sin haberme perdonado, y sin ha-
ber visto nunca á.mi pobre é inocente hijo. 

E11 dias tan aciagos, multitud de familias 
•carecían hasta de los alimentos mas indispen-
sables, pero á Dolores nada faltó, pues todo 

le proporcionaba el oro que á manos llenas 
prodigaba su protector. 

El sitio de Puebla había terminado; la Ca-
li*al de la Nación habia sido ocupada por 
el mariscal Forey, y el gobierno á quien yo 
servia se retiraba á las fronteras del Norte 

Abrigando tan crueles temores, sintiendo 
desgarrada el alma, ¿podia continuar la o-uer 
ra? Lesolví separarme de las filas; pero te-
miendo que esta vez como la primera, me 
negasen mi retiro, sin pedirlo, una mañana 
me encontraron de menos mis compañeros 
tle armas. 

Llegué i Pueblas 1» casa de ,m amigo, de 
J S n U o . A ü í - c , , todos los pormenores-
que os he i\ feri de mi horrible histo.-ia y 
to que es mas tris» todavía, la muerte de 
un injo. 

El protector de Dolores se habia quitado 

en i t t T ; a c a s o r q u e m e c 4 e« os mfimtos combates en que tomara vo 
y ~ra 110 habia en Puebla una sola n¿r-

f ° n a ^ U° l e COüoc*ese por el amante de 
, a m a s hermosa de las poblanas. 



Yo 110 podia presentarme á cara descu-
bierta ante el vil seductor de Dolores, por-
que me hubiera delatado al gobierno estable-
cido allí y me hubiese hecho juzgar por una 
corte marcial como espía del enemigo, y vo 
necesitaba vengarme antes. 

Me resigné á esperar algún tiempo, pero 
fui delatado y' tuve que huir precipitadamen-
te de la ciudad, burlando la vigilancia de mis 
enemigos. 

-Auduve errante algunos meses, y regresé 
á Puebla. Entonces supe que Polores, al 
verse abandonada por el hombre que la ha-
bia hecho olvidar sus deberes, se había enve-
nenado, y déspues de sufrir los tormentos 
mas atroces había sucúnibido en un hospital 
sin que un amigó, ni un pariente, ni aun el 
mismo que originara sus males, le hubiese 
estendido una mano bienhechora en los pos-
treros momentos dé aquella existencia agi-
tada y combatida por el remordimiento v el 
dolor. 

La mujer que olvida sus deberes y despre-
cia los juramentos pronunciados ante el al-

tar, tiene que sufrir el martirio ele esa sierpe 
que devora las entrañas y trastorna la ra-
zón; el remordimiento: tiene que ver eñme-
dio del sueño, y aun despinta, la sombra 
vengadora del hombre ofendido; y como pa-
ra que su castigo sirva de útil lección á la 
sociedad, morir como Dolores, abandonada 
y despreciada de todos. 

La mano de Dios había castigado va á Do-
lores; mis padres ya no existían, estaba solo 
en el mundo, sin otra aspiración que vengar-
me del hombre que abusara cobardemente de 
mi ausencia para arrancarme lo único que 
constituía mi felicidad en el mundo. 

Recorría yo una tarde los alrededores de 
la ciudad, queriendo, en vano, distraer las 
tristes ideas que me seguían ó todas partes, 
cuando me vi frente a frente del seductor de 
Dolores. 

El sitio no podia ser mas á propósito. 
La soledad parecia decirme que en aquel 

instante debía yo hacer sentir todo el peso 
de mi dignidad ultrajada sobre aquel mise-
rable. Desafiarle hubiera sido una torpeza: 



los cobardes que se glorian eu vencer la de-
bilidad de una mujer desamparada, no son 
capaces de ver con serenidad á un adversa-
rio, en un campo de honor. Los hombres 
infames delatan ásus euemigos para librar-
se de ellos. El hombre honrado no debe po-
ner su pecho frente á las balas de un mise-
rable. 

Estas ideas cruzaron por mi pensamiento 
ooñ la velocidad eléctrica, y en un acceso de 
indignación contra aquel hombre, saqiié la 
pistola que llevaba y la disparé á cortos pa-
sos de el. . 

Cayó b a ñ a d o en sangre; pero por sus que-
jidos comprendí que no habia muerto. 

Mi negra suerte hizo que una patrulla 
francesa que pasaba no lejos del sitio en que 
me encontraba contemplando con brutal sa-
tisfacción al matador de mi honra tendido á 
mis piés, acudiese y fui aprehendido. 

Procesáronme no tanto por aquel suceso, 
como porque hacia tiempo que se me perse-
guía por haber servido eu las filas republi-
canas. Mi defensor hizo esfuerzos supremo s 

y me libró de la pena de muerte á que que-
rían condenarme aquellos chacales sedientos 
de sangre humana, y fui condenado á diez 
años de presidio en esta fortaleza. 

Una vez aquí, supe que el amante de Do-
lores, restablecido completamente de la he-
rida que recibió de mis ízanos, habia puesto 
en juego todo género de recursos para al-
canzar que fuese yo condenado á muerte, y 
librarse así de mi mano vengador.-i. 

Hacia ya mas de dos años que sufria en 
esta lúgubre mazmorra-toda la crueldad de 
mi suerte, cuando triunfó el gobierno repu-
blicano á que presté tantos servicios. 

Creí llegada la hora de mi libertad; pero 
me engañaba. 

El destino me tenia deparados mayores 
sufrimientos. 

A las repetidas instancias que hice para 
obtener la libertad, se me contestó que un 
desertor de mi grado, y en las circunstancias 
en que.«staba la patria cuando abaudoné mis 
filas por ir á residir á un lugar ocupado por 



el invasor, no era acreedor á gracia alguna. 
El oro de aquel infame, le abria todas 

las puertas y á mí me las cerraba ! 

Con el alma oprimida de tristeza, con el 
corazón despedazado por tan crueles sufri-
mientos, sin esperanza, sin consuelo algu-
no, heme aquí, pues, contando hora por ho-
ra, minuto por minuto, los dias y los años 
que aún me restan pasar en esta mansión, 
sin que logre apartar de mí por un instante 
siquiera, el recuerdo de la mujer que pagó 
con tanta ingratitud la pasión de mi alma. 

Comenzaba á apagar sus resplandores el 
lucero de la mañana; en breve el sol con sus 
rayos de oro, bañaría la inquieta superficie 
del golfo, y penetraría por entre las lejas de 
los calabozos de San Juan de Ulúa; de esa 
fortaleza cuya historia seria un libro inmen-
so, cuyas páginaj tendrían que escribirse 
con lágrimas y con sangre. 

Aquel desgraciado me estendió la mano y 
yo la estreché coa emocion, porque nunca 
he escuchado sin pesar los infortunios aje-
nos, v simpatizo con los desgraciados. 



P O R U N A M A D R A S T R A . 

Sorprendióme la noche cierta ocasión en 
nno de los mas lejanos y solitarios sitios de 
la ciudad de Mdrida. Inesperadamente, el 
cielo, antes sereno y hermoso, cubrióse de 
«ogros nubarrones, y una copiosa lluvia co-
Éenz6 a caer. Para guarecerme de ella, Ha-
llé á una de las puertas de una casa en cuya 
sajjj* liabia luz, según pude comprender por 

nos rayos de ella que se divisaban á cau-
sa del nial estado en que se encontraban 
aquellas puertas.—jjn instante despues, ha-
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1>iendo recibido la hospitalidad mas bonda-
dosa y franca, hospitalidad característica del 

* pueblo vucateco, me hallaba yo en una mo-
desta sala, frente á una señora hermosa y pá. 
lida, en cjiyos ojos hundidos parecia traslu-
cirse un pesar profundo, y cuyo semblante 
todo revelaba que era una de esas víctima 
desgraciadas en quienes parece que la mano 
«del destino se empeña en grabar su huella. 

Aquella fisonomía no me era desconoci-
da. Yo recordaba haber visto en otra oca-
sión á la hermosa, frente á la cual me ba-

ilaba. 
La lluvia caia á torrentes; y, lejos como 

me encontraba del centro de la dudad, iw 
posible era conseguir un carruaje que wá 
condujese á mi habitación. 

—Las calles han de estar inundadas, 
ñor, y tan oscura y fea como está la naSfli 
una imprudencia seria que vd. intentase, 
• chara su casa; me dijo .con un acentt 
daderaiuente simpático aquella seí •ámente simpático aquella sen- , -.ren r - ^ .euaiao ae poner los medios para co-
do mi resolución de dejar si? hosritalaria l0cer la historia que he creído hallar La 

'«che de que te hablo me proporciono' una 

Afortunadamente, repilsele, no hay ai'm 
•en nuestro Estado esa infame plaga de la-
drones que hay en otros; así, pues, ¿o abri-
go temor alguno. 

-—Es verdad pero, ponga vd. atención y 
oirá cómo cae la lluvia á torrentes; y yo, con 
harto sentimiento, me veo privada de poder 
ofreeei á vd. un abrigo ó un paraguas. 

En efecto, diluviaba, y preciso era resig-
narse. Además, la bondad con que aquella 
señora me invitaba á permanecer, bajo su te-
cho, me decidió á tomar esa resolución. 
i Y o ' 4 e c t o r uo sé por qué desde el 
instante mismo en que veo un semblante pá-
lido y unos ojos lánguidos, me imagino una 
¡ustoria de amor, llena de interés y de encan-
*o, que despierta en mí el deseo de saberla 
«asta en sus mas minuciosos detalles. Y es 
jomas notable, que rara vez me equivoco,y 
% contadas serán las ocasiones en que 
Por el temor de aparecer indiscreto, me hu-

e ''ctraído de p .ner los medios para co-
tnr>o». 1., i.; i • i . . ' 

•casa. 
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ocasión favorable"para saciar mi curiosidad, 
y la imperfecta narración que voy á Hacerte, 
es el fruto de la velada forzosa que ía lluvia 
me obligó á tener en la modesta habitación 
de una persona con quien hasta entonces ja-
más habia hablado. 

Yivia en Campeche, allá por el año de 
1840, un señor llamado don Camilo Contre-
ras, considerado de todos, no por poseer glan-
des talentos, sino por ser uno de los masr¡ 
eos propietarios de la ciudad. 

Don Camilo era viudo. Toda su familia 
se reducía á una bellísima hija su y a, que 
entonces contaba apenas dos años, llamada 
Laura, y algunos sirvientes. 

Un dia ocurrióse al buen viejo, que ya lo 
era, volver a contraer matrimonio, pues se-
gún su opinion, el hombre ha nacido para 
vivir siempre en compañía de una mujer. 
La viudez le habia cansado ya, y decidióse 
á emprender la no difícil tarea para él, pues-
to que era rico, de alcanzar la mano de un3 
mujer, joven por supuesto, pues nunca los 

viejos dejan de ser aficionados á los con-
trastes. 

Margarita*** era una linda muchacha, }-
don Camilo, amigo déla familia de la joven, 
fijóse en ella. 

Margarita tenia novio, y esto no era un 
secreto para don Camilo; pero él sabia que. 
.el ama'nte era pobre, la dama afe.cta á lucir, 
y sus padres interesados hasta 1» sumo, en 
hallar Un buen •partido para su hija. 

Don Camilo no se equivocó al pensar que 
Margarita aceptaría su mano. 

Para dar á conocer el carácter de Marga-
rita, basta escuchar la escena siguiente que 
tuvo lugar al despedir á su novio, para con-
traer el enlace solicitado por don Camilo. 

—Margarita, tú me has vendido; sé que te 
vas á casar. 

—Mis padres así lo han dispuesto. 
' —Pero, tú ¿no tienes voluntad propia? 

—-Conozco que este enlace me conviene. 
—¿Y mi amor, Margarita, y mi amor? 
—Hay situaciones, Fernandb mío, en que 

el amor debe dejarse á un lado. El interés. 



ó mas bien, la conveniencia, tiene que preva-
lecer sobre todas las cosas. 

—¡Margarita! 
No te enojes; liasta á tí te conviene. 

•—No te comprendo. ^ 
—Escúchame, y me darás la razón. Para 

casarte conmigo, Fernando, eres joven, muy 
j o v e n ; tu familia no babia de aprobar esta 
unión; tú eres pobre, y yo también lo soy. 
Tú te sacrificarías por mí y yo por tí ; de es-
te mútuo sacrificio solo resultaría para ai», 
bos la miseria, el trabajo. Casándome yo 
con don Camilo, nada de eso sucede. Don 
Camilo es verdad que no puede halagar mi 
fantasía de jóven; pero en cambio, este vie-
jo tiene bastante dinero; no solo no tendré 
que trabajar, sino que ni aun cuidaré de mis 
fojos. Por estas palabras, sinceras como nun-
ca las habrá escuchado de otra, creerás mu-
cho malo de mí, y aún de todas las mujeres; 
pero sin rázon, porque al casarme 110 soy in-
grata para contigo; conozco que nadie podrá 
amarme tanto como tú,'sé también que si 
don Camilo se casa eonmígor es no porque 

me ame rsino porque tiene la costumbre de 
ser casado, y quiere una madre para su hija 
Laura. Acepto esté enlace, porque mis pa-
dres me han pintado él mundo tal cual J L 
y he comprendido que el amor, "por grande 
que seaj no puede hacernos olvidar que ante 
iodo se necesita, oro para vivir, en él inundo^ 
Sí, Fernando, sí me amas, no te enojes, y 
conven en que no hay término medio en es-
tos casos. La razón es miá, porque la razón 
es el dinero, y sin dinero no hay felicidad; 
y puesto que,uie'amas, no has de tener otro 
anhelo que verme, feliz y no condenarme al 
trabajo .y la miseria. Querer vivir en el mun-
do angelicalmente, cuando eJ mundo no es 
un cielo, es, Fernando, una ilusión hermosa, 
es ver íad, pero que .tarde <5 temprano tiene 
que desvanecerse. La pobreza es causa de la, 
deshonra muchas veces, y la mujer deshon-
rada y pobre tiene que morir en la miseria, 
despreciada, "olvidada de todos.. Si la mujer 
es rica, entonces es otra cosa; el oro todo Jo 
cubre; ni las mas grandes faltas dejan de bar-
nizarse y perder tocio su horrible color. Eí 



espíritu de la'sociedad es ese, y no seremos 
nosotros seguramente los que-podamos ha-
cerlo variar. Ferliando, yo te amo y ;te ama-
ré siempre...... pero tengo débó casar-
me con don Camilo. 

Figuraos cómo quedó el alma de aquel jó-
ven, que entrando al mundo todavía lleno de 
£é, de ilusión y de esperanza, nó.habia soña-
do'que la mujer que' despertara los latidos 
de su corazón, había rasgado la venda que 
encubre á los ojos, délos hombre todas las 
llagas del cuerpo social. 

Don Camilo se casó, pues, con Margarita. 
Ál tomar posesion de su nueva casa, Mar-

garita consiguió* lo que consigue siempre la 
segunda mujer de un viudo, es decir, domi-
nar al marido sin tener los méritos de la pri-
mera. El hombre de años que se casa cou 
una mujer joven y hermosa, hombre á quien 
se acepta sin consultar al corazon, y siguien-
do las inspiraciones de las almas gastadas 
por el interés, tiene que resignarse casi ine-
vitablemente á ser tutorado, por decirlo así, 
á abdicar de su voluntad en el hogar, y á 
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ser ante la sociedad itn objeto de irrisión y 
de sarcasmo. Sin embargo de ser esto una 
verdad que nadie ignora, muchos la olvidan 
por.su mal. 

Pero volvamos á Laura. 
Laura, la pobre .Laura, no mejoró de con-

dición con el casamiento dé su padre;, antes 
al contrario. '1 » ' . Estaba confiada al Cuidada exclusivo desu 
nodriza. 

Una pobre mujer del pueblo, cuyo hijo 
liabia muerto á poco de haber visto la luz, 
concentraba en ella todo sú' amor de madre, 
su vida misma; la prodigaba ias mas tiernas 
caricias, y velaba su Sueño con amante so-
licitud. 

Laura amaba á su nodriza; como que veia 
en ella una madre. ¡Aquella inocente niña 
no estaba, en edad de comprender todo lo 
horrible de su infortunio! Ignoraba que era 
huérfana. * 

Margarita' no tuvo nunca una caricia, un 
beso de ternura; pero ni aun una mirada de 
compasion para la pobre Laura. 
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Pasaron así cuatro años. 
El cielo, queriendo impedir que una nue-

va cadena de crímenes se 'eslabonase, negó 
á la madrastra de Laura los goces materna-
les, y como- su alma nó conocia la sublimi-
dad de esos goces, acaso los únicos puros, 
los .ünicos que no dejan una liuella de dolo-
en la vida; como aquella mujer no. quería 
sino en v u e l t a , en el misterio dar rienda suel-
ta á sus desordenadas pasiones, vivja así sa-' 
tisfecba. 

Excusado parece decir que Margarita aun 
amaba, á Fernando. La sociedad entera ló 
sabia, menos el bueno de don Camilo. 

Laura hubiera podido suplir la falta de 
un hijo en el corazoñ de Margarita; pero 
aquella mujer r.i comprendia hasta dónde es ^ 
grande, e^e amor y cuánta dulzura encierra, 
ni podia aceptar esa misión sublime. 

El amor de madre.lo purifica f engrande-
ce todo; y al llevar ese nombre,%1 hallarse en 
el mundo con esa misiou de guardar la hon-
ra propia, para guardar al misino tiempo la, 
de los hijos. Ia^ i i je r tiene que e-yitajr hasta . 

m 
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la menor ocasion que pueda empañar el bri-
llo de ese nombre purísimo; pero Margarita 
se habla propuesto seguir el espíritu del si-
glo que se rie.de esas preocupaciones. 

Entretanto, el afecto de Laura á su nodri-
za crecía cada vez mas mientras que, parecía, 
por el eoñtrario, que había en su naturaleza 
algo que le hacia mirar con repulsión á su 
madrastra. 

La pobre hija del pueblo no p.odia.ir en-
caminando á la inocente Lauraí 

Aquella.buena mujer no tenia ideas que 
ir sembrando en aquel corazon confiado del 
todo á ella. 

Laura, como hemos indicado, detestaba á 
su madrastra; y esta, por orgullo, al ver pre-
ferida á otra, se sentia herida. 

Así fueron pasando los días, hasta que 
llegó uno en que Laura cumplió ocho años. 
A esá edad nadie habia puesto en sus manos 
un libro para conocer las letras. Laura no 
sabia si no* las oraciones que su nodriza le 
enseñaba á la hora de dormir. 

Aquella planta, sin cultivo alguno* entre--



o-ada á la naturaleza, no podia crecer del to-
O 
do erguida. 

Una mañana, Mai-garita la reprendió •con 
tanta ó mas severidad que de costumbre, por 
haberla sorprendido jugando con un objeto 
que adornaba la consola de su habitación y 
Laura, llena de ira, imprimió en una de Jas 
mejillas de SU madrastra su linda mano. 

Aquel hubiera sido tal vez el último día 
de su existencia, pues tal era la furia de 
Margarita, si don Camilo «o hubiese entrado 

á tiempo á la habitación. 
—Carnild, dijo Margarita al entrar éste: o 

esa niña sale dg esta casa, ó yo. 
—Reflexiona Margarita, que...... 
—Nada escucho: ó sale ella, Ó yo; no hay 

medio. 
— S a l d r á , pues, sa ldrá . _ 
Ya h e m o s dicho q u e M a r g a r i t a dominaba 

á su marido. 
Aquella misma tarde, Laura, arrancada 

del lado de su fiel nodriza, era entregada*. 
una familia del todo extraña á ella, p a r a ser 
educada. 

A poco falleció don Camilo, víctima de un 
ataque cerebral que le acometió al saber el 
miserable papel que había estado represen-
tando desde el dia de su matrimonio. 

Laura estaba ya sola en el mundo, 
Laura era rica; su madre le habia dejado 

al morir todos sus bienes, y sin embargo, 
Laura carecía de todo, pues el hombre en-
cargado de la administración de su herencia 
era un avaro. 

A medida que los años avanzaban, Laura 
era cada vez mas hermosa: tenia brillantes 
ojos negros, sonrisa seductora, y sobre todo, 
una gracia y simpatía atrayentes. Pero aque-
lla hermosa niña era un diamante sin pulir: 
nadie se hábia cuidado de su alma, en la que 
existia un fondo innato de coquetisino. Lau-
ra sonreía á todos, sin amar á ninguno. 

Pasaron así algunos años. 
Diez y nueve veces habia despojado el in-

vierno al campo de sus galas, y Laura no 
habia amado afín con ese amor grande, su-
blime, cuyo fuego, forma el encanto de la 
existencia. 



Laura no había amado, ó lo que es lo mis-
mo, ignoraba cuan* o es dulce esa unión ínti-
ma de dos almas que llegan á formar una 
sola, que embellece la vida, y que hace so-
fiar con el cielo. 

Laura no sabia que el corazon se halla en. 
el mundo cual en un horrible desierto, mien-
tras no halla otro corazon cuyos latidos cor-
respondan á los suyos. 

Para ella no había sonado aquella hora 
que nos- despierta á una nueva vida de mis-
terioso é inefable encanto, preludio magnífi-
co de ésa armonía,celestial del hogar, deese 
poema'divino que llamamos la felicidad. 

Así pasaba la existencia de la encantado -
-ra Laura, cuando un joven llamado Eduar-
do, hijo de una de las principales familias de 
Campeche, comenzó á hacerla comprender 
que la amaba. 

Eduardo fundaba su orgullo en ser repu-
tado "por el pollo mas calavera de la ciudad. 
Era uno de esos jóvenes insustanciales, que 
si bien es cierto que saben escoger una cor-
bata 110 por eso pueden halagar con su tra-
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to a una persona de inteligencia superior. 
Eduardo sab,a bailar con perfección una/,«. 
oanera; pew en cambio ignoraba hasta las 
mas vulgares nociones científicas v litera 
rías. 

Enamoró á Laura, ó mas bien, la hizo creer 
que la amaba. La verdad en este caso es 
que sabia ól que la jóven ¿ra una rica W 
¿era, y resolvió hacer la calaverada de ca-
sarse con ella. 

No había ningún rival temible. 

L f q u e f o r m a b a * ^ círculo de adorado-
res de aquella beldad, eran solo volubles ma-
riposas que revoloteaban en torno de esa 
flor, atraídas por su encanto, y huían des-
pues. 

Eduardo se' persuadió un dia de que no 
debía conservar la menor esperánza de en 
grandecimiento procedente de fu familia, v 
propuso é Laura unirse'á ella. 

£ La pobre jóven no sentía latir su corozon 
por Eduardo, pero quería salir de la condi-
ción odiosa en que vivía, á pesar de sus ri-



quezas; anhelaba ser mujer libre, y aceptó el 
enlace que la proponían. 

No sin tener que vencer grandes dificul-
tades, suscitadas por el viejo avaro, casáron-
se t á u r a y Eduardo. 

Pero se casaron por necesidad. 
El uno anhelaba riquezas para dilapidar-

las en sus calaveradas, y la otra ser •nvujer 
libre, 

Ninguno de los dos sentía ése amor del 
alma que forma una cadena de flores para 
unir los corazones, que identifica dos volun-
tades, y sin el cual el hogar, que debe ser un 
santuario, es un espantoso caos, un infierno. 

El alma necesita amar, necesita ser com-
prendida, y sin esto no hay felicidad posi-

* ble. 
Aun cuando la materia se hubiese saciado, 

el alma suele quedar virgen. Entonces si 
llega á despertarse el amor, el verdadero 
amor del alma que decide el porvenir de los 
hombres, y este amor lo inspira otro ser que 
no es el mismo á cuya existencia se halla li-
gada; se padecen los tormentos mas crueles 

de la vida: entonces el amor es desesperan-
te, horrible, y conduce las mas. de las oca-
siones a un abismo insondable. Las leves en 
que la sociédad tiene-sus oimientos aparecen 
como un yugo ominoso, como una tortura 
impuesta al ser que siente y piensa,' que. á Ja 
manera Je una ave aprisionada que sintién-
dose con alas no puede volar, se despedaza 
en su desesperación, contra las rejas que la 
detienen. Por éso nadie debe unirse á otro 
ser a quien no esté ligado con el pensamien-
to con el alma; porque de aquí se originan 
todos esos horrendos drama, doméstico, que 
* H g M una parte déla sociedad, v es-
candalizan á la otra. 

i Se necesita una moral muy rígida, una vir-
tud muy grande, cosas que no se adquieren 
W un solo día por deber, sino que se reciben 
gota á g-ota, por decirlo así, para no precipi-
t e en el abismo del crimen; y no hay na-
to qu* pueda compararse á la existencia mi-

f í r 0 d e d o s séres que pudieran muy bien 
dffijirse estas palabras alguna vez: "Mi al 
•fia no te pertenece, porque no cuidaste de 
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sondearla antes; toma mis bienes, toma mi 
trabajo, pero no me pidas amor, porque el 
amor no se consagra por deber; el amor es 
expontáneo, libre, heroico, invencible. 

Conozco que me he desviado de mmar-
-rácion; mis lectores me harán favor de per-
donarme, 1 continuare refiriendo la lustona 
de Laura, que desús mismos labios eseu-

CllCuál seria la poesía de e ^ hogar, cuál él 
encanto de aquella unión verificada bajo lo, 
auspicios dados ja á conocer, no-es difícil 
en manera alguna comprenderlo. No quiero 
descorrer el velo que cubre esos cuadros do-
mésticos, ton seductores, tan hermosos cuan-
do el amor ilumina con su luz celestial el 
ho-ar, y tan frios; tan materiales y groseros 
cuando solo el interés ó el capricho han for-
j ado esa sociedad que se llama la familia. 

Así vivian Laura y Eduardo. 
Ella viendo que sus bienes eran dilapida-

dos, sin consideración alguna, en .bacanaes j 
en ¡1 juego; él apurando hasta las he<es e. 
eáliz del placer, que apeaas habia podido He-

vara sus lábios, de soltero, morque sus re-
cursos eran harto estrechos. 

Un día, aun no hacia un año que Eduar-
do y Laura eran esposos, presentóse el pri-
mero acompañado de un amigo, desconocido 
de Laura. 

- M i amigo Leopoldo, á quien tendel 
gusto de presentarte, dijo Eduardo, es un 
joven de Me'rida que acaba de llegar de aque-

C l u d a d * 1 u e Permanecerá en ésta duran-
te algunos meses. Cuando yo visité á Mé-
nda debí muchas atenciones á su familia en 
cuva casa viví; y hoy, deseando retribuir 
aquehas consideraciones, le he rogado hon-

' re la nuestra. Leopoldo, pues, será hov un 

nuevo miembro de nuestra familia. Así lo 
deseo. 

En efecto, Leopoldo quedo instalado en la 
easa. 

Eduardo tenia en aquel momento que con-
<*mr á una cita en el barrio de Santa Ana 
Jsuphcó á su amigo Je disimulase. 

Laura y Leopoldo quedaron solos, frente 
4 trente, por primera vez en la vida. 
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Leopoldo era un joven ilustrado, de fiso-
nomía simpática, de miradas irresistibles y 
de una conversación florida y amena. 

En la frente de áquel joven podia uua per-
sona conocedora descubrir algo de lo mucho 
que ocultaba en su corazon, habia en ella 
una vaga sombra de tristeza que ño podia 
dejar de reflejarse, por mas empeño que se 
pusiese en ocultarla. 

En vano quiso Laura conciliar el sueño 
aquella noche; mil ideas cruzaban por su 
pensamiento, sin poder darse cuenta á sí 
misma de lo que pasaba en el interior de su 
ser. La imágen del joven huésped solia pre-
sentarse en medio de aquella confusion de ' 
ideas, y comprendió que .sus miradas habían 
penetrado hasta el' fondo de su alma. 

Leopoldo, por el contrario, durmió como 
duerme siempre el que ha hecho un largo 
viaje, y mucho mas en nuestro país, en don-
de para el viajero no hay mas encantos que 
los que ofrece la naturaleza, y en donde se 
sufren incomodidades injustificables en un 
pueblo que blasona de ilustrado y progre-
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sista. Además, Leopoldo habia experimenta-
do en la vida, á pesar de su juventud, esos 
desengaños cuyo último resultado es el en-
friamiento del corazon, y el interés por todo 
aquello que no sea uua de esas hermosas 
ilusiones que vive acariciando y con las cua-
les sé recrea el que no ha recibido las amar-
gas lecciones que el mundo ofrece á medida 
que avanzamos en su -cari era. 

Laura tenia una alma sedienta de emo, 
cioues. 

Leopoldo tenia, aunque no gastado, endu-
recido el corazon para aquellas pasiones en 
que una mirada es bastante para llenar de 
gozo el alma, Pero Leopoldo, conocedor del 
mundo, pensó, y no se engañó, que Laura 
no amaba á Eduaid ). y esta idea le hizo juz-
gar couveniente permanecer en Campeche 
algún tiempo mas del que habia dispuesto al 
llegar. 

Laura estaba inquieta, preocupada. 
Eduardo entregado á una sirena que 

le estaba consumiendo la herencia de Laura. 
Y Eduardo fué tan indiscreto, que le contó 



hasta el último pormenor de su vida ásu 
amigo. 

Leopoldo sacó en conclusión que ni Eduar-
do amaba á Laura, ni Laura á Eduardo. 

Entonces se creyó autorizado á todo. 
El lenguaje del seductov es siempre tan 

dulce, tan Heno de fuego y de entusiasmo, y 
el de los maridos como Eduardo, tan frió, 
tan cansado 
' Parecia que Laura se encontraba en una 
región de luz, de armonía y de encantos; pa-
recía que su corazon habia despertado de un 
largo y penoso sueño. 

Ella, que basta entonces no habia escu-
chado el idioma de los suspiros y de las mi-
radas; ella, para quien basta entonces el amor 
no era sino una palabra vaga, indefinida, al 
escuchar á Leopoldo sintió ofuscarse su ra-
zón, sintió que no tenia dominio alguno so-
bre sus acciones, y abrió su alma, llena de 
ardor, llena de nueva vida, á una pasión que 
ocultaba sus horribles consecuencias con las 
flores hechiceras que vestía. 
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El semblante de Laura denunciaba la pa-
sión que habia sentido en su pecho. 

Leopoldo comprendió que era amado 
Laura deliraba, amaba por vez primera y 

como ama la mujer que dá rienda á sus pa-
siones, sin conocer el peligro, porque nadie 
^ ha enseñado á vencer los ímpetus del co-
razón. 

¿Querrá el mundo, pretenderá la sociedad 
exigir otra conducta á aquellas personas que 

, han crecido como las plantas, libres, v I v a 
dirección en vano quema variarse cuando 

„ ¿I?- I o s a ñ f iinpreso su huella ¿obre 
ellas? 

¿Podrá esperar otra cosa el hombre que 
leva al altar á una jóven á quien no ama v 

«e quien no es amado?" 

¿Hay acaso otro castigo para los amantes ' 
mercenarios? 

l a pobre huérfana abandonada, la víctima 
f U U a m a d m s t™< arrastrada por una • 
luerza poderosa é invencible. 

Un dia Laura estuvo muy triste 
E l sus ojos se reflejaba un remordimiento. 
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Despues nada. 
Laura volvió á estar contenta; pero su ale-

gría duró muy corto tiempo. 
Leopoldo anunció á los esposos que sus 

negocios en Mérida demandaban su presen-
cia en aquella capital. 

Entretanto, Laura se convenció de dos 
horrjWes verdades. 

k Estaban ya en la miseria, y Eduardo no 
sabia trabajar, como tampocQ ella, 

Leopoldo estaba hastiado. 
Se disponía á emprender el viaje de re-

torno á Mérida, cuando un suceso inespera-
do le vino á imponer el yugo que babia que-
rido evitar. 

El dia anterior á aquel en que Leopoldo 
• dpbia e.v.prender su viaje á Mérida, presen-
tóse Laura en su aposento, todavía muy de 
mañana. 

Su semblante estaba descompuesto, sus 
ojos indicaban que -hsbia' llorado mucho, sus 
negros cabellos caían en desorden sobre su 
blanca bata de lino, y en verdad que estaba, 
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en medio de su pesar, llena ue un%ncanto 
irresistible. 

—¡Leopoldo, estamos perdidos! exclamó al 
hallar á su joven amante. 

—Nada temas, mañana emprendo mi via-
je, y todo que2ará envuelto en el misterio. 

—Es que Eduardo me ha abaudonado para 
siempre 

Esta noticia inesperada conmovió ^-inda-
mente á Leopoldo. 
. Sus cálculos habian salido, fallidos. 

Laura, para sacarlo de su estopor, presen-
tóle una carta, que él leyó con avidez. 

La carta era de Eduardo, y decia así: 
'"Lejos, -de aquí" estaré cuando leas; esta 

carta. 11^ resu lto buscar en el extranjero 
la vida que ansio y que á tu lado no puedo 
bailar. Leopoldo será para tí. seguramente, 
un buen amigo que no te abandonará, como 
yo me veo precisado á hacerlo, boy que me 
lie convencido de que no podemos ser felices 
viviendo unidos como basta aquí. Ningún 
lazo, existe entre nosotros." 

I .»"1 ACnAH ii m i r « Dirrnió <\ Ir» "1 /-»tvAr y -t <1« A 
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lia carfcf, es de aquellas que la pluma se re-
siste á trasladar al papel. 

Laura estaba en la miseria, y lí.nzada ya 
á la carrera del crimen. 

Leopoldo no pudo ser sordo á los gritos 
de su conciencia en aquel momento, y echó 
sobre sus hombres la pesada carga de una 
familia» 

Tres dias despues salieron los amantes pa-
ra Mérida, dando pábulo á la maledicencia 
de las gentes, que referían aquel drama re-: 
vistiéndole de los colores mas horribles. 

AI llegará la capital de Yucatan, Leopol-
do fué á vivir al seno de su familia, y Lau-
ra quedó en la pequeña casa en que escuché 
esta historia 

Los .i ños, en su curso, fueron ligando mas 
y mas á aquellos dos séres, y con aquellos 
lazos que-solo la muerte puede romper. 

Pero lleg<1 un dia en que el hastió de Leo-
poldo fué supremo, y en que á su vez aban-
donó para siempre á la infeliz joven á quien 
habia precipitado al crimen. 

Entonces verificóse una reacción en los 
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sentimientos de la desgraciada huérfana; en-
tonces los golpes de la suerte le hicieron 
pensar y pensó en el porvenir de sus 
hij9S. 

Abandonó la infame senda del vicio, á que 
la habia conducido su falta de educación mo-
ral y L* coñducta de un marido miserable, y 
dedicóse al trabajo. 

Así vive hasta hoy, respetada de todos, 
porque no ha habido para esa turba de se-
ductores que abunda hoy en todas partes, 
quien merezca de ella una mirada siquiera 

i que pueda hacer concebir una esperanza. 
Y como mis lectores desearán saber cuál * 

fue el destino que cupo á Margarita, la viu-
da de don Camilo, á cuyo carácter indoma-
ble debió Laura su desgracia, diré, que des-

• pues de llevar una vida escandalosa, murió 
abandonada, sola, en el hospital de San Juan 
de Dios, en la ciudad de Campeche. 

*En cuanto á Leopoldo, no se. ha casado ni 
se casará nunca. Tampoco es feliz. 



TOA V E N G A N Z A . 
-*—1 J1 

A FRANCISCO P E H S . 

¡ Av, infeliz .le la que nace hermosa! 

Q U I N T A N A . 

I. 

La hermosura es. don fatal, dijo una vez 
un poeta, haciendo acaso reminiscencia del 

§rerso del gran Quintana que hoy: me serve 
de epígrafe. 

Es más temible la venganza de una mujer 
que la de cien hombres juntos, ha dicho no 
me acuerdo quién, y si os tomáis la molestia 
de leer esta breve historia, os convencereis 
de la verdad de ambos pensamientos. 
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El da era una joven que reunía á una be-
lleza no común una inteligencia privilegiada. 

Sus ojos recordaban el inimitable madri-
gal de Gutierre de Cetina, eran claros" y se-
renos; pero aunque su miradaera dulce, siem-
pre negaban s,us favores. 

Elda, sin ser presumida, abrigaba, en mi 
concepto, la idea de que si hubiera mirado á 
los hombres con toda la ternura de que eran 
capaces sus lindos ojos, sus víctimas habrían 
sido innumerables. Así, revestía sus miradas 

'de cierta frialdad parecida á la indiferencia; 
pero frialdad afectada, que no podía caber 
en una alma de quince años; en esa edad en 
que cada latido del corázoa es un himno de 
amor, una nota del cielo. 

Una voz interior decia á Elda, que no hay 
ventura eri el mundo sino en amar y ser# 
amado. Comprendía que cada hora de la vi-
da que pasa, sin la dulce emoción que el al-
ma siente al escuchar que hay ojos que no 
buscan sino nuestras miradas, lábios que no 
esperan sino unirse.á los nuestros, y pensa-
mientos consagrados á solo nuestro tariño, 

— 3 5 9 — 

es una hora perdida lamentablemente, por-
que los instantes de la juventud pasan como 
los -sueños, y pasan para no volver. Pero El-
da no habia amado coa aquel amor que todo 
lo avasalla, y podia aún dominar sus sensa-
ciones que comenzaban á despertar, distra-
yéndose con la lectura de Luenos libros y 
reflexionando mucho. 

Acaso por esta razón, los que no la cono-
cían sino de vista, la creían vanidosa y atri-
buían á frialdad lo que no era sino una me-
dida precautoria, permítaseme la frase. 

No quiero hablaros de su diminuta boca, 
que mas de un poeta habría llamado nido del 
amor; tampoco os hablaré de su blanca fren-
te, ni de sus cejas, que con justicia podían 
tomarse por los arcos de que el amor se sir-
ve -para disparar sus flechas. Dejemos, pues, 
su talle esbelto, olvidemos su blonda cabe-
llera, y fijémonos en las. dotes de su alma. 

Elda habia sido educada con esmero, y 
bastaba tratarla una vez sola para compren-
der que no podia confundirse con esa turba 
de casquivanas que solo saben leer las revis-
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tas de los bailes á que concorren, por. oirse 
llamar reinas. Recuerdo que una noche la 
encontré en una reunión familiar, en que la 
diversión consistía en concierto y baile. 
Aprovechando la oportunidad de que no 
quiso aceptar por pareja á un calavera que 
quería acompañarla en un wals, me aproxi-
mé á ella: 

—¿No valsa vd., Elda? le pregunté. 
Estoy algo fatigada, me respondió; ade-

más, no es el baile mi pasión favorita. 
—Disgustará á vd. ir en brazos de perso-

nas que no le simpatizan; le cansará escu-
char tq,daesa palabrería que forma el reper-
torio de los danzantes, y 110 querrá vd. oir 
las declaraciones de uñ amor que concluye 
con la última nota de la música. 

—El baile me dijo Elda, désentendiendo-1 

se de mis palabras, es uno de los entreteni-
mientos de la sociedad, y preciso es no apar-
tarse del todo de las' costumbres; pero creo 
no debe tomarse con ese calor y entusiasmo 
con que lo toman las gentes que parece que 
quieren aturdirse para no pensar en nada. 
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—En efecto, repuse, yo creo que el baile 
fué inventado para las coquetas y Ios-cala-
veras. Increible me parece que. personas no 
vulgares tomen parte en una danza. 

—Para los enamorados nada hay mejor 
que el bsile, según me han contado 

—Para los enamorados, Elda, que desco-
nocen y no comprenden el'encanto que en-
cierra un amor de que no se hace alarde; 
para los que no gozan sino ostentando á la 
ímner que dicen amar, y parece que quieren 
pregonar sus triunfos; para esos no creo que 
haya teatro mas á propósito que un salón de 
baile; pero para el que haya un mundo de 
amor, un paraíso de felicidad en escuchará' 
solas una voz querida, en estrechar una ma-
no blanca que no comprime otro, para el que 
siente ese noble y puro egoísmo que Byron 
tradujo en sus magníficos versos; para esos, 
Elda, el baile no es otra cosa mas que una 
farsa. 

—No me parece exaje^ido ese lenguaje; 
pero ¿me permitirá vd. que á fuer de buena 
amiga le dé un consejo? 

n o c a L E Y E N D A S . — - 2 7 
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—Macho lo e&timaría, y prumeto cumplir-
lo religiosamente. 

—Pues bien; el baile es la locura, la m a l a 
de la época; y, ¿se atrevería vd. á entrar en 
discusión con un demente que se creyese em-
perador, para probarle-qué no '«o es? Amigo 
mió, los que bailan se creen felices y se com-
padecen de los que no gozan de esa manera. 
Acate vd. una costumbre adoptada, si no 
quiere que le tengan por loco les que deve-

. ras lo están. 
Esta conversación, trasladada fielmente, 

os dará ¡í. conocer el carácter de Elda. 
Así era Elda cuando yo la conocí, y os 

confieso con ingenuidad que mas de una vez 
soñé con que su amor podia llenar la ambi-
ción constante de un vida: así la conocí; pe-
ro acontecimientos que no están ligados en 
nada con esta historia, me alejaron de- ella, 
siu que llegara á realizarse nunca ese en-
sueño. 

Asiera Elda.... . despues...... seguid le-
yendo, y vereis lo (jue puede el tiempo. 

II. 

Las amistades suelen ser peligrosas, por 
(¡u e s , u no pueda uno pasar la vi, 

«la. Necesita el alma, por reservada que sea 
en sus afectos; encontrar .otra alma para com-
pon- con ella los goces y las penas de la 
existencia. 

El hombre no comprende ..el placer que 
<*per,menta sino-cnündo ve sonreír al que 
e e s c u c , , a UUí l confidencia, así como no cree 

p o r t a r una pena sin un amigo qne le con-
suele y acompañe. 

* es que, por mas que la ingratitud, la 
T e ? 7' h indiscreción, hubiesen conspira-
do tanto en contra de Ta franqueza v lealtad 



de la amistad, todavía el corazon 110 acierta 
á f.ec tan egoísta como ya deberla serlo. 

Elda, como todas las jóvenes de su edad,, 
tenia muchas amigas; pero, como sucede 
siempre, una era la que merecía toda su cotí-
fianza, la que le inspiraba más cariño, y á 
quien creia más sincera. , 

Esta amiga era de mayor edad que Elda, 
y se llamaba Matilde. 

No era tán hermosa como Elda, ni tan in-
teligente; pero en cambio habia vivido mas 
y frecuentado la sociedad. Así, tenia bas-
tante atractivo, pues no le faltaba maficia, 
ni ignoraba los recursos de que puede va-
lerse una mujer para atraerse adoradores. 

Matilde tenia un defecto grave: habia leí-
do muchas novelas, y pocos libros de ver-
dadero mérito. Las intrigas en amores le-
causaban viva ilusión;'las grandes pasiones 
la impresionaban, y su sueño mas hermoso' 
era tener oportunidad para realzar en la vi-
da alguno de los muchos planes que su ima-
ginación habia forjado. 

También tenia otro defecto Matilde: sus 
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padres la habían mimado tanto, que no sabia 
lo que era sufrir una contradicción. Sus 
amigas nada de esto ignoraban, y todas sus 
acciones se dirigían á evitarle un disgusto. 

Las reuniones en la casa de Matilde se 
sucedían con»freCüencia; sus padres no ex-

l vcusabau medio alguno para tenerla siempre 
contenta. 

Esta era la amiga íntima de Elda. 
Os parecerá algo raro que dos caracteres 

opuestos se hubiesen comprendido de tal mo-
do, que una sincera amistad ligase ambos 
corazones. Muchas veces me hice yo esta 
pregunta: ¿podrá Matilde querer tanto como 
lo demuestra á Elda, cuya hermosura des-
lumbradora ha de distraer sin duda á los que 
atraídos por la gracia pudiesen llegar á amar-
la á ella? 

9 Esta duda tenia muy fácil explicación. 
No se ocultaba á Matilde que Elda era teni-
da por orgullosa, y por fría. No ignoraba 
que la dignidad y el amor propio alejan al 
hombre de la mujer de quien se teme un des-
den, y tampoco dejaba de comprender que 



piuchas veces no es la mas hermosa, la mas 
solicitada; porque la simpatía y la gracia 
vencen á la belleza no pocas ocasiones. 

Las dos amigas, hasta la época á que se 
refiere mi relato, no se habían hecho una 
confidencia verdaderamente importante; no 
habían entrado en la plenitud de la vida ju-
venil; cada una tenia sus admiradores, y no 
les faltaban algunos de esos jóvenes que ar-
rostran hasta el ridículo por hacer compren-
der que aman. 

Ni á Elda ni a Matilde faltaban osos. 
Abundan tanto esos entes, que hubiera si-

do verdaderamente notable que dos jóvenes 
como aquellas no tuviesen, mañana y tarde, 
algunos pollos para divertir al vecindario, al 
hacer su cuarto -de centinela desde la puerta 
de la tienda mas cercana á la casa de su 
amada. • ' # x 

Tenían osos, es verdad; pero no tenían no-
vios. 

Elda, como que era una joven de talento, 
no se vanagloriaba de tener semejantes apa-
sionados, y aun reprochaba la idea, tan co-
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mun en las jó ves del día. de comenzar por 
deja;- en ridículo á sus amantes, y no estar 
ciertas de su amor, sino despues' de haber 
dado un espectáculo poco digno por cierto y 
durante largo tiempo. Así, en sus frecuen-
tes visitas á Matilde, jamás le habló de los 

a osos que infestaban su calle. 
Matilde, que como os he dicho, no care-

cía de malicia, atribuía el silencio de su ami-
ga á una reserva reprochable, pues nacía, 
acaso, de falta de fé. 

Tal sospecha era infundada; ¿pero quién 
• disuade á una mujer, que cree que se pre-
tende ocultarle : Iguna-cosa? 

Matilde se propuso vengarse de su amiga, 
guardando con ella igual reserva. 

, Una explicación entre ambas hubiera evir-
tado todos los sucesos que vinieron despues. 
v que voy á referiros. 

* 



III. 

Entre los jóvenes que concurrían á las 
tertulias de la casa de Matilde, habia un es-
tudiante de medicina que, según todas las 
apariencias, estaba enamorado de la niña de 
la casa, y se llamaba Fernando. 

Matilde, aunque no habia escuchado una. 
declaraciou formal de Fernando, sin embar-
go, estaba segura, por las preferencias de que 
era objeto, por las miradas, por ciertos ras-
gos de celos y exigencias del estudiante, de 
que la amaba, y mas de una vez atiibuvó las 
palabras entre cortadas de Fernando, al pre-
ludio de una manifestación franca de sus 
«afecciones. 

— 3 6 9 — 

El estudiante de medicina no podia, pol-
la frialdad natural de su carácter, áspero al-
gunas veces, llenar las aspiraciones del alma 
de Matilde, que parecía templada al sol de 
los trópicos. Además, Matilde era una de 
esa personas, ño pocas por cierto, que creen 
que el estudio de la medicina debilita el fue-
go de las pasiones espirituales, por el cons-
tante roce en la materia. Matilde abrigaba 
el convencimiento de que los ojos de los mé-
dicos les presentan á la mujer mas hermosa 
con todas las afecciones de que puede ado-
lecer el cuerpo humano. El materialismo, 
llevado á su expresión suprema, estaba para 
Matilde representado en un médico. 

Y sin embargo de todas esas ideas, para 
Matilde no era i iditerente Fernando. Habia 
soñado que se obraría una reacción comple-
ta en el espíritu del estudiante, y que domi-
nado por la pasión que ella le habia inspira-
do, llegaría á ser una excepción de la re-
gla. 

Oír soñar á un poeta, se decia Matilde, 
vagar con él por mundos imaginarios, estu-
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diar el lenguaje de las flores y creer que aun 
las estrellas ,se besan, esto nada tiene de ra- ', 
10. Fero borrar de la imaginación de u i i n i 
dico los asquerosos espectáculos que su cien-
cia le ofrece a cada paso; ser el ídolo de una 
persona sin fe; hacer soñador á un materia-
lista; lograr todo esto, era para ella una 
conquista de que debia enogulleeerse cual-
quiera. 

Matilde, como antes dije, habia leido mu-
chas novelas, y todo lo que se aparta de lo 
común, todo lo que enuerra un misterio, lo 
que causa emociones encontradas, tenia para 
eda un atractivo irresitible. 

Pero habia una razón todavia mas pode-
rosa para que Matilde no fuese indiferente • 
á las insinuaciones de Fernando. 

Ei estudiante era, entre los jóvenes que la 
visitaban, el que mas probabilidades ofrecía 
de poder arrostrar todas -las consecuencias 
del amor; es decir, podia Casarse antes que 
cualquiera de los otn s; y Matilde, aunque 
no rabiaba por casarse, quería, cuando me-
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nos, tener un novio, y un novio en quien la 
sociedad reconociese á un futuro esposo. 

En todo esto habia pensado Matilde, pero 
sin revelarlo á Elda. 

La frecuencia con que las dos amigas se 
visitaban, hizo que Fernando tuviese ocasion 
de admirar la belleza de Elda, y de valuar su 
indisputable mérito, superior con mucho al 
de Matilde. 

Comenzó por hácer, con gran calma, com-
paraciones entre una y otra joven, y excu-
sado parece decir que obtuvo la supremacía 
Elda. Su encanto era irresistible, su voz 
melodiosa, sus miradas como el brillo de una 
estrella. 

Su alma debia ser tan bella 
como su cuerpo; y aun cuando no lo fuese, 
en los momentos en que un corazon se in-
cendia al contacto de esa chispa misteriosa 
desprendida de los ojos de una beldad, ¿ño 
creemos adornada á la mujer quo amamos 
de todas las perfecciones y de todas las vir-
tudes? ¿No pensamos que hemos descubier-



'•^er .*ts -Ví- IL ' 

to un tesoro; que nada hay comparable á 
ella, y que sin su amor no hay felicidad ni 
aun existencia posible? 

Todo esto pasaba á Fernando. 

El estudiante de medicina vio desapare-
cer hasta la última ilusión que Matilde le 
babia inspirado. Las comparaciones son odio-
sas, como decia cierto amigdmio, porque no 
todos resisten á esa prueba; y de las compa-
raciones de Fernando nació el triunfo de 
Elda y el abandono de su amiga. 

Fernando, sin embargo, no se alejó de la 
casa de Matilde, porque pensó que' en nin-
guna parte podría, mejor'que allí,'conquis-

t a r el amor de Elda. 
Este solo hecho basta á demostrar el poco 

mundo del estudiante. Se necesita no cono--
cer á la mujer, para creer qiie aquella á 



quien se lia hecho esperar una declaración, 
pueda dejar de vengarse al desvanecerse sus 
esperanzas, y sobre todo al sentir su amor 
propio herido por la preferencia que se ha 
dado á otra. 

Fernando comenzó por acompañar á Elda 
cada vez que se sentaba al piano, con el ob-
jeto de voltear las hojas de las piezas. 

Despues acompañaba á Elda cuando se re-
tiraba de sus visitas. 

Mas tarde ya eran novios.' 
Ignoro los pormenores de esas relaciones; 

pero os aseguro que me sorprendieron cuan-
do llegaron á mi noticia. 

Yo #cpnocia á Elda; sabia, que era una jo-
ven de talento y que no era coqueta, y me 
llamaba fuertemente la atención que hubiese 
podido corresponder al estudiante de medi-
cina, en quien nadie reconocia otras dotes 

•que alguna aplicación en el estudio y serie-
dad en sus acciones. Pero ni la imaginación 
brillante, ni la ternura, ni nada de eso qu£ 
tanto halaga la vanidad femenil, podia en-
contrar Elda en Fernando. Sin embargo, 
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ya eran novios, y con el conocimiento y 
aprobación de la familia de Elda. 

Podréis sustraeros á las pesquisas de la 
policía mejor organizada del mundo; podréis 
burlar la vigilancia de los empleados de la 
aduana mejor cuidada; pero nunca lograreis 
evitar que sepa hasta la mas insignificante de 
vuestras acciones, una mujer celosa ó herida 
en su amor propio, y que pretenda vengarse. 

Para Matilde no eran un misterio las re-
laciones de Elda y de Fernando, ni hubieran 
podido serlo nunca, porque es mas fácil ocul-
tar un crimen que el amor. 
• En vano esperó una" confidencia de su 

amiga. 
Esto la enojó; pero lo que hizo estallar su 

indiguacion, lo que la hirió en lo mas deli-
cado de su corazon, fué el creer que los dos 
amantes tomaban por pretexto su amistad 
para verse con frecuencia. 

Este papel repugnó á Matilde de una ma-
nera tan grande, que juró vengarse. 

—Si al menos hubiesen sido leales conmi-
go, pensó Matilde, yo 110 solo no pondria 



obstáculo alguno á su felicidad, sino quese-
ría generosa para perdonarlos. A él, porque 
con ese amor me ba humillado; á ella, por-
que una mujer no debe corresponder á un 
hombre que hace'la córte á una amiga suya. 
Pero ellos lo quieren, me retan y me colo-
can en un terreno'bastante ventajoso. So-
bradamente hermosa es Elda; poca dificul-
tad me costará vengarme de ella; aliadas me 
sobrarán; me confundiré, es verdad, con al-
gunas envidiosas, pero no importa, Fernan-
do confieso que es poca la gloria que 

puede resultarme de esta venganza. Fernan-
do no es un hombre de talento ni de mucha 
sociedad, y sobre todo, es médico. Su pro-
fesión vá á ser un auxiliar mió, poderoso, 
como no me ¡Labia imaginado. 

Así pensaba Matilde, y llegando hasta la 
fiebre de la mujer, indignada, se decia: Es-
toy yo en pleno teatro; tiempo hacia que 
anhelaba.uua lucha que distrajese la mono-
tonía de una existencia consagrada á los ton-

•tos entretenimientos de esta sociedad, que 
solo está buena para las personas vulgares. • 

La venganza de Matilde era temible. 
La lectura de las novelas había exaltado 

su imaginación, y había en ella iiu fuego ca-
paz de prochieir un gran incendio. 

Y de la misma manera que ,á ella le ha-
bían ocultado las relaciones nacidas en su 
propia casa, allí quiso también que tuviese 
lugar toda la historia que o« estoy reñ 
riendo. 

No solo 110 manifestó sentimiento alguno 
á Elda ni á Fernando, sino ene se fingió más 
amable y franca que nunca, para hacerse me-
nos sospechosa. 

Poseen las mujeres'el don de fingir, de una 
manera tan perfecta que son capaces- de en-
gañar al hombre mas experimentado, y aun 
a sus mismas compañeras. 

Sin estudio, por instinto natural, hacen 
eosas que nosotros los lioinbres no podríamos 
realizar después de largo tiempo de medita-
ción y de cálculo. 

Matilde tensa en su favor uua circunstan-
cia de que había de sacar gran partido. Co-
nocía á fondo el carácter de Elda; sabia que 
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•era una joven de inteligencia, de no vulga. 
res conocimientos, y por consiguiente de am-
biciones elevadas. Tampoco se ocultaba á 
Matilde que no tiene la mujer enemigo más 
poderoso que su belleza, y que aun la dé más 
talento puede llegar á presumir mucho de su 
hermosura. 

En cuanto al estudiante, sabia que con po-
co podia exaltarse su carácter áspero, y echar 
por tierra, él mismo, el templo de, su gloria. 

Matilde entró á la lucha llena de confianza. 

—Con ansia te esperaba, Elda mia; no sé 
por qué me parece que de algún tiempo á 
esta, parte tus visitas han disminuido: será 
porque cada dia te quiero más, y con. mi ca-
riño crece mi egoísmo. ' 

—No, Matilde, no he escaseado mis visi-
tas; sabes que te prefiero entre todas mis ami-
gas. 

•—Bien; pues ahora, aprovechando el es-
tar solas, quiero cumplir, como buena ami-
ga, dándote una gran notici%. Se ha reali-
zado el sueño mas hermoso de mi vida; te 
voy á ver adorada como mereces; tu nombre 
vá á reson. r por todas partes; tu hermosura 
va á ser cantada por un poeta que te ama, y 
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que naturalmente hará que te ensaleen to-
dos sus compañeros. Vivir tú casi olvidada, 
reducida al pequeño círculo que tenemos; 
no atraer por donde quiera las miradas y 
provocar frases como estas: "Aquella joven 
tan linda que ® | es la misma que el poeta 
N** ha cantado tantas veces, en verdad que 
¡u belleza supera á cuanto de ella pudiera 
decirse en su elogio." Sí, Elda, una amiga 
me ha comunicado que un poeta te ama coa 
delirio. 

—Matilde y o no sé, yo no compren-
do nada de lo que me estás diciendo. 

__•(,,b! pues en esto consiste mi placer-
Queria yo ser la primera qué te comunicase 
esa notia, y lo he logrado. ¿Verdad que me 
leerás todos los versos que te dedique; que 
las páginas de tu álbum, á medida que las 
vayan llenando, las leeré yo? Pero no va-
yas á envanecerte al escuchar tantas floresr 
no suéñes mucho;' tu hermosura es c a p a z de 
enloquecer á cualquiera; es preciso que, sin 
hacerte orgullosa, procures alejar de tu hv 
do, con cierto desden, á los innumerables 
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adoradores 'que van á buscarte y seguirte 
por donde quiera. Porque esta va á ser tu 
verdadera entrada en el mundo. No habrás 
pasado desapercibida hasta hoy, es. verdad; 
pero no debes ignorar que s'e necesita que 
haya una persona que.pregone su amor por 
todas partes para despertar el de otros mu-
chos. 

Élda no sabia darse cuenta de lo que oia; 
no pensó que aquéllas palabras envueltas en 
flores encerraban malicia alguna; sintió ha-
lagado su amor propio; gozó y sufrió al mis-
mo tiempo, y estuvo pensando largo rato en 
si debia ó no pedir explicaciones á su amiga, 
ó confesarle do una vez que el poeta llegaba 
tarde: es decir, que la materia se habia so-
brepuesto al espíritu. Grande fué lá lucha 
que sostuvo consigo misma, pero al fin salió 
vencedora su astuta rival, 

— M a t i l d e . . . . . . ¿me perdonarás -si te con-
fieso que te he "faltado? 

—¿Perdonarte? Para hacerlo seria necesa-
rio que acción alguna tuya pudiera merecer 
-una reconvención. 



—Yo he sido reservada contigo; lie sido 
mala amiga; no he correspondido á tu con. 
fianza. 

—No hie des mas explicaciones; lo sé todo, 
y yo misma voy á disculparte. Escúchame: 
conociste en'esta casa á un joven estudiante 
de medicina, ¿no es verdad? Fernando es un 
buen muchacho, lo confieso, y siempre le.he 
tratado con la atención qua merece. Sin em-
bargo, si alguna vez me hubiese insinuado 
que me amaba, que nunca lo hizo, no le hu-
biera correspodido,por muchas razones; pero, 
sobre todo, por la profesión que ha adopta-
do. Permíteme que te explique detenida-
mente la razón de este que tú creerás un ca-
pricho.' 

Muy noble y digna be j u z g a d o . s i e m p r e la 
ciencia de la medicina, y en un buen médi-
co he vi§to á un benefactor de la humanidad, 
á un ministro sagrado que lleva el consuelo 
al seno de las familias atribuladas. Pero por 
lo mismo que baj > tan elevado aspecto lie 
considerado á los médicos, viendo en ellos 
séres que se apartan del vulgo de las gentes 

por los conocimientos que atesoran, he crei,. 
do que no pueden sentir como los demas í a s 
afecciones que forman el encanto de la épo-
ca mas risueña y hermosa de la vida. Con-
denado el médico á observar profundamente 
todas las partes del cuerpo humano, palpan-
do tan cerca y á cada momento todas las 
manchas, todo lo corruptible de la materia, 
imposible parece que puedan acariciar una 
ilusión, ó tener ún sueño de esos cuyo re-
cuerdo no se borra nunca. Preocupados 
siempre con los males de su clientela, vivo 
el recuerdo del triste espectáculo que los 
hospitales ofrecen, con todas sus miserias_ 
con todos sus horrores, ¿pueden acaso tener 
imaginación para esas dulces trivialidades 
del amor, que 110 por serlo dejan de ser gra-
tas? Si el médico es una notabilidad, no se 
pertenece ni aun á así mismo; la humanidad-
reclama todas sus atenciones; no tiene.tiem-
po, de disfrutar las delicias del hogar domés^ 
Uco. Cuando no éstá asistiendo | un.eniVr-
"10, está estudiando un caso grUve que le 
presenta grandes dificultades. 



Todo esto, si el médico es, como te digo, 
lina notabilidad;' si es un adocenado, nádieíe 
O'cupa, 0 lé pagan una .peseta por visita, y 
•siempre está desesperado. Además ¿qué mu-
jer que se estima se ha de «asar con un hom-
bre vulgar? Supongamos, Elda, que te casas 
con Fernando, y. que. tiene una buena clien-
tela. Al llegar, vas á recibirle creyendo que 
te va á estrechar un momento en sus brazos. 
N >; viene en busca do unos instrumentes 
quirúrgicos para hacer una operacion resgo-
sfsima; eÉ^Jffe palabras, y sin estrechar tu 
roano, te pinta un caso que te llena de an-
gustia, y parte, y te deja sola: Como dejó su 
estudio abierto y necesitas distraerte, entras 
í él, ¿pero qué es lo que ven tus ojos? En 
ios ángulos dé la habitación hay dos esque-
letos humanos que te.asustan; sobre las me-
sas, calaveras y huesos. Quieres borrar las 
lúgubres ide ^s que te acosan, y abres un es-
tante para sacar un libro; pero en vez de los 
volúmenes rojos con cantos dorados que 

creíste hall'ar, encuentras que tus-manos tro-
írppiezah con unos grandes -frascos cu que 
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miras, como si fueran frutas conservadas en 
su jugo, infelices oriaturas nadando en al-
cohol, y deformidades que te impresionan. 
En vano recorres el aposento buscando obras 
primorosas de arte. No hay allí hermosas 
pinturas, pi flpres, ni aromas, ni nada que 
pudiera halagarte. Te retiras entristecida v 
anhelando distraerte; pero al cruzar los cor-
redores, ves la escalera Hena de pobres de-
macrados, de enfermos que aguardan oir su 
sentencia de muerte, y que de tu casa irán 
á morir al lecho de un hospital. Cuando 
Fernando vuelve te cuenta sus afanes, v al-
gunas veces le ves abatido porque teme por 
su reputación. Varios de sus enfermos se 
han muerto. Quisieras consolarle, y te re-
tiras porque te;t¡u\s importunar, y porque te 
asalta la ide,a de que -sus manos acaban de 
tocar un cadáver frío. Llega la noche, pero 
ella no trae el reposó. Una y otra vez le 
buscan para que salga, .por horrible que es-
té el tiempo, y vaya*á ver á un enfermo que 
peligra. 

¿Y esto es vivir, Elda? ¿Y podrá halagará 



una joven de tu fantasía, perspectiva seme-
jante? Para las qiie 110 -conocen las grandes 
pasiones; para las que solo buscan im mari-
do, un apoyo para el porvenir, un médico 
bastará; pero para tí tan soñadora; para tí, á 
quien la lectura ha demostrado todos los en-
cantos de 1a poesía, toda la grandeza del al-
ma sublimada por un amor espiritual, para 
tí los médicos no podrán ser nunca otra co-
sa mas que los auxiliares.de que te valgas 
para quitarte un resfriado ó evitar un tifo. 

Correspondiste á Fernando, y ni tu misma 
sabes darte cuenta de ese paso. Y ten pre-
sente una cosa, Elda mía: la mujer debe por 
su propia conveniencia,- bien entendida, evi-
tar casarse con un hombre de menos'talento 
que ella. Halagará á. primera vista domiuar; 
pero hay mucha felicidad en ceder á las dul-
ces exijencias de quien nos ama y sabe .al-
canzar todo de nosotras. 

Tá eres • superior en todo é Fernando: 
Además, eres demasiad.» bella, demasiado 
inteligente para que no encuentres otro uo-

Un poeta te aijia, y sus cantares te pueden 
inmortalizar. 

Elije. 
Las dos amigas se separaron.-
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VI. 

Matilde habia délineadoun cuandroa gran-
des rasgos ante los ojos de su amiga, y el 
talento de ésta y su imaginación viva revis-
tieron aquel 'cuadro de tintes que ni aun la 
misma Matilde hubiera puesto, á pesar de 
su deseo de venganza. 

De las comparaciones de Fernando se ori-
ginó el despecho de Matilde; de las compa-
raciones que hizo Elda, entre un poeta y un 
médico, nació el olvido de Fernando, ó cuan-
do ménos el enfriamiento de aquel que creían 
amor. 

Tiene razón Matilte; pensabaElda; un poe-
ta, ave viajera del cielo, alma soñadora, pue-
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de conducirme á un paraíso de ventura, á 
un cielo de felicidad. Debe ser muy dulce 
oirse llamar ninfa, diosa, estrella. Saber que 
no hay periódico en que no se publiquen 
nuestras gracias, en que no se nos ruegue, 
en que no se llore si nos ostentamos indife-
rentes; ha de ser muy grato excitar la envi-
dia de las demás. 

Ver todas las cosas á través de un prisíha 
sonrosado; asistir á las grandes escenas de la 
naturaleza; admirar el universo y saber que 
todo eso es poco para el ser que nos ama, 
porque nuestro amor es su religión, porque 
la inmensidad dé su cariño le hace conden-
sar en nosotros cuanto hay de bello,^de poé-
tico y de sublime. Saber que hay un sér que 
en nadie piensa, que nada anhela mas que 
verse amado, es muy hermoso. 

El espíritu sobreponiéndose á la materia; 
la luz dominando la sombra; la a.-monía de 
dos almas confundiéndose en uua sola y ele-
vándose al cielo en una nota dulcísima; amar 
con ese amor sublime con que se amaron 
María y Efrain, ¡ffc! fuete del amor no pue-



de haber goce en la tierra. Solo esa pasión 
que se sobrepone á cuanto existe, puede dis-
traer al alma pensadora que sufre al sondear 
los abismos de que está sembrada la existen-
cia. 

Si me caso con un poeta, continuaba El-
da, ¡qué l i b r o s tan hermosos tendré para leer! 
Nuestra habitación perfumada, la decovarán 
lo^ pasajes mas hermosos que el pincel ha 
trasladado al lienzo, aves de dulce cauto eos 
anunciarán que ei sol ba comenzado su car-
rera, y el aroma de los nardos y las azuce-
nas impregnará nuestra habitaciónU abrirse 
nuestras vidrieías. Las veladas del invierno 
serán deliciosas; al amor de la lumbre me 
contará él leyendas mas lindas que los cuen-
tos orientales; sus versos dirán al mundo que 
somos muy felices, que él me adora porque 
soy muy hermosa, y le amo tanto como él á 
mí, y envidiarán nuestra suerte los que aun 
no han gozado el supremo deleite de un amor 

uro, de un amor que nos hace creer en el 
cielo. 

Entregada á estos sueños se encontraba 

Elda una tarde, reclinada en un sofá situado 
frente á un grande espejo. 

Las palabras de Matilde habían hecho mu-
cho mal á Élda. 

El talento de una mujer, por grande que 
sea,'no basta á preservarla del riesgo inmi-
nente que corre de hacerse vanidosa y pre-
sumida, si se le llega á repetir que es her-
bosa, y se convence de ello. 

Elda, con el semblante animado por una 
dulce expresión que en él -imprimía la exci-
tación de su cerebro; reflejando en sus sere-
nos ojos aquella luz vivísima que bañaba su 
alma, y sintiendo latir con violencia su co-
razon, estaba radiante, esplendorosa, divina 
como una aparición mágica. Se contempló' 
;il PSpejo, y en la sonrisa que se dibujó en 
su? labios hubiera podido traducirse esto: 
¡el mundo es mió! 

Mientras tanto, Matilde no descansaba en 
su obra de venganza. Hizo presentar en su 
«sa al poeta apasionado de Elda; le inspiró 
confianza; le insinuó que su amistad podia 



— 3 9 2 — 

serle muy útil, y le relacionó coa Elda y su 
familia. 

©ara realizar mejor sus planes improvisó 
una fiesta, aprovechando la ausencia de Fer-
nando. 

¡Qué hermosa estaba Elda! Recuerdo que 
por ostentar esa compañera que no tenia ri-
val, me hubiera yo atrevido á prescindir de 
mis ideas acerca del baile. Afortunadamen-
te no lo hice, y continué mi papel de simple • 
espectador, reuniendo datos para escribir al-
gún dia los "Misterios de los bailes." 

El poeta y Elda hablaron mucho esa no-
che. ¿Necesitaré decir que el amor fué el 
tema de la conversación? 

Sin embargo^ el poeta reconoció en Elda 
á una jóven de talento; y se abstuvo de de-
clararle su amor en la primera entrevista. 
Agotó el caudal de su imaginación al pintar 
las dulzuras y bellezas del aínor, y concluyó 
rogando á Elda que si anhelaba ser feliz, no 
buscase la felicidad ,sino en el verdadero y 
sublime amor del alma. * 

Cuando el baile terminó, Elda y el poeta 

eran ya dos amigos; un paso mas, y Matilde 
había triunfado. 

El estudiante de medicina és J a en aque-
llos momentos practicando en un hospital 
militar. Atareado con tantas curaciones co-
mo tenia que hacer, no habia tenido tiempo 
para pensar en Elda 
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VII. 

¿Pobre Elda! 
Las venenosas palabras desu amiga habían 

penetrado basta, el fondo de su eorazon, y 
tan perniciosos efectos liabian producido, que 
la, joven no sabia darse cuenta de sus accio-
nes y pensamientos. 

Continuar mintiendo á Fernando un amor 
qué no sentia, le parecía reprobable. Despe-
dirlo como despiden las coquetas á sus aman-
tes, sin justificarse, le repugnaba sobrema-
-nera. 

Fernando iba ya trasluciendo que Elda no 
la misma de otros días; pero como sus 

•estudios le retenían la mayor parte del íieni-

po eu la. Escuela de Medicina, no podia con-
sagrarse: á averiguar la causa de aquella va-
riación que notaba. 

Su carácter se hizo mas áspero que antes 
y rara vez tenia una frase tierna que pudie-
se halagar á Elda., 

Y la joven hacia comparaciones entre el 
lenguaje apasionado del poeta v eídel estu-
cante, y por consiguiente seiba extinguien-
do hasta el último resplandor da ja moribun-
da luz de aquel amor. 

Pasaron así algunos meses que Matilde 
«upo emplear con gran éxito. 

Entonces provoco' á Fernando á que le hi-
ciese sus confidencias, procurando inspirarle 
«ua confianza sin límites. 

Si á Elda uh fué dado librarse de caer en 
•as redes de Matilde, mucho menos lo fué 
para el inexperto estudiante. 

Contóle á Matilde, con candorosa ingenuí-
<M Ja triste situación en que se encontra-

s u amores con Elda. 

f i a n d o ! ¿o í re amigo mió! 
«clamó Matilde cuando el estudiante hubo 



concluido. S'ivd. hubiera sido franco con-
migo desde qué se enamoró de Elda, yo le 
hubiera hecho conocer á vd. hasta el último 
pliegue de su corazon. No hay aliados mas 
eficaces y poderosos en las guerras del amor, 
que las mismas' mujeres. Todas nos conoce-
mos, y sabemos sacar partido í # t a de la 
pequenez mas désconocida de todos. Elda es 
un tesoro de belleza, y la quiero comoi una 
hermana; soy la primera en reconocer la su-
perioridad de su talento, y estoy intímame* 
te convencida de que no puede un hombre 
tratarla sin enamorarse ciegamente de 
ella. Ha hecho vá.JFernando, lo que cual-
quiera otro habira hecho en su lugar; pero 
desconfió vd.de una amiga que sincera, j 
desinteresadamente le estima, y no ha sabido 
vd. hacerse dueño del corazon de la mejor 

de mis amigas. 
—Perdóneme vd., Matilde, perdóneme,y 

dígame de qué manera podría yo hacer que 
Elda me a uase, cuando ménos para que® 
amor propio no sufra. . 

—I Ah Fernando! ¿el amor propio devu. 

•es el que -vá á sufrir, no? Su corazon no 
siente; su alma está muda. Así son vdes. 
todos los hombres, y cuando encuentran una 
mujer que también tiene mucho amor pro-
pio, no saben cómo conducirse. Pero no gas-
temos el tiempo en estas reflexiones: ¿quiere 
vd. seguir un consejo mió? 

—¿Cómo no seguirlo, si ha de venir de 
vd. que tan bondadosamente se interesa por 
mí? i 

—Pues bien, Fernando; la dignidad de vd. 
le manda alejarse de Elda.' Ya po siente por 
yd. aquella simpatía ó afecto que llegaron 
los dos á hacerse Ta ilusión de que era amor.-
To he seguido paso á paso, día á día, las re-
laciones de vdes. y nada se me lia ocultado. 
Desengáñese vd., Fernando: ni Elda ha ama-
do ni puede á amar á vd.; ni vd. ha sentido 
otra cosa que el deseo de que la sociedad en-' 
tera le envidiase la posesion de una joven 
tan divina. 

Elda es demasiado hermosa para que pue-
da amar con vehemencia á nadie, y sabe que 
lo es. 
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Tiene la segurida de que trásde un aman-
te lian de presentarse muchos otros: 

Elda no puede encontrar en vd. ai hombre 
que ha de satisfacer sus aspiraciones, reali-
zar sus sueños. 

Elda es una jdven soñadora, delira con la-
poesía, y su mavor gloria será escuchar los 
oantos consagrados á su beldad. 

Elda. ' . . . . . . . . pero por Dios, Fernando, 
¿adonde me ha conducido el aprecio que á 
vd. tengo como antigua amiga suya? 

Hé sido muv indiscreta: no' tome vd. en 
cuenta mis palabras; olvídelas; nada he di. 
cho. 

—No, Matilde; tiempo era ya de que yo 
me convenciera de todo lo que vd. me lia 
dicho. Guardaré como un secreto sagrado, 
inviolable, las palabras de vd.; pero me ser-
virán para evitar un ridículo espantoso. El-
da ha muerto para mí. 

Si Fernando hubiese podido leer en aquel 
momento la inmensa satisfacción reflejada 

en los ojos de Matilde, no habría necesitado 
otra cosa para variar de resolusiou; pero es-
taba demasiado preocupado y nada pudo 
comprender. 



VIII. 

Si la venganza, de Matilde se hubiese p-
dücido á separar para siempre á Elda y á 
Fernando, su satisfacción 110 hubiera sido 
completa. Necesitaba algo más todavía; in-
terponerse como una sombra para nublar el 
cielo de Elda, toda vez que viese brillar en 
él un astro precursor de la felicidad. 

Matilde, os lo he repetido, no era una mu-
jer de talento, pero habia nacido para las 
grandes pasiones, y necesitaba emplear las 
Horas de vida, no en amoríos vulgares, si-
no en luchas terribles. 

Necesitaba Matilde hacer una nueva víc-
tima. 
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Cuando las mujeres reconocen que no po-

seen una belleza tal que pueda causar .sacri-
ficios, emplean entonces alguno de los mu-
chos recursos que la naturaleza les propor-
cionó, y encuentran siempre el modo de sa-
tisfacer ese deseo, innato en ellas, de hacer 
el mal. 

Perdonad tau ruda franqueza: yo creo que 
mientras la mujer 110 se trasfigura al ser ína-

• dré, obedece á una voz interior, á una fuer-
za que la impele á sacrificar al hombre. 

Para la mujer es mas grato saber que por 
ella sufre ..alguien y no que alguno se cree 
venturoso con su cariño. 

Aun las mujeres vulgares tienen arbitrios 
de que valerse para atraer y engañar á los 
hombres de tatgMto; y hi mayor parte de sús 
acciones 110'tiene otro objeto más qu,e mos-
trar á las de su misino sexo sus glorias, sus 
conquistas. 

Las más de las veces, mientras el hombre 
está creyendo que es amado, no le sirve á la 
mujer sino para decir á la sociedad: "Tam-
bién yo hago .víctimas." 
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El poeta estaba condenado dé antémaño 

por Matilde; elTa lo sentía; pero sin sacrifi-
carlo, su Venganza no .habría quedado com-
pleta. 

—-¿Sabe vd. que le compadezco? le dijo 
uña tarde con aparente ingenuidad. Se ha 
enamorado vd. de Elda con toda su alma, y 
tiene que sufrir mucho, antes de alcanzar 
su correspondencia. Elda es una beldad que 
no ignora que lo es, y á quien no llaman la 
atención las mas fervorosas protestas y de-
claraciones. • Los versos de vd.. le parecen 
fríos, y, ó yo me equivoco, ó tendrá vd. que 
esperar mucho, mucho más de lo que vd. 
pudiera haber imaginado. 

Aquellas palabras, en la boca de la ma» 
íntima de las amigas de Elda, fueron gotas 
de hiél vertidas en el corazon del poeta. Sin 
embargo, apuró el cáliz y ño apagó la an-
torcha de la fé. 

—¿Creerás, Elda, que á medida que voy 
tratando al poeta vá perdiendo en mi con-
cepto? Yo me imaginaba que su conversa-
ción seria muy amena; que en cada visita 

escucharíamos una leyenda, ó que cuando 
menos haría menos monótonas nuestras reu-
niones. Pero nada de eso; su carácter es de-
masiado reservado; casi siempre está triste, 
y habla poco. Me parece que no hay entre 
él y un maniático gran distancia. Hace mu-
chas noches me juró, por su honor, que aun 

.cuando se muriese de pasión por una jóven,. 
si ésta se hacia rogar, se alejaría de ella. 
¿Le has correspondido ya? Si no lo has he-
cho, pónle á prueba; 'si.le pierdes, no tienes 
por qué desconsolarte. Pocftas sobran en Mé-
xico, y los poetas andan en pos de las que, 
como tú, pueden ser Jas heroínas de sus poe-
mas y romances. 

¡Cuánto mal hicieron estas palabras á El-
da y á su amante! 

Predispuestos los ánimos, ya ño era posi-
ble entenderse. 

El poeta creía vanidosa á Elda, y no que-
ría arrostrar sus desdenes. 

Elda consideraba que el poeta no era el 
hombre que habia soñado, y le juzgaba frió 
é incapaz de sentii por ella una pasión ve-
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hemente que hiciera célebres aquellos ame-
res. 

Uu dia, despues de haber vacilado mucho, 
declaró el. poeta su pasión á Elda; pero como 
amaba de veras, como le asaltaba el temor 
de ser menospreciado, sus palabras no'pro-
dujeron el efecto que necesitaban producir. 

Para una mujer dé talento que no estuvie- • 
se extraviado como ya lo estaba el de Elda, 
la torpeza misma del poeta hubiera sido su 
mejor recomendación! 

Habia eñ aquellas frases entrecortadas, en 
aquella frente encendida, en aquellos ojos, 
impregnados de amor, algo que revelaba una 
pasión infinita, una esperanza hermosa, uu 
ruego fervoroso. 

Sin embargo, Elda solo tuvo estas pala-
bras para responder á su amante: 

—Me}iasorprendido la declaración de vd.; 
jamás la habría esperado. Me pide vd. que 
le diga lo que siento, y yo no siento nada 
ahora. Tal vez pasando el tiempo llegue á 
sentir algo por vd. Así, deje vd. trascurrir 
un año; en él comprenderé si su amor no es 

una ilusión pasajera, y si he sentido ya ••na-
cer en mi corazon el amor que vd. solicita^ 
se lo diré con franqueza. 

Inútiles fueron todos los ruegos. Elda, que 
mas bien parecia una dama del gran mundo, 
y no una joven de quince anos, repitió mu. 
chas veces al poeta: 

—Espere vd. un año, si es que me ama. 



Soñar que lia encontrado uno en c[ mun-
do una alma compañera; forjar ilusiones ha-
lagadoras, y despertar de un sueño tan her-
moso, y ver desvanecerse como un celaje to-
das las esperanzas concebidas. . ¡Ah! 
si habéis delirado con el amor de una mujer 
que ha encendido en vuestro pecho el fuego 
de uua pasión abrasadora, y cuando mas 
ventura os prometíais, cuando vuestro cielo 
Oí-tentaba mas luz y mas brillantes colores, 
una sola palabra de esa mujer nubla para 
siempre los horizontes que se extendían á 
vuestra vista, y derrama en vuestro corazon 
la amargura d<¿l'desengañe; si habéis sufri-

do.ese tormento que no tiene nombre, fácil 
os será, comprender cuán grande y cuán pro-
fundo fué el dolor que el poeta experimen-
tó. Y si agregais á todo eso que para los 
poetas hay un mundo imaginario que pre-
tende realizar, y que acrecenta sus sufri-
mientos porque todo lo revisten de un ropa-
je encantador, y en su pensamiento 110 hay 
mas que ilusiones, y esperanzas e.u su cora-
zon, entonces no encontrareis palabra para 
calificar la crueldad de la mujer que destro-
za así tantas flores, que marchita tantas es-
peranzas, y que entrega al dolor á una alma 
que no ha cometido otro delito que rendirle 
uua adoracion pura y ferviente. 

Y si Elda hubiese amado al poeta, cou su 
talento ella, cou su imaginación él, y con la 
ternura que rebosaba su alma, hubieran he-
cho de la vida un paraíso. Pero Matilde ha-
bía puesto eutre los dos una valla funesta. 

Había despertado, el orgullo, la vanidad 
de la mujer hermosa, y.habia herido la fibra 
siás delicada del corazon del poeta. 

El hubiera dado su existenciajsov el amor 



de Elda; la adoraba, no solo porque era una 
criatura angélica, sino porque al tratar-
la habia comprendido que en ella existia un 
tesoro, por su virtud y por su inteligencia; 
pero aquel amor tenia ira límite. 

El poeta estaba resuelto al sacrificio, pero 
no á la humillación. 

No quiero presentaros en toda su horrible 
realidad la conducta de Matilde, para quien 
la venganza es el más dulce de los placeres. 
Nada excusó para destruir la felicidad de su 
amiga, y cuando escuchó de Elda primero, 
y luego del poeta, lo que llevo referido, grau 
esfuerzo tuvo que hacer para disimular la 
inmensa satisfacción que experimentaba su 
alma. 

Sin embargo, el poeta siguió adorando en 
secreto á Elda. Aun brillaba para él un ra-
yo de esperanza, y le alimentaba la fé que 
tenia en el porvenir; porque para él era un 
dogma aquel pensamiento de Víctor Hugo: 
nadie cuenta con io inesperado. 

Un dia, una noticia verdaderamente triste 
vino á reanimar las esperanzas del amante 

de Elda. Era el mes de Enero del año de 
1872. México entero estaba consternado por-
que las viruelas estaban haciendo estrago* 
en la poblacion. 

Elda»fué atacada por la terrible enferme-
dad, y su vida estuvo en grave peligro. 

"Será del cielo ó mia," se dijo el poeto, y 
un bálsamo de consuelo parecía haberse der-
ramado sobre su corazon enfermo. 

Triunfó la ciencia, Elda no murió. 
Figuráos la profunda tristeza que invadió 

su corazon al verse por vez primera ante un 
espejo, al entrar en convalecencia. 

Elda no pudo contener el torrente de lá-
grimas que inundó sus ojos. 

¿Pensó tantas cosas. ! ¡hizo tantas re-
flexiones ! 

Aquel llanto la regeneró. 
Cruzó por su pensamiento la idea de que 

hay algo más hermoso que un cutis terso, v 
que aun existen hombres para quienes las 
dotes del alma valen mucho más que las del 
cuerpo. Entonces pensó en ser buena, y se 
horrorizó de haberse embriagado con el hu-
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ino da la lisonja, y se avergonzó de haber 
dado cabida en su coraron ai orgullo y la 
presunción. 

La indiferencia de Matilde durante la en-
ferniedad de Elda, rompió los lazos «le aque-
lla amistad. 

El poeta volvió á rogar á Elda, 
—La amaba á vd., le dijoj cuando todos 

la proclamaban la reina de la hermosura, co-
mo la amo ahora que lleva las huellas de la 
terrible enfermedad que ha Sufrido. Yo bus-
co una alma, Elda, la mia pertenece á vd. 
¡Seamos felices! 

Ante esa abnegación, ante una prueba se-
mejante. era imposible que Elda dudase de 
la. pasión del poeta. 

Las leyes del destino son irrevocables. 
Llega uu dia en que tienen que buscarse y 
unirse para siempre, dos seres-que han naci-
do el uno para el otro. 

El cielo reservaba todavía mayor dicha á 
aquellos amantes. 

Con el trascurso del tiempo han desapa-
recido del todo las huellas de las viruelas en 

.Y;-'. 

el rostro de EIda, Ha recobrado todo el es 
plendor de su belleza, y sU alma enamorada 
tierna, funda toda su felicidad en el amor 
del poeta. 

S e a n T a u ¡dichosos mil veces! ¡Es 
tan hermoso el amor! 

No pasará mucho tiempo sin que los que 
hoy son los amantes mas cariñosos, constru-
yan una nueva familia, disfrutándolas de-
licias de un hogar iluminado por el amor y 
•bendecido por el cielo. * 



Matilde, la vengativa Matilde, en su des-
pecho, se.coñforma con murmurar. Su triun-
fo fué tan efímero como ha sido tremendo 
su castigo. Es una coqueta. Todos le temen, 
y se vé reducida á la condicion de novia de 
los pollos que se enseñan á calaveras con los 
despojos de los que ya lo son. 

¿Podia el cielo haberle enviado castigo mas 
grande? 

Las malas pasiones rara vez quedan sin 
castigo. 

l u i s a 

A FRANCISCO D E P . GONZÁLEZ. 

I. 

-Créame vd., Luisa, Ja amo á vd. con 
toda mi alma, y la amaré mientras 

—¿Mientras viva? 
—Luisa, yo no s¿ mentir: la amaré á vd. 

mientras pueda amarla, mientras pueda ha-
cerlo. 

—¿Mientras pueda? Quiere decir que vd. 
Confia de sí mismo. 
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No solo de mí, sino de vd. también. 
—¡Caballero! 
—No debe vd. enojarse, Luisa; permíta-

me vd. que me explique, y me dará la ra-
zón. 

—La filosofía realista lo lia invadido to-
do. No 'es el amor para los hombres pensa-
dores de la época actual, aquella pasión que 
lo subyuga todo, porque habia en ella algo 
de que no podia uno darse cuenta: no es ya 
la fuerza irresistible que nos impele en to-
das nuestras acciones porque unos ojos cla-
ros como los de vd. nos han mirado de un 
modo que enloquece, porque una mirada di-
ce: "te puedo amar si tú te empeñas." No, 
Luisa; el amor, como todo, depende del es-
tado fisiológico de nuestro sér; me explicaré 
mejor, de nuestra sangre y de nuestro cere-
bro. Por apasionado que suponga vd. á un 
hombre, si se ha desvelado mú'chas noches, 
si su estómago está débil y su cerebro calen-
turiento, 110 crea vd. que pueda amar con la 
vehemencia de un héroe de novela. Preferi-
rá el descanso á oir la voz de una mujer que 

aína; preferirá uu buen platillo á un beso; 
preferirá 

—Está vd. insoportable, amigo mió. 
—Tal ha parecido siempre la verdad á los 

que se empeñan en vivir engañados. Pero 
déjeme vd. concluir. El amor, por masque 
en horas de éxtasis lo hayan pintado los poe-
tas como una emanación del cielo, no es otra 
cosa .mas que un apetito. 

—¿Y Eloisa y Abelardo? ¿y Ptomeo y J u _ 
lieta¿ ¿y los amantes de Teruel?" 

.—Todos esos amores, bien comprendidos, 
despojados de los atavíos de que los han cu-
bierto los novelistas, se reducen á lo mismo. 
Desengáñese vd., uno ama mientras espera, 
mientras puede, amar. 

—Calle vd., por Dios. 
—El principio del amores la vanidad, es 

el amor propio que quiere satisfacer un ca-
pricho nuevo; sigue de.spues la costumbre, v 
mas tarde no queda otra cosa mas c¡ue aca-
tar sumisamente las leyes de la sociedad en 
que vivimos. De otro modo, si el amor fue-
se úiíco, ¿el turco podria ser feliz con tan-
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tas mujeres? S» el amor es único, si el amor 
no muere, ¿no serian muy desgraciados los 
hombres en la tierra? ¿no hubiera sido una 
crueldad hacernos venir á un mundo como 
el que habitamos? Yo lo repito: amaré á vd. 
mientras pueda, mientras vd. satisfaga las 
necesidades de mi espíritu, que adolocé hoy 
de esa enfermedad que se llama el deseo de 
que vd. me diga que me ama y que es feliz 
con mis caricias. Amaré á vd. mientras pue-
da, porque no podré hacerlo desde el mo-
mento en que vd. sienta por otro lo que no 
quiero hoy sino para mí. También es un de-
ber que nos impone la caballerosidad, la no-
bleza del alma, el no engañar á nadie. Yo 
«o creo en el amor eterno; creo que puedo 
vivir contento al lado de vd. tal vez toda la 
vida; pero podría, también suceder, que a', 
conocer á vd. muy de cerca, muriese lo que 
ahora siento, se acabase esta calentura, y 
tendría en ese caso que retirarme, aun cuan-
do la fiebre no hubiese abandonado á vd. 

—Pues vo 
—¿No acepta vd? 

—¡Nunca! 
—¿Nunca? ¡Mire vd. que la franqueza 

misma con que le lie hablado pudiera des-
pertar en vd. el deseo de reducirme al orden 
común! 

— Yd. se equivoca; si por locos tiene á los 
que comprenden el amor de otra manera que 
vd., yo á vd. por loco también le tengo, y 
no podría ni debería amar jamás á un loco. 

—Le juro á vd., por la memoria sagrada 
de mis padres, que será vd. mía. ¿Lo oye 
vd? que me amará; que se enfermará por mí. 
El amor es la enfermedad de ese algo mis-
terioso que llamamos espíritu y que todos 
dicen que existe, aunque nadie explica bien 
su esencia. 

—Le ruego á vd. que no me juzgué con 
tanta ligereza. Motivos sobrados tengo yo 
para creer que ni debia escuchar á vd. Le 
repito que no le he de complacer, y le supli-
co no me vuelva < hablar de ese asunto. 

Así hablaron una noche en el Zócalo dos 
jóvenes, á quienes, puesto que tenemos que 
seguirlos en adelante, pues á mí me ha iu-
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teresado su conversación, os voy á .describir 
ligeramente. 

Luisa era una j$ven que tendría á la sa-
zón anos veinte años; su cuerpo no podía lla-
marse con propiedad erguido; era mediana 
su estatura como la de la mayor -parte de la 
juventud actual, en que tanto se descubre la 
debilidad de la generación; en cambio en los 
ojos negros de Luisa se traslucía toda la ma-
licia, toda la coquetería, y la gracia irresis-
tible de las jóvenes de la época. 

Sus labios eran provocativos, húmedos, y 
en todo su ser babia esa simpatía que atrae 
mas que la hermosura misma. 

Porque la belleza plástica*, - esos tipos de 
donde, el artista ha copiado sus mejores 
obras, qué sueña él poeta ó describe el no-
velista, 110 existen entre nosotros, por mas 
que nuestro orgullo nacional ó nuestro capri-
cho pretendan así probarlo. 

Las feas están de enhorabuena, no hay lier-
1 mosas que «.eslumbren, y formen con ellas 

un contraste que pueda perjudicadas. Y la 
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gracia carecteViza á la mujer de nuestros, 
dias, 

¿Qué mas pudiera apetecerse? 
El joven era feo, pero de talento. Las mu-

jeres néeias son las únicas que se atreven á 
censurar el perfil de los hombres. 

Lorenzo era uu joven del gran mundo, de 
mucha sociedad; pero se distinguía de la 
mayor parte ele los aristócratas, en que era 
ilustrado. 

Cosa rara en esa .esfera en que, ensimismados 
los que viven en ella porque poseen grandes 
riquezas, creen que con ellas todo se puede 
comprar. 

¡Qué error! 
Que Luisa tenia simpatías por Lorenzo, 

era indudable; que la familia de la joven veia 
esto con agrado, no hay que decirlo; puesto 
que ya manifestamos que Lorenzo era rico. 
Tenia talento para satisfacer las exigencias 
de una imaginación viva como la de Luisa, 
y tenia dinero para llenar las aspiraciones 
de una joven que desea figurar en primera 
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línea en una sociedad en que" todavía exis-
ten privilegios. 

Dados a conocer los dos personajes de es-
ta brevísima historia, continuemos la nar-
ración. 

é-
m 

II. 

Cuando se separaron esa noche Lorenzo y 
Luisa, fuése cada uno pensando, como era 
natural, en el otro. 

—Pues es raro este Lorenzo; se decia Lui-
sa; tiene unas ideas que no me atrevo á Ha-
mar extravagantes; pero que, sin embargo 
no puedo aceptar. Casi, casi, es un materia-
lista grosero. Su educación es lo único que 
impide oír mayores absurdos de sus lábios. 
Yo no sé por qué; yo no lo comprendo; pe-
r o t a l v e z s u lenguaje es estudiado. 
Pudiera muy bien suceder que él se hubiese 
imaginado que yo no soy una mujer vulgar, 
y que para llamarme la atención era preciso 



decir otra cosa distinta á las cosas de que 
hablan la mayor parte de los ricos. Para 
nada se ha ocupado desús coches, ni de nin-
a-una de esas vanidades. Mas, eso de decir-O 
meque be de amarle irremisiblemente ¿no 
es un rasgo de presunción extremada, de 
arrogancia suma? En una cosa sí que tuvo 
razón, y es en que por lo mismo que me pa-
receu raras sus ideas he de procurar redu-
cirle al orden común. 

Ahora recuerdo que pronuncié la palabra 
nunca. Si mamá lo supiera, se enojaría sin 
duda; quiere casarme á toda costa con un 
rico 

Así pensaba Luisa. 
Lorenzo, aunque por su talento parece 

que 'debía estar exento de ciertas pretensio-
nes tontas de los ricos, no sabia" darse cuen-
ta de cómo Luisa ño lmbia aprovechado la 
oportunidad de corresponderle, ya que él se 
Labia atrevido á declararle su amor. Loren-
zo no podía ni debía creerse, desairado; y sin 
embargo, sufría una contradicción. El filó-
sofo olvidaba por un momento sus teorías 

sociales, y se sentía con los síntomas de la 
enfermedad que se llama amor. Y-no podía 

de otra manera. Luisa era una joven lle-
na de atractivos: sus ojos negros, ardientes 
como el sol dé medio dia; sus lábios húme-
dos, su andar provocativo y Lorenzo es-
taba ] ] e ü 0 d e T i d a p a r a d i s ¡ p a r a q u e l I a g 

ideas, según su- sistema, no hubiera necesi-
tado hacer otra cosa mas que debilitarse 
ocurriendo al efecto á un facultativo. Pero 
cómo exponerse á que el médico al recono-
cerle no hallase descomposición alguna en 
su naturaleza? ¿C«fe;o exponerse á las risas 
del doctor, si le confesaba su verdadera en-
fermedad? Además, no quería .arriesgarse á 
tomar sin prévia consulta, una droga cuyos 
resultados acaso podrían serle nocivos. 

La lucha que Lorenzo sostenía consio-o 
nnsmo, era tremenda. 

Luisa era, mientras tanto, su único pensa-
miento; pues ella y nadie mas que ella era 
la causa de aquella situación. Ya esto era 
mucho para la jóven. La enfermedad se iba 
desarrollando, y Lorenzo no tenia la fuerza 



de voluntad necesaria para curarse, pues' 
aquel sufrimiento era tan dulce, le apartaba' 
tanto de la vida comunique le complacía. 

Habían pasado así ocho dias, y Lorenzo 
no habia concurrido, como acostumbraba, al 
paseo de Bucareli. Mas no por eso habia 
dejado de ver á Luisa sin ser visto de ella. 
Sabia muy bien la hora en que la ióven acos-
tumbraba ir á misa á la Profesa, y Lorenzo 
no faltó una mañana á la peluquería de Bro-
ca, desde donde podía contemplarla al entrar 
y salir la'jóven del templo. En las tardes, 
'se situaba en otro lugar para verla ir al pa-
seo. - , . , 

No p o d í a explicarse Luisa, la ausencia de 
Lorenzo. En vano habia aguardado encon-
trarle como de costumbre. Lorenzo, que no 
faltaba á la casa de Luisa, siquiera fuese una 
vez á la semana, no habia aparecido en ella. 
¿Estará enfermo? ¿Se habrá ausentado de 
México? se preguntaba la jóven. 

A f o r t u n a d a m e n t e p a r a e l l a s u m a m á T e 

dijo una mañana: 
—Hace ya una semana que Lorenzo no 

viene y que no le vemos en ninguna parte; 
será bueno que mandes un recado á su casa' 
para saber de él. 

•—Si así lo quiere vd 

—Y así lo desearás tú también, ¿no es-
verdad? 

—Yo por mí, no in;, rularía ese recado, 
porque no vaya á suponerse que nos hace 
falta. 

—Se necesitaría que él fuera un nécio 
para juzgar mal un paso de atención. 

—Enviaré, pues; á la costurera. * 
—Me parece bien. 
Luisa cuidó bien aleccionar á la costurera, 

y aguardó con impaciencia su vuelta. 

lié aquí la esquela con que Lorenzo cor-
respondió el recado: 

-Luisa: no he estado enfermo; agradezco 
a vd. y á su mamá su cuidado. Lo que yo 
$ tepido es:..... yo no lo sé, acaso lo sabrá 

• m e Í o r <3ue y § i w f t . al baile que dan 
próximamente en la Lonja? Si así fuese, teo-

D O C E L E Y E N D A S . 8 1 
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úré el gusto de ver á vd. y de ofrecerle mis 
¿respetos.—Lorenzo 

Jamás Luisa liabia recibido una carta que 
dijese mas y menos al mismo tiempo. 

111. 

Pocos dias despues, doña Cármea, la ma-
má de Luisa, hablaba así con su marido: 

—Asegurar el porvenir de sus hijos, es el 
deber mas sagrado de los padres, Vicente; 
así, es preciso que á costa de cualquier sacri-
ficio compres a Luisa un buen traje para el 
próximo baile que va á. dar la Lonja. 

—Reflexiona, Carmen, que los sueldos es-
tán mal pagados, que me deben seis quince-
nas, y que tengo contraidas ya muchas deu-
das. * * 

-—Se írata.del porvenir de Luisa; en ese 
• baile tiene que decidirse su suerte. 

—No te comprendo.. 
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—Pues bien, escúchame y me compren-
derás. Lorenzo, ese joven rico, bijo de una 
de las primeras familias de México, pretende 
á Luisa. 

—Querrá divertirse, pasar el tiempo, de-
jarla despues chasqueada. 

—Calla, y despues dirás cuanto se te an-
toje. 

—Callo y escucho. 
— Lorenzo pretende á Luisa. Hace unas 

noches se lo hizo comprender así, mientras 
la acompañaba en el Zócalo. Y como Luisa 
no habia de corresponderle ai punto, las re-
laciones de Lorenzo con nuestra hija aun no 
tienen el carácter que yo deseo. Luisa me 
ha dicho que Lorenzo le ha insinuado su de-
seo de verla en el baile de la Lonja para.... 

c—Mas nosotros no estamos invitados para 
ese baile, interrumpió don Vicente. 

—Cuenta por seguro que lo estaremos: 
—Es queme digustaria que tuviésemos 

que suplicar á alguna persona "que interpu-
siese sus relaciones 

—A todo tienes que objetar; pero yo que 

429 
me desvelo por colocad dignamente á Luisa 
te aseguro que iremos al baile. Uno de núes' 
ros amigos que, si no me engaño, pretende 

también a nuestra h i j a t o s traerá esa invi-
tación y k aceptaremos en provecho nues-
tro Sin saberlo él, vá á dar ocasion á que 

-se declare su rival. 
-¡Carmen! me repugnan esos manejos 
—¿Comprarás el traje ó nó? 

Será, Carmen, será. 
Por el diálogo anterior, habrán juzgado 

nuestros l l o r e s el carácter de los padres de 

Fácil es comprender que aquella familia 
«s una dedas muchas que existen en la so-
l d a d mexicana, que á costa de sacrificios 
de todo género, logran una posicion ficticia 
J la conservan con asombro de los que no 
están al tonto de ciertos interioridades que 
avergüenzan. H 

Don Vicente, con un sueldo de doscientos 
| ^ v ^ * i o de la casa que habitaba 
jon su familia, y sin otra rento, tenia coche 
frecuentaba el teatro Principal, y aun sé 
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permitía el lujo de ir algunas noches de ope-
ra al Nacional. 

Cualquiera que hubiese penetrado en Ta 
casa de aquella familia, habria creído que era 
la de un rico propietario. Tan decente y si 
se quería hasta lujosa era su sala de recibo-
En cuanto á la mesa preciso es confesar 
que en la casa de algunos que no tienen co-
che ni van al teatro se come de una manera 
mas digna que en la de don Vicente. 

Para no iniciar en el secreto de la escasez 
de su hogar, aquella familia vivía en cierto 
aislamiento, y no tenia Luisa ni mas de dos 
amigas, que solían pasar los domingos con 
ella, ni se d a b a n fiestas eti aquella casa; pe-
ro los criados, qué son los espías forsozo| 
de las familias, habían revelado mas de una 
vez la posicion de don Vicente. 

Este buen hombre, dominado por fa in-
fluencia de su mujer, no hacia en la vida si-
no lo que doña Cármen le indicaba. 

Doña Cármen esta señora es un tipo 
que quisiéramos delinear con calma, porque 
caracteriza á esa faíánjé de viejas pretensión 
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sas que tienen por ideal atrapar un marido 
neo para sus hijas, aun cuando sea un bés. 
tía. 

Doña Cármen presumía aún, de ser una 
mujer si nó llena de atractivo, sí hermosa 
entre las de su edad. 

A pesar de sus cincuenta años, bien cum-
plidos y acaso bien pasados, se vestía cor. 
esmero, y procuraba estar al corriente de la 
moda; menos en su clásico peinado. 

Doña Cármen, si la suerte le hubiese de-
parado un marido rico, hubiera sido intole-
rable por su orgullo. Su ideal, lo hemos di-
cho, consistía en casar bien á Luisa, que ha-
bía cumplido ya veinte años sin haber lo-
grado querer libremente, por propia incli-
nación, á ningún hombre. Cada vez que do-
na Cármen Sabia que su hija tenia novio, in. 
dagaba si era ó nó rico. Lo demás le impor-
taba poco ó nada. Sucedió una vez que Lui-
sa, cuyos sentimientos eran mas nobles que 
los de su mamá, y que era superior á ella en 
inteligencia, y con mucho, llegó á enamorar, 
se de un jóven con quien estaba en relacio-



lies; pero fué taí la conducta que doña Car-
inen observó para con aquel amante, solo 
porque no era rico, que, lierido en su digni-
dad, se retiró para no pensar mas en enla-
zarse con una familia como la de Luisa. 

Desde entonces, Luisa no volvió á querer 
á ninguno de los novios que tuvo. Por va-
nidad, procuraba tener siempre quien le hi-
ciera el oso pero su corazon esperaba la 
orden de doña Carmen para amar al primer 
rico que solicitase su mano. En esta dispo-
sición magnífica se encontraba cuando Lo-
renzo comenzó á divertir al vecindario con 
uno de esos osos capaces de fastidiar al mas 
tolerante,.pero que forman la mayor delicia 
de gran número, por no decir de todas las 
jóvenes mexicanas. 

Lorenzo entró bien pronto á la casa dé 
Luisa, y se dijo así un dia: una línea más y 
la familia de la mujer que ha despertado en 
¡mi sér algo hasta hoy desconocido, pertene-
ceria á ese gremio llamado la gente cursi; 
pero, afortunadamente, se quedaron en la 
línea divisoria los papas, y Luisa no podría 

ser llamada justamente cursi; es lo mejor 
que hay en su familia. 

Desde que un hombre comienza á disimu-
lar los defectos de una joven y los de las per-
sonas que la rodean, puede asegurarse que 
está enamorado. Al principio no se nos ocul-
tan esos defectos, mas lo disimulamos; cuan-
do ha tomado creces el amor, creemos que 
todas las perfecciones de que un sér puede 
encontrarse adornado las reúne la mujer que 
amamos. 

Lorenzo tenia por cursis á muchas fami-
lias que lo eran mucho menos que la de Lui-
sa, y 110 tuvo á menos acompañar á la joven 
en el Zócalo, aquella noche en que principia 
nuestra narración. 

Reanudemos esta. 



IV 

La suspirada noche en que debía verificar-
se el baile de la Lonja, cubrió al fin con sus 
sombras á la hermosa capital de la Repúbli-
ca mexicana. 

A decir verdad, nunca nos han parecido 
los salones de la Lonja propios para una fies-
ta de esa parte de la sociedad que presume 
de aristócrata y elegante. Por esmerado que 
sea el adorno con que se pretenda cubrir la 
fealdad de ese antiguo edificio, no llegará á 
lograrse que una persona de buen gusto, ó 
que hubiese tenido ocasion de concurrir á 
mejores salones, deje de hallar los de la Lon-
ja anticuados y poco ó nada artísticos. En 
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cuanto á lo qae.es en sí uno de estos bailes 
que tantos afanes cuestan á los padres de fa-
milia, tantas inquietudes á las jóvenes y tan-
tos pasos á los pollos y á los que no lo son, 
preciso es confesar que no justifican, sino 
muy rara vez, el entusiasmo conaue se reci-
be :a noticia de que vuelven á abrirse los 
salones de la Lonja. 

Cuando se quiere que estén espléndidos, 
se convidan á mas personas de las que el lo-
cal puede contener, y entre ellas á muchas 
de esas familias á las que aun no se expide 
la carta de naturalización aristócrata, porque 
no tienen todavía el dinero necesario para 

, hacerse dignas de esa honra, y resulta que 
van á ser el blanco de la crítica de los que 
ya ingresaron á la alta sociedad. Sin embar-
go, si no se procede así, sucede que les sa-
lones están casi vacíos, y hay que resignar-
se á tener por ocupaciou el hacer el valúo de 
las alhajas antiguas y modernas que llevan 
ciertas señoras que se parecen á los apara-
dores de Baulot ó Schiller, en la calle de 
Plateros. 
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Pero prescindamos de todo; dejemos en ol-
vido tantas y tantas cosas que darían mate-
ria para innumerables caricaturas y volva-
mos á nuestros conocidos Lorenzo y Luisa. 

Doña Cáimen babia visto colmados todos 
sus deseos: don Vicente babia hecho un nue-
vo sacrificio y Luisa se presentó con un tr^-
gé qué no habría desdeñado ni la hija de un 
rico propietario. 

¡Que simpática y provocativa estaba Lui-
sa con su vaporoso vestido, escotado como 
rigurosamente debe estar el vestido de una 
joven que va á un baile! De otra manera la 
juventud del sexo fuerte preferiría ir á mi-
sa y no á un baile. Las cosas deben hacerse 
en regla ó dejarlas. 

Luisa, siguiendo la ley de la moda, estaba 
pintada, aunque siu la exageración que se 
notaba en las demás jóvenes que estaban en 
el salón, y á quienes casi desconocían sus 
amigos. Pero ¿os ojos de Luisa eran bellos, 
y la pintura y los afeites no hacían sino un 
papel secundario, porque aquellos ojos va-
lían todo un mundo. 

El afan de doña Cárnieií hizo que al prin-
cipio de la fiesta sufriese una horrible con-
tradicción. 

Aquella señora, para quien los instantes 
se hacían siglos, mientras no lograse su hi-
ja un buen novio, fué la primera que se pre-
sentó en el salón; de manera que, como las 
familias de buen tono no acostumbran en-
trar á un baile de etiqueta sino después de 
las diez de la noche, don Vicente, sn señora 
y su hija tuvieron que aguardar á que fue-
sen llegando los convidados, no sin gran im-
paciencia. 

Lorenzo, jó ven apegado á las reglas de la 
alta aristocracia, l legó á las once, cuando se 
habían bailado.ya dos piezas. 

Luisa 110 pudo-bailar esas piezas, no por-
que le hubiese faltado quien la invitase, 
sino porque doña Carmen creyó que era con-
venieute-guardar aquel'a consecuencia-i Lo-
renzo. 

Contra lo qüe ésperaba la ambiciosa de do-
na Carmen; el joven pretendiente de su hija, 
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ai acercarse á ella,, le pidió, no la danza que 
iba á bailarse, sino la siguiente, porque te-
nia que hacerlo con una hermosa y rica da-
ma cuya casa frecuentaba. 

Esta preferencia hirió en su amor propio | 
á la familia de don Vicente, pero se sobie- i 
puso el cálculo y 110 se dieron por entendi-
das aquellas buenas gentes. 

Llegó al fin la. hora suspirada. 
Escuchemos la conversaciou de Luisa y 

Lorenzo. 
—Al fin tengo el placer de bailar con vd., 

Luisa; tanto tiempo lo habia deseado! Hay 
en este género de entretenimiento, un eu-
canto de que no puede tener idea sino el que 
lo ha gozado. Bailar es una verdadera de-
licia. 

]S¡o le creía a vd. tan aficionado al baiie. 
. —Soy entusiasta por él como ninguuo. 
—Si lo fuera, no habría vd. llegado tan 

tarde al salón, Lorenzo. 
—Luisa, mal de mi grado, prescindí de las 

dos primeras piezas; pero qué quiere vd., di-

«en que no es conforme con las reglas del 
buen tono ser de los primeros en llegar á 
esta clase de reuniones. 

Luisa sintió algo muy desagradable al oír 
aquellas palabras, pero supo disimular. • 

~~ P e r o qu iso continuar Lorenzo, 
cuando Luisa le hizo notar que habia equi-
vocado la figura. 

Pasado aquel incidente-, Lorenzo continuó: 
—Sí, es muy hermoso bailar, y lo es mas 

todavía cuando la fortuna nos depara una 
compañera tan amable y enéantadora como 
vd. 

—¡Mire Lorenzo, que va. vd. á equivocar 
otra vez la figura t 

—Y la equivocare cien veces, puesto que... 
perdóneme vd., Luisa; yo no sé darme cuen-
ta de lo que en mí pasa. Yo 

—Está vd. preocupado seguramente; no 
habrá visto en eí salón á alguna persona á 
quien vd. desea encontrar, y estará por eso 
contrariado. 

—¡Luisa, qué poco eouoce vd. mis senti-
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mieutos, ó qué indiferencia reserva vd. para 

mí! 
¿Yo indiferente? ¿pues no lia visto vd. 

que á pesar de haber llegado tan tarde, le he 
dado la primera pieza que iba á bailar? 

-Oh Luisa! yo se lo agradezco á vd. con 
el alma; aun cuando esa deferencia no sea 
sino en justa reciprocidad de mi estimación 
á vd., de mi amor. 

—Lorenzo, quien como vd. cree que el 
amor es solo una enfermedad que puede cu-
rarse como cualquiera otra 

—Olvide vd. esas frases, Luisa; yo la amo 
a vd., y si le be insinuado que deseaba verla 
aquí,'ño ha sido ¡sino para que decidiese mi 
suerte. 

Poca fé pueden inspirar sus palabras, 
amigo mió, cuando antes, en pleno uso de su 
razón me ha dicho que no cree en ese amor 
que hoy me pinta. • 

_ Y si yo le jurara,'Luisa, que cuando le 
hablé de aquella manera, fué solo para de-
cirle algo que no pudiese vd. confundir cofe 

lo que tantos y tantos le repiten á vd. todos 
los dias, y si yo. .... . 

Desgraciadamente la danza terminó y Lo-
renzo tuvo que aplazar para mas tarde e3 
golpe definitivo. 

Cuando don Vicente se retiró de la Lon-
ja con su familia, Luisa tenia novio. 

Doña Carmen no pudo dormir; tal era fj-
satisfaccion. 

Luisa no estaba del t< !o complacida. 
Habia hecho menos jasistencia de la que 

hubiera deseado, y, además, estuvo haciendo 
una comparación- entre Jas emociones que 
experimentó al corresponderá su primer no-
vio y las que habia sentido aquella no-
.ebe. 

Entonces siguió los impulsos de su cora-
zón; satisfizo una necesidad de su alma, rea-
lizó el sueño más Hermoso de una jóven; 
ahora, habia complacido á su mamá, y pen-
saba en que Lorenzo podia abandonarla. 

Don Vicente, al recibir á la-siguiente wá-
Qana la noticia del éxito del baiíe, dijo para 
sí, por no disgustar á su mujer: 

ÍJOC3S JJ5YENDAS. 32" • 
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—Lo único que hay de cierto, es que >o 
hice un gasto fuerte; en cuanto á ese joven, 
no llegará á casarse con Luisa; mi corazou 
jné lo dice. 

Diez meses han pasado despues de aque-
lla noche en que Lorenzo y Luisa se jura-
ron eterno amor en el baile de la Lonja. 

El fastidio del jo'ven aristócrata llegaba á 
su colmo. ¡Pobre Loienzo! la condicion del 
novio oficial no puede ser mas-insoportable. 
La monotonía es el estado normal de esta 
clase de noviazgos, y un hombre de imagi-
nación ardiente, que vive de emociones nue-
vas, de luchas, siente como que se ahoga en 
una atmósfera pesada. Además, habia para 
Lorenzo algo mas todavía. Doña Carmen, 
don Vicente y Luisa, no daban un solo pa-
so sin previa consulta del novio, Y en todo 
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aquello descubría Lorenzo, no ésa condes-
cencía del amor, sino una táctica estudiada 
y puesta ep juego para no darle el menor 
motivo de disgusto, porque era rico y no de, 
bia dejarse escapar tan buen partido. 

Lorenzo, por evitar la crítica de la socie-
dad aristocrática que le iba á censurar por 
aquellos amores con una jó ven que no tenia 
mas recomendación para las familias, que su 
gracia, evitaba que Luisa concurriese sino 
al Paseo, y muy rara vez al teatro. 

Las visitas §j | Lorenzo á Luisa, eran dia-
rias, y en nada sé diferenciaban unas de 
otras. 

Doña Cármen pretextaba siempre alguna 
ocupación en el interior de la casa, de nia-
ra que Luisa y Lóreuzo estaban casi siempre 
solos. 

Había algo de servilismo en el modo de 
tratar á aquel novio, por su posicion social 
Esta conducta podía halagar el amor propio 
de cualquiera de « sos ricosque se creen acree-
dores al re-peto y consideración de las gen-
tes por la superioridad que dá el dinero; si» 

embargo, Lorenzo, dotado de una capacidad 
'é ilustración no comunes entre las personas 

de su clase, en vez de sentirse satisfecho, ex-
perimentaba cierta repugnancia que iba gra-
do á grado entibiando el fuego de su pasión. 
Lorenzo, en otras circunstancias, habría ama-
do con delirio á Luisa, y tal vez hubiera 
arrostrado con el enojo de su familia, y con 
la burla de sus antiguas relaciones, y se ha-
bría enlazado con aquella joven. Pero no 
se le ocultaba que el interés, mas que el 
amor, labia estrechado aquellas relaciones, 
y, como era natural, buscaba una oportuni-
dad para darlas por terminadas. 

¡Qué servicio tan importante le habría pres-
tado un rival! Mas no era muy fácil que al-
guno se presentase, al menos ostensiblemen-
te, conociendo como conocían todos que el 
móvil de las acciones de doña Cármen era el 
interés, y doña Cármen era una omnipoten-
cia en aquella casa. 

Los jóvenes de mediana fortuna que en 
otros días frecuentáronla calle de Luisa, ha-
bían creído prudente retirarse para no ex-
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ponerse á un desaire. No faltó entre ellos 
uuo que, conocedor del mundo, se resigna, 
se á aguardar que doña Carmen casase á su 
hija con un rico tonto, para introducirse en 
su hogar y representar una vez mas esas co-
medias qiie divierten á la sociedad murmu-
radora, que escandalizan á la gente preocu-
pada y que no pocas veces concluyen en un 
drama trágico. 

Lorenzo ignoraba que babia en México 
una persona que deseaba sustituirle y que 
contaba con muy eficaces medios para ello. 

Don Gordiano Mantecón era un hombre 
del pueblo, que despues de largos años de tra-
bajo, había logrado formar un capital de cua-
renta mil pesos. Don Gordiano era tocinero. 
Su educación, como es fácil comprender, no 
fué nada esmerada, y su porte así lo indi-
caba. 

Tenia á la sazón tantos años de edad como 
miles de pesos. Mas como siempre se exa-
gera la fortuua de los individuos, no falta-"i 
ban quienes le atribuyesen el doble y aun el 
triple de aquel. caudaL 
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Muy cerca de la casa en que vivía Luisa, 
estaba situada una de las tocinerías de don 
Gordiano, y á esa circunstancia debía él co-
nocer á la joven y el verla con frecueneia. 

—Quien tiene dinero, todo lo puede, dijo 
un dia don Gordiano viendo á Luisa en su 
balcón tan encantadora como -la hemos co-
nocido. Ni mi edad, ni mi profesión, pueden 
parecer obstácu!os invencibles-para lograr un 
buen matrimonio. Pollos elegantes, pero ar-
rancados, merecerán las atenciones v mira-
das de esa muchacha, continuó don Gordia-
no; pero entre ellos y yo, para mí será su 
mano si la solicito. 

El señor Mantecón no iba errado. 
Una de las criadas de la casa de don Vi-

cente frecuentaba la tocinería de don Gor-
diano, y escusado parece decir que de ella 
se valió el rico tocinero para tomar los in-
formes que necesitaba. Empero, no fué gra-
to para don Gordiano saber que Lorenzo era 
el novio do Luisa. 

Otro nombre habría hecho asomar á sus 
labios una sonrisa despreciativa; pero se tra-
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taba de un rival verdaderamente temible, y 
el señor Mantecón aplazo para mas tarde sus 
pretensiones. Sin embargo, la criada conti-
nuó frecuentando b tocinería v dando iu-
formes á don Gordiano, informes que eran 
bien pagados. 

Un dia, don Vicente se había quedado á 
comer en íá casa de un amigo suyo. Doña 
Carmen y Luisa estaban solas, y la criada 
conocida del señor Mantecón sirviendo la 
mesa. 

—Sabes, Luisa, dijo doña Cármen despues 
de haber permanecido callada mientras to-
maron la sopa; sabes que me voy desenga-
ñando con respecto al juicio que me habia 
formado de Lorenzo? 

—¿Por qué, mamá? repuso Luisa. 
—Porque nos mira como inferiores 

4 él, y evita el acompañarnos en la calle. 
—Dice que uo le gusta hacer alarde de 

-nuestras relaciones. 
—Eres tfna niña, y tienes poco mundo. 

• —Yo le correspondí porque tú pusiste en 

ello grande empeño, y no queria que me tu-
vieses por mala hija. 

—Lo confieso; mas debes .compremier que 
ini anhelo es colocarte dignamente y rodear-
te de todas las comodidades apetecibles. La 
sociedad actual tiene tautas exigencias! 
y luego tu papá está mal en sus negocios. 

—¡Ah! dijo Luisa ¡suspirando, Enrique ha 
sido la única ilusión de mi vida, y ese sí que 
me adoraba con locura y no tenia á menos 
acompañarnos á todas partes. 

—Muchachadas, repuso la mamá con des-
precio. Si yo hubiera seguido las inspiracio-
nes de mi familia, fuera rica, muv rica !Pe 
ro mi inexperiencia.. *..» 

—¡Mamá! 
—Las ilusiones se pasan, pero las necesi-

dades viven y se aumentan cada dia. Yo no 
censuro á los qu<? hacen cálculos antes de 
casarse. Los hombres deben procurar, sisón 
pobres, conquistar á una rica, y las mujeres 
pobres á un jóveu de buena fortuna. Lo de-
mas es no comprender la ciencia del mundo. 

—Ya vé vcí. lo que á mí me pasa. Al fin 
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me quedaré sin el rico, y despreciada por 
los que no lo son. 

—¿Y qtié importa e) desprecio de los po-
bres? 

Luisa se avergonzaba interiormente délos 
sentimientos de su mamá, y evitó que aque-
lla cou versación continuase. 

Mientras tanto, la criada, que no había 
p e r d i d o una sola palabra del diálogo, experi-
mentaba una satisfacción muy grande al con-
siderar que las noticias que iba á darle al 
señor Mantecón habían de entusiasmarle 
hasta el punto de ser dadivoso más que nunca. 

T U ! 

VI, 

La situación de Lorenzo no podía ser mas 
comprometida. Por una parte, cada dia era 
mayor el desagrado cou que su familia veia 
sus relaciones con Luisa; por la otra, don 
Vicente, á pesar de estar dominado por su 
mujer, íe trataba ya con un desden que casi 
era una despedida. 

Todo esto hubiera sido poco, si Lorenzo 
no hubiese ido, instaute por instante, viendo 
desvanecerse las ilusiones que ¡se forjara an-
tes de tratar á Lu'sa diariamente y con aque-
lla familiaridad que doña Cármen le permi-
tía para que fuese menos posible un rompi-
miento. 
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me quedaré sin el rico, y despreciada por 
los que no lo son. 

—¿Y qtié importa e) desprecio de los po-
bres? 

Luisa se avergonzaba interiormente délos 
sentimientos de su mamá, y evitó que aque-
lla cou versación continuase. 

Mientras tanto, la criada, que no había 
p e r d i d o una sola palabra del diálogo, experi-
mentaba una satisfacción muy grande al con-
siderar que las noticias que iba á darle al 
señor Mantecón habían de entusiasmarle 
hasta el punto de ser dadivoso más que nunca. 

T U : 

" ' f S B - .¿tcr.í 

VI, 

La situación de Lorenzo no podia ser mas 
comprometida. Por una parte, cada día era 
mayor el desagrado cou que su familia veia 
sus relaciones con Luisa; por la otra, don 
Vicente, á pesar de estar dominado por su 
mujer, íe trataba ya con un desden que casi 
era una despedida. 

Todo esto hubiera sido poco, si Lorenzo 
no hubiese ido, instaute por instante, viendo 
desvanecerse las ilusiones que ¡se forjara an-
tes de tratar á Lu'sa diariamente y con aque-
lla familiaridad que doña Cármen le permi-
tía para que fuese menos posible un rompi-
miento. 



El amor,contrariado, toma mayores pro-
porciones, se hace una pasión, un delirio, 
pero un amor en que se nota el deseo de ha-
cer fortuna, en que el cariño es un medio y 
110 mas, tieue que degenerar, languidecer y 

. consumirse al fiu. Falta de tacto, de talento, 
ó de algo que no sabremos explicar, existe 
"fcn la mayor parte de las jóvenes de nuestra 
sociedad. ÍSu mirada provocativa, su gracia 
seductora, la dulzura de su voz, y cierta co-
quetería que emplean los primeros dias del 
amor, producen siempre en el cerebro de los 
jóvenes una fiebre muy fácil de confundir 
con aquella que se posesiona de nuestro ser 
en ios momentos de las grandes pasiones. 
Pero ¡ay! que tan brillante luz es igual á la 
de los fuegos fátuos, y al entusiasmo y fre-
nesí del principio sucede el bastió mas des-
consolador. Muy pocas son las que saben 
conservar la ilusión que inspiran, y por eso 
caen de su altar, á cada páso, esos ídolos 
hermosos á quienes abrimos las puertas del 
santuario de nuestro corazon. 

Monótona, cansada,1** astidiosa es la exis-

tencia de la gran mayoría de los novios en 
México. 

Hoy, lo mismo que ayer; mañana, lo mis-
mo que hoy. 
^ Es que no se ha cuidado poco de ilustrar 
á la mujer hasta no hacé mucho; es que el 
amor no puede vivir solo con el corazon,si-
no también con el cerebro. 

Lorenzo habia agotado todas las frases de 
la ternura, todas las caricias del cariño. En 
sus cartas no hacia otra cosa mas que repro-
ducir lo que tantas veces habia dicho y es-
crito; en sus visitas sucedía lo mismo. 

Lorenzo estaba aislado en aquella casa: 
don Vicente salia á la sala muy pocas veces; 
cuando doña Cárnien lo hacia, era para mur-
murar de las jóvenes que no seguían el 
ejemplo de Luisa, ó para hablar de esas mi-
nuciosidades del hogar que solo puede so.' 
portarlas quien á ellas está condenado. 

Hé ahí la situación en que se encontraba 
Lorenzo. 

La de Luisa no era, por cierto, alhagado-
ra. Aquella joven comprendía que su ¿man-
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te espiaba una oportunidad para abandonar-
la; comprendía que Lorenzo 110 tenia la re-
solución necesaria para despreciar las preo-
cupaciones de su familia; comprendía que 
los proyectos4e engrandecimiento, de mejo-
ra de fortuna, tenían que desvanecerse muy 
pronto. Y sin embargo, Luisa no se sentia 
bastante fuerte para anticiparse á Lorenzo, 
ni procuraba subyugarlo por medio de un 
amor de esos que enloquecen y acaban por 
hacernos aceptar el yugo del matrimonio. 

Luisa, antes de ser la prometida de Lo-
renzo, concurría; á las diversiones públicas; 
bailaba en esas tertulias de confianza eu don-
de se" goza mas que eu los salones en que nos 
esclaviza la cansada etiqueta de las familias 
aristócratas. Luisa era alegre, franca, comu-
nicativa. 
' Sus amores cou Lorenzo la habian aleja-
do de su antiguo -círculo, y de todo se. había 
privado, cornp quien se prepara á figuraren 
mas elevada esfera, como quieu necesita 
desvanecer baste el último recuerdo de su 
pasada condicion. 

—455— 
Además, habia hecho tantos desaires á los 

jóvenes que se habian atrevido á pretender-
la, que estaba cierta deque el día en que 
Lorenzo la abandonase iba A ser objeto de k 
indiferencia mas grande, cuando no de .la 
burla mas espantosa. 

—Si no temiese yo disgustar á mamá, de-
cíase interiormente Luisa, á buen seguro que 
Lorenzo continuase en relaciones conmigo. 
Me hiere la conducta de su familia, me can-
sa él, me ostiga este compromiso. 

—Si hubiera un motivo justificado, deeia 
Lorenzo para sí, cada vez que se acordaba 
de Luisa, daría por terminada esta aventura 
en que mas disgustos que provecho he saca-
do. ¡Un rival! ¡un rival me baria fefiz! 

Mientras los novios hacían en la ausencia 
recuerdos tan poco satisfactorios, doña Car-
men, que hasta entonces se habia resignado 
á dejar al tiempo el feliz éxito de sus planes, 
se habia entregado á sérias reflexiones. 

Para aquella señora la situación estaba de-
finida; era necesario un recurso extremo pa-



ra que todo volviese á ser tan alhagador co-
mo en los primeros dias. 

El interés inspira muchas veces proyectos 
odiosos y criminales; doña Carmen llegó á 
concebir uno para lograr que Lorenzo se ca-
sara. 

Afortunadamente se sobrepuso ese noble 
y santo amor, que Diosá concedido á la mu-, 
jer que es madre, y Luisa no se vió en el 
triste caso de oir un consejo infame de los 
lábios de doña Cármeu. 

Empero, no reuunció doña Carmen á to-
mar una providencia pa-a asegurar, eú su 
concepto, el porvenir brillante que á su hija 
habia estado formando desde que Lorenzo 
concurrió al baile de la Lonja. Oigamos de 
qué medio se valió para conseguir aquel 
fin. 

Don Vicente se encuentra frente á su 
mujer. 

—Diez meses ó mas, Vicente, hace que 
Lorenzo y Luisa están en relaciones. 

—Bien á mi pesar. —Preciso es que le hables. 

—¿A quién? 
—A Lorenzo. 
—¿Y qué le he de decir? 
—Que señale un plazo para efectuarsh ca-

samiento con nuestra hija. 
—Cármeu, á tí que has sido la autora de 

esas relaciones, te toca dar el paso qué aho-
ra me exiges. 

—¿Eres ó no el gefe <!e la familia? 
—Delego en tí mis facultades. 

¡Se trata del porvenir de tu hija! 
—Por lo mismo temo comprometerme. 
—¡Vicente! exclamó con ira doña Cármen, 

haciendo un ademan como de quien se reti-
ra á hacer algo extraordinario. 

Don Vicente no pudo llevar adelante la 
resolución que habia tomado, y deteniendo 
á su mujer: 

—Cármen, le dijo, desde el principio me 
repugnaron esas relaciones, y las toleré poí-
no conquistar tu enojo. Tiempo hace que 
debíamos dar el paso que ahora me indicas; 
Pero n o olvides esto, ese jóven no se ca-
sará con nuestra hija, y ésta habrá perdido 
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et tiempo de una manera lamentable. Le ha-
blaré; así lo quieres, mas todo será inútil. 

—¿En que te fundas? 
—En que veo mas claro que tú; porque 

no es obra mia ese negocio. Pronto me da-
rás la razón. 

La conciencia de doña Carmen le decia 
que don Vicente no estaba equivocado. 

J. 

f l l 

Don Gordiano no labia perdido el tiempo. 
Es verdad que diariamente tenia que satisfa-
cer una nueva exigencia de la criada de Lui-
sa; pero en cambio estaba al tanto de todo lo 
que llevamos referido. El tocinero se gloria-
ba ya de su triunfo; ¿qué puertas hay cerra-
das cuando se llama á ellas con el armonio-
so ruido del oro? 

Hasta aquella época el señor Mantecón no 
babia cuidado presentarse ni siquiera con 
decencia; su aspecto era nada simpático pol-
lo mismo. Pero una vez empeñado en lo-
grar la posesion de Luisa, le fué indispensa-
ble ocurrir á la casa de Paul Bergé por un 
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trage de los de primera clase. Sin embargo 
de que el corte no dejaba que desear, don 
Gordiano estaba hecho un cursi completo. 

Una vez trasformado así don Gordiano, 
comenzó á hacer el oso á Luisa. 

En los primeros dias, aquella joven no se ' 
fijó en el señor Mantecón, que pasaba y vol-
vía á pasar por la cera de enfrente. Luisa 
era una joven elegante y de buen gusto, por 
mas que su familia no poseyese iguales do- • 
tes; ¿cómo, pues, había de atraer sus miradas 
aquel hombre vulgar, desconocido para ella, 
á pesar de ser dueño de la tocinería de aque-
lla calle? Así trascurrió mas de una sema-
na, y el buen don Gordiano persistía en su 
propósito. 

' El vecindario notó la trasformacion del 
tocinero, y comprendió que estaba enamorado. 
¿De quién? No tardarían en saberlo. 

Las jóvenes que por las tardes salían á sus 
balcones, veían á don Gordiano;» las que te-
nían cita con el novio ai medio dia, también 
le observaban. 

Debemos advertir que las jóvenes vecinas 

*le Luisa no la querían. La reserva, el re-
traimiento de su familia era atribuido á un 
exceso de orgullo, cuyo fundamento no po-
dían encontrar. ¿Cuál no seria la mordaci-
dad y la rechifla con que el vecindario reci-
bió la noticia de que Luisa tenia por oso al 
tocinero don Gordiano? 

—Le corresponderá sin duda, decia Mar-
garita á Enriqueta su hermana; lo que desea 
la Luisita es un marido que ponga coche v 
le compre lujosos vestidos. 

—Yo le despreciaría, contestaba Enri-
queta; es un hombre sin cultura de ningún, 
na especie. 

—Parece un payo, exclamaba otra dejas 
jóvenes presentes. 

—Y con Lorenzo*** qué sucederá? pre-
guntaba Margarita con un acento que de-
mostraba hasta dónde eran sangrientas sus 
ideas. 

Lo que pasaba con Lorenzo era lo mas 
natural del mundo. Pasados los dias en que 
el amor es una ilusión que nos fascina, ha-
bía vuelto á sentir y pensar, como sentía v 



pensaba aquella noche en que le conocimos 
hablando con Luisa en el Zócalo. La fami-
lia de Luisa, ya lo hemos dicho, era una fa-
milia cursi; una familia vulgar, cuyo trato 
no podia satisfacer sino á uno de esos pollos 
insustanciales que cuando más, llegan á te-
ner la habilidad de manejar un faetón en el 
paseo de Bucareli. 

Lorenzo, aunque no habia recibido una 
educación literaria, porque la aristocracia 
se- cuida poco de instruirse, estaba dotado de 
excelente sentido y sabia algo mas que hablar 
á las mujeres, de moños y vestidos. Loren-
zo, en materias religiosas, era despreocupa-
do,. y no queriendo pugnar con la familia de 
Luisa, absteníase de censurar á doña Car-
men sus prácticas religiosas. 

Pasados, como hemos dicho, los dias ei> 
que el amor es una fiebre, comprendió que 
bajo ningún punto de vista era realizable su 
Union con la hija de don Vicente, y comen-
zó á reflexionar sobre la mejor manera de 
romper aquellas relaciones. 

El matrimonio, tal como está instituido 
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por la Iglesia y el Estado, no ofrece los ma-
yores atractivos al hombre pensador. Lo-
renzo era partidario ciego del principio filo-
sófico de la disolubilidad del matrimonio, y sí 
hubiera tenido la ilustración necesaria, ha-
bría sido el apóstol mas ferviente de aque-
lla doctrina. 

Sentado en un muelle sofá, de su habita-
ción, pensando nada menos que en la nece-
sidad de una reforma radical en el matri-
monio, estaba una mañana, cuando un cria-
do se le presentó auuncíando que el señor 
don Vicente*** deseaba verle. 

—Que pase á la sala, coutestó Lorénzo cow 
calma, al oir al criado. 

Breves instantes despues, Lorenzo y su 
presunto suegro, sostenían el diálogo si-
guiente: 

—Grande es la mortificación que experi-
mento al dar el paso que aquí me conduce, 
comenzó don Vicente, que en verdad parecía 
muy mortificado. 

—No comprendo, repuso Lorenzo, qué 
mortificación pueda caber en vd. al venir á 
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ver á una persona que le estima y le recibe 
con positiva satisfacción. 

—Mas es el caso que 
— Si eü algo puedo ser útil á vd,, -señor, 

creo que nada me será mas grato que servir-
le, interrumpió el joven. 

Tan fina galantería desconcertó un tanto 
á aquel bueu padre de familia, á quien una 
esposa llena de pretensiones y de avaricia 
ponia en el duro trance de' invitar al preten-
diente de su bija á que fijase el dia de la 
•boda. 

—Lorenzo, continuó don Vicente;.vd. es 
demasiado inteligente para comprender que 
no vengo á implorar el favor de vd., sino á 
suplicarle que hablemos acerca de las rela-
ciones que há poco ó menos de un año lleva 
. d. con mi hija. Mi señora ya sabe vd., 
las madres están siempre anhelando asegu-
rar el porvenir de sus hijas y yo no 
pocas veces he tenido que sufrir las recon-
venciones que se me dirigen por la apatía 
con que miro estas cosas. 

—¿Y cuál es, en una palabra, el deseo de 
vd.? Entremos de lleno en la cuestión. 

—Mi señora 
—¿La señora de vd. quiere que yo fije el 

dia de la boda? 
—Precisamente. 
—Pues hé aquí que eso mees del todo im-

posible 
—¡Caballero! 
—Si por tal me tiene vd., no debe atribuir 

mi respuesta á uua mira que estoy muy le-
jos de abrigar. Además, no me permitió vd, 
terminar la frase; yo quise decir que por el 
momento no me era dable satisfacer la exi-
gencia de la señora de vd. 

—Si es exigencia, es una exigencia le<£Í-' o o 
tima. 

—No lo niego; mas vd., como hombre de 
mundo, comprenderá que cuando se trata de 
llevar á efecto uíi matrimonio, es preciso 
contar con muchas circunstancias que por el 
momento uo creo reunir. Los negocios de 
la casa 
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—Con la' casa nada tengo que ver; ¿vd. se 
casará con Luisa? ¿cuándo? esto es lo que 
importa. 

—Desearía yo que me dejase vd. uuos 
días para responder como deseo á las dos 
preguntas que me liace.-

—Harto tiempo hemos perdido para sufrir 
mas dilaciones. 

—Don Vicente, yo ruego á vd. que mo-
dere su lenguaje. Estando vd. en mi casa, 
tengo que violentarme demasiado para no 
usar ni una frase siquiera que pudiese herir 
á vd. 

—Concluyamos, exclamó con energía inu-
sitada el padre de Luisa. 

—Sí, don Vicente, concluyamos, repuso 
tranquilamente Lorenzo. 

—O me fija vd. hoy mismo el dia de la 
boda, ó desde este momento quedan termi-
nadas nuestras relaciones. 

—No me opongo, señor don Vicente, á 
ninguna determinación de vd.; pero sí debo 
recordarle que hay asuntos que tienen que 

ser resueltos por aquellas personas que están 
mas directamente interesadas en ellos. Si 
vd., porque no le prometo ir hoy mismo á la 
oficina del registro civil, quiere dar por ter-
minadas mis relaciones con Luisa, se expo-
ne á que ella no opine de la misma manera-
Acaso las razones que yo le expusiera ser-
virían para convencerla de que no por pre-
cipitar nuestro enlace podremos ser mas fe-
lices. Y como al corazon no puede imponér-
sele otra ley que la ley del sentimiento, 
Luisa 

; - ; - . v i . t , .'-S - ; .J • - íf • 
—Está vd. muy equivocado; mi hija hará 

lo que yo le ordene. 
—Entonces señor don Vicente, puede or-

* llenarle vd. á su hija lo que le parezca me-
jor. 

—Sí, le ordenaré que olvide estas relacio-
nes en que 110 ha hecho otra cosa mas qne 
perder el tiempo. ? 

—Lo que la mujer debe cuidar no per-
der, señor don Vicente, es Ja dignidad y la 
honra. Creo, como caballero, que Luisa na-
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da lia perdido con aparecer ante la sociedad 
como novia mía. Suplico á vd. que con 
ella sea con qttien bable yo acerca de este 
asunto. 

—Repito á vd. que ya no queremos se-
guir perdiendo el tiempo, y que al dar el 
paso que hoy he dado, ha-sido de acuerdo 
con mi hija. 

—Puede vd., pues, manifestarle que 
—¿Que hemos terminado? 
—Lo que á vd. plazca. Yo sé amar á la 

mujer que tiene voluntad propia, no á la 
que sigue agenas inspiraciones. Además, la 
entrevista que acabamos de tener me per-
suade, y lo siento, de que entre la familia 
de vd. y yo, es imposible que puedan existir 
lazos como los que forma el matrimonio. 

Quién sabe cuál hubiera sido el final de 
tan desagradable escena, si todavía cuando 
Lorenzo terminaba la última frase no hu-
biese entrado un amigo de confianza que no 
se hizo anunciar. 

Don Vicente disimuló el estado de agita-

cion en que se encontraba, y se retiró pucos 
momentos despues. 

* Bajando estaría la escalera, cuando Lo-
renzo, ebrio de felicidad, exclamó: 

—¡Me be salvado! 



Y I I I . . 

A la desagradable escena que dejamos re-
ferida eu nuestro capítulo anterior, siguie-
ron otras, si nó desagradables, sí ridiculas. 

Al darse por terminadas las relaciones 
amorosas entre dos jóvenes, bay en México, 
y no sabemos si así se acostumbra en todos 
los pueblos civilizados, que devolver cuan-
tos objetos recibió un amante del otro; libros, 
flores secas, cartas, retratos, el rizo de la jo-
ven cortado en momentos de entusiasmo, y 
cuanto pudiera recoi-Sir aquellos dias en que 
toda- eran protestas de amor infinito y eter-
no. Mas de una vez, iector ó lectora, habrás 
enviado un bulto de ¿sos, :¿o por conducto 

del Express mexicano, sino con una criada 
ó alguna amiga de confianza. Yo, para mí, 
creo que esa costumbre solo puede ser acep-
tada por las personas que se respetan nada 
mas que por ser ineludible; peio que repug-
na á todo corazon biei\ formado, es un he-
cho. 

Cuando se han amado tierna y dulcemen-
te dos corazones, hay algo muy triste, algo 
doloroso en borrar hasta el último recuerdo 
material que se conservaba de esas horas de 
suprema dicha en que tanto se sueña, y nos 
parece imposible que lleguen á romperse los 
lazos con que el dios ciego nos llegó á unir 
en mejores dias. Al abrir la caja en que se 
depositan flores y cartas, se exhala un per-
fume suavísimo que llega hasta lo mas ínti-
mo y profundo de nuestro corazon, y se des-
pierta en nuestro cerebro todo un guiado de 
melancólicos recuerdos. 

Aquellos pensamientos grabados por la 
mano de la mujer que nos amara un dia, fue-
ron engendrados por nuestro cariño, son hi-
jos nuestros, puede decirse, y sin embargo, 
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tenemos qüe abandonarlos como abandona-
mos á agenas manos el cadáver de un ser 
querido para nosotros. Sin embargo, no hay 
muchas almas que sientan así, y personas 
conozco que se divierten mucho cada vez.que 
tienen necesidad de hacer el cambio de las 
prendas del cariño 

Noto que me divago. Volvamos á nues-
tros personajes. 

Lorenzo recibió los objetos que en los dias 
de sus relaciones regaló á Luisa, y ésta sus 
cartas y todo lo que se acostumbra en ta-
les casos. No había ya, en el concepto de la 
sociedad,- lazo alguno entre aquellos jóve-
nes. 

Luisa, como lo saben nuestros lectores, no 
habia amado á Lorenzo con ése amor que 
avasalla, sino que habia següido las suges-
tiones de su mamá; por eso, p u e d o asegurar 
que sufria poco al encontrarse sin novio. Su 
amor propio habia recibido una herida, es 
verdad; pero las mujeres tienen la felicidad 
de olvidar pronto. Lorenzo. . . . . . ¿para qué- detenernos en 

expresar su situación, cualido ? i oracion fú-
nebre que pronunció ante el cadáver de aquel 
amor fué: "¿Me he salvador 

En cuanto á doña Carmen, no pudo disi-
mular el profundo disgusto que le causó et 
mal éxito de la entrevista entre su marido y 
Lorenzo. Si yo hubiera : i,-!o, pensaba doña 

•Carmen, habría manejado este asunto con 
mayor tino, y habríamos alcanzado un éxito 
brillante; pero ya el mal no tiene remedio, 
y preciso es no perder el tiempo. Continua-
ré mi tarea; Luisa es bella y se casará bien. 

Doña Cármen no comprendía que el ma-
yor obstáculo que para la facilidad de su hi-
ja existía, era ella que todo lo reducía al 
calculo. 

Don Gordiano estuvo bien informado de 
todo y redobló sus esfuerzos. La criada al-
canzó muy buenas gratificaciones y le Servirí 
con empeño. 

Tres dias no mas habían pasado despues 
«le aquel en que Luisa envió á Lorenzo los 
documentos justificativos de sus terminadas 
relaciones, cuando fué llamada por sus pa-
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dres para tener una conferencia, que por ser 
interesante referiré á mis lectores. 

Como siempie, doña Cármen era quien 
se interesaba mas directamente en el asunto. 

—Has visto, Luisa, comenzó la preáunta 
suegra del tocinero, que en cuantos amores 
lias tenido, te lia tocado algún joven insus-
tancial, incapaz de hacerte feliz casándose 
contigo. La juventud del dia es^en verdad, 
pocoó nada afecta al matrimonio, y se ne-
cesita por lo mismo que los padres de fami-
lia intervengan directamente en estos nego-
cios, para lograr-establecer á sus hijas. 
Afortunadamente para nosotros, tu eres Due-
ña y sigues nuestros consejos. De otra ma-
nera, te verías confundida entre esa multi-
tud de jóvenes que muda« de amantes todos 
los dias, porque ninguno de ellos habla for-
malmente de casarse. La mujer no puede-
vivir sino á la sombra y bajo el amparo del 
hombre; es como aquellas plantas que nece-
sitan enlazarse al tronco de un árbol fuerte 
para no arrastrarse por el suelo. Como á nos-
otros no se nos oculta esto, hemos procura-

/ 

do siempre la mejor manera de asegurar tu 
porvenir 

-Podemos morir nosotros, interrumpió 
don Vicente, que estaba aleccionado ya por 
*u mujer, y te verías reducida á la mas tris 
te condición, sin hermanos, y s í n p a r i e i J t e s 

neos que pudieran recogerte despues de 
nuestros días. 

Para una jóven, aquel lenguaje era casi 
aterrador, y Luisa no se daba cuenta de lo 
que significaba en aquella ocasion. 

- Pue s bien, continuó doña Cármen el 
igor don Gordiano Mantecón, rico pvopie-
tano, ha soletado ayer tu mano, y nL t ro s 
creemos que no debes dejar de aceptar este 

—-Pero'3-o no amo al señor Mantecón á 
<juien apenas conozco de vista. 

-¡Amor! repuso indignada doña Cármen 
moví ¿quien te ha dicho que la base del ma-

• "momo es el amor? Palabrería de los Poe-
* 7 novelistas; disparates de la juventud 
7 disparates que causan muchos males á los 
!"e a ^ ^ o s por lo sério. Nanea el 



amor ha producido las fortunas, y sin dine-
ro 110 puede haber familia ni cosa alguna. 

—¿Y cuando te casaste', preguntó Luisa, 
era papá rico propietario como el señor Man-
tecón? ¿No le amabas? 

No se trata de nosotros ahora, sino de 
tí; una falta, age na no debe justificar la pro-
pia, contesto doña Cármen, que ya esperaba 
aquella natural y justa observación. 

Casándote con ej señor don Gordiano, 
no solo alcanzarás cuanto á tu edad necesita 
una joven para brillar en Ja sociedad, sino 
que también nosotros, tus padres, mejorare-
mos de condicion. Dejaré yo de experimen-
tar tantas angustias cada vez que sufren in-
terrupción los pagos de la Tesorería y tra-
bajaré para cubrir las apariencias y no por 

• necesidad. 
—Si de eso se trata, dijo Luisa, visible-

mente contrariada ante la conducta de sus 
padres que pretendían sacrificarla en aras 
del interés mas mezquino,—si de eso se tra-
ta, entonces me parece inútil haber querido 
oirme. Hubieran vdes. resuelto desde el ins-

tante en que el señor Mantecón les habló, lo 
que creen necesario é indispensable. 

—No habríamos hecho mas que cumplir 
nuestro deber si así nos hubiésemos condu-
cido, repuso doña Carmen; pero creíamos 
que tú nos complacerías escuchando la voz 
de la razón, y preferimos que tú misma nos 
pidieses que; concediéramos tu mano á un 
hombre honrado y digno como lo es el se-
ñor don Gordiano. 

—¡Mantecón! agregó Luisa con acento de 
•marcado desprecio. 

—La cuestión de apellidos nada significa. 
—Me llamarán la esposa del tocinero; se 

burlarán mis amigas de mi, y tddo el mun-
do se mofará del contraste que hay entre ese 
señor Mantecón y Lorezo. 

—No lo creas, contestó doña Cármen pro-
curando endulzar su voz; tus amigas aplau-
dirán esa vida, si, como es ¿eguro, el señor 
•don Gordiano te pone una casa lujosa y un 
carruaje rico para ir al Paseo. La sociedad 
se burla de las que por seguir los consejos 
de una pasión tonta, se sacrifican y se redu-



cen á una coudiciou miserable. Medítalo 
bien, mayores consideraciones te guardarán 
si te casas con don Gordiano; y Lorenzo, que 
tan indignamente se ha portado contigo, ve-
rá que no era él quien únicamente podia 
brindarte una buena posicion social. Me ex-
traña sobremanera que hoy le ames, cuando 
te ha burlado. 

—Esta conversación se prolonga demasia-
do, dijo don Vicente; preciso es que nos di-
gas lo que en último easo debemos esperar 
de tí. * 

—Pero antes, añadió doña Cármen, refle-
xiona que si nos obligas á hacer lo que juz-
gamos necesario, amargarás los dias de nues-
tra existencia y no podremos perdonarte nun-
ca, que hubieses sido una mala hija 

Habia tal resolución pintada en el sem-
blante de doña Cármen; pronunció aquellas 
palabras con voz tan solemne, que Luisa, 
la pobre joven á quien hasta aquel dia no 
habiau dejado seguir los impulsos de su eo-
razon, exclamó llorando: 

—Pues bien, podéis hacer lo que deseáis; . 

pero nunca oiréis de mis labios otra cosa. 
No exhalaré una queja, cumpliré vuestros 
mandatos, porque prefiero morirme á provo-
car vuestro enojo. 

—Esas lágrimas, Luisa, indican dijo 
don Vicente, que ya se estaba enterneciendo; 
mas doña Cármen comprendió que era pre-
ciso no perder la oportunidad aquella y no 
d£jó terminar la frase. 

En Ja noche de ese mismo dia, el tocinero 
don Gordiano hizo la primera visita á Luisa. 

Tenia dinero ¿necesitaremos decir que 
fué tratado como se trata en nuestra socie-
dad á todo aquel que puede realizar un plan 
dictado por el sórdido interés? 



IX. 

Creen los que se casan como ei señor 
Mantecón, que no necesitan para fundar una 
familia otra cosa mas que el dinero con que 
pueden satisfacerse las. necesidades de la vi-
da y basta las caprichosas exigencias de las 
mujeres. 

Olvidan, ó no saben que sobre las necesi-
dades de la vida material, hay algo que no 
se compra sino que se adquiere por derecho 
de conquista, ese algo, es el cariño, es el 
amor que identifica dos seres y funde en una 
dos existencias. 

Se necesita, eu verdad, creer que el único 
móvil de las acciones de la mujer es el ai -

canzar marido, quien quiera que este sea, 
para trasponer con ella los umbrales de un 
nuevo hogar sin haber procurado antes con-
quistar su estimación y su amor. Dos per-
sonas hasta ayer indiferentes, moran hoy ba-
jo un mismo techo y se ven obligados á com-
placerse en todo y á guardarse toda clase de 
consideraciones sin las cuales no se concibe 
la familia. Y cuaudo vemos que á cada pa-
so se anubla el cielo de los esposos mas ena-
morados, por mas que esas nubes se desva-
necen pronto al rumor de un beso ó de una 
caricia, ¿qué no sucederá cuando sin otra ba-
se mas que la del oro, se eleva ese templo 
que en todo debe ser armonía, en que cada 
acción puede amargar las horas si no está 
dirigida á procurar la paz y la felicidad? 

, Casar así á una joven es venderla, con-
fundirla entre el núme-o de aquellas desgra-
ciadas que adoptan la carrera del vicio por 
necesidad, por miseria, y acaban por encon-
trar placer en lo que causa su deshonra. 
¿Qué extraño, pues, que tan freeiientemente 

. oigamos referir esas faltas que censurarnos 



las mas veces sin detenernos á axaminar las 
causas que las produjeron? 

lnspíranme estas reflexiones los sucesos 
de que voy á dar cuenta eu este, capítulo. 

Tan pronto como don Gordiano obtuvo de 
la familia de Luisa la contestación que á 
nombre de la joven le dieron, anunció á ésta 
que tenia ya arreglados todos sus negocios 
para que en el breve término de un mes que-
dasen unidos por la Iglesia y el Estado. 

De esa manera declaró á Luisa don Gor-
diano su amor, alcanzando, como merecía, 
esta respuesta: 

—Estoy resuelta á no contrariar la volun-
tad de mis padres; ellos han concedido á vd. 
mi mano y yo no tengo que decir mas siuo 
que vd., de acuerdo con ellos, puede dispo-
nerlo todo para cuando lo crean conveniente. 

Una persona mas cuerda que él Sr. Man-
tecón, ó cuando menos algo conocedora del 
corazon humano, habría en aquel momento 
esforzádose en atraerse la voluntad de aque-
lla joven; pero aquel hombre no lo pensó así 
v se retiró satisfecho. ¿Cuándo esa nécia 

presunción que infunde la riqueza á las al-
mas vulgares, puede inspirar un paso con-
veniente? 

Luisa pasó un dia verdaderamente triste. 
Aquel enlace no podía halagar su vanidad 
femenil; el carácter del hombre á quien iba 
á unirse no podía corresponder al suyo; su 
educación era bien distinta; no había/en fin, 
nadá que pudiese significar que Luisa iba i 

• ser feliz. 

Entregada á esas amargas reflexiones, der-
ramando no menos amargo llanto, se encon-
traba, cuando se presentó en la habitación 
una de las amigas mas íntimas de Luisa. 

—Querida Lola, exclamó al verla; llegas 
en un momeuto supremo; tus palabraslal 
vez calmen la ansiedad de mi corazon. 

—¿Por qué lloras, Luisa? ¿qué .desgracia 
te aflige cuando tu mamá me ha recibido 
planeentera, diciéndome que ibas á comuni-
carme una noticia muy grata? 

p j A h ! repuso Luisa, la alegría de mamá 
ha sido comprada con mis lágrimas. ¿Qnie-



ves saber cuál es esa noticia? Pues escú-
chame: 

Rotas, como sabes, mis relaciones con Lo-
renzo á causa (le las exigencias de mi fami-
lia, presentóse á solicitar mi mano el señor 
Mantecón, aquel viejo tocinero de quien tan-
to no? hemos reido al verle haciéndome el 
oso; y, asómbrate, Lola, voy á casarme con 
ese ridículo personaje porque mis padrts así 
lo quieren. ¿No es este un motivo para llo-
rar, y llorar hasta que SQ agoten las lágrimas 
de mis ojos? 

—¿Y es esta la fausta nueva que tu mamá 
me indicó? 

—La misma, Lola, la misma 
—No sabes, Luisa, cuán doloroso es para 

mí ver que te has resignado á ese sacrificio. 
¡Casarte con uu hombre sin educación; con 
-un hombre tan vulgar! Pero eso no es po-
sible; tú debes oponerte á la resolución de 
tus padres, puesto que es contraria á tu vo-
luntad; tú 

—Seria inútil todo esfuerzo. 
—Entonces, Luisa, si eres tau débil, si nó 

tienes la energía que en estos casos se re-
quiere, eres digua de tu suerte. Cásate, y 
cásate en los momentos en que Enrique-tu 
primer amor, te dice por mi conducto que 
puesto que eres ya libre, y debes estar des-
engañada de lo que son los ricos, él, aunque 
modesto, puede brindarte un porvenir de 
amor y de ventura. 

Es tarde, Lola; conociendo como conoz-
co el firme propósito-de mis padres, no de-
bo ni por un momento hacer concebir espe-
ranzas que 110 podrían realizarse nunca. 

—Reflexiona, Luisa, que Enrique te ado-
ra con toda su alma. No podrá ofrecerte 
una posición brillante, pero sí digna de tr. 
Su situación actual es mucho mejor de la 
que guardaba en los dias en que tanto se 
amaron vdes.-

¿A qué continuar? Bástenos decir que 
Luisa con pesai profundo, hizo comprender 
á su amiga que el sacrificio tenia que con-
sumarse. 

Como deben comprender nuestros lecto-



res, el recuerdo del primer amor despertóse 
en Luisa para agravar sus penas. 

¡Recordar! nada hay mas triste que com-
parar con nuestro pesar presente, la dicha 
disfrutada en dias mejores. 

Dicen que es muy dulce el recuerdo; para 
mí es el mayor de los tormentos. 

Dichosos los que saben olvidar porque 
no tienen nunca que vengarse......... 
' Luisa, al encontrarse? otra vez sola, al 

verse, puede decirse, á la puerta del templo 
en que iba á enlazarse con un hombre á quien 
no amaba, sino que le ei'a repugnante, pensó 
en lo dichosa que hubiera sido al lado del 
joven que hizo con sus palabras latir su co-
razon. 

Rara vez deja dé operarse en los seres una 
reacción, en los momentos de una crisis co-
mo esta porque atravesaba la heroiua de 
nuestra' historia. La joven que no se sentía 
fuerte para oponerse á la voluntad de sus 
padres, la jóvéu que hasta aquel dia conservó 
puro y sin mancha eu pensamiento, concibió 
una idea sombría, criminal, y fortalecida por 

ella, enjugó sus lagrimase irguió la frente, 
y se dijo á sí misma: 

—"Puesto que así lo quieren, será; pero 
yo también haré mi voluntad." 

D e s P u e s - sus padres volvieron á 
verla sonriente, placentera, como en los dias 
en que no le habian dicho una palabra acer-
ca de Jas pretensiones del tocinero. Ignora-
ban aquellos desgraciados que la aparente 
alegría de Luisa ocultaba algo que no puede 
ser conocido sino por los que hau estudiad/? 
el corazou humano y saben que este se in-
clina al mal, precipitado las mas veces por 
la fuerza de un destino cruel. 

Enrique no quiso dar crédito á las pala-
bras de Lola, y volvió á su antigua costum-
bre de hacer el oso á Luisa. 

Durante aquel mes no faltó un solo dia á 
las horas en que Luisa salia á su balcón. 
Esta le mira ó a con cierta dulzura melancó-
lica, y el apasionado joven se forjaba un 
mundo de hermosas y brillantes ilusiones. 

Pero una tarde, ai pasar frente á la casa 
'le la mujer que amaba, note'que había una 



fiesta, y como aquella reunión le pareció 
extraña á las costumbres de la familia de 
Luisa, procuró inquirir lo que sucedia. 

Afortunadamente para él, Lola salió al 
balcoii, le vió, desapareció por un momento, 
y á poco le hizo una seña para que se apro-
ximase. 

En un diminuto papel envuelto en su pa-
ñuelo, que dejó caer al pasar Enrique por 
debajo del balcón, le dijo estas breves pa-
labras: 

"Debe vd. retirarse;' Luisa es ya la esposa 
del señor Mantecón." 

Lo que Enrique sintió se comprende, pero 
no es fácil expresarlo. 

Pasó una noche cruel, espantosa. 
A la rnañaua siguiente se levantó muy 

temprano y se dirigió á la Alameda. 
¿Qué fué lo que allí pensó, cuando al re-

tirarse dos horas despues aparecía resignado 
y tranquilo1? 

X . 

¡Pobre Luisa! Nada hay mas dulce, mas--
halagador en la vida del hombre, que esa 
época conocida con el nombre de la luna de 
miel. Dos almas enamoradas cuya sola am-
bición, cuyo sueño mas hermoso era unirse 
para siempre, identificarse, morar bajo un 
mismo techo, entregarse á las expansiones 
anheladas durante largo tiempo, realiza» al 
fin esas esperanzas que forman el encanto de 
la juventud, y dulce y serena trascurre en-
tonces la existencia antes combatida por la 
duda, por el temor ó por los celos. De ese 
hogar en que todas son caricias, en que bri-
Ha el astro de la alegría, parece que se ele-
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fiesta, y como aquella reunión le pareció 
extraña á las costumbres de la familia de 
Luisa, procuró inquirir lo que sucedia. 

Afortunadamente para él, Lola salió al 
balcoii, le vió, desapareció por un momento, 
y á poco le luzo una seña para que se apro-
ximase. 

En un diminuto papel envuelto en su pa-
ñuelo, que dejó caer al pasar Enrique por 
debajo del balcón, le dijo estas breves pa-
labras: 

"Debe vd. retirarse;' Luisa es ya la esposa 
del señor Mantecón." 

Lo que Enrique sintió se comprende, pero 
no es fácil expresarlo. 

Pasó una noche cruel, espantosa. 
A la maaaua siguiente se levantó muy 

temprano y se dirigió á la Alameda. 
¿Qué fué lo que allí pensó, cuando al re-

tirarse dos horas despues aparecía resignado 
y tranquilo1? 

X . 

¡Pobre Luisa! Nada hay mas dulce, mas--
halagador en la vida del hombre, que esa 
época conocida con el nombre de la luna de 
miel. Dos almas enamoradas cuya sola am-
bición, cuyo sueño mas hermoso era unirse 
para siempre, identificarse, morar bajo un 
mismo techo, entregarse á las expansiones 
anheladas durante largo tiempo, realiza» al 
fin esas esperanzas que forman el encanto de 
la juventud, y dulce y serena trascurre en-
tonces la existencia antes combatida por la 
duda, por el temor ó por los celos. De ese 
hogar en que todas son caricias, en que bri-
Ha el astro de la alegría, parece que se ele-
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va uu himno de gratitud, de profundo reco-
nocimiento al Supremo Autor de la vida. 
Entonces no se teme que los dias traigan en 
su curso acontecimientos que vengan á nu-
blar el cielo purísimo de ese hogar. Enton-
ces se mira el porvenir á través de un pris-
ma encantador, y cree el hombre que fuera 
del hogar nada hay mas hermoso ni que sa-
tisfaga las aspiraciones del alma. 

No es la vida el océano turbulento cuyas 
olas nos arrojan sobre los rail escollos de 
que se encuentra sembrado; es el cristalino 
lago en que se retrata un cielo azul y sereno, 
en que se miran las flores y en donde apagan 
su sed las aves que llenan los bosques con 
las notas de sus cantos no aprendidos. 

¿Quién piensa que puede enojar al cielo 
tanta felicidad? ¿Quién teme que la dorada 
copa del placer se torne en el cáliz amargo 
del tormento? 

Hav en la mirada de los nuevos esposos 
algo tan infinitamente dulce, como una reve-

lación de que realmente existe el cielo. 
Til &mor no es mentira, la felicidad no es 

un sueño; las esperanzas no son una quime-
ra, nos dicen esas miradas que derraman la 
luz, y que, confesémoslo, provocan la envi-
dia de los que no han gozado una felicidad 
tan completa. 

¿Fué acaso para nuestra heroína tan se-
ductora la luna de miel? Imposible. Su bo-
da le proporciono las comodidades y venta-
jas que se alcanzan con el dinero; tenia mue-
bles lujosos,' trages hechos por las primeras 
modistas de México; su mesa era abundante, 
no le faltaba nada de eso que forma las exi-
gencias de lo que llamamos la vida real. Pe-
ro Luisa no habia penetrado á su nuevo ho-
gar conducida por el amor que todo lo em-
bellece; Luisa no podia extremecerse al dul-
ce beso de un amante apasionado, y en vano 
aquella alma juvenil hubiera querido encon-
trar realizadas sus ilusiones y ver que toma-
ban forma sus<esperanzas. Luisa era simple-
mente la mujer del tocinero. Por eso al co-
menzar este capítulo, hemos exclamado: ¡Po-
bre Luisa! 

Para ella no hubo luna de miel. Don Gor-



diario había comprendido.á aquella joven y 
no podia, por lo mismo, vanagloriarse de 
poseer su corazon. 

Corramos un velo sobre las escenas que 
no es lícito describir y abandonémos á nues-
tros personajes para volverlos á encontrar 
despues de un año de la boda. 

ü 

XI. 

Siempre hemos creído que nada hay mas 
peligroso para un hombre, como unirse á 
una joven cuya edad es en extremo despro-
porcionada á la suya. Don Gordiano ha ve-
llido á confirmarnos más en esta creencia. 

Como era natural, Luisa, cuya educación, 
•cuyo talento, y sobre todo, cuya juventud, 
formaban un contraste con las mismas cir-
cunstancias en don Gordiano, llegó á tener 
«obre él un ascendiente que bien podría lla-
marse dominación absoluta. 

Don Gordiano acabó por enamorarse cie-
gamente de su mujer. 

Lo que debió servir de base á aquel ma-



trimonio, vino á verificarse despues. Sin em-
bargo, era inútil ya; más todavía, era per-
judicial la pasión loca de don Gordiano. 

No hubo capricho de Luisa que no fuese 
satisfecho al punto que lo indicaba. 

Un dia, la joven hizo comprender á su 
marido que no era decoroso que él mismo 
atendiese sus negocios, y le pidió que colo-
case al frente de aquellos á un pariente po-
bre que deseaba protejer. Don Gordiano ac-
cedió, mejor diré, cumplió la orden de Luisa. 
El pariente pobre de Luisa, no era sino En-
rique, aquel joven que ya conocen nuestros 
lectores. 

Enrique* desde aquella mañana en que íe 
vimos en la Alameda al dia siguiente dé la 
boda de Luisa, habia, sin descanso, pueáto 
cuantos medios puede dictar el espíritu de la 
venganza, para cautivar á la mujer á quien 
amaba, y á quien un rival afortunado habia 
conducido al altar. 

Un amante joven, cuya pasión ha sido 
correspondida, y á quien convierten los pa-
dres de su amada en víetima, toma ante los 

ojos de aquella, proporciones colosales; la 
imaginación lo hace aparecer, como digno de 
recompensa y y acal» por ser el can-
didato para el primer adulterio. 

El lenguaje del seductor es siempre flori-
do, tierno, inspira simpatía con las desgracias 
que refiere, se hace interesante en grado su-
mo. Expresa sus déseos de una manera va-
ga, poética mientras que un marido 
es siempre poco espiritual. Y como en la 
mujer domina más la imaginación que la 
razón, como fácilmente se inclina á la pie-
dad, la tiene del que le jura que sin su amor 
se dará la muerte, y no del que ha puesto en 
sus manos el tesoro de la honra. 

Enrique entró á la casa del señor Mante 
con, llamado por él, casi rogado. Tanto así 
supo conducirse. 

El pobre don Gordiano era, en la estension 
de-la palabra, lo que se llama un predesti-
nado. 

Lo que sucedió una vez que Enrique y 
Luisa pudieron verse y hablarse todos los 
dias, fácil es graduarlo al entendido lector. 



Si los suegros del señor Mantecón hubie-
ran conservado con él buena armonía, no 
se habría consumado tan fácilmente su des-
honra; porque siempre los padres cuidan de 
la honra de sus hijos como de la suya pro-
pia. Pero las exigencias de doña Cárrnen 
habían hecho terminar todo género de rela-
•ciones entre las dos familias. 

Luisa, exigente en todo, no lo habia sido 
=en este punto. 

No se le ocultaba que la presencia de doña 
Cármeu en su casa, habría sido forzosamen-
te una rémora para el logro de sus planes. 

Mientras tanto, los intereses de don Gor-
diano menguaban cada dia en vez de progre-
sar. Su capital no era bastante para satisfa-
cer las crecidas sumas que en su casa segas-
toban. Enrique no le habia reemplazado dig-
namente en la dirección inmediata de los ne-
gocios, y todo hacia temer un fin poco sa-
tisfactorio. Para Luisa era todo eso un mis-
terio. Dou Gordiano continuaba satisfacién-
dola; Enrique nada le habia indicado de una 
•ruina próxima. 

La sociedad entera murmuraba de la hon-
ra de Luisa; don Gordiano, cuyo papel no 
podía ser mas ridículo ante el. público, era 
el único que ignoraba las relaciones entre 
su dependiente y Luisa. Es que la mujer 
sabe fingir pasión y cariño en los momentos 
en que menos los siente; es que de esa ma-
nera cree ocultar á su marido y aun á la so-
ciedad, las faltas que comete. Nadie me ins-
pira mas lástima que un marido de cierta 
edad á quien su jóven compañera acaricia y 
mima aun en presencia de los'extraños. 

Recuerdo al punto á aquellos papás á cu-
yos brazos se arrojan los niños y les llenan 
de besos, .después de haber destrozado algún 
objeto, pretendiendo con esas caricias neu-
tralizar de antemano el efecto que pudiera 
causar su falta uua vez descubierta. 

Pasaron así los dias y aun los meses. Nu-
bes sombrías iban agrupándose en el antes 
sereno cielo de Luisa. 

Don Gordiano, viendo ya el mal estado de 
sus negocios, resolvió poner su casa bajo un 
plan estrecho de economía. 



Era va tarde. 
La economía puede lograr, y en efecto lo-

gra muelias veces, el acrecentamiento del ca-
pital; pero cuando éste ha sido derrochado, 
es inútil. 

Don Gordiano estaba completamente ar-
ruinado, y fácil es comprender, que si rico 
no logró conquistar el amor de su esposa, 
mucho menos podia conseguirlo en los mo-
mentos en, que le faltaban recursos hasta pa-
ra satisfacer.el mas insignificante de sus ca-
prichos femeniles. 

La mujer modesta que traspasa los dinte-
les de su nuevo hogar, llevando por única 
ambición satisfacer esa necesidad del cora-
zon que no se juzga feliz sino cuando con-
funde sus latidos con los de otro carazon, 
es la que sabe sobrellevar las penalidades de 
la pobreza y aun de la miseria, con una re-
signación de que el hombre es incapaz; pero 
la mujer que sacrifica las mas nobles aspira-
ciones del alma por ostentar ante una socie-
dad estúpida riquezas mas ó menos ficticias, 
pero sí capaces de deslumbar á las demás 

mujeres, busca, aun cuando sea en, el vicio, 
la conservación del lujo que le fascina. Lui-
sa perdió toda esperanza de que don Gor-
diano pudiese rehacer su fortuna, y como 
habia dado va muchos pasos en la resbala-
diza pendiente del mal, no se arredró ante el 
escándalo mismo. 

Una noche, mientras el incauto señor Man-
tecón, agobiado por su penosa situación ha-
bía logrado quedar profundamente dormido, 
Luisa, acompañada de «u amante Enrique, 
abandonó para siempre al hombre á quien 
habia arruinado. ¿Qué lazo existia que la 
detuviese? Ninguno. Ni amaba á su mari-
rido, ni el cielo habia puesto de intermedio 
entre ambos un. niño. La naturaleza, cuya 4 

sabiduría tenemos que reconocer á cada pa-
so, parece que ha puesto como un lazo de 
amor y de cariño á los hijos. La presencia 
de estos infunde cierta virtud, algunas ve-
ces forzosa, pero siempre útil á esa sociedad 
que forman los hombres y que llamamos ma-
trimonio. Muchas veces por no infamar el 
nombre de sus hijos, abstiénense las madres 
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de faltar al deber; muchas veces la figura 
angélica de un niño influye ruasen el ánimo 
de un hombre próximo á sucumbir al mal, 
que el temor de un castigo impuesto p<?r la 
ley. 

Pero ya lo hemos dicho, Luisa no habia 
sido madre, y al abandonar al hombre que 
depositara en ella el tesoro de su honra, no 
podía extremecerse á la idea de preparar así 
un porvenir de lágrimas y tal vez- de ver-
güenza á un sér á quien habia llevado en su 
seno. 

Enrique y Luisa retiráronse á una casa de 
vecindad. Él amante de Luisa, resignado 
pero no contento, habia aceptado la situación, 
sin preever sus consecuencias. 

Cuaudo don Gordiano comprendió lo que 
habia pasado, portóse no como un hombre 
ofendido, sino simplemente como una perso-
na de mundo: creyó impertinente é inútil un 
escándalo, y hasta reconoció que era natural 
el desenlace de aquella historia. No se le 
ocultaba que Luisa nunca llegó á amarle, y 

que si un dia aceptó enlazarse á él, habia 
sido por acatar la voluntad paterna. 

Don Gordiano, aunque era ignorante en 
la acepción mas lata de la palabra, tenia el 
buen sentido necesario para conocer su er-
ror, y no vió en la fuga de su mujer otra 
cosa mas que la consecuencia necesaria de 
un matrimonio en que no se consúltala 
edad, ni el amor, ni nada de aquello que for-
ma la base de la'sociedad doméstica. 

Además, las pasiones son más vehementes, 
mss refinadas, permítasenos decirlo así, á 
medida que la ilustración del espíritu le en-
seña horizontes que son desconocidos para 
aquellos que carecen de cultura. 

Así, niientras-Ehrique y Luisa t em\n que 
de un momento á otro la justicia hiciese pe-
sar sobre ellos una- mano de hierro, don 
Gordiano pensaba rehacer su fortuna, cosa 
nada difítfbpara quien está acostumbrado á 
trabajar y no tiene una compañera que in-
vierta en futilidades el fruto de largas horas 
de tarea. 



Eso que llaman conciencia, atormentaba 
á los amantes, y no podían ser felices á pe-
sar 4e v i v i r entregados á las dulzuras que 
proporciona la realizaciondc esperanzas que 
se,temía no ver nunca realizadas. 

• ; ' J I'»'..Alr'> ¡ ' • • i " • 
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Tenemos que volver á hablar de Lorenzo. 
El joven propietario, cuyas ideas materia-

listas dimos á conocer al principiar nuestra 
narración, en vez de haberlas modificado des-
pues de la ruptura de sus relaciones con Lui-
sa, se habia afirmado más y más en ellas. Ni 
podria ser de otra suerte. 

La juventud rica de México está, eon muy 
marcadas excepciones, educada de una ma-
nera lamentable, si es que educación puede 
llamarse el saber conducir un tren lujoso al 
Paseo, frecuentar los cafés y las cantinas, y 
no abrir nunca un libro, si n6 se trata de 
una novela mas 6 menos picante. Buscad 



en el seno de las sociedades científicas ó li-
terarias á los hijos de las familias acomoda-
das, y os esforzareis en vano. Pretended sos-
tener con alguno de ellos una conversación 
seria ó provechosa, y los vereis abandonaros 
al punto. Habladles del juego, de las queri-
das ó de los trages que confecciona Paul Ber-
gé ó Salin, y entonces lograreis que os atien-
dan. Justo es confesar que no ellos, sino sus 
padres, merecen la censura de las personas 
ilustradas. ¡Cuántas veces tienen que aver-
gonzarse interiormente de no poder siquiera 
entender lo que dicen ó escriben aquellos 
que no. llevan billétes de banco en la carte-
ra, pero que en cambio escriben su nombre 
en los anales del progreso moral y científico 
de nuestra patria! Lorenzo distraía las ho-
ras de la vida y empleaba su renta en aven-
t u r a s que no son para relatadas en este lu-
gar. 

No se uuia a una joven de igual condicion 
social á la suya, porque para fastidiarse le 
bastaba,con su propia riqueza, ni quería 
luchar con las preocupaciones de su familia 

y de sus amigos enlazándose á una joven m e 
desta de la clase media. 

No pasó mucho tiempo sin que Lorenzo 
estuviese al tanto de la separación de Luisa 
de su marido, y en breve supo cuál era la 
casa en que se encontraba. 

Desgraciadamente abundan esas gentes no 
queremos calificarlas de otra manera, que' no 
tienen inconveniente en prestar sus servi-
cios, por bajos que sean, á ios que pueden 
recompensarlos desde luego, y no saben ó no 
quieren ganarse el sustento de una manera 
difícil, pero honrada. Lorenzo, estuvo pron-
to en comunicación coa Luisa 

Enrique era pobre, y como el' amor de 
Luisa le había embargado por completo, no 
pensó que la miseria llamaría á sus puertas 
s. no se consagraba á un trabajo constante. 

a a d , a í u e r o u desapareciendo las pocas 
prendas que su amante había llevado consi-
go, hasta que no hubo una sola para empe-
ñar en el Montepío. Entonces huvó la ale-
gría de aquella casa, entonces Lisiases de 
¡os amantes fueron menos dulces, entonces-
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comprendió Luisa que la mujer que despre-
cia y olvida sus sautos deberes-, se condena á 
-la vergüenza y al llanto. Pero no era posa 
ble retroceder. Si llamaba á la puerta del 
paterno hogar, no habria una voz que pudie-
se responderle: ya sus padres habian muer-
to; si se dirigía al esposo ultrajado, se expo-
nía á que por medio de un sirviente se le ar-
rojase con ignominia. 

Eu estas circunstancias dolorosas, Loren-
zo era el único hombre á quien Luisa podía 
acudir. Y en efecto acudió. Noble y gene-
rosa habria sido su conducta si, apartando 
de la senda del vicio á la mujer que ainára, 
le hubiese tendido una mano protectora. No 
es eso lo que se aprende en Ta escuela del 
mundo que frecuentaba Lorenzo. El oro de 
aquel joven aristócrata, solo servia para com-
prar la satisfacción de un deseo. 

Enrique amaba á Luisa; pero su desespe-
ración le orillaba al abismo. 

Muchas veces, cuando en medio de la cal-
ma de la noche, devorado por la fiebre del 
-insomnio, pensaba en su terrible suerte, sen-

tia cruzar" por su pensamiento la aterradora 
idea del suicidio; mas por su bien, estaba tan 
pobre que no tenia ni una pistola para poner 
término á su combatida existencia. 

Enrique era hombre de resoluciones vio-
lentas. Despues de sentirse impotente para 
remediar los males que le afligían, por me-
dio de la muerte, desapareció un dia del la-
do de Luisa y no volvióse á saber de él. 

Lorenzo le sustituyó bien pronto. 

i :« 



E P I L O G O . 

La mujer que 110 cautiva al hombre sino 
con su hermosura, está condenada á su olvi-
do cuando aquella se marchita. Era muy 
joven todavía Luisa, pero había sufrido tan-
to, que un año de&pues de los acontecimien-
tos que acabamos de referir, había perdido 
ya aquel encanto irresistible, aquella frescu-
ra que poseía cuando la dimos á conocer á 
nuestros lectores. Lorenzo á su vez la aban-
donó. 

Entonces lloró sus extravíos y buscó en el 
trabajo la redención. Acudió á una fábrica, 
v hoy figura entre las estanquilleras de la 
gran casa de Lascurain y C \ 

Muchas veces la he encontrado en la Ala-
meda cuando se dirige al ex-convento de San 
Hipólito en busca de su tarea. Fácil es des-
cubrir bajo aquella humildísima apariencia 

á la jóven que en no lejanos días formaba la 
delicia de cuantos la veían. 

Pasaran los años, y cuando la muerte le 
proporcione el último consuelo, ya ennoble-
cida por eí trabajo, Luisa bajará al sepulcro 
despues de haber obtenido el perdón y aun 
el olvido de sus faltas. Sobrado castigo le 
impuso la naturaleza al negarle esa inefable 
dicha que siente Ja mujer al posaise sobre 
su frente los rosados lábios de un niño, qué 
es la bendición que el cielo concede á la mu-

jer honrada. 



El sueño de la Magnetizada.. 

/Sií, >" .8; - . ' C~\ 

¡Con qué ternura se amaban Julio y Maríaf 
Su amor era esa anhelada felicidad que 

forma la ocupacion constante de nuestro ce-
rebro, la esperanza mas dulce de nuestro co--
razon. Su vida era siempre grata sin, llegar 
á ser monótona. 

¡Qué no luibria hecho Julio porque nunca, 
empañase los ojos:de María una lágrima! 

María hubiera dado Su existencia por evi-
tar á Julio el enojo mas leve. 
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Jamás mujer alguua llevó con mas razón 
•el nombre encantador, sin igual, el rey de 
los nombres: María. 

La niña era mas seductora que un ensue-
ño, mas bondadosa que un ángel, mas tierna 
que una tórtola. 

Julio era digno dé ella. 
Y sin embargo, un dia, aquel cielo de ven-

tura en que solo habia brillado el astro.del 
amor, que nunca habia nublado la mas té-
.uue sombra, apareció oscuro y triste. 

María era demasiado bella, demasiado bue-
na para que el mundo pudiera gloriarse de 
poseerla. 

Julio no podia ser y hacer feliz á María 
sin que el mundo dejase de ser el valle del 
•dolor y del infortunio. 

María vio partir un dia á su amante para 
no volver más y la existencia de aquella jo-
ven se agostó 

He arrancado la última página de esta his-
toria y os la he ofrecido como la primera de 
mi narración. 
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No creáis que pueda hallarse en estas lí-
neas la complicada trama de una n'ovela, ni 
el vivo interés que despiertan los dramas so-
ciales, 110; este es un rasgo del libro de la 
vida, la historia de un latido .del corazon. 

En una época como la presente, las almas 
soñadoras, los séres sensibles, hallan en la 
lectura de los cuadros de la vida del senti-
miento, el oásis que en el desierto eucuentra 
el cansado peregrino. ' . 

Breve será mi relató, CQUIO fue. breve la 
duración de la felicidad de Julio y de Ma-
ría. 

Si habéis amado, leedme; pero si no sabéis 
sentir, os ruego que no toméis en vuestras 
manos esta leyenda; os causaría risa lo que 
no podéis comprender. 

El que no ha sentido una pasión violenta 
y desesperada, cree que están locos los que 
por su mal son víctimas de su corazon. 



La casa de María era el nido del amor. 
Sus padres, bondadosos y amables, funda-

bán su delicia en el ángel que el cielo les 
babia dado como-el mas precioso de los do-
nes. 

La casa en que habitaba María, tenia un 
jardín encantador, Frondosos árboles, fuen-
tes bullidoras, aves de dulce canto y vistoso 
plumaje, todo habia en el jardin de aquella 
joven candorosa' y pura como un niño, que 
si se extasiaba á la orilhide alguna fuente ó 
vagaba por aquellas calles á que daban som-̂  
bra las ramas entretejidas, parecía la ninfa 
de aquel bosque ó la náyade de aquellas 
fuentes. 
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Así la vio Julio por vez primera, é inútil 

es decir, que desde ese instante la adoró'con 
toda su alma. 

María no habia liasta entonces conocido 
esa pasión sublimo que todo lo avasalla y 
que embellece cuanto nos rodea; pero vid á 
Julio, comprendió la emocion que su pre-
sencia le habia causado, y los lazos del amor 
ataron ambos corazones. 

Se amaron: realizaron en la vida el sueño 
constante de los poetas; se amaron, 110 con 
ese amor de los seres vulgares, sino con el 
amor profundo de las almas superiores. 

Los padres , de María supieron aí punto 
aquel amor, y en vez de reprobarlo, como 
con tanta frecuencia lo hacen los padres, 
creyeron que esa pasión era el único goce 
que á María faltaba en el mundo. 

Los padres de María recordaban aún con 
placer las horas de su juventud, y no qui-
sieron privar á la joven de la ventura infini-
ta que encierra amar y ser amado; para ellos 
el alma de María era una flor á la que solo 



Miaba el perfume delicioso de un amor 
éastó.' • v : " : " • ' 

ÍNO amar, no hacer de" dos almas una sola; 
nó cumplir en la tierra con el mandato de 
Dios' que .ha puesto al hombre en el mundo 
paiia amar, era o.pone'rse á las leyes de la na-
turaleza. 

Enturbiar la fuente que retrata el cielo, 
cubrirlas rosas del valle para que el céfiro 
no la bese, negar á dos jóvenes los goces del 
amor, era para los padres de María un cri-
men. 

¡Qué felices eran entonces Julio y María! 
• Amar es la ley santa de la naturaleza: des-

de la flor hasta el ave, desde los astros has-
ta el hombre, todo dice que cuanto existe ha 
sido creado para amar, para sentir esa su-
blime atracción que une a los séres. 

III. 

El padre de María era médico; pero mas 
que la ciencia de Hipócrates, merecía su 
constante estudio el magnetismo. 

Yo creo que no ignoráis hasta qué punto 
llega á apoderarse de algunos hombres • la 
idea de la sublimidad y de los grandes re-
sultados del magnetismo. Así, no extraña-
reis que os diga que el buen doctor se ocu-
paba poco de la medicina, si no era en sus 
relaciones con ese magnetismo tan ensalzado 
por unos, como vituperado por otros. 

Para unos era un sábio, para otros un 
loeo. 

En las veladas del invierno entretenía las 
horas rodeado de su buena, de su angelical 



María, y de algún antiguo amigo, refiriendo 
los casos mas extraordinarios de la misterio-
sa ciencia .ó recoixlando historias que solían 
parecer Inverosímiles á sus oyentes; pero 
que él, puesta la mano sohre el corazon, ase-
guraba haber leido en alguno de sus autores 
favoritos. 

María se sentia dominada por cierto ter-
ror inexplicable cuando escuchaba á su pa-
dre, y mas de una vez turbó la tranquilidad 
de su sueño la aparición de algún magneti-
zado que hablaba de los sucesos que habían 
de tener lugar en el porvenir ó describía 
acontecimientos que se estaban verificando 
al otro lado de los mares. 

Sin embargo, el doctor, fiel á sus princi-
pios de que debe respetar la opinion de to-
dos, comprendiendo el carácter de su hija, 
no intentó convertirla eu médium. 

Jamás en presencia de su espesa ni de su 
hija tuvo lugar uua sesión. > 

Un dia Julio obsequió al doctor con una 
obra sobre el magnetismo, la publicación mas 
reciente sobre la materia. 
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La elección no pudo ser mas acertada. 
Se abismó el doctor en. la lectura del nue-

vo libro, y pasó días enteros devorando sus 
páginas una y otra vez. 

—Maiía, ¿tendrías gusto en que yo té 
magnetizara? preguntó á su hija en cierta 
ocasion el doctor. Hasta hoy no te lo había 
propuesto; pero encontrando ya que la cien-
cia ba llegado á su mayor grado de perfec-
ción, no vacilaría un instante en hacerlo. 

—Si lo deseas; pero te confieso que 
un presentimiento, preocupación tal vez, me 
dice que be de ser víctima de esa ciencia qjie 
te cautiva, y me horroriza 

•—Corno á mí, exclamó la esposa del doc-
tor, sin dejar concluir á su hija. 

El doctor no repuso uua sola palabra. 



La ventura continuaba sonriendo á Julio 
v á María. 

^Cuando el amor n Oes esa pasión del alma 
que hace de la. vida un cielo, nada contri-
buye tan poderosamente á desvanecerlo co-
mo el trato frecuente; pero cuando es esa 
atracción irresistible de dos séres que no 
pueden vivir el uno sin el otro, cada dia que 
pasa deja un lazo más que ata los corazo-
nes. 

Julio no solo amaba con mayor ternura 
cada dia, siuo que los goces del presente, 
aunque grandes, ya no bastaban á saciar la 
sed de goces que sentía su corazon. 

Unirse á María para siempre; llamarla 
toda suya, era el mas vehemente anhelo de 
su alma. 

Nada hay tan insaciable como el corazcn 
enamorado. 

Cuando aun no es correspondido nuestro 
amor, creemos que una mirada bastaría á 
hacernos- felices; despues 110 vivimos sino 
para desear perpetuamente nuevos goces que 
á su vez tampoco nos satisfacen. 

El que no ha experimentado esa ansia, 
ignora lo que es el amor, ó mejor dicho, no 
ha vivido. ' 

Pero.los padres"de Julio, aunque miraban 
con Satisfacción la cordura quehabia tenido 
eligiendo á María para esposa, querían re-
tardar el enlace, á causa de ser Julio toda-
vía muy joven, y le habían impuesto la con-
dición de que había dé hacer antes un viaje 
á Europa. 

La idea de la separación, aun cuando íue-
ia por un espacio de tiempo coito, atormen-
taba á Julio, pero reflexionó en que era in-
dispensable llenar aquella condicion de sus 
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padres; tan cruel para un amante, y resolvió 
emprender el viaje. 

Julio, grado á grado, fué haciendo com-
prender á su amada necesidad tan dura, has-
ta que llegó el momento de la despedida. 

Era una noche serena y perfumada del 
mes de Abril. La naturaleza entera decia 
amor. El cielo iluminado por la luna y bor-
dado de estrellas, parecía un manto hermoso 
destinado á cubrir á los séres que cumplen 
en el mundo con la mas sabia y dulce de las 
leyes del Omnipotente. 

¿Necesitaré describir aquella escena? 
: Ni el lector lo juzgará necesario, ni mi 

pobre diurna podría desempeñar tan difícil 
tarea. 

Escenas tienen lugar en la vida, que sa-
ben comprender todos los hombres de cora-
•zon, pero que nadie puede expresar. 

Julio partió con el corazon desbarrado. 
Del alma de María se apoderó la melan-

colía, y llegó á divinizar, por decirlo así, su 
semblante. 

Él primer dja de la ausencia de Julio sin-
tió María caer la primera gota de hiél sobre 
su corazon. 

La vida de la hechicera joven se había des 
iizado hasta entonces tranquila y serena; mas 
crueles sinsabores le aguardaban. 

Misterios hay que en vano pretende des-
cifrar la inteligencia del hombre. Nada exis-
te que embellezca tanto á una mujer como 
la tristeza. Cuando la luz de su mirada re-
vela el dolor del amor; cuando parece que 
de sus ojos va á desprenderse una lágrima 
mas valiosa que la mas bella sonrisa, puede 
decirse que la mujer se trasfigura en ángel, 
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que hay en ella algo de la Divinidad, algo^ 
que nos hace entrever un cielo. 

Las vírgenes de Vinci no fueron nunca 
tan hermosas como María en los amargos 
dias de la ausencia. 

Ya no corría alegre y bulliciosa en el 
jardín: si á él bajaba, era para sentarse á 
orillas de la fuente á aumentar su raudal con 
sus lágrimas. 

De noche, cuando el astro de la tristeza y 
los recuerdos brillaba en el cielo, María lo 
contemplaba y lq pedia noticias de su amado, 
ausente. 

¿Dudaba acaso de la fidelidad de Julio? 
¡Imposible! María juzgaba el corazon hu-

mano por el suyo; para ella el olvido era-
una palabra inventada por la maldad de al-
gún hombre. 

En efecto, cuando el alma adora á un sérr 

se vuelve candorosa. ¿Cómo atribuir á la 
persona amada la mas fea de las manchas 
del corazon humano, la ingratitud? 

Los padres de María no tenían otro pen-
samiento que endulzar las horas de su vida. 

Complacerla hubiera sido su mayur deli-
cia, pero, ¿acaso necesitaba María satisfacer 
algún deseo? 

Su voluntad hubiera sido omnipotente; á 
ella nada faltaba si no era el objeto de su 
amor. 

María dejó de amar á las flores. ¿Sabéis 
por qué? 

Porque habian brotado sin que Julio las 
mirase, y su perfume no podia llegar hasta 
él. 

Entonces reconcentró su cariño en un ca-
noro ruiseñor; le escuchaba horas enteras, 
porque creía así oír la voz de su amado 
ausente. 

Nada de esto era un misterio para el doc-
tor, que continuaba entregado con fanatis-
mo á su ciencia favorita, y concibió una idea 
para aliviar el pesar de su hija; magnetizán-
dola, decía él, verá y hablará á Julio. 

Pero, ¿cómo lograr que María consintiera? 



VI 

Si Mana era bella, las obras de sus manos 
eran dignas de su beldad. No habia precio-
sidad de esas quefforman los adornos de las 
casasen el estilo moderno, que la inteligen-
te niña no supiese hacer con admirable per-
fección. . * 

Al ausentarse Julio, se propuso María ir 
preparando algunos objetos para obsequiar-
le el dia de su vuelta; y, ¿por qué no decir-
lo? para adornar el hogar, el amoroso nido 
que el destino les concediese. 

María trabajaba en tan grata ocupacion 
horas enteras, j sus padres, creyendo que 
así se distraía de sus tristes pensamientos, la-
dejaban entregada á esas labores. 

Un dia la madre de María estaba en ei 
templo, el doctor en su estudio, María bor-
daba. 

De repente lanzó la joven un grito agudo, 
y los criados de la casa y el doctor que tam-
bién lo percibió, acudieron al sitio en que 
estaba María. 

En uno de los blancos y pulidos dedos de 
la joven se había clavado una aguja finísima 
que imposible era ya sacar sin hacer una 
gran incisión en aquel dedo delicado. 

María lloraba de dolor, y cada queja, ca-
da lágrima suva, taladraba el corazón de su O •/ * 

padre que la adoraba tanto. 
Agotó el doctor todos sus recursos; pero 

en vano. 
María, á pesar de la dulzura de su carác-

ter, presa de extraño capricho, á todo se ne-
gaba. La idea de que la cloroformasen la 
asustaba; temia quedarse muerta. 

Cuando volvió del templo la madre de Ma-
ría, creció la confusion: la buena señora llo-
raba como si hubiese llegado el último ías-
tante de su hija. 



—María, dijo entonces el doctor; ¿consen-
tirías en que yo-te magnetizase para hacerla 
operacion, sin sufrir tú dolor alguno? 

María vacilaba; el doctor le dio mil razo-
nes, y viendo que ya conseguía su objeto, 
di jóle al oído: 

—No solo te librarás de tan agudos dolo-
res, sino que podrás ver y hablar á Julio. 

—Consiento, padre mió; repuso María 
sollozando. 

El doctor hizo salir de la habitación á to-
das las personas que allí estaban. 

La madre de María se retiró también, 
preocupada hondamente, como previendo 
una desgracia. 

» 
Íiífácíi 

VII. 

Distintas emociones agitaban al doctor y 
á su hija. 

Para él era un positivo triunfo el que ha-
bía alcanzado, y esto le consolaba, pues ex-
traería sin dolor aquel cuerpo extraño. 

María, que tanto anhelaba verá su aman-
te, habia vencido sus temores, sus preocupa-
ciones, y se dejó magnetizar. 

Tanto alcanza el amor! 
Inútil creo detenerme á describir la esce-

na del magnetismo. 
Muy pocos, tal vez ninguno de mis lecto -

res habrá dejado de presenciar alguna vez 
ese acto en que comienza el espectador pro-

' ¿V V"'| 
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fano por sonreir maliciosamente y acaba por 
asombrarse. 

María quedó dormida. 
Entonces el doctor tomó sus instrumentos 

y con admirable tacto extrajo la aguja y 
vendó el dedo de su bija, sin que ésta dejase 
percibir el más leve movimiento. 

Los ojos del doctor brillaban revelando su 
satisfacción; el triunfo babia sido completo. 

Iba ya á dirigir alguna pregunta á su bi-
ja, cuando ésta dió un grito doloroso. 

—¿Qué vés, bija mia? ¿Por qué te agitas? 
pregunto el doctor. 

—Veo, respondió María con voz entrecor-
tada por los sollozos, veo el mar, irritado es-
pantosamente; en medio dé ese mar cuyas 
olas se elevan basta el cielo, bay una gran 
nave que parece que vá á sumergirse. Las 
olas se precipitan como montañas que se des-
ploman sc-bre aquella desgraciada gente que 
vá en la nave. Los pasajeros, sobre cubier-
ta, lanzan gritos de desesperación en-
tre ellos está Julio, Julio! Ha sacado 

una pistola; vá á darse la muerte para no ha-
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llar otra mas espantosa en el fondo del océa-
no! ¡Dios mió! ¡Julio ba dejado de exis-
tir! 

Imposible me seria trasladar aquí la tris-
te escena que siguió á/esta visión de 3a mag-
netizada'. El doctor se mesaba los cabellos; 
María habia quedado como insensible. 
. Salió el doctor de su aturdimiento, y ha-

ciendo supremos esfuerzos consiguió que Ma-
ría recobrase el sentido. Al despertar, diri-
gió la joven una mirada sombría á cuanto la 
rodeaba, como quien busca con temor algu-
na cosa. 

El doctor sacó su cartera y apuntó la ho-
ra y el dia en que estaban, siu atreverse á 
hablar á su hija. 
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Tan profundas eran las convicciones del 
doctor, acerca de los efectos del magnetis-
mo, que ni por un momento dudó de la ver-
dad del funesto naufragio que en su sueño 
presenció María. 

Aquel padre que fundaba la ventura en el 
amor de su bija, que se recreaba mirándola, 
y que no podia permanecer algunas horas 
sin tenerla á su lado, evitaba, desde el diaen 
que se verificó la sesión del magnetismo, en-
contrarse con ella á solas. Temia que le pi-
diese una esplicacion; creia que iba á con-
sultarle su hija si él tenia en esta ocasion la 
«misma inquebrantable'fé que habia prestado 

á todas las revelaciones de los magnetizados. 
La existencia de María era cada vez mas 

lánguida, cada dia mas triste. 
La pobre joven se preocupó tanto con 

aquel sueño, que deseaba morir de una vez, 
sin sufrir el inmenso dolor que habria de 
causarle el saber la funesta noticia de los 
lábios de algún a persona. Creia aquel sue-
ño una realidad; pero no hubiera soportado 
que otro se la volviese á revelar. 

La que antes fué morada del placer, tor-
nóse en el santuario de la melancolía; no fal-
taba mas sino que el ángel de Ja muerte ba-
tiese sus alas sobre él, para convertirlo en 
lúgubre cementerio. 

Para el doctor no era un misterio el próxi-
mo desenlace de aquel drama sombrío y si-
lencioso. 

Para María no era un secreto que sus pa-
dres evitaban una explicación; y tampoco ig-
noraba que su muerte se acercaba. 

Un dia entró" con gran misterio al estudio 
del doctor una persona de respetable as-
pecto. 

\ 



Al verla el doctor, sintió que la sangré se 
helaba en sus venas. 

El que iba á visitar al doctor, era el padre 
de Julio. 

Estaban frente á frente aquellos buenos 
.amigos, y ninguno se atrevía á comenzar. 

El padie de Julio enjugó el sudor que 
brotaba de su frente, contuvo una lágrima 

.que queria asomar á sus ojos, y entregó ai 
doctor una carta enlutada. 

Sin leerla, exclamó el doctor: 
—Hacia ya varios meses que lo sabia. 

Yed, dijo entregándole su cartera, ved la 
hopa y el día en que tuvo lugar el naufra-
gio. 

—Pero si no es posible! exclamó el 
padre de Julio. 

Entonces el doctor refirió la escena del 
sueño de la magnetizada. 

Los dos parecían presas de un sueño es-
pantoso. 

IX. 

—Esto es lo que alcanza el hombre que 
quiere profundizar ciertas ciencias: anticipar 
sus propios dolores y los de los séres que 
aman en el mundo. 

Así decía el doctor despues de confirmada 
la noticia del fatal naufragio de Julio, vien-
do ya muy cercana la muerte de su hija. 

Habían pasado algunos meses. 
Una mañana (era la del día en- que debia 

haberse verificado la boda de Julio y María) 
la joven conoció que el momento se acerca-
ba, y rogó que sus padres entrasen á su ha-
bitación. 

Un rayo de sol bañaba con espléndida luz 
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el aposento. El ruiseñor de María dejaba ob-
las notas, mas dulces que su garganta babia 
producido nunca. Las azucenas del jardín 
exbalaban su blando perfume, y embalsama-
ban la habitación de la joven moribunda. 

-—Hija mia, Ju l i o . . . . . . . 
—Quereis ocultármelo porque me amais; 

pero yo se que Julio me espera y que 110 de-
bo retardar el ir á unirme á él para siempre. 

Antes que el doctór hubiese podido abrir 
los labios para prometer á María lo que ella 
deseaba, el alma de la joven había vuelto al 
cielo. 

En aquel instante un blanco celaje opacó 
la luz del sol, el ruiseñor suspendió su can-
to, y las azucenas del jardín se doblaron en 
sus tallos. 

El alma de María habia ido á. unirse á la 
de Julio eh un mundo mejor. Sus desposo-
rios se habían celebrado ante el infinito, y el 
coro de los ángeles habia celebrado el hi-
mineo. 

Supondréis que el doctor abandonó el mag-
netismo. 

Os equivocáis. Desde que María bajó á 
la tumba, no se ocupó mas que en la evoca-
ción de su espíritu, y halló el consuelo que 
en vano buscaba en el mundo su afligida es-
posa. 

El doctor llegó átener la convicción de que 
Julio y María estaban unidos eu el cielo, y 
que desde allí le hablaban y le bendecían. 

DOCE L E Í E X D A S . — 



H o s a i i n d a 

I - M E M O R I A S I N T I M A S D E U N A J O V E N - ] 

A J O S É G . M A L D A . 

La temporada de 187*** en San Angel, 
ofrecía atractivos de que en años anteriores 
liabia carecido. EL poético pueblecillo de 
verdes huertas, de sabrosas frutas y de flo-

ras delicadas, hospedaba entonces á gran nú-
mero de damas principales de la ciudad de 
líéxico, que huyendo del calor sofocante, y 
•deseando abrir un paréntesis á la monótona 
•rída que aquí sé pasa, iban á cambiar el ve-



lo de Cliantilly por el modesto rebozo na-
cional. 

San Angel estaba encantador. Tso se ha-
bían dado cita allí las feas, como alguna vez 
ha sucedido, sino las hermosas, las de talle 
gentil, sonrisa seductora y ojos hechiceros; 
las que apetecían cambiar por algunos meses 
la grave seriedad aristocrática, por la risa 
franca, por el placer de expontáneas demos-
traciones. 

A los trenes lujosos había sustituido el 
asno humilde para los paseos vespertinos; al 
pavo trufado y a los calamares de los gran-
des banquetes, los platillos del país. 

Era de ver á aquellas damas orgullosas, 
de las calles de Plateros, de la calzada de la 
Reforma y del gran teatro de Vergara, que 
arrastran caudas de grós, cubiertas de enca-
ges y de joyas, y que se creen dueñas del 
mundo, según la pompa y magestad con que 
caminan, según el desden con que reciben el-
mas cortés saludo, era de verlas entonces, 
vestidas de clara musolina, con flores natu-
rales en el seno y en el cabello, en vez d* 
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las rosas de -trapo confeccionadas por Vale-
ria 6 Mdme. Clavel. 

Las familias que en México asisteu á una 
representación teatral, sin dignarse escuchar 
á los actores, aun cuando un Valero ó una 
Adelaida Ristori se encuentren en la escena, 
concurrían en San Angel i las funciones de 
una compañía que hasta paia llamarse de la 
legua era mala, y celebraban las sandeces 
del pretendido gracioso, y no se ruborizaban 
con los groseros chistes de un saínete en el 
que cada frase ataca la moral, y aun mas 
que la moral, el buen sentido, ò por mejor 
-decir, el criterio de un espectador mediana-
mente ilustrado. 

Las jóvenes corrían de un punto á otro, 
alegres, eomo parvada de golondrinas que 
anuncian la llegada de la primavera; á su 
habitual mutismo había reemplazado la char-
la animada y espansiva, y, para decirlo de 
una vez, aquella porcion de la sociedad me-
xicana, al.abandonar sus alfombras y colga-
duras, sus trages y sus coches, había aban-
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donado, por el momento, sus- ridiculas pre-' 
tensiones aristocráticas. -

Comprendereis, por lo dicho, que merecía 
San Angel ser visitado con frecuencia, du-
rante aquella temporada. ¡Cómo no ir á ad-
mirarse de aquella metamorfosis! ¡cómo no 
correr en pos de una sonrisa, de una pala-
bra, de un apretón de manos, imposibles en 
México á la clara luz del día; imposibles en 
México, donde hasta las coquetasse vanaglo-
rian de recibir con seriedad á sus amantes! 

¡Cómo no ambicionar ver, una vez siquie-
ra, cabalgando en sufrido asno á la arrogan-
te jó ven á quien no se ha mirado sino sobre 
los cojines de un laudó, tirado por enormes 
potros normandos! 

Yo no prescindía de tan hermoso espectá-
culo, en los domingos, únicos que podia con-
sagrar al solaz en aquella época, pues me 
retenían en la ciudad las labores de un dia-
rio, vorágine que absorve sin piedad cuanta 
savia puede contener nuestro cerebro, y que 
no es otra cosa mas que un cauípo que re-
gamos con nuestro sudor y que 110 nos pro-

duce sino frutos mezquinos. Anhelaba yo la 
llegada del domingo, aun mas que el, niño 
perezoso que abomina la escuela, y una vez: 
que llegaba ese día, me encaminaba al lindo 
pueblecillo que, como un imán de poderosa 
fuerza; me atraía. Y no era que fuese á dis-
frutar otra delicia que la de contemplar la 
dicha agena. Espectador, que 110 actor, me 
estaba reservado el papel de los que no son 
convidados á un baile, y se resignan á mirar 
desde la acera de enfrente los giros que for-
man las parejas al compás armónico y suave 
de un wals de Cárlos Faust. Yo iba á perci-
bir, desde léjos, puede decirse, el murmullo • 
que producen las pláticas animadas; eoni 
quien, viviendo en un puerto, se conforma 
con oír los tumbos de la mar desde su habi-
tación lejana, sin pretender bañar sus piés 
en las aguas del océano, sin tomar una sola 
de las nacarinas conchas que arrojan las 

»olas sobre la arena. Y sin embargo, placer 
suave, dulcísimo, melancólico, me acariciaba 
entonces. La natm-aleza exhuberante de Sf.» 
Angel, la tranquilidad de aquellos valles, la 



vista de la ciudad de México, cuyas torres y 
• edificios principales se ven en lontananza, 

todo eso tenia para mí un encanto irresis-
tible. • 

Una tarde me parece que era del 
mes de Julio, la campana de la estación anun-
ció que el último tren iba á partir. Era pre-
ciso volver á México, á la ciudad del aire in-
fecto, y «obre todo, á la ciudad en que la po-
litico-manía dá al traste con los cerebros mas 
fuertes. 

Cuando llegué á la estación, los wagones 
estaban todos igualmente llenos, y como no 
eran momentos aquellos para escoger, subí 

-al que encontré mas próximo, instalándome 
en uua de sus puertas, como el centinela en 
la de un calabozo. 

Si quisiera boy describir los tipos que con-
tenia el wagón, no lograría mi piopósito. 
Así era de variada la concurrencia. En uno 
de los ángulos, iba una joven bellísima: h 
señorita Refugio*** á quien México entero 
proclama hermosa, y á quien México entero 

ambien, acusa de tener sobrado orgullo. 

* 
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Sus padres estaban junto á ella. Aquel vía-
je, incómodo para mí, dejó de serlo desde que 
la suerte me deparó un rostro tan hechicero 
que contemplar durante mas de una hora. 

Pasamos Mixcoac, Tacubaya, Chapulte-
pec, y en vez de bajar algunos pasajeros, 
subian otros que se resignaban á ir en las 
plataformas de los wagones. Entramos á la 
ciudad, y por primera vez, se detuvó el wa-
gón en la calle de Cadena. Precipitadamen-
te, varios de los viajeros tomaron sus para-
guas, canastillas de fresas, ramos, y abrigos, 
y abandonaron el wagón, dejando vacía una 
gran parte de él. Entre las personas que ba-
jaron se contaba Refugio*** Ocupé el sitio 
que dejó y siguió el tren. 

Al sentarme vi en el rincón un objeto 
blanco, y me apoderé de él ai punto. Segu-
ramente Refugio*** lo había olvidado. Con-
fieso que con curiosidad inaudita me cercio-
ré de que era un libro manuscrito, y con 
placer 110 menor, lo declaré buena presa. La 
dueña había partido en su coche, y nadie mas 
podía justificarme su propiedad. 
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Al salir.del wagón, llevaba yo, como teso-
ro encontrado sin pretenderlo, el famoso li-' 
bro. ¡Cuántos pensamientos me asaltaron 
entonces! ¡Cuántas congeturas hice! ¡Cüán 
larga me pareció la distancia que separaba 
mi habitación de la plaza principal de Mé-
xico! 

Al fin me encontré solo. Andrés, mi cria-
do, encendió la lámpara, me preguntó si le 
necesitaba, y se marchó. 

El libro decia así en su primera página: 

" MEMORIAS INTIMAS. " 

A Refugio*** 

R o s a l i n d a " * 

¿Habrá entre mis lectores uno tan excesi-
vamente severo, que se atreva á condenar el 
abuso que cometí Leyendo hasta su última 
página las Memorias íntimas de Rosalinda? 

Es verdad que sabia yo por el mismo ma-
nuscrito á quién pertenecía; es verdad que 

me constaba que por olvido habia sido deja-
do en el wagón, y es verdad también que no 
ignoraba yo dónde vivia Refugio*** para ha-
cerlo llegar á sus manos. Pero la curiosidad 
que se atribuye á la mujer, es común al hom-
bre, y ardía yo en deseos de conocer aque-
lla historia. 

Rosalinda no era una desconocida para 
mí. La habia reputado siempre como una de 
las mas bellas galas de nuestra sociedad; me 
habia detenido muchas veces á celebrar la 
analogía que guardaban su nombre y su per-
sona; sabia yo muy bien que su esquivez 
proverbial le habia granjeado numerosos 
enemigos; acababa yo de verla pasar junto á 
mí, en San-Angel, sin dignarse concederme 
una sola mirada, y quería yo vengar á todos 
y vengarme yo mismo, una vez que la ca-
sualidad me brindaba la ocasiou de hacerlo. 
Además, en descargo mió, debo hacer cons-
tar que no pretendí ni por un instante privar 
á Refugio*** del precioso manuscrito de su 
amiga. 

Emplee toda la noche en la lectura de las 



Memorias, y al día siguiente, falté á la re-
dacción, y páseme á sacar una copia fiel de 
ellas. Así que hube terminado mi laboriosa 
empresa, procuré y conseguí que Refugio"*" 
recibiese el manuscrito, no sin atribuir su 
hallazgo á un empleado del ferrocarril, co-
nocido mió, para que no se preocupase con 
la idea de que yo lo habia leido. 

Cuatro años? han pasado desde el dia en 
que obtuve, de la manera descrita, la copia 
que hoy vé la luz en estas páginas. 

Muéveme á revelar esta historia el deseo 
de dar á conocer algunos rasgos fisionómi-
cos de la sociedad mexicana; rasgos que han 
sido copiados con exactitud, sin saberlo tal 
vez, por una joven que no abrigaba el pro-
pósito de darse á conocer como escritora, 
sino que quiso hacer simplemente sus confi-
dencias á una amiga. Indiscreta acción ha-
bría sido no suprimir los apellidos y no ha-
cer ligeros cambios de fechas, para desviar 
al lector que intentase reconocer á las perso-
nas que figuran.en esta narración. 

En todo eso he pensado, y aun he con-

( 

seguido, como se verá más tarde, anudar 
la narración interrumpida en la última pági-
na del manuscrito de Rosalinda, con el rela-
to de los sucesos posteriores. 

Tiempo es ya de escuchar a la encanta-
dora joven. 

Mayo 23.de 1S73. 

Ayer cumplí diez y ocho años. Todavía 
estoy cansada á consecuencia de la fiesta que 
mis padres dispusieron para obsequiarme, y 
que en realidad no me ha proporcionado el 
placer que ellos apetecían. Por el contrario, 
me han agitado ayer sensaciones tan pode-
rosas, que creo que vá á operarse. en mí un 
cambio desde hoy. Por primera vez he con-
sagrado algunas horas á la reflexión, y he 
pensado en el porvenir. 

Víctor*** que desde hace mas de un año 
me sigue á todas partes, dándome pruebas 
del amor mas fiel, de la pasión mas ardiente; 
que ha sufrido, resignado hasta el heroísmo, 
el desden profundo con que le he visto des-
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de el primer día» Víctor logi'ó, yo ncf sé de 
qué manera, ser traído por Luis, mi herma-
no, á coma- con nosotros; y tan exquisita 
urbanidad ha mostrado, tan hermosas prue-
bas dio de su talento, que mis padres mis, 
MÍOS se han felicitado de haber consentido 
que Luis trajese á la casa, en ocasion como 
ésta, á un joven cuya constancia en amarme 
les importunaba, y en cuya modesta fortu-
na no podiau descansar las bases de un ar-
reglo para el porvenir, como mas de una vez 
me hizo comprender mi madre. 

La moderación de Víctor, contrasta con 
la arrogante petulancia de Antonio, (mi no-
vio oficial), la bondad de su alma se revela 
hasta en lo mas insignificante de sus pala-
bras. Todos, puede decirse así, se enamora-
ron de él. Hasta Antonio, que al verle lie-
gar creyó que venia á ofrecerle una oportu-
nidad para burlarse de él, tuvo que recono-
cer el indisputable mérito de Víctor. 

Le colocaron, en la mesa, entre Ama-
lía*** que jura ser mi mejor amiga, y mi 
madre. Yo quedé casi frente á él, y Antonio 
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junto á mí. De las demás personas no hay 
para qué hablar, al menos por ahora. 

Amalia, cuyo novio no estaba presente, 
puso en juego todos los recursos de su refi-
nado coquetismo, para atraer á Víctor. Es-
te correspondió á aquellos esfuerzos con ga-
lantería, pero sin interesarse en lo mas mí-
nimo en la empresa á que se le invitaba. 
Víctor no quiso ostentar los laureles de una 
conquista amorosa, sino mostrarse cumpli-
do caballero consagrando sus atenciones á 
mis padres, y á la concurrencia entera, sin 
preferir mas que á los primeros. 

Antonio, que tal vez por intuición com. 
prendía que Víctor estaba apareciendo ante 
mis ojos superior á él, se propuso sugetarlo 
á una prueba de la que no todos saben y 
^pueden salir victoriosos. Le propuso con 
verdadera tenacidad que brindase por la rei-
na de la fiesta. 

—El dueño de la casa, objetó Víctor, opi-
na seguramente por la abolicion de una cos-
tumbre que pone en sérias dificultades á los 

«que carecen, como yo carezco, de dotes ora-



torias. Además, las frases de un brindis vul-
gar no merecen ser escuchadas, por mas que 
se les rebusque con ese objeto, y lo único 
que se logra es fastidiar al auditorio. 

—Los pretextos no son malos, repuso An-
tonio que no queria prescindir de su idea, y 
por lo mismo, ruego á mi querido amigo el 
señor don Raymundo se sirva dar el ejem-
plo, brindando por lo que mas le acomode. 

Mi padre, que era el aludido, quiso obse-
quiar, aunque con visible repugnacia, los de-
seos de aquel á quien reputaba su futuro 
yerno, y brindó con palabras entrecortadas, 
dando las gracias á las personas que se ba-
bian dignado acompañarnos en aquel dia. 

¡Ahora vd., aliora vd.! exclamó Antonio 
apenas hubo terminado mi padre, y dirigién-
dose á Víctor. 

—Agradezco la honra que me dispensa 
vd., concediéndome el segundo lugar, dijo 
Víctor, y corresponderé á ella de la manera 
menos mala que me sea posible, 110 sin ro-
gar, de antemano, que sean indulgentes con-
migo. 

Tomó su copa, se puso en pié y habló du-
rante algunos minutos, de una manera tan 
fácil, tan encantadora, tan llena de primoro-
sas flores para mí; de palabras tan elocuen-
tes para mis padres, que tanto me aman, que 
éstos se conmovieron profundamente, y to-
dos, todos los que allí estábamos, prorrum-
pimos en atronadores aplausos, luego que 
Víctor acabó de hablar. 

Yo no encontré sino la palabra gracias 

para manifestarle mi reconocimiento. En 
cambio, mis ojos le dirigieron una mirada 
que debe haberle re compensado de todas sus 
penas. 

Amalia estuvo C a s i inconveniente en sus 
demostraciones á Víctor, que le había cau-
tivado. 

Antonio aunque otra cosa decía, esta-
ba arrepentido de haber dado oeasion á Víc-
tor de obtener un triunfo tan completo. 

Y o estaba enamorada. ¿Necesito, aca-
so, decir más? 

Víctor fué tan noble y generoso, que, á 
pesar de que no se le ocultaba cuál había 
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sido la intención de Autouio, y á pesar de 
que le lastimaban en lo más sensible de su 
corazón nuestras relaciones, no aprovechó 
aquella oportunidad para vengar antiguos 
agravios. Víctor no pidió que Antonio brin-
dase. 

Cuando terminó la comida, á las cuatro de 
la tarde, alguien propuso que comenzase de 
una vez el baile; pero mi padre se opuso di-
ciendo que era más á propósito la tarde pa-
ra dar uu paseo por la huerta del Carinen,}* 
que cu la noche bailaríamos. Ante aquella 
voluntad soberana, todas las demás se doble-
garon; y con mayor resignación, desde que 
mi madre manifestó que estaban tomadas las 
providencias necesarias para que el baile 
durase hasta el amanecer del dia siguiente. 

Al salir en grupo numeroso, temí que Víc-
tor se ofreciese á acompañar á Amalia,- que 
tan á las claras decía que no había conocido 
joven más amable y más fino que él; pero 
Víctor brindó su brazo á mi madre, y mis 
-temores quedaron desvanecidos. 

De todos los concurrentes, tal vez Antonio 

y yo éramos los menos plaeeuteros, y cual-
quiera persona perspicaz lo habría compren-
dido así. 

Formáronse las parejas, tocando á Ama-
lia por compañero, mi padre, que con mali-
cia le dijo: "Resígnese vd. á tomar el brazo 
de su viejo amigo, ya que su novio no quiso 
ó no pudo venir." 

Yo 110 sé por qué esas palabras llenaron 
mi pecho de indecible satisfacción, y atenúa-
ron el disgusto que me estaba invadiendo. 

No referiré los pormenores del paseo; me 
bastará decir la situación en qué me encon-
traba con mi novio. 

Antes debo manifestar ingenuamente que 
Antonio, me parecía á propósito para mari-
do, según las reglas del círculo social á que 
pertenezco; es decir, con el dinero necesario 
para presentarme con lujo, v con la poca in-
teligencia que debe tener el hombre á quien 
se ha de dominar. 

Mi madre me tenia aleccionada en esta 
materia y en la manera de conducirme, á fin 
de que nuestras relaciones 110 tuviesen otro 
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desenlace que una boda. Así es que, á pesar 
de la indocilidad de mi carácter, jamás con-
trariaba á mi novio. 

Antonio, por su parte, aunque era ric|| 
no creia bastante su posicion social, sino que 
ambicionaba unirse á una mujer de familia 
más distinguida que la suya, aun cuando 
fuese menos poderosa, y estaba resuelto, lo 
creo así, á enlazarse conmigo, más por esa 
causa, que por amor. 

Lleoró la hora del baile. O 
Víctor se acercó á mí, y me dijo: 
—Rosalinda, no pretendo que vd. me hon-

re con la primera pieza que va á bailarse. 
Bien sé que otro mas afortunado que yo, la 
alcanzó de antemano; pero si no obligan á 
vd. compromisos semejantes con respecto á 
las demás, le ruego me designe una. 

—La que vd. guste; respondí con afecta-
da indiferencia, pero abrigando la conciencia 
de que mis ojos denunciaban lo que pasaba 
por mi sér. 

—Ya que vd. deja á mi elección la pieza, 

repuso Víctor, será el primer wals que se 
toque. ¿Acepta vd? 

—¿Y por qué no una danza? pregunté con 
curiosidad. 

—Porque en el wals será vd. mia comple-
tamente, al menos en aquellos instantes, res-
pondió acompañando sus palabras de una 
expresión que jamás podría yo interpretar 
en sus múltiples significaciones. La danza, 
continuó Víctor, babla á los sentidos y no al 
espíritu. Arrebatados por un wals, nos pare-
ce que él nos lleva en sus alas á un mundo 
mejor, y envueltos en una nube de encantos 
y de poesía, respirando el aliento de nuestra 
compañera, estrechando suavemente su lin-
do talle, nos conformamos con soñar en la 
felicidad, los que despiertos no podemos ser 
felices. 

No recuerdo más, aunque Víctor me dijo 
muchas otras cosas todavía, que lo que aca-
bo de copiar, vagp reflejo de sus palabras. 

Antonio, quien, como es fácil suponer, 
bailó conmigo la primera danza, acabó con 
su manejo de destruirla llama que ya casi 



se extinguía, de nuestro amor. Antonio se 
habia excedido en la mesa, y al bablar deja-
ba percibir un fuerte olor á champagne. Es-
to le rebajó mucbo ante mis ojos; pero mu-
cho más aún, su conversación durante la 
danza. El vino en vez de alegrarle le habia 
enfurecido. 

Haré por recordar nuestra conversación, 
siquiera en parte. 

—Te prohibo, díjoine con tono rudo, te 
prohibo que bailes una sola pieza; ni una so-
la, ¿lo oyes? con ese Víctor que tan en gia-
cia ha caído á todos vdes. porque habla re-
gular. 

—Antonio, respondí; reflexiona que las 
conveniencias sociales ordenan que yo acep-
te la invitación de un joven honrado, quien 
quiera que sea, una vez que mi hermano le 
ha traído á esta casa y que mis padres le han 
recibido bien. 

—Será todo lo que tu quieras; pero Víc-
tor no ha de bailar contigo. 

—¿Te has vuelto celoso? 
—¿Celoso yo? ¿Celoso porque llega aquí 

un infeliz que no tiene mas que su instruc-
ción y eso que llaman talento? Nó; no seré 
yo quien tema á rival semejante. Bien com-
prendes que si Víctor sabe hallar bonito, en 
cambio no podrá presentar nunca á su mujer, 
en la sociedad, con el lujo y grandeza con 
que yo puedo hacerlo. Así, no creas que 
tengo celos; es un capricho que debes obse-
quiar. 

—Me es imposible. Porque ya le con-
cedí el wals que vá á tocarse, y no debo 
faltará mi palabra, y por otras razones tam-
bién. 

—Las exijo; habla. 
—Ni el lugar ni la hora son á propósito. 
—Es decir que...... 
—Que cuando estés en estado menos ner-

vioso; cuando se hubiese disipado ya el va-
por del champagne que hoy te ofusca, en-
tonces hablaremos, porque ahora tu estado 
no te permite razonar, dije acentuando con 
dignidad mis palabras. 

Antonio, colérico, nada respondió y se ale-
jó de mí. 



pocos momentos sonaron las primeras 
armonías del wals precioso, de Cárlos Faust: 
Las hojas en el aire. Víctor se presento y 
comenzamos á valsar. 

Pero me siento fatigada, y debo descansar. 

Mayo 28. 

Me babia propuesto continuar, estas Me-
norías, día á dia; pero no lo lie conseguido. 

¡Y tengo ya tanto que referir! 
No creía que la palabra del hombre tuvie-

se tal poder; no llegué nunca á imaginar que 
en unos minutos robados al bullicio de un 
baile, pudiese decirse tanto como Víctor me 
dijo mientras valsamos la noche de mi cum-
pleaños; ni sospeché que él llegase á ejercer 
en mi seno influencia tan dominadora como 
la que hoy me domina. 

¡Que no sepa yo coordinar mis ideas! que 
no me sea dado reproducir aquí siquiera la 
pálida imágen de aquel discurso florido, elo-
cuente, conmovedor, apasionado! Recuerdo 
una á una sus palabras; el timbre de su voz, 
mas grato para mí que las melodías del wals 
aleman, resuena en mi oido; todavía palpita 
mi eorazon como palpitaba cuando estaba yo 
en brazos de Víctor, y sin embargo, no pue-
do referir las impresiones de aquellos mo-
mentos supremos para mí; momentos que han 
de influir poderosamente en mi porvenir; que 
han cambiado la faz de mi existencia, dado 
otro giro á mis i leas, y engendrado otro gé-
nero de ilusiones y esperanzas, para mi des-
conocidas hasta ese dia. 

¡Qué hermoso es el amor, en los lábios de 
un hombre inteligente! ¡qué frases tan hala-
gadoras tiene una alma enamorada! ¡cómo 
realza ante el hombre la dignidad! Yo espe-
raba una declaración frivola como todas las 
que hasta entonces habia escuchado, que no 
lian sido pocas, en verdad. Creí que Víctor 
me iba á hablar lamentando mis desdenes y 
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jurándome que si no le correspondía, seria el 
mas desgraciado de los mortales y que se 
suicidaría para poner término á aquel infor-
tunio. Pero nó. De una manera nueva, de-
liciosamente nueva, me hizo comprender que 
me idolatraba desde mucho tiempo, antes de 
que Antonio fuese mi novio, y me conven-
ció de que daba por concluidas sus preten-
siones; que si había procurado concurrir á 
aquella fiesta, era únicamente para tener ooa-
siou de decirme adiós, despues de darme uua 
idea del amor que yo le había inspirado; por-
que no podía resignarse á que yo me hunie-
se á otro antes de oír aquella franca decla-
ración, que era al mismo tiempo un adiós. 
No le sé una frase de reproche para mí ni 
una palabra que pudiese rebajar á Antonio 
ante mis ojos. Y todo sin suspiros ni lamen-
taciones, sin hacerse el romántico; todo con 
naturalidad, cou nobleza, y sobre todo, con. 
talento. 

Mi posicion no podía ser más difícil. An-
te un hombre como Víctor no quería yo apa-
recer coqueta, y coqueta vulgar. Mi corazon 

me impulsaba á confesarle el cambio que su 
conducta y sus palabras habían hecho verifi-
carse en mí; pero no encontré la manera de 
decirlo sin que me expusiese á ser mal com-
prendida. 

Desgraciadamente no hay horas más breves 
que las del placer, y callaba yo aún, cuando 
cesó la música, y Víctor me condujo á mi 
asiento. 

En vano traté de disimular la impresión 
que me habían causado las palabras de Víc-
tor, y tuve que atribuir mi estado, al eterno 
pretexto de esos casos, á una jaqueca. 

¿Amaba yo á Víctor? ¿Antonio me era ya 
indiferente? ¡No! adoraba al primero y ¡es-
preciaba al segundo. 

De ello me convencí, gracias al coquetis-
ino de Amalia. 

Cuando Antonio, despues de la escena que 
dejé referida, me vió levantarme para valsar 
con Víctor, se apresuró á ofrecer sus atencio-
nes á Amalia, seguramente con lamirade ven-
garse. Amalia, sobre ser coqueta, quería á 
su vez vengarse de Víctor, que no Ja había 



— 5 0 4 — 

preferido á mí, á pesar de que había ella 
puesto eu juego toda su audacia y toda su 
verbosidad, y así, mi novio oficial y mi ami-
ga íntima, valsaron con entusiasmo febril, 
arruyándose como palomas enamoradas. ¡Ne-
cios! no comprendian que ni Víctor ni yo 
teníamos una mirada para ellos. 

Pero lo que me dió la medida del amor 
ene, naciendo ya abrasaoa mi pecho, fué mi-
rar á Amalia bailando la danza que siguió 
al wals. 

Celos horribles, desesperación inusitada, 
despecho, cuantas pasiones agitan el corazon 
de la mujer, todo eso sentí. Por supuesto 
que la jaqueca tomó proporciones alarman-
tes para mis padres. .Reflexioné entonces que 
necesitaba yo revestirme de toda la fuerza 
de mi voluntad, hice un llamamiento á mi 
amor propio; me resigné á tomar una medi-
cina, que bien sabia que era iniftil, y decla-
ré á poco que no babia motivo para suspen 
der el baile, como intentaban hacerlo. Afor-
tunadamente nadie comprendió lo que pasa-
ba, y la fiesta siguió su curso natural para 

todos, menos para mí á quien agitaban sen-
saciones extra ord i u arias. 

A las dos de la mañana cenamos, v des-
o 

pues continuó el baile hasta las seis. 
Antonio, según sus tendencias, bebió mas 

copas de las debidas, y tuvo que retirarse del 
salón 

Víctor, bailó con Luisa, con Emma, y con 
Carlota., declarando eu seguida con no bai-
laiia más, porque sin costumbre de hacerlo, 
estaba va cansado. 

Su conducta para conmigo, me preocupa-
ba de una manera inaudita. Estaba enamo-
rado, y prescindía de su amor, pero despues 
ile hacérmelo saber; hizo un supremo esfuer-
zo para llegar hasta mí y esto solo por de-
cirme adiós; por oir una vez mi voz, estre-
char mi mano y mi cintura, respirar mi alien-
to, y despues, despues nada. ¿Sabria de an-
temano que la elocuencia de su palabra, que 
su acento mismo, habían de llegar hasta el 
fondo de mi alma, y despertai; en mi cora-
zon aquel amor que había. Víctor anhelado 
tanto tiempo? Y si comprendía todo esto, 



¿por qué alejarse al obtener la victoria? Sin 
ser vanidoso, sin presumir de afortunado, 
¿no es vedad que Víctor, haciéndome sim-
plemente justicia, debía haber visto que al 
poner en paralelo su moderación, su finura 
y su talento, con la petulancia, la despreoai.\ 
nación y la incapacidad de Antonio, debia 
yo concederle á él el triunfo? ¿Por qué no 
pretendió bailar otra vez conmigo, mucho 
más al notar que Antonio había tenido que 
abandonar el salón por 

Todas estas y otras mil preguntas me hi-
ce, despues que el baile terminó, y tal era mi 
aturdimiento, que nada pude hallar que sa-
tisficiese mis dudas y me guiase por eiunedio 
del 'aberiuto de mis ideas, y cada dia que 
pasa, cada hora, cada minuto, toma propor-
ciones desmesuradas esto que siento por Víc-
tor. ¿Será amor? ¿será únicamente el deseo 
de vencerlo haciéndole variar sus propósi-
tos? Si amor es, no pensar si no el sér que 
ha despertado en nuestro cerebro un mundo 
de ideas nuevas, dulces unas veces, tristísi-
mas otras; si esta mezcla de ilusiones y es-

peranzas, si este anhelo incesante, y este 
cambio súbito no pueden explicarse de otra 
manera; si el campo, la luz, Jas flores, cuan-
to nos rodea, háblanos en un lenguaje hasta 
ayer desconocido; si el desarrollo de senti-
mientos generosos, de pasiones tiernas, de 
cuanto hay de poético, y de sublime en el 
mundo, se llama amor, amor es el que yo 
abrigo en mi pecho, y forma mi delicia y mi 
tormento; me arrulla y me desvela; me trae 
sueños de ángel y también visiones horribles. 
Cinco dias han pasado desde el de mi cum-
pleaños, y ni un instante he dejado de pen-
sar en Víctor. Ayer, busque un pretexto 
para ir á México, porque deseaba encontrar 
á Víctor en mi camiuo. ¡Tonta! creí que de-
bia adivinar mis pensamientos, y que, como 
por casualidad, estaria aguardando todos los 
dias la llegada del tren. Pero nada. Mis 
ilusiones se desvanecieron, y en la tarde vol-
ví á San Angel más triste que antes. Si al 
menos la temporada terminase en estos dias! 
Pero nó: tres meses mortales, eternos, habre-
mos de pasar todavía en este puebleeillo/jue 
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por su soledad y su hermosura solo sirve pa-
ra amar, para forjar ilusiones que no siem-
pre pueden realizarse. 

Junio 1 ? 

Antonio ha pasado ayer el dia con nos-
otros. Desde la noche del baile no babia 
vuelto á hablar con él. Al presentarse, com-
prendí que algo desagradable tenia que pa-
sar entre él y yo. Hombre de menos que 
medianos alcances, no sabe, para su propia 
conveniencia, disimular lo que siente, aun 
cuando se encuentre rodeado de un mundo 
de personas. Durante la hora de conversa-
sacion que precedió á la de la comida, Anto-
nio, á pesar de su proximidad á mí, no me 
dirigió sino unas cuantas palabras que ha-
brían provocado mi enojo si no hubiese yo 
pensado que el desprecio se hace sentir nías, 
y es, comprensible hasta para los nécios. 

Mí madre, agena á todo lo que pasaba en-
Antomo y y0 , fe pregultó qué ocupa-

ción tan grave le había retenido en Mélo 
desde hacia muchos días. 

- L o s negocios, señora, los negocios; re-
puso Antonio con énfasis. F ig« r e s e v d . ' 
debían tirarse dos escrituras de la hacienda 
7 casa que últimamente hemos comprado á 
unos caballeros que están próximos á que-
brar, y como en nuestro país, nada se hace 
en regla, como los escribanos son tan moro-
sos, bé aquí que hemos perdido cerca de una 
semana en asunto tan insignificante. Cien 
mil pesos han importado ambas fincas- la 
rustica y la urbana. Algo se habrían reme-
diado aquellos infelices, recibiendo antes su 
dinero. Además, aguardaba yo un magnífi-
co tronco de caballos americanos que me tra-
jo el paquete de Nueva-York, y q u e hasta 
ayer pude estrenar en mi nuevo faetón. Ya 
ve vd. que me han sobrado ocupaciones 

¿^ecesitaré decir que mi madre misma re-
ibió mal aquellas escusas, hijas de la fatui-

dad, y no las mas adecuadas para sastisfacer 
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á una familia que se interesaba por aquel 
ente? 

En la mesa, Antonio habló de los chismes 
de léxico, como lo habria hecho una vieja 
de casa de vecindad. Yo, que tenia fijo el 
pensamiento en Víctor, continué haciendo 
comparaciones entre mi novio y él, y á decir 
verdad, a n s i a b a encontrarme cerca de Víc-
tor, escuchando otra vez aquel hrindes en-
cantador, y no fastidiándome con la diarla 
insustancial de Antonio. Éste, como lo es-
meraba yo, tal vez por leer algo en mi sem-
blante, preguntó á mi padre, si Víctor había 
vuelto á San A n g e l , y como se le dijera que 
todavía no lo verificaba, exclamó: 

—Ya se vé, ¡cómo ha de estar ai corriente 
de las reglas del buen tono, quien puso los 
piés por vez primera en una sala aristocráti-
ca, el dia del cumpleaños de Rosalinda' 

—Perdone vd., repuso mi padre; quien ol-
vidó esas reglas fui yo, que, cansado como 
estaba, me retiré y no pude decir á ese joven 
cuando todos se retiraron que seria siempre 
bien recibido en esta casa. Acaso t á visto 

eu mi silencio, mala voluntad hacia él y 
por eso se ha abstenido desvolver. Confieso 
que me pesaría sentar plaza de grosero. 

—Desheche vd. sus temores. Víctor no 
habrá vuelto por no gastar en la compra de 
boletos del ferrocarril; creo que es pobre y 
no puede permitirse lujos con frecuen-
cia. 

Mí cólera, porque era cólera la que yo sen-
tía, estaba ai estallar, y para evitar que aque-
11a conversación se prolongase, le di un cur-
so distinto, y en él continuó hasta que nos 
levantamos de la mesa. 

Fuimos á la sala, y me senté al piano. El 
día anterior había 1 echo que me comprasen 
el wals de Carlos Faust, Las hojas en el ai-
re,^ con el objeto de recordar, al tocarlo, los 
episodios de la noche aquella. 

Con delicia me escuchaba yo misma, y 
hasta creo que consideraba en aquellos mol 
meatos que la célebre Teresa Carroño, M -
m con menos expresión que yo el wals de 
Carlos Faust, 

De repente, vi junto al piano á Antonio. 



Dejé de tocar, y entonces pude cerciorarme 
de que estábamos solos. 

La bora de los reproches había sonada. 
- ¿ T e agradan mucho Las hojas en el aire? 

me preguntó Antonio con malicia. 
Muchísimo, contesté. 
.y podria yo saber la causa? 

- N o hallo motivo para ocultarla. Desde 
que oí por vez primera ese hermoso wals me 
encantó; despuesle volví áescuchar confr -
cuencia, con igual delicia siempre; y por uL 
timo, habiendo bailado á su compás, hace 
pocas noches, quise poseerlo para e j e c n t £ 
focada vez que desee recordar una^ d las 
noches mas bellas de mi vida. ¿Estas safas-

fecho? 
—Me admira tu descaro. 
-Antonio , estudia las palabras antes de-

m-onunciarlas. . 
1 - B i e n , ¿y qué? ¿No debo acaso, siendo 
y 0 tu novio, desear explicaciones acerca de 
o que puede influir en que se rompan los 

lazos que nos unen? Crees qiie e s u n j 
ño para mí que ese V í c t o r ha recibido mas 

atenciones de las que merece, y sobre todo, 
que tú, contra mi voluntad no solo has bai-
lado con él, sino que has hecho extremos que 
no pueden quedar desapercibidos? 

—Tú que presumes de fiel observador de 
las reglas de buena sociedad, pretendiste que 
yo pasase por encima de ellas. Debia, por 
educación, bailar con Víctor, y bailé. Esto 
ha sido todo. 

—Algo más ha habido. Armonía celeste, 
canto de ruiseñores, te parecieron sus pala-
bras. 

—Lo confieso. ¿Es un delito reconocer el 
mérito en donde quiera que se encuentre? 
¿Quién otro brindó como Víctor? 

—-¿Pretendes humillarme? No lo conse-
guirás. Víctor, aun suponiéndolo elocuente 
como Castelar, no podrá ser nunca otra cosa 
que Víctor*** y no es una persona de su 
posicion social la que puede luchar, rivalizar 
conmigo. 

Aquella arrogancia, provocó mi hilaridad. 
—Ríes? 
—DP más está la pregunta. 



—Cou que es decir que entre Víctor y 
yo, prefieres á él! 

—Antonio, contesté sin dejar de reír» 
¿quién trata aquí de establecer paralelos pa-
ra decidirse en prò de este ó del otro? Ade-
más, Víctor no me pretende ya, como lo hi-
ciera basta hace poco. Te lo puedo jurar. 

—Pero tú le amas. 
—Si tal crees, poco 6 nada digno es de tí 

volver á esta casa. 
—Coucluyamos: soy enemigo de los tér-

minos medios; me gusta poner las cosas en 
su lugar. Entre ese miserable y yo, debes 
elegir, y elegir ahora mismo. 

—Sil lo haré; pero antes deseo saber en 
qué te fundas, para llamar miserable á un 
hombre ausente que no puede pedirte cuenta 
de ese insulto; antes, necesito que me digas 
de dónde nace ese òdio intempestivo. 

—¿Deseas que te diga que estoy celoso? 
;Ah! no me conoces! podría tener celos de 
un igual, pero de un arrancado, de uu po-
brecillo de la clase media, nunca! 

—Entonces 

• 

—El tiempo urge, necesito volver á Mé-
xico en el tren que sale á las cinco. Conclu-
yamos. 

—¿Nuestras relaciones? 
—¡Ah! cómo te ha llenado el cerebro ei 

humo de la lisonja, la palabrería de ese en-
te! No comprendes que él no puede 
unirse á tí, mientras que yo 

—Mientras que tú, ni sientes como él, ni 
como él hablas, ni como él sabes, por respe-
to á esta casa, moderar tu lenguaje, disimu-
lar tu ira, y sobre todo, tomar menos copas 
para no tener que abandonar un baile. 
¿Oiste? 

Lo que siguió despues, lo adivina, mejor 
dicho, lo comprende cualquiera. 

A las cinco de la tarde, Antonio babia par-
tido. 

Yo, no tenia novio. 



Jun io 3. 

Luego que Antonio se 'marchó, me entre-
gué á buscar un medio para que mis padres 
supiesen, sin gran disgusto para ellos, lo que 
habia sucedido. La penetración de que dotó 
la naturaleza á las madres, vino en mi auxi-
lio. La mia leyó en mi semblante que pasa-
ba algo extraordinario en mi ser, y con es-
quisito tacto provocó una confidencia. ¿Fui 
tan afortunada que logré convencerla deque 
la razón estaba de mi parte, y no de la de 
Antonio? Yo no lo sé; mas puedo asegurar 
»qué mi madre me escuchó con calma, sin in-
terrumpirme, sin contradecir mis afirmacio-
nes, sin reprochar mi conducta. Apenas hu-
be terminado, me dijo: 

—Antonio era un buen partido; Antonio 
te convenía; pero 110 pretendemos contrariar 
tu voluntad, obligándote á enlazarte con un 

hombre á quien, por lo que he oido, 110 amas 
ya. Por grandes que sean nuestras aspira-
ciones por verte rica y feliz, no creas que te 
sacrificaríamos en aras de ese interés. Sin 
embargo, lo que no puedo ni debo ocultar-
te, es que ni por un instante debes acariciar 
la idea de unirte á Víctor. Podremos resis-
narnos á que no te cases con Antonio, á quien 
con alguna prudencia de tu parte, habrías 
retenido; pero jamás, ¿lo oyes? jamás tolera-
ríamos que descendieses de tu posicion para 
llamarte esposa de ese otro joven, que tendrá 
buenas cualidades ó nó, mas carece de ele-
mentos para hacerte feliz. Advertido esto, 
hablemos de asuntos menos desagradables. 

Intenté decir á mi madre que Víctor no 
tenia ya las pretensiones que ella le atribuía; 
pero todo fué inútil; las palabras no llegaron 
á salir de mis lábios, porque al abrirlos, me 
encontré sola, sola con mis pensamientos. 

El sueño habría calmado la excitación de 
mi cerebro; pero en vano quise dormir. No 
me preocupaba en lo más mínimo el rompi-
miento con Antonio; parecía que le habia yo 



olvidado como si hubiesen trascurrido algu-
nos años despues de la tarde que acababa de 
pasar. En cambio, Víctor, estaba fotogra-
fiado en mi alma; me parecía que se encon-
traba junto á mí; que todo lo sabia, y me in-
vitaba á lucbar con las contrariedades de la 
suerte, con la voluntad de mi madre. Des-
pués entré á un nuevo orden de ideas. Es 
imposible, me decia yo, que quien tiene, co-
mo Víctor, tan levantada dignidad, tan fir-
mes convicciones sobre lo que es el amor 
propio, bien entendido, se atreva á exponer-
se á las repulsas de mi familia. Además, ¿oyó 
acaso una sóla palabra de esperanza? ¿le de-
jé entrever algo que le autorizase á preten-
der mi mano, y le impulsase á tomar una 
nueva resoluciou? Víctor, continuaba yo, 
debe haber interpretado mi silencio como la 
mejor prueba de que 110 le amo, y debe tam-
bién haberme hallado frivola, porque 110 su-
pe contestar aquella su elocuente relación, 
aquel adiós sentido que pronunció entre las 
armonías del wals aleman. En seguida, po-
níame á estudiar una á una las palabras de 

mi madre: Víctor tendrá hienas cualidades 
ó nó, mas carece de elementos para hacerte 

feliz; y me preguntaba ¿cuáles serán en con-
cepto de mi madre esos elementos? La hon-
radez, el amor, ¿nada valen, nada significan 
en la vida? ¿Solo los ricos pueden establecer 
una familia? ¿fundará mi madre la felicidad 
nada más que en el dinero? No debía yo ex-
trañar tanto aquel modo de raciocinar, pues-
to que no hacia muchos días que era el mío 
propio. 

Mis cavilaciones aumentaban, mi corazon 
latia con violencia, y sentía yo que'el in-
somnio, en vez de debilitarme, me daba nue-
vas fuerzas, me inspiraba una energía y un 
valor desconocidos, y me sentía capaz de ar-
rostrar todos los sacrificios por llamarme 
esposa de Víctor. Por primera vez me ator-
mentaba la idea de que el hombre que me 
habia amado tanto, pudiese, despechado, bus-
car en brazos de otra mujer el olvido de mi 
amor, y juré que Víctor, aunque se opusiese 
el mundo entero, había de ser mió, mió para 
siempre. 



Así pasé aquella noche, segunda en la vi-
da, que dejaba un recuerdo imborrable en 
mi corazon. 

Levanté me muy temprano y fui á vagar 
por la huerta. ¡Qué espectáculo tan nuevo se 
ofreció á mi vista! Hasta aquel dia habían 
sido un misterio para mí las escenas de la 
naturaleza. Nunca habia contemplado la sa-
lida del sol, elevándose magestuoso sobre los 
montes, dorando las nubes, besando á las flo-
res. No sabia yo que con trinos armoniosos 
celebran las aves la vuelta del dia, ni habia 
aspirado el delicado perfume que exhalan 
las violetas y los nardos á la hora del ama-
necer. Todo era nuevo para mí, que á las 
diez de la mañana acostumbraba dejar el 
lecho, lo mismo en México que en San An-
gel; y cuando sobre las ramas de un nogal 
vi dos avecillas juntando sus picos, en acti-
tud de besarse, no pude menos de exclamar: 
Así se juntarán los labios de Víctor á los 
míos i cuando á despecho de todos seamos el 
uno del otro. 

Lo que entonces sentí, lo que pensé en 
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aquel instante, ni puedo ni debo descri-
birlo. 

Habia yo pasado por una crisis, y al salir 
de ella mi trasformaeion era completa. En 
breves días se habia efectuado ese cambio en 
mí; y yo no podía dudar que á Víctor lo de-
bía, á Víctor que despertó en mi alma senti-
mientos desconocidos, evocándolos con la 
mágia de su palabra; á Víctor que, sin pre-
tenderlo, descubrió un mundo nuevo ante 
mis ojos: el mundo del verdadero amor; á 
Víctor que, con decirme adiós, me pidió, ó me-
jor decir, me obligó á amarle. 

Marcaba el hasta aquí á su pasión, en el 
momento mismo en que encendía en mi pe-
cho el fuego de esa pasión devoradora; ca-
llaba cuando sus palabras debían caer sobre 
mi corazon, como el rocío sobre la flor que 
espera esos diamantes para engalanarse; par-
tía cuando era ya una necesidad para mi es-
píritu; procuraba olvidarme en el momento 
en que yo hubiera dado mi propia vida por 
hacer su felicidad. 

Palabras sin sentido me habían parecido 
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siempre las que describían en los libros, las 
bellezas de la creación, las dulzuras del amor, 
y ahora no solo las comprendo, sino que pien-
so que no se concibe ni puede expresarse, 
sino sentirse lo que el amor inspira. Las 
armonías de la música son débiles, los re-
cursos de la poesía mezquinos para traducir 
esta sola palabia: amor! 

¿Cuántas horas pasé en la huerta, imbuida 
en esos pensamientos? No lo sé, y en esa 
embriaguez dulcísima habrían trascurrido 
años enteros sin que sintiese yo su curso. 
Pero mi madre vino con su presencia á re-
cordarme que está muy léjos el cielo de es-
ta región que habitamos. Afortunadamente 
mi madre no fué en busca mía para renovar 
sus amenazas, sino para saber en qué me ha-
bía entretenido tanto tiempo. Y sin embar-
go, yo habria querido tener ocasion de pro-
bar mis fuerzas para la lucha que forzosa-
mente había de estallarse, más tarde ó más 
temprano. Me consideraba capaz de resis-
tirla. 

La niña se había convertido en mujer 

fuerte, y la mujer ambicionaba ostentar de 
una vez su energía y su resolución. 

m me olvidaba decir que mi padre se en-
contraba en la ciudad desde el dia anterior 
á la ruptura de mis relaciones con Antonio, 
y que le esperábamos en ese, cuyos recuer-
dos estoy apuntando aquí. 

A la una, cuando íbamos á sentarnos á la 
mesa, llegó mi padre. Pero cuál no seria mi 
sorpresa al ver que no venia solo, sino en 
franca y animada conversación con .Víctor. 

—Figúrense vdes., dijo al entrar, que el 
señor, que no me conoce sino superficialmen-
te, dio una interpretación falsa al olvido que 
padecimos con no ofrecerle nuestra casa 
cuando la honró por vez primera, y que de-
bido á eso no se atrevió á volver. Como si 
yo me atreviese á cerrar á nadie mis puertas, 
y mucho ménos á quien es tan apreciable 
como el señor. 

—Señor, mil gracias, contestó Víctor, con 
visible mortificación. 

'—Nada, amigo mió, continuó mi padre, 
luegó que Víctor hubo saludado á mi madre 
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v á mí; no debió vd. nunca confundirme con 
esos aristócratas, que porque tienen dinero, 
se creen con derecho á faltar á las reglas mas 
triviales de buena sociedad. Pero el mal es-
tá remediado, según entiendo, desde el mo-
mento en que yo mismo he ido á buscar á 
vd. á su casa para traerlo á la mia. No ha-
blemos más del asunto, y á comer como bue-
nos amigos. 

Yo siempre he amado á mi padre, pero al 
oirle expresarse así, al deberle la inmensa 
dicha de ver otra vez á mi lado á Víctor, mi 
amor rayaba en idolatría, y me hubiera ar-
rojado á sus brazos y cubierto de besos su 
frente, en señal de gratitud, si no hubiese re-
flexiouado que no debia hacerlo. 

C o m i m o s , y d e s p u e s p a s a m o s á l a s a l a . 

-—Víctor, dije yo que hasta aquel momen-
to no habia encontrado una oportunidad pa-
ra significarle que era yo otra; Víctor, en 
prueba del placer que he tenido al volver á 
ver á vd. en esta casa, voy á tocarle Las ho-
jas en el aire, wals que he aprendido des-

p u e s d e l b a i l e á q u e c o n c u r r i ó v d ¿ A c e p 

t a v d ? 

— M e c o m p l a c e r á m u c ü o , y n u n c a o l v i d a -

r é l a b o n d a d d e v d . 

- ^ - P u e s a l p i a n o . 

3Z011 fjv/Q^O p a r a a d m i r a r m e d e l a e m p r e -

s a q u e h e a c o m e t i d o , a l t o m a r l a p l u m a p a -

r a e s c r i b i r e s t a s Memorias. M e f a l t a t o d a -

v í a m u c h o q u é c o n t a r , y n o t e n g o a l i e n t o s 

p a i a h a c e r l o . C o n i i n u a r é m a ñ s n a . 

• =. Jun io 4. 

V í c t o r , d e p i é j u n t o a l p i a n o , c o n e l p r e -

t e x t o d e v o l t e a r l a s h o j a s d e l a p a r t i t u r a , m e 

e s c u c h a b a c o n a r r o b a m i e n t o . M i s p a d r e s h a -

b l a b a n e n e l e s t r a d o c o n a n i m a c i ó n ; y c r e o 

q u e n o s e o c u p a b a n d e n o s o t r o s . A a q u e l l a 

p i e z a s i g u i ó o t r a - , p o r i n d i c a c i ó n d e V í c t o r , 
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y en pos una á cuatro manos, que tocamos 
él y yo. 

¿Qué dichosa me consideraba, viéndome 
así, tan cerca del hombre que llenaba mi co-
razón y mi pensamiento! Despues, era for-
zoso, abandonamos el piano, y la conversa-
ción se hizo general entre los cuatro. 

Mi madre estaba contrariada; pero nadie 
mas que yo podia comprenderlo. 

Víctor, siií ser locuaz, sostuvo largo tiem-
po la conversación, revistiendo de interés lo 
que en otros lábios habria parecido cansado 
y fastidioso. 

El sol babia declinado, y mi padre quiso 
que diésemos un paseo por la huerta, con el 
fin de que Víctor la conociese. Ofreció en-
t o n c e s s u brazo á mi madre, y ésta aceptaba 
a - u s t o s a , c u a n d o mi padre s e interpuso, di-O ' 
ciendo: * 

—Los viejosj con los viejos, y los mucha-
chos, con los muchachos. 

—Será como vd. ordena, exclamó Víctor. 
Asuntos graves estaría comunicando mi 

padre á su compañera, cuando ésta consagró 
toda su atención á su marido. 

Nada hay más cierto que aquello depara 
cometer torpezas, un enamorado. 

Sin venir al caso, hablé de Antonio á Víc-
tor, luego que me hallé á cierta distancia de 
mis padres, y ai punto comprendí que Víctor 
me amaba todavía; pero que temía sufrir una 
repulsa de mi parte. Adquirir este conven^ 
cimiento y hacerle uná confidencia, todo fué 
uno. Procuré condensar en breves palabras 
la historia que ya tengo narrada, y más de 
una vez sentí cómo se estremecía Víctor, y 
cómo iba disipándose la nube sombría que 
se miraba en su frente, desde hacia más de 
un año. 

Yo no sé si la fortuna, ó la fatalidad, nos 
condujo á aquella pendiente. Mil veces me 
he reprochado la ligereza de mi conducta; mil 
veces he bendecido'aquella que será una 
inconvieneia para los que lleguen á saberla; 
pero que para mí no merece otro nombre 
que la explosion, imposible de evitar, de un 
volcan hasta entonces ignorado. 



Víctor, con un candor que apenas puede 
concebirse, rae preguntó. 

—Pero vd., ¿por qué ha hecho todo esc.' 
—Porque amo á vd., y quiero que me per-

done lo mucho que le he hecho sufrir, con-
testé con una franqueza de que pocas mu-
jeres se han atrevido á hacer uso. 

Jamás unaconfesion como la mia fué mas 
espléndidamente recompensada: jamás oido 
de mujer percibió un himno de gratitud, mas 
nlecuente. Víctor era ante mis ojos, no un 
hombre, sino un Dios, y yo no me habría 
cambiado en aquellos instantes por la rema 
mas poderosa de la tierra. Amaba y era 
amada. ¿Qué maspodia yo ambicionar! 

Pero Víctor tenia que partir á las seis de 
la tarde, y fué forzoso separarnos. Antes, 
nos jurarnos aiüor eterno, y me prometió vol-
ver muy pronto y escribirme antes. 

Tantas emociones en tan corto espacio de 
tiempo tenían fatigado mi espíritu, y busqué 
en el sueño el reposo que necesitaba. Pero 
el intenso placer, lo mismo que la aguda pe-
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na, producen el iusomuio, y no logré conci-
liar el sueño aquella noche. 

Al dia siguiente, mi madre, reconoció en 
mi semblante las huellas que el dobig insom-
nio habia dejado allí, y pareció alarmarse. 
Procuré desvanecer sus temores, y ella tu-
vo á bien no hablarme de Antonio ni de 
Víctor. 

No pasaron muchos dias, sin que mi pa-
dre notara, que el primero se habia alejado. 
Me preguntó la causa, y no vacilé en decírselo. 

—Me parece menos malo este desenlace, 
me dijo, que cualquiera otro. Antonio, aun-
que posee un caudal digno de tenerse en 
cuenta, es un calavera que, si no cambia de 
conducta, acabará por ser un borracho. 

Decididamente, mi padre no profesaba las 
mismas ideas de su esposa. Para él la lion-
rodez era el mejor blasón; para mi madre: 
el oro. Así, era racional suponer que se ha-
bia de declarar defensor de Víctor, al ini-
ciarse la lucha, 

. Esta comenzó' con motivo de la tercera vi-
sita de mi nuevo novio. 



Como liada hay mas difícil de disimular 
que el amor, mi madre, sin necesidad de pe-
dirme explicaciones, se cercioró de que entre 
Víctor y yo existia ya una unión estrecha, y 
se propuso contrariarla con todas sus fuerzas. 

Mí madre, aunque llena de las preocupa-
ciones de familia, tiene talento, y sabe en-
contrar el medio más á propósito para con-
seguir el fin que una vez se propone. Cono-
cía mi carácter y el de mi padre; por lo tan-
to, ni pretendió convencerme con razones, 
ni intentó aliarse á su marido. Fingió no 
comprender lo que pasaba, y aplazó para 
mas tarde la declaración de las hostilidades. 
Necesitaba antes estudiar á Víctor para he-
rirle á fondo. 

Víctor, es excesivamente digno, y á la me-
nor indicación de un menosprecio, es capaz 
de prescindir hasta de la existencia, antes 
que dejarse humillar. Nadie respeta como el 
.á todo el mundo;.pero tampoco hay uno que 
sea mas susceptible que él en materia del 
respeto que cree merecer por esa misma 
causa. 
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Mi madre, 110 pasó mucho tiempo sin pro-
fundizar el carácter de Víctor, y una vez que 
conoció cuál era su lado vulnerable, allí di -
rigió sus tiros. 

Junio 10. 

Seis días hace que no puedo escribir una 
sola página de estas Memorias. Y no es por-
que en esos días hubiesen faltado sucesos 
que están íntimamente ligados á la historia 
de esta época de mi vida que me he propues-
to escribir, sino porque la felicidad me ha 
embargado de una manera tan completa, que 
110 me ha sido dado encontrar palabras para 
contar mi felicidad. He leído no sé dónde, 
que la tristeza, propia ó agena, puede des-
cribirse; pero que la dicha propia solo pue-
de sentirse y nunca expresarse bien. Nada 
hay mas cierto que esa observación. Por lo 



<jue á mí toca, debo confesar que me encuen-
tro tan dichosa con el amor de Víctor, que 
no quiero perder un solo instante recordan-
do lo que pasó ayer, si no gozai-lioy con es-
cucharle, con adivinar sus mas ocultos pen-
samientos, con adorarle como no llegó á sos-
pechar que supiese hacerlo la joven insus-
tancial, educada según el uso actual entre 
las familia que son como la mia. Me encan-
ta considerar cuál no será su sorpresa al ha-
llarme rendida, tierna, y tal vez hasta elo-
cuente. Porque su amor me ha trasfigurado; 
yo misma conozco que siento y pienso como 
no sentia ni pensaba antes de amar á Víctor; 
yo misma ignoroMe dónde he tomado las pa-
labras con que le expreso mi ternura y la 
resolución de luchar si es preciso, para lla-
marme suya. 

Ayer, luego que partió en el tren, corrí á 
mirarme al espejo y me vi bella, seductora, 
con expresión tal de felicidad en los ojos, con 
rosas tan lindas en las mejillas, que llena de 
orgullo exclamé: " Con razón me ama Víc-
tor." Quedóme un instante contempláudo-
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me, y dije despues: " A Víctor debo esta 
hermosura; yo nunca me habia juzgado her-
mosa, aunque mil veces me habían repetido 
que lo era." 

Cuando Víctor se vá, mi mayor placer 
coasiste en mirar su retrato. Indudablemen-
te pensaba en mí cuando se lo hicieron, y 
su faz varonil, su enérgica mirada, se suavi-
zaron, y todo su semblante se revistió de un 
brillo de grandeza y superioridad qu,e en 
otros no he visto. 

Todos los dias, en vez de hacer visitas, co-
mo acostumbraba yo hacerlo, consagro al-
gunas horas al paseo de la huerta, que es 
extensísima; porque así, con el pretexto de 
obsequiar los deseos de mi padre que funda 
la salud en el ejercicio corporal, camino sin 
cesar de un punto á otro, recorro todas las 
calles de la huerta, examino todas las flores, 
y en todo creo fijarme, cuando solo 
pienso en Víctor. 

La temporada me habia parecido eterna y 
fastidiosa hasta el dia de mi cumpleaños, y 
desde entonces acá, tiemblo y sufro cuando 



recuerdo que eu breve nos volveremos á 
México. Víctor me ha dicho que si es verdad 
que en la c i u d a d podremos vernos con mayor 
frecuencia, en cambio no lograremos 'hablar 
sino muy pocas veces. Tu familia volverá á 
sus antiguas costumbres; las exigencias déla 
capital son muchas, y sobre todo, me decía, 
la vanidad que hoy está dormida, despertará 
altanera, insoportable, y nuestro amor su-
frirá; como sufren las plantas, cuando una 
lluvia frecuente no las riega en la época de 
su crecimiento. v 

Víctor tiene razón ai hablar así. Yo mis-
ma le he indicado mis temores de que suce-
dan á estos di as de ventura, amargas horas 
de ausencia. Es verdad que nos hemos pro-
metido escribirnos todos los dias que nos sea 
imposible hablar; pero esto no será bastante. 

—Mis padres se acuestan temprano, le di-
je hace tres dias—así, no habrá obstáculo en 
que hablemos por el balcón á las diez de la 
noche, aquellos dias en que no me visites. 

—No, Rosalinda, contesto Víctor, yo no 
puedo exijirte que hagas eso. 

—Es cierto que nada me exijes. Yo soy 
quien te lo propone. 

—Te adoro, 'como sola tú lo sabes, Rosa-
linda; no gozo sino al mirarte y al oir tu 
voz; pero no me agradaría que por compla-
cerme, tuvieses que confundirte con la ma-
yoría de las jóvenes mexicanas. Esas con-
versaciones nocturnas, por el balcón, hablan 
muy alto en contra de los amantes. Voy á 
explicarme. En primer lugar, todo el mun-
do piensa que la joven está burlando la 
vigilancia de sus padres, y menospreciando 
sus mandatos: en segundo, aparece que el 
hombre la obliga á cometer esas faltas por 
hacer alarde de sus relaciones. Además, Ro-
salinda, hay muchas gentes que no teniendo 
asuntos propios en qué ocupársele entregan 
á fiscalizar los ágenos, y puedes estar segu-
ra de que -todo el vecindario vá á encontrar 
"una diversión en nosotros y vá á ponerse á 
escuchar nuestras pláticas. ¿Crees que po-
damos decirnos en esas noches, cuánto he-
mos sentido y pensado hasta aquel momento? 
El amor, Rosalinda, funda en el misterio el 

# 
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m a y o r d e s u s e n c a n t o s , y h a b l a r p o r e l b a l -

c ó n e s p u b l i c a r n u e s t r o s a m o r e s . Y o q u i e r o 

v e r t e c i r c u n d a d a d e u n a a u r e o l a d e r e s p e t o 

y d e c o n s i d e r a c i ó n , y n o h a b r í a d e e x p o n e r t e 

n u n c a á q u e t e j u z g a s e n , c o m o s e j u z g a c a s i 

s i e m p r e á l a m u j e r e n n u e s t r a s o c i e d a d . 

— P e r o a l m e n o s p a s a r á s á v e r m e ? l e p r e -

g u n t é l l e n a d e a n s i e d a d . 

— P a s a r é , t e l o p r o m e t o ; m a s n o m e q u e -

d a r é h o r a s e n t e r a s c o n t e m p l á n d o t e d e s d e e l 

z a g u a n d e e n f r e n t e . G o z a r í a , e s v e r d a d , a l 

m i r a r t e ; p e r o c r e o r i d i c u l a e s a c o s t u m b r e , y 

m u c h o m á s c u a n d o s e p u e d e e n t r a r á l a 

c a s a . 

Y o , á p e s a r d e q u e e s t a b a a c o s t u m b r a d a á 

h a c e r l o c o n t r a r i o q u e V í c t o r d e c i a , n o p u -

d e m e n o s q u e r e c o n o c e r l a j u s t i c i a d e s u s 

o b s e r v a c i o n e s , y r e s i g n a r m e á a d o p t a r n u e -

v o g é n e r o d e v i d a . A b r i g a b a y o e l firme 

c o n v e n c i m i e n t o d e q u e h a b r í a e n ú l t i m o c a -

s o a c a t a d o m i v o l u n t a d , a u n c u a n d o f u e s e 

c o n t r a r i a á l a s u y a , y c o n f i e s o q u e h u b o u n 

i n s t a n t e e n q u e c r u z ó p o r m i p e n s a m i e n t o l a 

i d e a d e s u g e t a r i o á a q u e l l a p r u e b a ; p e r o n o 

« 

l o h i c e p o r q u e r e f l e x i o n é a s í : ' ' S i V í c t o r s i m -

p l e m e n t e h u b i e s e p r e t e n d i d o o s t e n t a r s u c o n -

q u i s t a , e n v e z d e e v i t a r q u e h a b l e m o s p o r e l 

b a l c ó n , m e l o e x i g i r í a é l m i s m o . " » E n t o n c e s , 

p a r a e x p r e s a r l e d e a l g u n a m a n e r a m i g r a t i -

t u d , t o m é s u m a r i o v " l a e s t r e c h é c o n a m o r . 

"• Junio 13. 

H a b í a y o o í d o m u c h a s v e c e s q u e l a s p e r -

s o n a s p r e o c u p a d a s ó s u p e r s t i c i o s a s , a t r i b u -

y e n a l n ú m e r o 1 3 u n a i n f l u e n c i a f a t a l e n l o s 

s u c e s o s d e l a v i d a , y c u a n d o á l g u i e n d e c i a 

q u e h a b í a e x p e r i m e n t a d o e n s í m i s m o l o s " 

e f e c t o s p e r n i c i o s o s d e e s e n ú m e r o , m e M r -

l a h a d e l a p e r s o n a q u e p r o c l a m a b a s e m e j a n -

t e a b s u r d o . ¡ Q u i é n m e h u b i e r a d i c h o e n t o n -

c e s q u e u n a t r i s t e c a s u a l i d a d h a b r í a d e a f i -

l i a r m e e n t r e l o s p r e o c u p a d o s y s u p e r s t i -

c i o s o s ! 
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Mi madre, me llamó á cuentas ayer. Co-
mo ya la esperaba, no recibí sorpresa alguna, 
y siguiendo los consejos de Víctor bable 
franca y, lealm^ute. Confesé nuestras rela-
ciones, sin ocultar el menor detalle, y decla-
ré que no habría en el mundo poder bastan-
te á romper los lazos «e nuestro amor. 

Escuchóme con calma aparente, mi madre, 
y cuando hube terminado, me dijo: 

De la misma manera que yo te he oído, 
sin interrumpirte una sola vez, así has de 
oírme. 

—Lo prometo. 
Más de una hora duró aquel sermón. Así 

y no de otra manera debo calificarlo. 
Todo él se redujo á probarme que la mu-

j e r debe sofocar los sentimientos de su co-
ra*on, cuando han sido despertados por un 
hombre de escasa fortuna; que debe prefe-
rirse á aquel que, mejor que otro, puede 
rodearnos de requizas; en una palabra, que 
debemos apetecer, como en la zarzuela de los 
Sueños de oro: 

Un marido millonario 
Aunque sea un animal. 

En seguida, exaltándose, como jamás lo 
nabia hecho, juró que me condenaría al des-
precio y borraría dé su corazon el amor que 
iue profesaba, si persistía yo en mi propósito 
de unirme á Víctor. Ni uno solo de sus ar-
gumentos me pareció razonable: el interés 
será elocuentísimo para los avaros, pero no 
sabe persuadir á los enamorados. Tentada 
estuve á replicar, porque creia salir victo-
riosa en el terreno de la razon^ Habría sido 
inútil, por una parte, y por otra, había pro-
metido no interrumpir á mi madre. 

— ¥ bien, me preguntó, cuando se hubo 
agotado el arsenal de sus argumentos, y ame-
nazas, ¿opinas aún como opinabas antes de 
oírme? 

• —¿STo solo, contesté, sino que al adquirir 
el convencimiento de que el único defecto de 
Víctor, para vd., es no poseer la fortuna de 
Antonio, creo que ni Dios mismo puede re-
probar que le adore con toda mi alma. 



— 6 0 0 — 

—Consulta á tu confesor, repuso mi ma-
dre. Hoy mismo debes hacerlo, y despues 
volveremos á hablar. 

—Pero el Padre .X*** esta en .México y 
tendría yo 

—Se encuentra en el Carmen hoy, inter-
rumpió mi madre. 

Comprendí entonces que ella habia toma-
do sus medidas, y aparenté resignarme. 

Mi resolución, sin embargo, era la misma. 
Fui al Carmen, .y encontró al Padre X*** 
•Debo advertir que este sacerdote, cuya 

v i r t u d respeta^ vivia, puede decirse, dé las 
limosnas que mi madre le daba. 

El Padre estaba de acuerdo con mi madre 
y con Antonio. 

Así lo comprendí al momento, y así lo ha-
bría comprendido cualquiera, si le hubiese 
escuchado. No hizo otra cosa mas que repe-
tirme el sermón de h0 mañana, y haberme • 
despues de que Víctor figura en el partido 
liberal, de que es masón, y no oye misa ni 
mucho meuos se confiesa. 

—¿Pero es honrado? me atreví á preguntar. 

—Lo ignoro; solo sé que es impío, con-
testó el Padre X*** y que no podrá casarse 
conforme á los preceptos de la iglesia católi-
ca, y que arrastrará á vd. al abismo del in-
fierno. 

Por el momento me turbé, y solo pude, 
despues de un rato de silencio, decir á mi 
confesor: 

—Yo haré que Víctor se convierta. 
Despues volví á casa, y noté que mi madre 

me aguardaba con ansia, 
—Supongo, exclamó cuando estuvimos 

solas, que habrás entrado en ia«on. 
—Madre mia, contesté; lo que ha conse-

guido vd. no ha sido otra cosa que enseñar-
me hoy lo que ayer ignoraba. 

—¡Cómo! 
—He visto á un sacerdote, respetable por 

mil títulos, convertido en agente de las pa-
siones de los hombres. £1 Padre X*** me ha 
repetido cuanto vd. me habiá dicho ya, y 
hasta se ha atrevido á hablarme en nombre 
de Antonio. ¿Es acaso el confesionario para 
denigrar á unos y enzalzar á otros? ¿El sa-

DOCE LEYENDAS."—42 



cerdote, cumple sus santos deberes, ponién-
dose del lado del poderoso para abatir al dé-
bil? Pues que, ¿no ese mismo Padre ba pre-
dicado delante de iní la humildad? Entonces, 
¿por qué hoy me ha ponderado tanto la po-
sición social de Antonio? ¿No dicen que no 
hay obra más meritoria que la de volver al 
buen camino á la oveja descarriada? Si Víc-
tor es masón, si no oye misa ni se confiesa, 
¿porqué nomeconceden la gloria de condu-
cirlo á esas prácticas? 

Nada me respondió mi madre, abrumada 
por el peso *le mis preguntas. 

En el resto del dia no me dirigió la, pa-
labra. . 

Pasé una noche cruel, pensando que al dia 
siguiente Víctor debia venir* pues así . me lo 
habia prometido, y era probable que estalla-
se entonces la cólera dé mi madre. 

Bajo estos auspicios amaneció pará mí el 
dia 13 de Junio, es decir, el dia de hoy. 

No. tendrá razón de ser esa conseja que 
atribuye penas y desgracias á la combinación 
de un uno, y un tres; pero es lo cierto, que 

el dia más negro de mi vida, ha sido el dia de 
hoy. 

Serian las tres de la tarde, cuando Víctor 
entró. 

Acabábamos de levantarnos de la mesa, mi 
madre' v yo, que no habíamos cruzado una 
sola palabra durante la comida. 

Iba á sentarme al piano, cuando ella me 
dijo con torio áspero: 

—Si pretendes fastidiarme una vez más 
con el .-wals aloman, mé retiraré. 

—Iba á tocar la linda serenata de Schüber, 
contesté.. 

—Todo me es indiferente, agregó, lo único 
que me cansa y hastía és el consabido wals. 

Nada respondí, porque en aquel instante 
anunciaron á Víctor. 

—Que pase, dijo mi madre al criado; y 
dirigiéndose á mí, agregó: 

—Puedes comunicarle hoy mi resolución. 
Al efecto, dejáré 

a vdes. solos algunos mi-
nutos. 

Con algo más que frialdad, correspondió 
mi madre al saludo de Víctor. A poco, bus-



có un pretexto, y nos dejó solos como me ha-
bía prometido. 

Sin perder tiempo, comuniqué á Víctor lo 
que pasaba. 

Me escuchó con visible emocion, y cuando 
hube terminado, dijo: 

A todo estoy resuelto; no habrá sacrifi-
cio que por tí no haga, si se exceptúa el de 
mi dignidad. Un hombre que se humilla, 
desmerece ante la mujer misma por quien se 
resigna á sufrir esa humillación. 

Nos hicimos mútuas protestas, y nos for-
talecimos con ellas. A poco, volvió mi madre. 

No bien hubo tomado asiento, cuando abor-
dó la cuestión: 

—Rosalinda habrá dicho á vd. ya, que.... 
—Sí, señora, que reprueba vd. su amor. 
—Más todavía; que estoy resuelta á poner 

término á esas relaciones que á nada bueno 
pueden conducir. 

—No comprendo, repuso Víctor, cuál sea 
el sentido genuino de esas palabras 

—Me explicaré con claridad. Mi hija no 
debe corresponder al amor de vd., porque 

—605^— 
ella no podrá ser nunca su esposa. Creo que 
me habrá vd. ya comprendido. 

—Sí y no. Descubro la voluntad de vd.; 
pero no comprendo cómo haya quien pueda 
pronunciar la palabra nunca con tanta se-
guridad y tanto aplomo, tratándose de la vo-
luntad agena, cuando la de uno mismo es 
susceptible de cambiar. 

—¿Olvida vd. que Rosalinda es mi bija?, 
—Al contrario: me fundó en esa misma 

circunstancia, para obrar de la manera que 
lo hago. Escúcheme vd., señora; escúcheme 
por unos instantes, y creo que nos evitare-
mos los tres la prolongacion de esta escena 
desagradable. Y no crea vd. que mi objeto 
es convencer á vd., no; yo sé hasta dónde al-
canzan las fuerzas del hombre. 

—Entonces ¿qué pretende vd? -
—Poner de relieve la conducta de cada 

uno de nosotros, para que despues, la propia 
conciencia nos diga quién ha faltado. 

—Prescinda vd. de semejante idea; es inú-
til; mi resolución está tomada, y Rosalinda 
acatará mi voluntad. 



Yo, que hastaaquel momento no había des-
plegado los lábios, y que me había resuelto 
á no abandonar la sala, porque creía calmar 
con mi presencia la excitación de Víctor, 
tuve que mediar, diciendo: 

—Mientras la voluntad de vd., se limite á 
lo que es lícito pedir, á una hija, la acataré; 
pero si vd. pretende que olvide á Víctor, no 
será obsequiada, porque aun deseando yo 
complacer á vd., no lograría contrariar los 
sentimientos de mi carazon! 

—¿Lo ha oido vd., señora? preguntó Víc-
tor, lleno de digno orgullo al oír mis pala-
bras. 

—Supongo, repuso mi madre, sin atender 
á aquella pregunta, supongo que vd., caba-
llero, me concederá al menos el derecho de 
recibir ó nó en mi casa á los extraños, y que 
Rosalinda, me concederá á su vez él derecho 
de prohibirle que vuelva á hablar con una 
persona á quien se lanza de aquí, como yo lo 
hago con yd. 

No pude ya reprimirme, y dirigiéndome á 
Víctor, le rogué, con las lágrimas en los ojos., 
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que perdonase aquellas violentas palabras 
que no podían herirle en su honra, es ver-
dad, pero que lastimaban su amor propio en 
aquel iustante. 

—¡Bien escudada se halla! exclamó Víc-
tor. Es mujer, es madre de vd. Rosalinda, y 
se encuentra en su casa hablando con un 
extraño que sabe respetar, y mucho mas, res-
petarse.... -

Así pasó todo lo que recuerdo. 

Junio 28. 

Quince dias hace boy que no veo á Víe-
tor. ¡Si al menos me hubiese escrito! ¡Si tu-
viera otras ideas! ¡Ah! yo no sé darme cuen-
ta de lo que por mí pasa. Por una parte, cul-
po á Víctor, es decir, le acuso de haberme 
abandonado á mi suerte, sin intentar algún 



recurso para verme ó hablaime; por otra, 
hállole digno alejándose de una casa en que 
ba sido ultrajado. 

Durante estos quince dias, no hemos cru-
zado mas palabras mi madre y yo, que ante 
las visitas y ante los criados. Despues...... 
evitamos las dosencontrarnos frente á frente. 

Mi padre lo sabe todo ya. Ella, á su ma-
nera, le refirió la escena del dia 13. Guando 

* él halló una oportunidad de hablarme á so-
las, me dijo con ternura: 

—Cuéntame tú la verdad. 
Lo hice, como si Dios mismo me estuvie-

se escuchando. 
—¡Pobre bija mia! prorrumpió mi padre; 

creo cuanto me acabas de referir, y te com-
padezco, y nada más. 

—¿Pero vd., podrá, le argüí, abandonarme 
á mi suerte? 

—¿Qué quieres que yo haga? ¿Ponerme 
de.tu lado, y luchar con tu mamá? Esto, so-
bre convertir nuestro hogar en un infierno, 
seria inútil, puesto que Víctor es sobrada-
mente digno para volver á poner los piés en 

—609— 
esta casa, despues de lo que ba pasado, al 
menos sin que se le diese una satisfacción ple-
na. Tú comprendes que esto es imposible, 
puesto que la que le ha humillado, moriría 
antes que conceder á otro la razón. ¡Ni á mí 
me la concede nunca! 

—¿Entonces qué será de mí?-
—Calla, Rosalinda; oigo venir á tu mamá. 
Por esta brevísima conversación, pude 

graduar lo triste de la suerte que me estaba 
reservada. Mi madre, inflexible en contra 
mia; mi padre, incapaz de oponer su voluntad 
á la de ella; Víctor, subalternando el amor á 
otra pasión, porque la dignidad es para él lo 
que para mí el cariño: está sobre todas las 
cosas, á su juicio. 

Acaba de comunicarme la costurera, de 
órden de mi madre, que esté yo prevenida 
paia volver á México. Dentro de tres dias 
habremos abandonado este lindo puebleeillo, 
en que he gozado y sufrido tanto. Compren-
do la idea de mi madre. Ella piensa que el 
paseo, el teatro, en una palabra, la vida de 
México, servirá para borrar de mi corazon 
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el amor de Víctor, y en verdad que se equi-
voca. 

En México podrá Víctor escribirme, y me 
verá con frecuencia. 

Bendigo la resolución que ha tomado mi 
madre. 

¡Adiós, San Angel! adiós pueblo encanta-
dor en que conocí las bellezas de la crea-
ción, y las dulzuras de un afecto que cauti-
vando al alma, la hace feliz; que en sus mis-
mas penas tiene delicias. Tal vez algún dia 
vuelva á recorrer tus valles, á pasearme á la 
sombra de tus nogales, apoyada en el brazo 
del elegido de mi corazon. Conservaré tu 
recuerdo, como debe guardar el de la nave 
que le ha trasportado á mas bellas regiones, 
el viajero que llega salvo al puerto de que 
partió. 

¡Hoy es el santo de Víctor, y no puedo 
brindarle ún dia de gozo! 

T'.íírt̂  • & • 3ÜSS4 * . . !' ' 
' . ; - • . . ' ¡ ' • •• 

V-j ••.'. s •:-iW \ rtíW^'"^?^!^^ ' 

México, Julio 7 . 

Recuerdo que una vez, al oir que un es-
critor se habia atrevido á asegurar en un pe-
riódico, que México es UNA G R A N CASA D E 

V E G I N D A D , nos indignamos todos, y declara-
mos unánimemente que quien tal decia, no 
habia tratado sino á la clase media de esta 
sociedad. Han pasado creo que dos años des-
de aquel dia, y no babia vuelto yo á recor-
dar esa frase, hasta hoy, y esto con el obje-
to de retractarme y conceder la razón á quien 
tal dijo. 

Una semana ha trascurrido desde que 
abandonamos á San Angel, y no ha habido 
una sola persona de las que nos han visita-
do, que no se hubiese propuesto hacernos 
comprender que estaba en el secreto de nues-
tra vuelta inesperada. Amalia""** ba lleva-
do la cuenta de las visitas que Víctor me hi 
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zo en San. Angel; sabe cuánto ha ocurrido 
desde la noche del baile, y se ha atrevido, 
haciéndose la formal y la juiciosa, á aconse-
jarme que obedezca yo ciegamente á mi ma-
dre. Carmen*** me ha asegurado que Ama-
lia ha puesto sus miras en Antonio, y que 
ha llamado la atención en el teatro con su 
coquetisino: Luisa*** jóven metalizada, si 
las hay, me ha sacado la cuenta de lo que 
Antonio tiene que heredar, y ha establecido 
un paralelo entre él, y el orador, como lla-
ma á Víctor, aludiendo al brindis; terminan-
do por decir, que mi novio actual podrá ofre-
cerme un hogar modesto, mientras que An-
tonio, casándose conmigo, establecerá un 
tren magnífico. Así, las demás amigas. En 
cuanto á los jóvenes, han referido mil vacie-
dades que no son para repetidas, y se han 
ostentado, como siempre, admiradores de los 
caballos, y con decidida vocacion á coche-
ros. También han ocupado el tiempo an la-
mentar la poca concurrencia .que ha habido 
estos últimos meses en las calles de Plateros, 
y en decir que, para su carácter, París seria 
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el único lugar á propósito. He puesto cuida-
do á la conversación de las mamás, y he oido 
primores. Han hablado de que las buenas cos-
tumbres se están perdiendo del todo, porque 
la juventud masculina no oye misa ni se con-
fiesa, debido á las ideas disolventes de la "Es-
cuela preparatoria" en que se enseña á amar 
á la ciencia sobre todas las cosas; donde solo 
se cree aquello que puede probarse, y cuyos 
catedráticos no exijen, como en el Seminario 
de San Camilo, que comulguen los discípu-
los en su presencia y con la unción que ellos 
lo hacen. Han hecho la cuenta de los casa-
mientos que se han verificado en el año; han 
referido los pormenores de varias rupturas 
entre novios, y han declarado, que á medida 
que México se ilustra, que hay mayor nú-
mero de periódicos y librerías, como ellas 
llaman las bibliotecas, la condición moral de 
la sociedad empeora. Se ha pasado revista á 
las familias, se han enumerado los coches 
suprimidos, y hasta se ha especificado quié-
nes tienen sus alhajas en el Montepío. 

La crónica ha sido extensa y general. Pero 



eso sí, ni una sola de mis amigas, y de. las de 
mi madre, lia hablado de sú propia sítiiacion; 
la vida de, Iojs demás ba alimentado la Cütí-
versacion de:esto^ fiscales cruelísimos. 

¿No es está la costumbre de ;las casas de 
vecindad? 

Yo, que 110 necesito ocuparme de los (te-
mas, porque en mi misma encuentro.ocupa-
cion, me adnpro de que baya gentes (fue ol-
viden lo que les atañe por lo del vecino, y me 
fastidio de una manera soberana, en medio de 
esta alta sociedad á que pertenezco, y quisie-
ra mejor que nadie nos visitas^, para tener 
lugar de entregarme á pensar en mi suerte. 

Víctor no ba pasado una sola Vez por esta 
calle. Tampoco le he yisto en la Catedral lás 
veces que he ido á misa. ¿$e habrá olvidado? 
¿Estará f uera de Méxióól ¿Deberé escribirle 
antes de que él me dé el ejemplo? 

Mi padre se encuentra preocupado. Algo 
grave pasa en sus negocios. 

Julioá'íf. 
..ii -: V i j U. • v i í.h >. '.-.• ' .•". '•¿¿j't| '-y •i" I r . ' t 

Acabo de recibir una carta de Víctor., ¡Qué 
mal hice en dudar de su invariable amor! Di-
ce así: , . 

" A otra que no.fueses tií, Rosalinda de mi 
alma, debería, yo dar amplias explicaciones 
acerca de mi silencio, y 1119 afanaría por con-
vencerla de io invariable de mi amor. :Fácil-
mente llenaría pliegos enteros con protestas 
de .cariño y juramentos de eterna constancia. 
Mas: nada de eso necesito, cuando hablo á 
quien, como tú, conoce hasta lo mas secreto 
de mi alma, y sabe muy bien que en ciertas 
circunstancias no puede expresarse todo lo 
que se piensa, todo lo que se siente. Muéve-
me á escribirte, el deseo de que me indiques 
el camino que debo seguir; no me atrevo á 
ofenderte preguntándote si eres la misma 
Rosalinda que me di jo estas palabras: "Hoy, 
siempre, y á pesar de todo, he de amarte," 

"Mi corazon me impulsa á una cosa, y mi 
dignidad me obliga á hacer otra. Eu esta lu-
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dignidad me obliga á hacer otra. Eu esta lu-



cha horrible, sola tú puedes decidirme. ¿Qué 
quieres que haga? 

"Para que al pronunciar una resolución, 
puedas tomarla sin temor á sus consecuen-
cias, voy á hablarte con toda la sinceridad 
de mi alma. 

"Mi profesion de abogado me produce lo 
bastante para vivir con holgura mientras sea 
yo hombre solo, y me proporcionaría lo ne-
cesario para sostener una familia dignamen-
te, pero con modestia. Así, no me preocupa 
el temor de apárecer como un insensato el 
dia que una mi suerte á la de la mujer á quien 
ame. Sé lo que el hombre está obligado á ha-
cer al fundar una nueva familia. 

"Conozco, sin embargo, que es excepcio-
nal nuestra situación. 

"Los recursos de tu familia te han propor-
cionado siempre, no solo aquello que es ne-
cesario para vivir bien, sino lo superfluo, y 
al separarte de ella, perderías esto último. 

"Los goces divinos del amor, las santas 
afecciones de la familia en tu nuevo estado, 
compensarían esa pérdida, es cierto; pero 

acaso sufriría tu amor propio, y lamentarías 
sin quererlo, sin confesarlo nunca, un des-
censo como el que produciría en tí, nuestro 
enlace. 

"Además, ¿eres bastante fuerte para con-
trariar la voluntad de tu familia? Llegada la 
hora, ¿arrostrarlas su eno¡o para venir á mis 
brazos, y despreciarías á los censores que tu 
conducta habría de tener? 

" Antes de tomar tan grave resolución, 
medita todas sus consecuencias, examínalas 
hasta en sus detalles al parecer mas insigni-
ficantes, para que no importe jamás un sa-
crificio. 

" Nada te exije mi amor. Mi voluntad es 
acatar la tuya, pues solo así creo darte la 
mayor prueba de lo mucho que te amo; solo 
así puedo pagarte los días de felicidad que te 
debo. Si ha de haber una víctima, que ésta 
sea yo; yo que te adoro como á la santa me-
moria de mi madre, que creo en tí como creo 
en Dios, y que feliz ó desgraciado, bendeci-
ré siempre la hora en que te conocí. 

V Í C T O R . " 
D O C E L E Y E N D A S . — 4 3 



Tanta nobleza y abnegación, me hicieron 
llorar con infinita ternura, con emocion inex-
plicable. 

Este es el hombre á quien intentó humi-
llar mi madre. Su alma se refleja en esa car-
ta que debe haber sido escrita en medio de un 
dolor supremo, á juzgar por la forma de la 
letra, trazada sin duda por temblorosa mano. 

La leí cien y cien veces, y otras tantas la 
besé ardorosamente. 

Serenado mi ánimo, tomé la resoluciou de 
presentar á mi madre la carta de Víctor, an-
tes de contestarla, para ver si lograba con-
moverla. No vacilé; pero ¡ay! la vauidad, cie-
ga más que el amor. Mi madre vio con des-
precio aquella carta, y sin hacer alusión á 
ella, me preguntó: 

—¿Te complacería dejar á México? Ano-
che, continuó, no he dormido, por pensar en 
un viaje á Europa, del que hemos hablado 
ayer tu papá y yo. 

—Creo, respondí, que él no podría aban-
donar sus negocios. 

Yahemos pensado en eso, y opina como tú. 
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—¿Entonces? 
—Entonces nos acompañará otra persona; 

tu hermano Luis, por ejemplo; tu tio. 
—¿Pero y si éste no puede ó no quiere? 

Además, ni él ni nosotras sabemos el francés. 
—Para eso hay intérpretes. 
—Haríamos un papel ridículo. 
—Por mas pretextos que pongas, el viaje 

se realizará. 
—Como vd. me consultó 
Mi madre no me dejó concluir la frase. 
¡Y yo tenia que contestar á Víctor! Y aun 

no sabia de qué manera hacerlo. 
En esto llegó la hora de comer. 
Nunca he podido explicarme por qué la 

mayoría de las gentes, sazona la comida con 
tratar de sus negocios mas importantes, en 
la mesa, sin atender á que por eso los criados 
se imponen de los secretos de las familias. 

—¿Qué has resuelto? preguntó mi madre. 
—Que el viaje no se verifique. Los nego-

cios andan mal; peor de lo que puedes ima-
ginarte; repuso mi padre. 

—Es decir que 
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—Hablemos de otra cosa. 
—¿De qué hemos de hablar sino de lo que-

nos interesa? 
¡Ah! ¿de lo que nos interesa? Pues bien, 

escucha. Con el fin de complacerte, me ocu-
pé anoche y parte del dia de hoy, en estudiar 
el estado de nuestros bienes; consulté á mi 
abogado y he sacado en limpio 

Que no tienes fondos para situar en el 
extranjero. 

Algo más todavía: que si no reducimos 
nuestros gastos, suprimiendo el coche, y ha-
ciendo otras muchas economías, mi quiebra 
es inevitable. ¿Quieres mas noticias? 

Una descarga eléctrica habría producido 
menos efecto en mi madre. Mudó de color, 
y no volvió á hablar. 

Mi padre, se levantó, y los dos le segui-
mos. 

Jul io 12. 

Despues de reflexionar mucho, acabo de 
contestar á Víctor su carta, lamentando no 

haber podido consultar á nadie antes de ha-
cerlo. Hé aquí mi carta: 

"Víctor mió. Tu amor está correspondido 
con mi amor, y con orgullo me atrevo á de-
cirte que soy digna de tí. Mas esto no me 
basta, y debo confesarte, que si mucho te 
amo, te estimo más todavía. Nobleza obliga: 
tu has sido franco, leal, y así debo serlo yo 
también. 

"No te habia contestado, porque necesita-
ba seguir no solo los impulsos de mi corazon, 
si no tus consejos, sábios, como venidos de 
tí. Mil veces he leido tu carta, antes de con-
testarla. Hice más: la enseñé á mi madre, 
creyendo que su lectura la baria cambiar de 
opinion, trocando su injustificable rencor en 
estimación á tí. Me equivoqué. Despues, se 
presentaron nuevas dificultades. Se habló 
aquí de llevarme á Europa, y en seguida se 
descubrió que mi padre ha sufrido un grave 
quebranto en sus intereses. 

" Como debes suponer, estuve preocupada 
-con todo eso. 

"Hasta hoy, en calma, he podido escribir-
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te. Estoy resuelta á no hacer sino lo que tú 
dispongas, porque tú tienes talento y no ha-
ras nada malo. Mi opiníon particular, es que 
debemos aguardar algún tiempo, aun cuando 
tengamos mientras que sufrir, como si la au-
sencia nos separara. Tengo fé en que ha dé 
variar nuestra suerte. Si á pesar de un cam-
bio de fortuna, como el que vá á herir á mi 
madre, persiste en oponerse á nuestra unión, 
entonces, te autorizo para que, pasando so-
bre toda consideración, me hagas ta esposa. 
No temas que yo sea débil. Lo fui antes de 
haberte amado. 

"Escríbeme por el mismo conducto de que 
hoy me valgo. Espero con ansia tu contesta-
ción. Te adora 

R O S A L I N D A . " 

Despues de enviar esta carta, pensé que si 
siempre he sido tonta, hoy mi torpeza ha si- • 
do inaudita. Víctor merece más. 

J u l i o 16 

¡Cómo gozo con las cartas de Víctor! Ca-
da tercer dia me escribe, y yo hago lo mis-
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mo. Su amor es inmenso como el mió, y sa-
be expresarlo de una manera sublime. Ayer 
quedó suprimido el coche, y retirado el abo-
no del teatro. 

Mi madre, pretende en vano, ocultar su 
mal humor. 

Nunca ha estado mas obsequiosa conmigo. 
Acaso espera con este nuevo sistema vencer 
mi obstinación. 

Anoche, cuando iba yo ya á dormirme, en-
t ró á mi habitación y agotó su elocuencia en 
p ersuadirme de que Antonio me idolatra 
y es el único marido que me conviene. 

He sido ya demasiado explícita, y sin em-
bargo, renueva mi madre sus argumentos en 
favor de Antonio, sin pronunciar jamás el 
nombre de Víctor, como si al hacerlo se le 
fuesen á quemar los Iábios. Apenas me deja 
sola algunos instantes. Parece que quiere 
evitar que yo escriba. 

J u l i o 20. 

Decididamente Antonio es un nécio. 
Acaba de salir de esta casa, despues de ba-



l j | r permanecido en ella cerca de dos horas. 
Mi madre, que desde la mañana, declaró 

que se sentía mal, me obligó á cortejar á An-
tonio. 

Hemos estado solos, y, como es fácil supo-
ner, ha procurado reanudar nuestras rela-
ciones. Pero cada palabra suya elevaba mas 
á Víctor ante mis ojos. Me ha pintado la 
situación bonancible hasta ío fabuloso, de 
los negocios de su casa; me ha dicho que su 
mamá desea ardientemente verle casado, y 
me ha descrito de qué manera ha de poner 
su casa. Cuando le escuchaba yo, creia que 
me hablaba de un bazar que iba á establecer 
Tantos objetos así enumeró. 

Su amor propio está empeñado, y por eso 
renueva sus pretensiones. Creo que con po-
co le habria yo parecido hasta grosera. \ 
sin embargo, me prometió volver. 

Agosto 1® 

La enfermedad de mi madre ha toma lo 
proporciones alarmantes. 
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Yo he querido ser su mejor asistenta, y no 
me he separado de su lecho desde hace doce 
dias. ¿Mi resistencia habrá influido en esta 
enfermedad, ó la situación pecuniaria de la 
casa? No lo sé, y como quiera que sea, rue-
go á Dios sin cesar que salve á mi madre, y 
tome mi vida en cambio de Ja suya, antes=que 
dejarla morir. 

A Víctor le he enviado hoy esta carta: 
" Dueño mió: Matilde, mi costurera, te lia-

brá informado del pesar que me agovia. No 
te olvido, y soy tuya siempre; pero mi madre 
reclama mis cuidados, y hasta que la vea fue-
ra de peligro no volveré á escribirte, pues 
me faltan brazos y tiempo para servirla á ella. 
Aunque te ofendió, y nos privó de aquellas 
ñoras de ventura que en San Angel disfru-
tábamos, perdónala, y pide á Dios que me la 
conserve. Recibe un beso de tu 

ROSALINDA." 

Enero 10 de 1S74. 

Cuatro meses han pasado, libro mió, sin 
verte siquiera, no ya para llenar una de tus 
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páginas. Pero con lágrimas no puede escri-
birse, y solo lágrimas he tenido desde que te 
abandoné. ¡Qué contraste van á formar tus 
primeras hojas, con estas que acaso serán las 
últimas! 

Agonizaba el año de 1873, y mi madre 
agonizaba también. 
^ Han pasado ya quince dias, despues de 
aquel tristísimo en que ella me dio su pos-
trera bendición. Mi pena es horrible; pero al 
menos me cabe el consuelo de que murió des-
pues de haberme perdonado. 

Cuatro dias antes, me llamó, y habiéndose 
cerciorado de que estábamos solas, me dijo: 

—Un sacerdote verdaderamente ilustrado 
ha descubierto á mi espíritu la verdad, Ro-
salinda. El cielo me concede fuerzas para 
pedirte que olvides las amarguras que te he 
hecho sufrir. Víctor es un hombre honrado, 
mientras que Antonio sigue una senda ex-
traviada. Si todavía te ama el primero, no 
vaciles en unirte á él, porque es digno de tí. 
Ya he dicho á tu padre que no se oponga á 
tus deseos, pues la religión ordena dar á nues-

tros hijos estado no contrario á su voluntad. 
Apenas pudo terminar estas palabras,cuan-

do le sobrevino un acceso que duró largas 
horas. En seguida, perdió el conocimiento, y 
no lo recobró sino despues de breves instan-
tes, ya casi en los últimos de su vida. 

El 26 de Diciembre no se borrará nunca 
de mi memoria: ese dia quedé huérfana. 

Ayer reciBí una carta de Víctor. Ella der-
ramó sobre mi corazon un bálsamo de con-
suelo; su ternura no tiene medida, la menor 
de sus palabras penetra hasta lo más recón-
dito del pecho. ¡Con qué respeto habla de mi 
madre! ¡co^o" evita mezclar asuntos opuestos, 
como nuestro amor y la pérdida que he su-
frido! * 

Mi padre, á quien entregué la carfa de Víc-
tor, lloró como un niño, al leerla, y despues, 
estrechándome contra su corazon, me dijo: 

—Víctor será tu esposo; pero no es tiem-
po todavía. Dile que no sea tan cruel, arre-
batándome tan pronto á la hija de mi cora-
zon, y dile también que yo mismo le avisaré 
cuándo podrá venir á esta casa. 



San Angel, Mayo 2. 

La reclusión en que vivo desde que murió 
mi madre, me ha hecho mal. El doctor L*** 
me declaro con los primeros síntomas de la 
clorosis, y opinó porque nos trasladásemos á 
este pueblo, que encierra tantos recuerdos 
para mí. No bien oyó mi padre la opinion 
del doctor, cuando lo dispuso todo, y hénos 
ya instalados desde ayer. Me ha comprado 
un hermoso caballo mansísimo, y ha com-
prado otro para él. Dice que desde mañana 
hemos de salir á andar dos ó tres lioras en la 
mañana. 

Víctor sabe, pues le escribí antes de salir 
de México, este cambio de residencia. Toda-
vía no me ha dicho mi padre qué dia podrá 
Víctor comenzar á visitarme de nuevo. 

Sin la compañía de mi padre, mi vida seria 
tristísima, insoportable. Una semana ha iríjg-

curtido, sin que haya variación alguna en el 
curso de un dia á otro. Hace un momento, 
pregunté á mi padre si le parecería bien que 
yo invitase á alguna amiga mia, para que me 
acompañe: 

—Las amigas, contestó, son el peor ene-
migo que puede tener una jó ven. Además, 
mientras tuvimos fiestas, ellas te acompaña-
ron, porque querían participar de ellas; su-
primimos el coche, y ya no fueron á casa con 
la misma frecuencia que acostumbraban; tu-
viste un pesar, y no hicieron mas que cum-
plir con las reglas de la urbanidad. 

Mi padre tenia razón, y nada pude obje-
tarle; entonces él me preguntó: 

—¿Y no deseas mas visita que la de una 
amiga? 

No me atreví á responder; pero sentí que 
la sangre subió á mis mejillas. 

—Escribe á Víctor, me ordenó así mi "pa-
dre; escríbele, diciéndole que he de agrade-
cerle nos acompañe á comer el dia de tu 
cumpleaños. Solo él será convidado, pues le 
reputo ya de la familia. 



Mayo 25. 

Dice el doctor que se admira de los efectos 
saludables del clima de San Angel, y asegu-
ra que con dos meses mas de residencia aquí, 
estaré completamente curada. Trabajo me 
lia costado contener la risa. Yo creía que el 
doctor L*** eia menos candoroso. 

Mayo 29. 

Víctor se ha encargado de un pleito que 
sostiene mi padre en defensa de una de sus 
fincas. Además, el mes próximo será electo 
diputado. Mi felicidad es tranquila, dulce; 
basta boy una sola persona me hace falta en 
el mundo: mi madre. 

Julio 5. 

Voy á dar por terminadas estas Memorias, 
pues no me creo capaz de describir lo que 
siento. Víctor y yo nos amamos cada dia 

más. Nuestra boda está fijada para eljmes de 
Enero próximo, y ha resuelto mi padre que 
permanezcamos aquí hasta Setiembre. Pasa-
ron ya los dias llenos de ánsias, de dudas, de 
vacilación. Entonces, necesitaba yo comuni-
car mis pensamientos, siquiera fuese á este 
libro que ba sido mi confidente, mi solo ami-
go. Ahora para qué escribir, cuando el reli-
cario en que deposito mis ideas, mis esperan-
zas, es el generoso, noble y apasionado cora-
zon de Víctor? Es él, ardiente como un ena-
morado, cariñoso como un buen hermano, 
prudente y discreto como mi padre. Algu-
nas veces, no sé explicarme si le amo ó le 
respeto; á veces quisiera yo oir de sus lábios 
una reconvención ó una queja, para satisfa-
cerle al punto. Ni celos, ni dudas, ni nada 
que pueda opacar el brillo de nuestro amor 
por un instante, se presenta en el curso de 
los uias. Y sin embargo, no es monótona es-
ta vida apacible; no es triste este cielo siem-
pre azul y siempre sereno. 

—No parecen vdes. dos novios, me dice 
mi padre cuando Víctor se retira; parecen 



dos esposos que se idolatran; pero que no ne-
cesitan hacer etremos para probarse su amor. 

Sabe Víctor que puede ejercer un do-
minio absoluto sobre mi voluntad, y no lo 

„ ejerce, ni podría hacerlo, pues me anticipo á 
* sus8 deseos. Sé yo que Víctor acataría mis ór-

denes, como un esclavo las de su señor, y na-
da tengo que mandar, porquela esclava soy yo. 

Una vida así no puede describirse. El amor 
que siento, solo á Víctor que es el objeto de 
mi cariño, es dado comprenderlo, y . . . . . . 
cerraré este libro con una confesion: ni Víc-
tor ha llegado á ver estas páginas, porque 
aunque en ellas no hay una sola en que no 
esté él honrado y enaltecido, sin embargo, 
¿no es verdad que no encontraría aquí bien 
copiados sus discursos, ni bien juzgados sus 
sentimientos? Víctor que ha leído tantos li-
bros buenos, hallaría ageno de galas éste, 
aunque escrito por la mujer que más le ha 
amado y que más le amará en el mundo. Ade-
más, no sé qué secreta fuerza impele á la mu-
jer á ocultar siempre alguna cosa, aunque 
publique todas las demás. 
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á modo de epílogo voy á poner, para dar fin 
á esta copia fiel del manuscrito de Rosalinda. 

* 
* * 

Procederé con órden. 
Don Rayiuuudo, el papá de Rosalinda, 

continuo observando el sistema económico 
que se propuso seguir desde aquel dia en 
que, con motivo del proyecto de un viaje á 
Europa, descubrió el mal estado de sus ne-
gocios. Gracias á esa conducta, y á haber ga-
na ¡lo Víctor el ruidoso pleito que su frturo 
suegro le eucomendara, salvóse dou üay-
mundo de la quiebra que le amenazaba, y re-
hizo en breve su fortuna, que tanto así al-
canza la economía y la falta de vanidad. 

Pasado el año del luto, y algo mas de un 
mes, el 2 de Febrero de 1875 se unieron ante 
los hombres, llenando las fórmulas de la Igle-
sia y del Estado, Víctor y Rosalinda, que an-
te el cielo estaban unidos ya por uno de esos 
amores deliciosos y purísimos, de que hay 
pocos ejemplos en la sociedad. 

Amalia fué novia de Antonio durante una 
temporada de teatro, para lucir aquel novio 



durante la época de la Ristori; pero duraron 
muy poco aquellas relaciones: calavera el y 
coqueta ella, no podían nacer de aquellos 
amores siuo lucbas constantes.,desacuerdos? 
y amargas re'conveucioue^; v no son esas las '¡ 
bases sobre las cuales puede lev. tüaráe éf 1 
santuario del hogar. Además* la añeionde 
Antonio al vinó, es cada dia mayor. Por úl-
timo en la calle de**« be visto muchas Veces 
el taiadro mas encantador del mundo. 

En una casa elegante y c<5moda^:m¡ueb!a-
da con exquisito gusto y adornada ¿ con rio 
briedad no coámn, en México, viví uña fa-
milia éompuesta de uñ matrimonió en qu¿ 
la belleza del alma de la mujer se refleja en 
el rostro mas*hechicero que puede imaginar-
se; y en un rostro varonil, ni feo. ni hermo-
so, se vé retratada la felicidad Junto a füo> 
un niño angelical, que TÍafaél habría desea-
do colocar en los brazos de una de sus Ma-
donas. 

¿Necesitaré decir que ese grupo lo fornlan J 
Víctor, Rosalinda y el fruto de sus amores? 

¿1N. 

/ 

v 9 

m 

I N D I C E . 

En e l Mar c 
M a g d a l e n a ; 

I . - En l a Alameda . 6 l 
I I . - Las Dos Amigas 67 

I I I . - A r t u r o y L u i s 76 
I V . - R e v e l a c i o n e s 33 

V . - En un b a i l e 91 
V I . - F l o r de un Día 101 

V I I . - Amparo 1 1 2 . 
V I I I . - T r e s Años Después 124 

IX— Una Noche de P o s a d a s 136 
X . - C o n c l u s i ó n 146 

Amor y Venganza 153 
E l D o c t o r Cupido 169 
La Ho ja Seca 2 2 9 
E l P r i v a d o 259 
P o r una M a d r a s t r a 329 
Una Venganza 357 
L u i s a Í 1 3 
E l Sueño de l a M a g n e t i z a d a 511 
R o s a l i n d a 539 




