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C u a n i l o t o s f o r m a s se ag i tan 

A r e s p i r a r l a s inc i tan 

C o m o u n m a n o j o d e r o s a s . » 

RAPACL OBLIGADO. 

T f j V m a d r u g a d o r a : ama el aire ligero de las 

^mañanas, el orto glorioso de la luz, los 

vuelos rápidos que cortan los horizontes, las 

primeras ordenas de leche espumosa, los frio-

lentos manojos de flores Desatando el abra-

zo de su amante, salta de la cama, baña su 

cuerpo con los menudos chorros de una espon-

ja empapada, viste el más albo de sus percales, 

y va en busca de leche y de violetas. Por los 

ensortijados de su flotante cabellera resbalan 

las gotas de agua; sus narices se dilatan para 

aspirar la aromosa humedad, sus pupilas ju-

días se ensanchan ávidas de aurora, mientras 

camina, alerta y vivaz, con los juegos cánden-

nosos de sus muslos y el fru-fru de sus so-



nantes enaguas. Una línea de marfil blanquea 

entre sus labios, y morenos tintes vinosos co-

loran sus mejillas. En el establo, ella misma 

coloca su jarro tapatío bajo las ubres de la 

vaca, hasta que rebosa el copete de espuma. 

Vase luego al Mercado de Plores á escoger 

las violetas más tiernas; se acerca á los gran-

des ramilletes de rosas, los aspira hasta em-

briagarse, y muchas veces le queda pegado 

en la punta de la nariz y de la barba el polen 

resinoso de los estambres rubios. 

Prepara el almuerzo y entra á despertar á 

su amodorrado amante. A las palabras inúti-

les suceden las eficaces cosquillas; y mientras 

el refunfuña dando vueltas bajo las calientes 

sábanas, á ella se le salta la risa en sonoros 

borbollones; y con su risa y sus cosquillas lo 

encocora tanto, que al fin bripca de la cama 

con el pliegue del mal humor en los labios y 

el penoso parpadeo del despertar en los ojos 

A poco rato lo recobra la vida: la pereza se 

trueca en agilidad y el bostezo en chanza. E l 

mantel limpidísimo, la untuosa mantequilla y 

el perfumado cafe' aguzan su apetito, y á me-

dida que los sabrosos bocados les contentan 

el alma, empiezan á retozarles los ojos y las 

lenguas y los pies, y son subidos de color los 

dichos, y subidas de fuego las miradas, y su-

bidos de opresión los contactos Suena la 

hora canalla de oficina, y la enamorada ma-

drugadora de pupilas judías despide á su 

amante con un beso que guarda la frescura 

matinal de los ramilletes vírgenes. 

* 
* * 

En el patiecito tiene sus macetas y sus pá-

jaros. E s un verdadero jardín. Una enredade-

ra florecida trepa sus volutas por alta escala 

de popotillo; entre grandes y lustrosas hojas 

abren las gardenias sus pétalos de cera can-

dida; varas espinosas sostienen exuberantes 

corolas de castilla; de los búcaros de barro y 

de los canastos de mimbre desborda en me-

chas indóciles la cabellera de Plora, en la que 

prende el azahar sus reventados botones; en 

los barrotes de la ventana cuelga la Primave-

ra lujosos chales; sobre los tapetes de musgo 

parece que ha caído una nevada de margari-

tas, y entre las mallas verdes asoman los 

alambrados de las jaulas y las alas amarillas 

de los canarios. Con el cabello recogido so-

bre la cabeza, como borla de seda china, en-

rollada hasta medio brazo una manga de la 

chaquetilla, va y viene entre sus tiestos, de-

rramando con una regadera finísimos hilos de 

agua sobre las plantas lascivas, y arrojando 

puñados de granos á los picos voraces de los 

pájaros. E s su «Paraíso» este patio coqueto. 

No va á los teatros, ni á los bailes, ni á los 

almacenes; todas sus economías las gasta en 

un clavel ó en un jacinto; y al cabo de dos 

años ha logrado formar un bosque diminuto 



y delicioso, en donde borda sus ilusiones. «Lo 

ara, lo peina, lo mima, lo ama»: son sus pa-

labras. Cubre con motas de algodón los boto-

nes nacientes de la gardenia, y forma «casi-

tas» para las plantas delicadas, con columnas 
C a r n z o ^ doseles de petate. E l Invierno la 

entristece; Abril la alegra. Y allí vive: su 

^ amante pasa el día fuera, en el trabajo, y ella 

en el «1 araíso», sentada en una mecedora 

balanceándose con la punta del pie, viendo 

girar los átomos de plata en un ravo de sol 

sintiendo sobre su frente el aleteo de los aba-

l e o s primaverales y desgranando sus ensue-

ños mientras gorjean los canarios de oro. 

* 
* * 

Con los ojos entrecerrados contémplalas 
viñetas de sus recuerdos: 

Hace dos años! Inclinada sobre una mesa 

de costura, codeando á las compañeras de la-

bor. a la luz de la lámpara, extiende sobre la 

felpa de un sombrero las alas bermejas de un 

pajaro disecado. En la vidriera se dibuja una 
S O m b r a Alguien espía E s un joven co-

rrecto, nervioso, el mismo que pasa todas las 

noches trente a la puerta. El la se lo muestra 

con un gu.ño de ojos á la amiga vecina, lo mi-

ran las dos con provocativa coquetería v 

riegan en el taller el claro retintín de sus' ri 
sas 

Noche obscura, noche de lodo y de frío. 

Las goteras chorrean, el viento trae empapa-

das sus ráfagas Envuelta en su tápalo la 

costurera camina rozando las paredes Un 

hombre la detiene, la ofrece un paraguas 

Un ;ah! un rubor que oculta la sombra, el 

rápido y acompasado andar de una pareja 

Después, en la puerta de una casucha de ba-

rrio, ella aprieta la mano del joven. — C r a 

cias.—Hasta mañana. Un colibrí revoloteo en 

su fantasía. Una boca la besó en sueños con 

besos de almíbar. 
L a alcoba azul! Suspendido del techo con 

cadenillas nieladas de plata, el globo de luz 

tenue, de claridad lunar En la penumbra, 

como las abatidas alas del ángel custodio, las 

cortinas blancas del Tálamo! 
Halos del alma! 

* 
* * 

Los domingos salen al campo, cuando la 

mañana asoma en Oriente rebujada en su pe-

plo de vaporosos celajes. Delicias divinas, 

suaves como las manzanas de Galatea, puras 

como la fuente de Blandusia. Buscan los apar-

tados sitios, las escondidas cañadas, donde la 

sombra sea más verde, más acojinada la hier-

ba, más azules los claros de cielo, mas parle-

ros los raudales Entre las marañas de la 

vegetación, él abre paso á su querida, sepa-

rando las varas espinosas; pero no falta algu-

na que se vuelva á prender la falda ó á rasgu. 



ñar los dedos de la muchacha. L a ayuda á 

Z e z P T 7 f b r i n c a r z a n j a s COn 

de los ojos bribones y de las ma-

nos astutas. L a sostiene del talle cuando se 

mchna sobre el arroyo, trémula y risueña 

para llenar su jicara que sale del agua d e s p ^ 

rramando un capelo de cristal. Y juegan v 

• unTrh r e n d ¡ d ° S ' b a j ° , a — ¿ a de 
un árbol, sobre un lecho de mandragoras. Re-

Í Z t h 0 j a S 1 S O f f l b r e a n frente, mana preci-
n t a d o su ahento, tiembla la curva de su 

S u ¡ V e l l e r a negra y encrespada pa-
rece una piel salomo'nica en que descansa su 
cabeza. Qué bella está para'el abrazo, L a s 

Z T e i V n " d r a l á r b o 1 Q u é b e i i a - t á para e l beso! Los panales destilan gotas de 

Z ^ b 6 l , a C S t á P a r a « amor! 
En la fuente de los helechos, el palomo sacu-
de sobre la paloma su plumaje blanco 

* 

A b r i l a S Í A, U'" l a a C a r Í C Í a e l ^ 
q U e ^ e s a brochó su virginidad: está fres-

ca como un raudal de aguas vivas, como un 
manojo de tiernas rosas, como el Verso del 
poeta argentino. 

Febrero de i8gj. 

HARMONIAS TRAGICAS 
C H O P I N "V -A-X-iS 

A l D u q u e J o b . 

Una alcoba azul, artísticamente coqueta. En 

el fondo, recostada en un diván, una mujer 

hermosa. Ernesto, de pie, pálido. Las luces 

vacila7ites del crepúsculo cayendo en menu-

da red de oro sobre la escena. 

L E O N I L A (con mirada de reproche). 

E s decir que sólo tu violín puede tocar mi 

vals; que nadie escuchará tus inspiraciones 

ni en los paseos ni en los teatros, porque es 

imposible escribir esa música de tu alma, y 

que ni yo que tal vez algún día lejano 

qué significa eso, Ernesto? Oh, eres cruel 

conmigo, muy cruel! 

E R N E S T O . 

Cruel no, amada mía, compasivo. N o quie-

ro hacerte sufrir mis sufrimientos; no quiero 

que oigas esta música extraña, dolorosa 
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Divulgarla en los. paseos! hacer gemir mi co-

razón en un teatro! Sólo mi violín! sólo 

mi arco! E s imposible condensar en el papel 

los anhelos, los sobresaltos, los dolores de una 

alma que se rompe en vibraciones de amor! 

Dale forma á un suspiro, escribe una estrofa 

que suene como un beso, traza una línea que 

ondule como tus senos qué locura! ver-

dad? Intimidades, secretos, palabras de ter-

nura y ayes de dolor, notas que mueren gi-

miendo no, no quiero que las oiga el mun-

do, no quiero que las oigas tú. 

L E O N I L A . 

Y por qué has creado esa harmonía dolo-

rosa.^ Y o te pedí un vals que fuera arrullo, 

sentido y dulce, que adurmiera nuestros cora-

zones á la hora' de los súeños tibios. Y o que-

ría una enramada de nidos susurrantes sobre 

la lánguida hamaca de nuestro amor. En cam-

bio, Ernesto 

E R N E S T O . 

Escucha, Leonila: yo también quería que el 

vals brotara de las cuerdas de mi violín como 

un enjambre de suspiros temblorosos, co-

mo una parvada de frenéticos besos! L o sentía 

palpitar en el fondo de mi sér, incoherente y 

desordenado y sublimé como las primeras fra-

ses del primer amor! L a s palomas de mi alma 

le daban languideces, adormidas cadencias las 

ondas que ruedan su rumor de besos entre los 

juncos, y arrebatadora harmonía esasnotasque 

estallan en delirante concierto cuando los ojos 

semiran y los labios se juntan! Pero ay! un pre-

sentimiento horrible aparecía con amagos de 

tempestad en mi horizonte, y sólo encontraba 

una nota para traducirlo, una nota de dolor, 

amarga como la queja de las ausencias, des-

garradora como el grito de los abandonos; y 

cuando esa nota brotó, sola, aguda, intermi-

nable, mis ilusiones huyeron doloridas, can-

tando el triste adiós de loque no vuelve! 

Se nubló el cielo, se ensangrentó la luna, y 

una ave negra graznaba tristezas sobre un 

ciprés abandonado Entonces, con el vio-

lín en la mano, invoqué tu imagen. Oh! qué 

podían decirme tus labios sino las palabras 

que te enseñaron los ángeles, y qué otra cosa 

sino estrellas vería en la noche serena de tus 

ojos?—«Loco, loco de mí, dije: cómo ha de ser 

triste el vals cuando me lo pide su sorisa y me 

lo premiarán sus besos? no, son los vapores 

verdes del ajenjo que suben á mi cerebro co-

mo jirones de niebla ó pedazos de sudario.» 

T u recuerdo los barrió, y en mi alma despe-

jada el amor despertó nidos alegres y pintó 

nubes de plata.—«Cantad, esperanzas mías!» 

y mi mano temblorosa deslizó el arcosobre las 

cuerdas Dicha inefable! T u cuerpo se es-

tremecía entre mis brazos mientras un rizo de 



tu cabellera negra rozaba voluptuoso mi frente 

pálida Y el arco recorría más rápido las 

cuerdas Deleites divinos! T e sentía ja-

deante, girando, girando, mientras tu aliento 

apresurado quemaba mi boca y tus senos tem-

blaban de amor sobre mi pecho Y el ar-

co, como un relámpago, azotó las cuerdas 

Qué horrible grito! Desaparecías en un torbe-

llino de harmonías en brazos de otro hombre, 

y cuando tus labios le dijeron al oído te amo, 

una nota aguda, tremenda, implacable, saltó 

de mi violín como un rayo, como una maldi-

ción! Después 110 sé. Un velo de 

plomo cayó sobre mi conciencia desapa-

reció el mundo Desperté muy tarde, so-

bre el suelo, con el violín á mis pies E r a 

de noche; la copa de a j e n j o estaba vacía; tu 

vals estaba terminado. • 

{Pausa.—ERNESTO agitado, L E O N I L A -pen-

sativa.} 

L E O N I L A (con marcada dulzura.) 

Ernesto, vuelve en tí no temas nada. 

Olvida ese momento de delirio, esa locura.. . . 

T e amo tanto! Por qué te torturas, mi bien, 

con inspiraciones fúnebres? Por qué no conden-

sas en una harmonía de amores los latidos de 

mi corazón? Si te doy mis miradas y mis sonri-

sas y mis besos, por qué haces que tu harmo-

nía llore tristezas? Suprime esa nota, y en lu-

gar de un grito desesperado, termina con un 

canto de triunfo. Y a verás; toma el violín, cla-

va en mis ojos tus pupilas, y toca toca. 

E R N E S T O (con voz ahogada.) 

Imposible. Si alguna vez dejas de amarme, 

y soñando mentido paraíso olvidas que sufre 

el mal que nunca sana, perdido en los solita-

rios rincones adonde no llega el sol con sus 

consuelos ni la sonrisa con sus promesas, en-

tonces, sólo entonces, oirás el v a l s . . . . Sí, á 

tus oídos, entre la algazara de los placeres, lle-

gará mi nota á turbar tu felicidad para siem-

pre E s mi venganza terrible pe-

ro te amo, y el amor jamás perdona, es ver-

dugo y mata! 

L E O N I L A (nerviosa.) 

Ernesto, por tu vida, no me atormentes 

más con tus desvarios! Olvidarte? Nunca! T e n -

go confianza en el porvenir, y ni en los supli-

cios del infierno me arrepentiré de nuestro 

amor. Sufres? Bien; quiero sufrir. Toca, to-

ca, aunque me desgarres el corazón! 

E R N E S T O (suspirando). 

N o puede ser. 

L E O N I L A (levantándose y acariciándole la 

frente). 

Por mi amor. 



E R N E S T O . 

Oh, no . . . - Leonila, no- . . • 

L E O N I L A (con una promesa en la mirada). 

Por mi amor. 

E R N E S T O (cediendo). 

Leonila . . . 

L E O N I L A (dándole un beso). 

Por mi amor. 

E R N E S T O . 

Sea. 

(Se hace más indecisa la luz crepuscular. 

Leonila se recuesta en el diván y entorna los 

ojos. Ernesto toma el violín y levanta el 

arco). 

E R N E S T O . 

Brota, música del alma! 

E L V A L S . 

Canto las miradas sonrientes de la aurora, 

la vi ro en de los pudores color de rosa. Soy 

trino de pájaro que despierta entre las mallas 

verdes, beso lento de espuma azul á la sedien-

te orilla, caricia de fresco aroma sobre las 

margaritas blancas. Soy el alegre despertar 

de tina esperanza. 

( Una sonrisa inefable trémula en los labios 

de Leonila.) 

E L V A L S . 

Canto los dormidos amores de la siesta 

junto á los arroyos apacibles; tengo el vaivén 

de los senos suspirantes; tímido y lento, soy 

el letargo de un beso sobre una frente doble-

gada. 

(Leonila, desfalleciente, inclina su cabeza 

sobre la espalda.) 

E L V A L S . 

Canto amores más dulces cuando el sol 

declina; los amores que se mecen en los nidos, 

los que en la fuente verde modulan las palo-

mas, los que vuelan en el tejido de oro de los 

celajes y los que suspiran las ninfas bajo las 

espesas ondas. Cuando la luna aparece sobre 

los picachos violados del Oriente, condenso 

en un acorde sonoro los rumores dispersos y 

los suspiros perdidos, y en los espacios azules 

me desgrano en besos. 

(Una mirada de amor languidece en los 

ojos de Leonila.) 

E L V A L S . 

También canto la noche y el dolor. Cansa-

das, mis notas huyen á la sombra. Soy la 



triste despedida á la luz, á los campos y á las 

fuentes. ¡Cómo lloro! ¡Cómo me lamento. 

Acompaño las quejas de la fronda. . . . Adiós 

ilusiones blancas, adiós! . . . 

(Una lágrima cintila en las pestañas ne-

gras de Leonila.) 

E R N E S T O (sin poder contener el arco). 

Miserable de mí! la nota! la nota! 

E L V A L S . 

¡Soy terrible! Estallo en desesperados 

acordes y penetro hasta el fondo de las almas 

con el estruendo de un cataclismo. 

LEONILA (levantándose demudada, con las 
manos en los oídos). 

Calla, calla, que me matas! 

E R N E S T O (fuera de sí). 

Deten mi mano, Leonila! Ah, cómo vibras, 

maldita nota! T e estrellas en mis oídos y re-

percutes en mi corazón como un rugido en una 

caverna! Deten mi mano! pronto! pronto! 

(Leonila, haciendo un esfuerzo, se lanza 

sobre su amante y le arrebata el violin.) 

E R N E S T O ^desplomándose). 

¡Horror! 
(De noche. Ernesto, sin sentido, á los pies 

de Leonila. Ella, afianzando el violin cotí su 

mano crispada, hunde en la sombra una mira-

da de dolor.) 

D E S P U É S . 

Salón de baile espléndidamente decorado. Lu-

ces, perfumes. Trajes de exquisita elegan-

cia. Suenan los últimos compases de una 

pieza. 

V A R I A S V O C E S . 

— Qué violin tan admirable! 

— C u á n t o sentimiento y cuánta dulzura! 

— E s un pobre joven de fisonomía triste 

y ademanes distinguidos; un desgraciado tal 

vez.. • . 

— Y dicen que es notable en la ejecución 

de los vals. 

—Lástima que los demás instrumentos no 

le permitan lucir por completo! 

— S i tocara solo.. . . 

— Y por qué no? basta pedirlo. 

— U n vals! un vals! 

( Una pareja se dirige al músico. La mujer, 

bella como una diosa, se apoya con coqueta 

pereza en el brazo de un caballero. El la ha-

bla al oido; ella sonríe.) 

L A DAMA (al músico). 

T e n g a vd. la bondad de tocarnos un vals; 

sabemos que es su especialidad. 



E L MÚSICO, joven envejecido, sombrío— 

(aparte visiblemente demudado). 

E s su voz y son s u s ojos, Dios mío! (á la 

dama, forzando una sonrisa). Señora, tal ho-

nor. . . . 

L A DAMA (con voz dulce). 

Sin modestias, vamos. . . . no vacile vd. . . 

por qué esa turbación? . . . . Contamos con el 

vals, no es así? 

E L MÚSICO (conteniendo un grito, con lla-

mas en los ojos, haciendo un marcado e s -

fuerzo). 

— B i e n . . . . sí. . . . tocaré. . . .para vd., sólo 

para vd. 

L A DAMA. 

— G r a c i a s por la complacencia. (A su com-

pañero). Dame tu brazo, Rodolfo. 

(Se pierden en el salón, entre las parejas. 

El músico toma su violin y preludia el vals.) 

E L V A L S . 

Y o canto las miradas sonrientes de la au-

rora. . . • Soy el alegre despertar de una espe-

ranza. 

R O D O L F O Y L A DAMA. 

— P o r qué ronreís, amada mía? 

— Porque te adoro. 

E L V A L S . 

Y o canto los dormidos amores de la sies-

ta. . . . S o y el letargo de un beso sobre una 

frente doblegada. 

R O D O L F O Y L A DAMA. 

— P o r qué desfalleciente inclinas tu cabe-

za sobre la espalda? 

— P o r q u e te adore. 

E L V A L S . 

Y o canto amores más dulces cuando el sol 

declina. . . . en los espacios, azul medesgrano 

en besos! 

R O D O L F O Y L A DAMA. 

— P o r qué languidece en tus ojos la mi-

rada? 

— P o r q u e te adoro. 

E L V A L S . 

También canto la noche y el dolor 

Adiós, ilusiones blancas, a d i ó s ! . . . . 

R O D O L F O Y LA DAMA. 

— P o r qué cintila una lágrima en tus pes-

tañas negras? 

— P o r q u e te adoro. 



E L . V A L S . 

'Soy terrible! Estallo en desesperados 

acordes y penetro hasta el "fondo de las almas 

con el estruendo de un cataclismo! 

(La dama lanza un grito y se desprende de 

los brazos de Rodolfo. Estupor general. El 

músico, transfigurado, agita el arco con fre-

nesí.) 
L E O N I L A . 

— C a l l a , calla, que me matas! 

E R N E S T O . 

— L a nota, Leonila, la nota! Ahora no de-

tendrás mi mano Ah mi dolor es omnipo-

tente! Soy invencible, bendita nota. Hiéreme, 

aniquílame, mátame, pero hiere, aniquila y 

mata á la perjura! Vibra! vibra! 

L A NOTA (sonora, sostenida, cortando el 

aire como un ayf agudo hasta lo imposible). 

Soy la maldición de un amor! 

(Leonila, lívida, se desploma sobre la al-

fombra. Las cuerdas del violin saltan hechas 

pedazos, silbando El músico, petrificado, 

clava sus ojos de loco en el cuerpo de Leonila, 

fijos. .. . fijos. . . . 
Diciembre de 1891. 

T R A I G A S 

D A N Z A 

De noche. Salón elegante. Ismenia, sentada 

en el taburete del piano. Su bata floja cae 

sobre la alfombra en una ondulación de plie-

gues azules. J'uegan sus dedos en el teclado. 

Guillermo, frente á ella, la contempla amo-

rosamente. Breve silencio. 

G U I L L E R M O . 

T e aseguro que estás muy bella con la 

frente descubierta. 

I S M E N I A . 

(Con finísima ironía en el acento y en la 

sonrisa ). 

De veras?.. . . 

G U I L L E R M O . 

Blanca, con la blancura de un botón de 

mosqueta, se ostenta en la plenitud, dándote 

la serena belleza de las diosas del mármol 

griego. Maldigo los peinados modernos que 



cubren con una maraña de rizos, la soberbia 

majestad de las frentes. Si te amo como hom-

bre, te admiro como artista. Mi alma se repo-

sa en tu alma y mis ojos en tus líneas purísi-

mas de escultura intachable. Cuántas veces 

tus enojos han suspendido mi contemplación 

jamás cansada! Déjame mirarte de cerca. 

Qué curvatura tan suave! qué arcos tan puli-

dos! qué superficie tan tersa! En este momen-

to, mis labios tienden, más que á tu boca de 

fresa, á tu frente de mosqueta. Permite que 

el beso que ya impaciente retoza, engañe una 

vez más á tu boca. 

I S M E N I A . 

( Palpitante, presentando su cabeza). 

Engáñala. 

E L B E S O . 

(Saltando apasionado, cayendo vibrante). 
Soy de amor! 

G U I L L E R M O . 

Cuántos, como éste, te di aquella noche. 

Creo que las lujosas enramadas del Paraíso 

no los oyeron tan suaves, tan lentos, tan rui-

dosos! Llovían sobre tus manos, sobre tus 

ojos, sobre tu cuello. . . .ah! y por fin sobre tus 

labios! T ú lo sabes: cuando conocieron tu bo-

ca, húmeda y tibia anidaron en ella. . . . 

ISMENIA (soñando). 

Qué noche aquella. 

G U I L L E R M O . 

Entraban á la sala, tamizados por la red 

de las cortinas, los últimos destellos de un oca-

so purpurino. T ú , con las pupilas bañadas de 

luz crepuscular, melancólica y suave, tocabas 

en el piano. Qué dulce harmonía! Palpitaban 

las teclas de marfil como las alas blancas de 

sollozantes palomas. E l piano tenía una a l -

ma, una alma que se quejaba! L a última nota 

fué un sollozo virginal.. . . Nuestros pensa-

mientos se encontraron, se incendió mi mirada 

en tu mirada, con trémula voz te dije mis 

amores, y tú quisiste hablar. . . . 

ISMENIA (exaltada). 

Sigue, sigue, Guillermo mío. . . . 

G U I L L E R M O . 

Harmonía misteriosa la harmonía de esa 

danza! A medida que del piano la hacían bro-

tar tus dedos ágiles, en mi alma brotaba una 

música vaga, de recuerdos, de tristezas, de im-

posibles ideales, de esperanzas divinas.. . . 

Qué tiene esa música que así me conmueve? 

por qué se evaporan mis pensamientos al 

oiría? por qué el corazón se me salta al im-

pulso de extraños deseos? Siento un desvane-



cimiento sublime corno el que me dejan tus ca-

ricias; siento que mi ser entero se aletarga 

como cuando el sueño me invade, cansado de 

amor, sobre tus senos. Y me parece que dur-

miendo va á sorprenderme la muerte. Qué 

más quisiera! Morir en la plenitud de los amo-

res, cuando los nardos del tálamo exhalan su 

esencia toda. . . . Que la muerte me sorprenda 

en el apogeo de la sagrada bacanal; que no 

vea marchitarse una por una las flores tren-

zadas de tu corona de himeneo; que no mire 

hastiada de placer á mi lesbiana. Quiero ro-

dar, al son de la música, bajo la brillante me-

sa! quiero que un beso se lleve mi v i d a ! . . . 

Lloras? Oh! no amargues con lo más amargo 

el brebaje de amor. Nada temas; la muerte 

es un ángel blanco... , 

I S M E N I A . 

Lloro, Guillermo, porque mi alegía es in-

mensa. T u s palabras me explican este deseo 

confuso que se agita en mi corazón mo-

rir amando, qué gloria de delicias! T e daré el 

placer completo de mi cuerpo y el placer com-

pleto de mi alma. Un beso inmortal! E l últi-

mo, el más sonoro, el que más queme, el que 

más funda! Tiene veneno la danza, sí; veneno 

dulcísimo que se filtra por los poros y adorme-

ce 

G U I L L E R M O . 

Bendita seas! Gracias, gracias! Desde que 

oí esa harmonía, pienso que la muerte tiene 

desconocidos y arrebatadores encantos; excita 

las pasiones, y al acercarse el último instante, 

deben tener los besos todo el frenesí de una di-

vina angustia! Y si tenemos de morir, por qué 

no ha de sernos dado escoger la mejor muerte? 

Y por qué amantes del placer, no hemos de re-

finar el último placer? Hoy hace un año: toda-

vía dura el plenilunio de nuestro amor! A y ! 

pero pronto—así es la vida—irá amenguándo-

se el luciente disco en el cielo venturoso. . . . 

No esperemos á que desaparezca el último con-

torno Solemne noche! recoge en tu mis-

terio el misterio de una pasión! Adiós, espe-

ranzas del mundo! Mira esta copa, Ismenia 

mía: el cincel de hábil artista esculpió en ella 

una ronda de vírgenes y efebos en el pórtico 

de un templo de mármol. Bebe: la embriaguez 

de este licor es eterna. Ahora yo. . . . (Pau-

sa ). Como en mágico panorama, veo las calles 

de mi pueblo y sus jardines y sus torres, y allá 

á lo lejos, la ventana enrejada donde, vacilan-

te, deposité la primera carta de ternuras para 

una niña de castos ojos; veo también un salón 

iluminado y entre las parejas á una mujer. . . . 

Pero qué tienes? por qué te estremeces? . . . . 

I S M E N I A . 

A y ! porque me veo, niña, subiendo las gra-

das del altar, entre otras niñas, con mi vesti-
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do blanco y mi corona de flores Pienso 

también en un paseo de mis quince años, por 
el lago. . . . 

G U I L L E R M O . 

Desecha esos recuerdos; vivamos un instan-

te que valga mil existencias. En mis brazos, 

Ismenia! E l mundo no gira tan rápido como 

rápido olvida. Así estás bien, con tu cabeza 

sobre mi hombro. Qué hermosa eres, amada: 

como venda de grana tus labios, y tu hablar 

dulce. Venid á mí, recuerdos luminosos! A g r e -

gúense las dichas de ayer á l a s venturas de 

hoy! Nuestros recuerdos! nuestro amor! nues-

tras esperanzas! T e gustan estas frases, Isme-

nia? Que si te gustan!—Era una noche como 

esta noche, serena, augusta, nupcial, y en el 

aire perfumado con perfumes tibios, vagaban 

en invisible cortejo los espíritus del ensueño.*.. 

Qué gratas horas pasamos en el éxtasis del 

amor, del amor mudo y sublime, solos, como 

ahora, tus manos en mis manos y cerca nues-

tros ojos y cerca nuestros labios. . . . Hoy ha-

ce un año y no tarda en sonar la media noche. 

Consagremos estas últimas horas al culto de 

los dioses. Libemos el néctar que no empala-

ga. Acariciémonos. Besémonos. Despierta en 

tu piano la música inmortal. Toca, esposa. 

I S M E N I A . 

Sí, Guillermo, demos culto al amor. Voy á 

tocar para merecer tus caricias. Sólo tengo 

dos amores: tú y mi piano; tus palabras y su 

harmonía! Qué más quiero? Pobre piano; adiós! 

Por vez postrera te harán sonar mis pulidas 

manos. . . . Cuántas veces, Guillermo, ausen-

te tú, pedí consuelo á la música, y al errar mis 

dedos sobre el teclado, me parecía que dentro 

estaba tu alma, tu alma que lloraba. . . . V a -

mos, siéntate y escucha. 

(Los dedos de Ismenia despiertan suave-

mente á la danza de amor). 

L A D A N Z A . 

Soy blando ritmo de cantar marino en las 

barquillas de blancas alas; envuelto en las es-

pumas, susurrando, resbalo como cauda lumi-

nosa, y el remo desbarata en polvo de iris mi 

penacho de perlas. L a noche es de luna; la bri-

sa sopla aromas. A bogar! á bogar!. . . 

(Ismenia y Guillermo se miran con una mi-

rada brillante). 

L A D A N Z A . 

Y o tengo los lloros lánguidos del palomar 

que asoma entre los árboles su tejado rojo; 

canto los amores del pájaro y la fronda; esta-

llo como un beso al abrirse los abanicos de 

pluma; y desmayada, me arrastro en giros de 

flotantes faldas. L a tarde se refresca; la gui-

tarra suena. A bailar! á bailar! . . . 

(Ismenia y Guillermo se miran con una mi-

rada brillante). 



L A D A N Z A . 

Duerme, morena, bajo los verdes platana-

resque al mecerse abanican tus blandos sueños; 

duerme, gentil mancebo, sobre el hombro re-

dondo de tu amada, arrebujando tu frente con 

su cabellera suelta. L a s estrellas brillan; yo 

arrullo vuestro sueño. Dormid! dormid! 

(Ismcnia y Guillermo se miran con una mi-

rada brillante). 

L A D A N Z A . 

Y a tiemblo; los ángeles me llaman. Y a re-

cogí rumores de la selva, suspiros de los labios. 

No despertéis, amantes. Dadme vuestras al-

mas . . . así, dormidas Me voy al cie-

lo A volar! á volar! 

( Con el ruido de un aleteo, muere la danza 

en el teclado). 

( Pausa de ensueños). 

I S M E N I A . 

Ven á reposar sobre el hombro redondo de 

tu querida. Ya sonó la media noche. Amé-

monos. 

G U I L L E R M O . 

( Oprimiendo con las dos manos las mejillas 

de Is ?nenia, deposita en su boca de fresa un 

beso largo). 

T e adoro! 

I S M E N I A . 

Ven! 

(Mitigan la luz de la lámpara y se recues-

tan en un diván. La bata recogida de Ismenia 

deja ver una zapatilla de seda. Con un brazo 

ciñe el cuello de su amante y le urropa la frente 

con la ola de ébano de su cabellera suelta. 

La Muerte, blanca, bella, resplandeciente 

como la nieve y el relámpago, aparece en el din-

tel de la puerta. Se acerca lentamente á los 

amantes, los contempla con una sonrisa ange-

lical, los acaricia con mano suavísima, v des-

pués de darles el beso irresistible, abre sobre 

ellos las alas como un abanico de estrellas....) . 

Enero, de I8Q2. 



DURA LEY 
A M i g n e i A v - a l o s 

c E s c r i b e la v e r d a d e l q u e 

m u e s t r a el b i e n q u e h a c e n los 

h o m b r e s , e s d e c i r , lo q u e ha-

c e n d e a c u e r d o c o n la v o l u n t a d 

d i v i n a , y el m a l que c a u s a n , e s 

d e c i r , lo q u e e j e c u t a n en c o n -

tra d e la v o l n n t a d d e D i o s . La 

v e r d a d — h e a q u í el c a m i n o . » 

TOLSTOI. 

fe) N un rincón del mundo, en un barrio de la 

^ciudad, en donde la vida tiene tan crue-

les injusticias, conocí á una muchacha llama-

da Beatriz que parecía una princesita vestida 

de andrajos, tan bella era con sus ojos de cie-

lo invernal, su nariz de virgen siciliana, su bo-

ca ligeramente contraída por una sonrisa fes-

tiva, su frente ancha coronada de rizos trigue-

ños, y su cuerpo esbelto, ágil, travieso. Pare-

cía una niña rica abandonada, no una pobre. 

"Sus pies largos, de aristocrático empeine, esta-

ban hechos para calzar la media de seda suave 

y la bota de piel fina, no para pisar, desnu-

dos, los lodos del barrio y los cascajos de la 
vecindad. 

Cómo esa mujer de facciones de ídolo, gre-

ñuda sucia, que muele maíz en su metate, pu-

do ser el molde de la niña delicada? Cómo ese 

hombre de cráneo estrecho, de toscos puños, 

de ceño agresivo, que lamisca su comida y 

gruñe palabradas, pudo crear á la niña ado-

rable? Entre las gentes del pueblo sorprenden 

á veces estas formas puras, estos seres ideales 

de ojos azules y exquisitos talles, productos 

casi siempre de odiosas mezclas de sangre, 

destinados á la corrupción y al dolor. 

Beatriz se marchitaba antes de que su alma 

se abriera á la vida de la juventud. Por los 

resquicios de su choza colábanse, en tiempo 

de frío, las ráfagas ateridas; en tiempo de 

lluvia los vahos de la humedad; en las maña-

nas la gritería aguda de los pilluelos y la ron-

ca vociferación de los mujeres, en las noches 

fragmentos de letanías y bostezos de cansan-

cio, rasgueos tristes de vihuela y cantos de 

amor en sordina Su alimento era esca-

so: el olor de las cocinas, al medio día, cuan-

do el maíz se dora y esponja en los comales y 

la carne chorrea sus jugos en las parrillas, en 

los labios de la princesita se apagaba la son-

risa festiva. Su cama era dura: bajo el destra-

mado sarape, su sueño era interrumpido por la 

querella ebria de los padres ó por algún mur-

ciélago chillón de alas ásperas que arañaba 



las paredes Pero apenas dormida,—¡oh 

divina inocencia!—la Fantasía rica en galas y 

espléndida en dones, obsequiaba á la niña con 

juguetes de porcelana y novios de dulce. 

En el barrio nadie la quería. L a s mucha-

chas cascarrientas la codeaban provocativa-

mente, y los muchachos maldadosos, jugando 

pizpirigaña, la perseguían con bromas grose-

ras y chistes obscenos. Cómo la habían de que-

rer si sus ojazos de cielo eran tan diáfanos y 

sus pestañas chinas tan sedosas! No era de 

ellos, de los pobres; era una extraviada del 

mundo rico, tenía otra sangre, otro cutis, otra 

alma. E l timbre de su voz no cuadraba con la 

burda sosería, su cuerpo no se prestaba á las 

actitudes insolentes, sus manos no cumplían 

bien- los oficios viles. Era limpia, remilgada, 

coqueta: mirábase en un pedazo de espejo y 

con un peine roto se aliñaba la cabellera. Ado-

raba. hasta la manía, los objetos brillantes, 

las cuentas de color, los azulejos, las barati-

jas vidriadas.. .. El odio popular la designa-

ba con la palabra infame: La Rota. Este odio 

es fisiológico, brota de los poros del cuerpo, de 

una manera irresistible: se inicia en las mi-

radas oblicuas de suspicacia y estalla en las 

agresiones brutales de revancha. E l hombre 

del pueblo tiene un instinto afinadísimo por 

la herencia, especie de olfato animal, que le 

hace sentir y conocer al enemigo, amo impla-

cable si es fuerte y presa segura si es débil. 

E s cobardemente sumiso con el amo, y por lo 

mismo terriblemente soberbio con la presa. 

Lame la mano ó la muerde.—Beatriz era de-

masiado pura, demasiado bella, vastago de otra 

raza, de la raza maldita; y la repulsión que 

empezara con los regaños enconados del padre 

y las zurribandas feroces de la madre, se con-

tinuaba en la vecindad con el apodo, el pelliz-

co. la maldad terca y punzante. 

E l padre! estaba seguro de serlo? Al con-

trario, estaba cierto de no serlo, la sangre se 

lo decía. De otro modo, por qué si iba hacia él 

esa niña tan solícita sentía que su mano, en 

vez de abrirse suavemente para la caricia, se 

cerraba colérica para el golpe? por qué esas 

miradas azules capaces de encender fanales en 

el alma, le obscurecían la vida? por qué no be-

só nunca esa boca, dulce como la miel de una 

frambuesa? Hombre rudo, primitivo, sin más 

ciencia y sin más moralidad que su instin-

to, de un solo salto, en un solo instante, sin 

raciocinios y sin dudas, había llegado á la con-

vicción: Beatriz no era su hija, era la hija de 

un rico. A h ! la venganza esperada! el legado 

de sus abuelos! El marido sentía herir 

las seculares rencillas, mirando de soslayo á 

su mujer, que bajaba los ojos, recelosa. E n 

otras circunstancias, la infidelidad.. . pstl eso 

qué! el hombre se había encogido de es-

paldas. Pero la mujer le había faltado con un 

enemigo, con un rico! Un bofetón más, una 



victoria nueva! Y con los arrebatos de un hu-

millado que se venga, sus injurias sonaban co-

mo golpes de mazo. Pero todo esto se borraba 

en su cerebro al ver á Beatriz. E r a suya, tan 

suya como si fuera su hija; la poseía, la domi-

naba; y cuando la infeliz no podía obedecer á 

órdenes contradictorias—«siéntate! levántate!» 

— l a mano sacrilega L a madre también! 

con la vanidad adolorida de la hembra que ha 

recibido un mimo y un desprecio, había empe-

zado su venganza degradando á un noble y la 

concluía corrompiendo á una inocente! 

L a aristocrática niña se volvió huraña, con 

nadie hablaba, vivía escondida, l 'n abatimien-

to infinito la dominaba. N o volvió á verse en 

el pedazo de espejo; no volvió á pasar el peine 

roto entre los bucles trigueños de su cabellera, 

no volvió á recoger objetos de colores, no vol-

vió á sonreir con la sonrisa de miel de su bo-

ca . . . E l soplo primaveral de la Juventud 

no la hizo flor . . . No tuvo estremecimien-

tos, ni anhelos, ni ensueños. Así era el mundo? 

tan duro? tan sombrío? no habría en otra par-

te, allá lejos, detrás de una cortina ó de una en-

ramada, algo bueno, algo santo, una caricia, 

un beso, una oración? . . . L a voz humana 

sólo sabe injuriar? no ha aprendido una sola 

palabra de caridad ó-de amor? no hay una Vir-

gen que protege á las niñas desvalidas? no hay 

un Dios que ampara á los corazones enfer-

mos? . . . Pero Beatriz no pensaba en el do-

lor, lo sentía, 110 pensaba en la felicidad, la 

adivinaba. L a felicidad está allí: en aquel gru-

po de niños rubios que corren detrás de un aro 

ó de un globo rojo, entre flores y rayos de sol. 

Y Beatriz lloraba . . . 

E l tiempo no fué muy cruel con ella: pron-

to la mató. L a lucha había concluido. Los te-

rribles vencedores, el hombre de toscos puños 

y la mujer sucia y greñuda, mudos, prontos al 

asalto, en una vereda del gran camino, espían 

otra presa social, para corromperla ó matarla. 

Y el verdadero padre de Beatriz? Supo que 

tenía una hija? 

Sí: aquél es, aquel joven elegante que en 

un teatro clava sus gemelos en una señorita, 

que en un salón la galantea, que pronto la ha-

rá su esposa. 

Cuando en un teatro ó en un salón observo 

esos grupos de jóvenes frivolos, sin una sola 

idea, sin un solo amor, pienso en la princesita 

vestida de andrajos, con sus ojos de cielo in-

vernal y su nariz de virgen siciliana, y excla-

mo como el divino evangelista: ¡Raza de víbo-

ras! . . . 

Julio, de 1892. 
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NUPCIAS MISTICAS 
A L E S P I R I T U D E E L I A 

H, mi pálida Dolorosa! L a última noche 

de nuestros amores terrenales vestías de 

blanco, y entre los encajes que velaban, tu 

seno, prendíase, como mariposa fatídica, un 

moño de terciopelo negro. Estabas sentada en 

el taburete del piano y tu falda caía sobre la al-

fombra en una ondulación de pliegues nivosos. 

T u s dedos distraídos evocaban á veces del 

alma harmoniosa del teclado, parvadas cre-

pusculares de fugitivas notas . . . 

Me acerqué de puntillas y desperté tu en-

sueño con un beso. 

Fi jando en mí tu mirada de adiós, profun-

da en su agonía y circuida por la amoratada 

lividez de las ojeras, atendías á mi voz que te 

hablaba de los venerados recuerdos: danzas 

rítmicas de idilio bajo las enramadas opulen-

tas, tibios claros de luna en el mar infinito, 

siestas indolentes abanicadas por las frondas 

tropicales, azules confidencias de amor tupidas 

de estrellas cintilantes, vuelos seráficos de las 

almas hacia el cielo inmortal . . . 

Oh, mi pálida Dolorosa! te devoró mi amor, 

te arrojaste á la pira sagrada . . . Qué te-

rrible combustión! A medida que te consumías 

eran más intensas las fogatas de tus ojos. T o d a 

tu vida de ideal se concentró en tu mirada: la 

mirada histérica de una monja que ofrece á 

Dios su holocausto de esperanzas . . . Eran 

tan apacibles tus pupilas, tan lánguidas en el 

abandono! T u s sonrisas, que, en la rápida 

primavera de la vida sin afanes, te iluminaban 

con halos de felicidad, se velaron, se opacaron, 

como las auroras de los días nublados . . 

T u s formas sanas y bellas, de intachable 

mármol griego, se esfumaron en la indecisa 

silueta de las Madonas pensativas . . . Pa-

saste del harem lujoso al claustro desnudo; tu 

cuerpo, acostumbrado á reposar en los cojines 

orientales del palacio, clavó las rodillas en las 

duras baldosas del templo. A y ! lentamente te 

separabas del mundo, y al perder la aparien-

cia corpórea, al depurarte con tus cilicios y 

con mis besos del barro que peca v que sufre, 

al volver á la Divinidad convertida en aliento 

de amor, en ráfaga del Edén, estabas tan mís-

ticamente hermosa, poseías tal fuerza espiri-

tual, que tu mano diáfana ó la orla de tu ves-

tido eran para mis ojos como el punto blanco 

del hipnotizador, y me fascinabas como la es-

plendorosa epifanía del Dante! . . . 



A la opaca claridad de los cirios te corté 

un rizo . . . Torcía su voluta sobre tu frente 

amplia, melancólicamente despejada, como el 

horizonte de un cielo triste. 

Aquí estoy, frente á tu piano. Sé que vives, 

tu Esencia venturosa impregna el aire que 

respiro, s i e n t o tu caricia espiritual en mi fren-

te, y el eco muerto de tu voz preludia en mi 

alma el* himno de la esperanza! Ven! el amor 

te evoca; ven, con la forma divina del fantasma, 

á sentarte de nuevo en el taburete abandonado, 

á cantarme tu romanza favorita, esa romanza 

que es una plegaria interrumpida por besos! 

Por la puerta de tu alcoba me llega todavía el 

olor de la cera quemada y de las flores secas, 

y sobre el lecho, debajo del crucifijo, oscilan 

pedazos de sombra, harapos del sudario de la 

eternidad . . . Aquí, en este diván, está un 

rosario; aún con el calor de tus oraciones y con 

la humedad de tus lágrimas y con el perfume 

de incienso de tu seno! Mis pensamientos se 

evaporan . . . el letargo se me filtra por los 

poros . . . un aleteo de locura me sacude el 

cerebro . . . 

Oh, mi pálida Dolorosa! No tarda en sonar 

la media noche, la hora santa de nuestro culto. 

Ven, sombra de luz! quiero oir tu voz de gra-

ves y apasionados acentos . . Será cierto? 

qué es ese fru fru de hoja marchita que se 

arrastra en la alfombra? . . quién se acer-

ca? . . ese acorde! . . atraviesa mi fantasía 

, -
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un vuelo de palomas! Esa nota suspira-

da? se pintan celajes en mi alma! 

Canta, Espíritu inmortal, desgrana el rosario 

de tu plegaria y el collar de tus besos! 

Y mientras cantas, allá en la alcoba, entre 

iluminaciones de astros, la alegre Teoría de 

las Esperanzas, derrama sobre el tálamo nup-

cial una lluvia de mirra virgen y delirios mís-

ticos! 

Junio, de 1892. 
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EVANGELIOS 
Y se encontró en el mundo. Llevaba 

en su alma las últimas candideces de la infan-

cia y las primeras ilusiones de la juventud. 

Creía en la amistad, en el amor, en la gloria: 

era un loco. 

Y una mujer, la Fortuna, viéndolo bello, 

sonó los cascabeles mágicos sobre su cabeza 

soñadora y envolvió su corazón en el tejido de 

luz de una mirada. 

Y vió con ojos de deseo el espejismo del 

mundo: los guerreros robustos arrastrados en 

carro triunfal entre las llamaradas y los es-

combros, los sabios severos multiplicando los 

panes de la comunión, los pálidos poetas en-

vueltos por un enjambre de estrofas de oro, 

las hijas de Afrodita recostando en tálamo de 

lirios sus desnudeces mórbidas. Y un perfume 

luminoso flotaba como un velo y una música de 

suspiros agonizaba en delicias. 

Y levantó los brazos al cielo gritando: 

"quiero vivir la vida del amor y de la gloria!" 

Y con la mirada audaz y el corazón atrevido, 

dió el primer paso en pos de su quimera. 

Y se encontró en el borde de un abismo ne-

gro y hondo como el engaño. Un pobre joven 

iba á caer, y la multitud, con los brazos cru-

zados, reía. 

Y tendió la mano al joven. " Q u é haces?" 

le preguntó la multitud azorada. "Salvarle ." 

Una carcajada sonó en sus oídos. " E s un loco!" 

exclamaban todos. 

" S o y tu amigo," le dijo el joven tendién-

dole una mano agradecida. Y se hicieron la 

confidencia de sus aspiraciones y de sus amo-

res, y, cantando, marchaban hacia el lejano 

paraíso con una misma esperanza. 

Pero he aquí que repentinamente se abrió 

la tierra. "Detenme, que caigo al precipicio!" 

Pero el amigo, retrocediendo, le negó su mano. 

Una ola de sombra lo envolvió, rodó hasta el 

fondo, y despertó de un sueño. 

* 
* » 

Y se encontró en una ciudad bella como la 

ciudad azul de los cuentos de hadas. Y el aire 

tenía aroma de alientos tibios y cadencias de 

perezosos besos. Y le preguntó á un hombre: 

"qué ciudad es esta?" Y el hombre le respon-

dió: '•acaso eres ciego del alma? es la ciudad 

del amor." 

Entonces levantó la vista: las casas eran 

de cristal delgado y diáfano, y dentro de ellas 

había lechos espumosos, y sobre los lechos, 

mujeres color de luna. Un deseo de la carne 



con alma saltó á sus ojos y buscó á la mujer más 

bella. 

Y la mujer más bella tenía miradas de cas-

tidad azul en sus pupilas húmedas, suspiros 

primerizos en las ánforas de mármol de sus se-

nos, besos vírgenes en el gajo color de fresa 

de sus labios. 

Y enardecido, ebrio de lujuria, la contem-

pló mucho, mucho. En su boca tembló uná fra-

se de amor, avergonzada y suplicante. Y la 

mujer más bella murmuró estas palabras: 

"acércate, soñado esposo de mis castidades 

blancas; ven á reclinar en el cojín de mis senos 

tu cabeza llena de quimeras irisadas; haré ju-

gar la suavidad de mis dedos entre tus cabe-

llos negros, y mi diáfana mirada flotará como 

un nimbo sobre tus sueños de oro." 

Y se precipitó, deslumhrado hasta la c e -

guedad, sobre las paredes de vidrio. Un pu-

ñado de sombras le salpicó los ojos, oyó esca-

parse una falda rápida, giró en el vértigo del 

vacío y despertó de un sueño. 

» 
* * 

Y se encontró en un campo lleno de sol, en 

la actividad tremenda del combate. Una nube 

sanguinolenta ondulaba sobre los cascos relu-

cientes. Los relámpagos con sus escamas de 

lumbre rasgaban el horizonte. E l Estrépito 

rompía en los aires sus pulmones de bronce. 

E r a su patria, invadida por el extranjero. 

Y fué soldado y la cólera sagrada lo hizo va-

liente. 

Y todos, menos él, retrocedían ante el ene-

migo, que era poderoso. Y al verlo envuelto 

por un círculo de llamas, azotado por un hu-

racán de muerte, blandiendo un pedazo de es-

pada en su mano sangrienta, le gritaban: «vas 

á la perdición!» y él respondía: «voy á la glo-

ria!» 

Y cuando moribundo entró á la ciudad apo-

yándose en un leño, la turba lo señalaba con el 

dedo y le escupía en el rostro la hiél de esta 

palabra: «traidor!» Estaban tan ciegos que 

no veían los resplandores de sus cicatrices? 

Y una marcha lúgubre llegó á sus oídos, 

un fogonazo de incendio calcinó sus pupilas, 

azotó su cuerpo en el polvo y despertó de un 

sueño. 
* * * 

Y se encontró en una población tan grande | 

que parecía ser el mundo. Y todos los habitan-

tes de esa población tenían la risa de la imbe-

cilidad; y lo rodeaban porque vestía la toga 

del sabio. 

Y primero se divertían mucho, porque era 

muy feo y parecía loco. Después se fastidia-

ron y lo llamaron apóstata. 

Pero he aquí que aparece con una lira en 

la mano, descuidado el cabello y la mirada pro-

funda. Su voz es dulce, grave y terrible. Can-
4 



— so-

ta. las victorias del amor y las victorias de la 

libertad. Promete horizontes. 

Y la omniforme Espía transmitió el canto á 

la Adulación de mil lenguas. E l poderoso tem-

bló, y levantando su mano de hierro rompió la 

lira. 

Y un empuje brutal lanzó al poeta á los 

arenales del desierto. L a soledad lo cubrió con 

su manto impenetrable, y despertó de un sueño. 
* 

* * 

Y se encontró frente á una mesa. Y sobre 

la mesa había un frasco de veneno. Y era de 

noche. 

Sonrieron sus miradas, y tomando el frasco 

dijo: «Adiós, engaños del mundo, que os dis-

frazáis de mujeres, adiós! Lágrimas de ojos, 

y a no haréis llorar á mi alma; amor de labios, 

y a no haréis palpitar á mi corazón. Oh, momen-

to feliz! oh, supremos placeres! oh, delicias 

desconocidas! Muerte! amante sincera por.toda 

la eternidad, tú sí sabes querer; tus senos de 

reposo jamás hastían al sueño, tu beso de olvi-

do no acaba nunca! Por qué te temen, pálida 

muerte, consoladora única de todos los infortu-

nios? Necios! locos! tú apagas el fuego amor 

dentro del alma. Qué mayor dicha que no amar? 

Pronto! quiero disolverme en la nada. . .Muer-

te, cúrame de la vida!» 

Y apuró el veneno. 

* 
* * 

Y estaba rígido bajo una cruz sin coronas 

y una lápida sin flores. 

Y un poder sobrenatural le dió por un mo-

mento vista y oído, que traspasando las ca-

pas de tierra, llegaban al mundo. 

Y vió pasar al joven que salvó del abismo. 

No se fijó en la tumba. Pasó cantando, con 

una copa en la mano. 

Y luego pasó la mujer de las inocencias de 

nieve, con la cabellera destrenzada. Tampoco 

se fijó en la tumba Pasó regando en los aires 

el cantar de las promesas. 

Y después llegó un soldado y dijo señalan-

do la lápida: «fué un traidor!» Y un sacerdo-

tede labios judaicos, alejaba al pueblo, dicién-

dole: «es un condenado!» 

Y al último se acercó una anciana de pasos 

vacilantes, que tenía clavado en el corazón el 

puñal del deber. Y se arrodilló junto á la tum-

ba. Y lloró. 

A lo lejos, como un torbellino de risas, gi-

raba en brazos de la Locura el mundo de los 

felices. 

Y lo envolvió la caricia de la tiniebla eter-

na y despertó para siempre de su último sueño. 

Junio, de 1892. 
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R E C U E R D O S D E C U A J I M A L P A 

(Á M I S C O M P A Ñ E R O S D E E X P E D I C I Ó N ) 

IRVEBUJADOS en nuestros gruesos sarapes y 

V ^ t e n d i d o s en la yerba frente á los obs-

curos y fantásticos paredones del Convento, 

bajo un cielo gris, sin luna y sin estrellas, es 

cuchábamos las quejas de la guitarra, fuman-

do y pensando.. . . 

E l eco repetía triste la melancólica estro-

fa que se perdía gimiendo en las profundas 

s o m b r a s . . . . 

El eco, el eco de las ruinas sobre todo, es 

un simple fenómeno físico, ó es una realidad 

de otro género que remueve en el fondo de las 

tumbas los olvidados recuerdos como fugaces 

chispas que aun tiemblan entre la fría ceniza? 

E s la voz de los que duermen, que brota aho-

gada y sollozante para decir al viento de la 

noche las angustias y los secretos de los que 

amaron y lloraron? L a s bóvedas que resuenan 

lúgubres á nuestras impías pisadas, suspiran 

ó se quejan? Esos mil rumores que se agitan 

temblando entre las desportilladas piedras ó 

susurran lánguidos entre los árboles, no son 

confidencias de amores, llorosas como el débil 

viento, vagas como la perdida nota, que van 

en busca de un nido caliente y oculto ó de una 

pareja extraviada en la discreta sombra? Por 

qué nos estremecemos á esas voces misterio-

sas con las angustias y los afanes de deseos im-

posibles, como si dentro del alma abrieran y 

agitaran sus alas las ilusiones y salpicaran 

sus estrellas los recuerdos? 

Volaban mis sueños envueltos en las espi-

rales de mi cigarro, y junto á mí, mudos bajo 

la parda noche, mis compañeros también so-

ñaban en medio de la majestuosa calma del 

bosque dormido. Evocábamos esas aspiracio-

nes aletargadas, esos deseos confusos envuel-

tos en lejanas nieblas, esas mil historias de 

amores que se sueñan y nunca se realizan, 

blancas siluetas de mujeres puras como vír-

genes de luz, ojos azules como el cielo de la 

montaña, brazos suaves que no rompan el 

cuerpo, besos de amor que no quemen el al-

ma! 

Una lejana campanada rompió en los aires 

su lamento de bronce, los árboles suspiraron 

dulcemente, y como si se hubiesen desarticu-



lado las piedras y abierto las sombras, una 

voz ahogada y temblorosa, como la voz de 

los secretos, brotó de las profundidades ne-

gras 

I 

Y o sé una historia, olvidada como estos 

paredones agrietados, grandiosa como estos 

bosques salvajes. No quiero que quede sepul-

tada para siempre bajo las ruinas: recójanla 

los corazones sensibles que sueñan y aman an-

helando el cielo en sus delirios; y palpiten á 

los recuerdos evocados en el silencio y la so-

ledad, recuerdos ¡ay! tan dolorosos como todo 

lo que muere llorando, tan tristes como el ge-

mido lejano del arroyo que huye estrellándose 

en las piedras, como la pálida luz de luna que 

alumbra los derruidos arcos 

Una mañana, los piadosos frailes encon-

traron en esta planicie, alumbrado por el sol 

naciente, á un hombre sin movimiento, lívido, 

con el traje roto, las manos sangrando, re-

vuelta la magnífica cabellera rubia y con los 

grandes ojos azules fijos, clavados en el fondo 

sin manchas de un cielo de verano. 

Cuando recobró los sentidos, estaba en una 

celda al cuidado de los caritativos hermanos. 

Su primer impulso fué el asombro, después 

sonrió tristemente y luego rompió á llorar, á 

llorar con amargura, golpeándose el corazón 

en accesos de horrible rabia.—Quería huir, 

trepar la montaña arrastrado por espantoso 

vértigo hasta estrellarse ó morir de cansancio 

y de impotencia. 

— S í ! gritaba desesperado; allá está, cerca 

de las nubes, en el cielo.. .. Dejadme, dejad-

me! quiero correr, volar, llegar á ella y mo-

rir deslumhrado de amor y de ventura! 

— E n el cielo sólo está Dios, desdichado! 

decía compasivo y severo el anciano prior. 

— D i o s ? . . .. Dios es ella! gritaba el pobre 

hombre, y sus ojos azules se cuajaban de lá-

grimas, los suspiros y los gritos se atropella-

ban en su garganta y se retorcía con dolorosa 

desesperación, mientras la esquila de la torre 

sonaba su voz metálica y monótona y el mur-

mullo de la oración se dilataba, sordo, en las 

bóvedas de la Capilla t 

En la noche se le calmó la fiebre y una son-

risa de resignada tristeza se dibujó en sus la-

bios. 

— M e llamo Baltasar; tengo una anciana 

madre que me adora y la he abandonado por 

seguir á un fantasma, al fantasma de mi 

amor ¡ay! y he caminado sin descanso 

tres días y tres noches Padre, sois bue-

no; estos monjes son caritativos bendí-

celos, Dios mío! Y o soy un loco y un misera-

ble perdón, padre, perdón! L a amo tan-

to! tanto! 



—Pobre hijo mío; duerme y ruega á Dios 

por el descanso de tu alma. 

— S í , Padre, voy á dormir; en sueños la 

veo" .. E s blanca como el ala de una palo-

m a ; ' sus labios, rojos y frescos como dos ho-

jas de amapola, me sonríen entreabiertos, me 

arroja al cuello sus flexibles brazos, me cobi-

ja con su suelta cabellera negra, pega sus la-

bios á mis labios y en sus ojos abiertos se di-

latan los cielos 

Sus párpados se entornaban suavemente 

como para ver mejor en la sombra al lumino-

so fantasma, una dulce sonrisa de deleite mo-

vía sus labios, y el sueño lo mareaba lenta-

mente con su danza de visiones vagas 

El prior cayó de rodillas junto á la cama 

y levantando los piadosos ojos murmuraba: 

'' Pater noster quies in ccelis " Santifi -

ccetur noven tuum " contestaban en co-

ro las voces lúgubres de los frailes que re-

corrían con pasos secos y acompasados los 

corredores, proyectando en las paredes sus 

sombras caprichosas y movedizas. 

L a luna prendía su sudario ceniciento en 

la cruz del campanario, se quejaba el arroyo 

con la eterna queja de la onda que huye y el 

viento frío inclinaba las doloridas ramas 

L a casa de oración dormía, Dios velaba; la 

pequeñez de abajo se envolvía en las sombras 

de la noche, las estrellas ardían en la inmensi-

dad azul! 

II 

No quiso abandonar el Convento, pasaba 

sus días en la oración y la penitencia, confor-

me, resignado, casi contento con las prácticas 

severas y las rudas disciplinas. 

En la noche se tendía en la yerba á con-

templar los astros ó se internaba entre las es-

pesuras. 

Pálido como una luna de invierno, la mira-

da triste y profunda, en su frente el pliegue 

de una contracción nerviosa, sus largos rizos 

rubios cayendo en desorden sobre el tosco há-

bito. . . . todo hacía de Baltasar una imponen-

te figura, engrandecida por el dolor. E r a res-

petado y querido porque sufría y lloraba. 

Tenía accesos desesperados, horribles; re-

lampagueaban sus pupilas con fuegos deslum-

bradores, su frente se cubría de nubes y sus 

cabellos se encrespaban azotados por el hura-

cán! . . . Entonces caía de hinojos en las des-

nudas losas, se maltrataba el cuerpo y per-

manecía horas enteras de bruces en las frías 

gradas del altar. Se levantaba sereno, risue-

ño, y miraba al cielo con una expresión pro-

funda de infinita bondad. 

Sobrio y rígido, era capaz de llegar al 

heroísmo del sacrificio. Su alma era inmensa, 

llena de contrastes, albergando desde los sen-

timientos apacibles de la doncella cándida, 



hasta las pasiones brutales y los apetitos des-

ordenados de loe antiguos sátiros. Solo so-

bre el monte, contemplaba impasible las tor-

mentas de fuego; y otras veces, en cambio, un 

rayo de luna entre los árboles, en las tibias 

noches de Mayo, le hacía hervir la sangre: 

espantosa tempestad se desencadenaba en su 

alma, y corría, loco, entre las peñas y los ma-

torrales, en pos de su quimera. 

— E s t e pobre hombre, decía el prior, es 

capaz de reir en la hoguera del mártir ó de ma-

tarse cobardemente maldiciendo á Dios. Dios 

lo proteja! 

Habitaba una celda del subterráneo, pe-

queña y húmeda, siempre obscura. Dormía 

sobre un montón de hojas secas. En la . cel-

da sólo había una mesa de pino y sobre la me-

sa un cántaro de agua fresca. Sobre su lecho 

un crucifijo de madera. En los ratos en que 

la oración y la fatiga lo dejaban libre, pasea-

ba su sombra meditabunda bajo las bóvedas 

del subterráneo: lo recorría lentamente, con 

los brazos cruzados sobre el pecho, la frente 

inclinada y el pensamiento perdido en las pro-

fundidades de su sueño. . . . 

En las altas horas de la noche, cuando el 

padre celador con la linterna en la mano, el 

capuchón sumido hasta las cejas y su manojo 

de llaves en la cintura, recorría los largos co-

rredores, los estrechos pasillos, las bóvedas 

obscuras y sonoras de la Capilla, y bajaba por 

la retorcida escalera al subterráneo, esquiva-

ba apresurado la celda de Baltasar, conte-

niendo el aliento, ocultando la linterna entre 

los pliegues del hábito como para refugiarse 

en la sombra, se persignaba con mano tem-

blorosa y la oración cobarde se agitaba en sus 

pálidos labios. . . . 

Decía oir suspiros, palabras dulces, apa-

gados besos. . . . 

III 

L a atmósfera estaba cargada de electrici-

dad. Una enorme nube negra se esponjaba 

en el cielo y el aire huracanado estrellaba su 

furia en los robustos árboles que respondían 

al choque con un bramido sordo que dilataba 

el eco. Lívidas claridades fulguraban en el 

horizonte y los truenos rodaban en la inmen-

sidad negra con el estrépito de gigantes ca-

ñones. 

En la Capilla, en su cerco de pálidos c i -

rios, la Virgen sonreía. . . . 

Los frailes, de hinojos, como tétricos fan-

tasmas de la sombra, envueltos en sus largos 

hábitos, entonaban el eterno, el triste Misere-

re, como un grito desesperado, como un gemi-

do angustioso clamando compasión al iracundo 

cielo. L a s notas se desbordaban del órgano 

como una harmonía rebelde de sollozos y lá-

grimas. E l cielo respondía á las estrofas de 



dolor con el horrible concierto de la tempestad 

deshecha! . . . . 

Los rayos se enroscaban como culebras de 

fuego en los robustos troncos que saltaban 

en astillas inflamadas, el torrente se encabri-

taba entre las peñas, hinchado, resonante; 

el monte se estremecía con horribles convul-

siones sacudido por la tormenta; el cielo, enro-

jecido, estallaba en apocalípticas explosiones 

de lumbre! 

L a plegaria de los aterrados frailes se 

perdía, débil y ahogada, como el lamento de 

los heridos en el fragor del combate. . . . 

Los relámpagos teñían con luz siniestra 

los tragaluces de la Capilla. . . . palidecían 

los cirios, los frailes se cubrían el rostro con 

las crispadas manos y temblaban en las bóve-

das las moribundas notas del Miserere.. . . 

L a Virgen, en su cerco de pálidos cirios, 

sonreía. . . . 

En medio del bosque, la tempestad corta-

ba con sus truenos este monólogo de Baltasar: 

"Cómo la amé? E s un enigma. Sólo sé que 

mi juventud brotó tormentosa como esta no-

che; fecunda en pasiones asoladoras, preñada 

de deseos inmensos, con relámpagos y rayos 

y huracanes. Una ola de sangre hirviente 

azotaba mi corazón y mi cerebro: me consu-

mían las llamas de un incendio devorador; 

necesitaba expansión, cauce sin obstáculos, 

horizonte sin límites. . . . una mujer! Y enton-

ces. . . . ay! sí, entonces la vi, brotando del 

claro río, con sus carnes palpitantes de pa-

sión, la negra cabellera ondeando sobre las 

blancas espaldas, los ojos profundos y bri-

llantes como el cielo sin fondo, los brazos e x -

tendidos con las ansias de un abrazo eterno, 

los labios rojos, húmedos, abiertos, esperando 

los míos para hacer estallar en la chispa de 

un beso todo el amor de nuestras a l m a s ! . . . . 

Y me precipité á ella en un arrebato de pa-

sión inmensa. . . . pero ah! la luna se veló 

tras una nube celosa de mi dicha, y ella. . . . 

desapareció. . . . desapareció! Sólo pude ar-

ticular una maldición y caí sin sentido, con 

fiebre, sobre la yerba mojada. . . . Y desde 

entonces la busco, delirante. Y la he de en-

contrar, el corazón me lo grita. . . . allá, bajo 

el monte, en la corriente, entre los verdes ála-

mos, cuando la luna bañe sus copas y alum-

bre los misterios del río. . . . Cesen tus furo-

res, noche horrible! encadena tus rayos, ahoga 

tus truenos, refrena tus huracanes, barre tus 

nubes, y que en el limpio azul tiemblen de 

amor las estrellas y surja la luna sobre el 

monte inundando de luz la corriente de cris-

tal! " 

I V 

Calmó la tempestad. Sólo se percibía el 

aliento inmenso del bosque, entrecortado, co-



mo fatigado por la lucha, y el sordo rumor 

del torrente acrecentado por la tormenta. Dé-

biles y lejanas claridades intermitentes, man-

chaban aún ti cielo como fuegos próximos á 

expirar. Las nubes se rasgaron, y la luna, 

redonda y luciente como un disco de acero, se 

engastó en el campanario. Los árboles, osci-

lando al viento, desprendían de las hojas 

gruesas gotas brillantes. Chorreaban las pa-

redes del Convento, la gran fuente desborda-

ba á intervalos sus capelos de cristal y de la 

tierra se exhalaba un olor penetrante, húme-

do y f r e s c o . . . . 

Regó la luna su polvo de plata en lás bal-

dosas de la Capilla, y como un iris de paz 

chispeaba colores la diadema de la VirgeH. 

Los frailes entonaron una ferviente ple-

garia, llena de amor y de fe, acompañada por 

las poderosas voces del órgano que se despe-

ñaban en catarata de vibrantes harmonías, 

como un enjambre de pájaros bulliciosos, tri -

nando en la espesura. . . . 

V 

— " B a l t a s a r ! Hermano Baltasar! " E n 

vano buscan á Baltasar en su celda, en los 

corredores, en el coro. . . . Ha aparecido la lu-

na y Baltasar va en busca de su quimera. 

Excitado por el recuerdo, atraído por el ruido 

del torrente, allá va. . . . como una sombra, 

entre los árboles, entre las peñas, desespera-

do, con la imaginación caldeada, los profundos 

ojos abiertos en la inmensidad, la cabellera al 

aire y el pensamiento en el cielo. 

E l arroyo baja despeñado, furioso. L a s 

grandes piedras, lavadas por la lluvia, lus-

trosas, chispean á los rayos de la luna; las 

olas se estrellan en penachos de finísimas lu-

ces y caen en el profundo remanso como suel-

tas cabelleras de plata. Los álamos blancos 

tiemblan en la noche y se quejan con melan-

cólica dulzura.. . . Vagan en el aire perfuma-

dos alientos, suspiros tenues, lánguidas cari-

cias. . . . Todo palpita con los ligeros estre-

mecimientos de la sombra nupcial.. . . 

Desgarrado el hábito, enmarañado el cabe-

llo, concentradas en el abismo de los ojos to-

das las luces de su alma, con la frente tan 

pálida como la frente de cera de los santos, 

sofocado y palpitante, Baltasar se detiene co-

mo petrificado sobre las rocas. 

Murmura la corriente una blanda queja de 

amor, gime el viento en las copas verdes y se 

llenan las sombras de vagas harmonías Y 

la visión surgió del revuelto río, con sus car-

nes palpitantes de pasión, la negra cabellera 

ondeando sobre las blancas espaldas, los ojos 

profundos v brillantes como el cielo sin fondo, 

los brazos extendidos con las ansias de un 

abrazo eterno, los labios rojos, húmedos, abier-
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tos, esperando los labios de su amante para 

hacer estallar en la chispa de un beso todo el 

amor de sus a l m a s ! . . . . 

Se crisparon los nervios de Baltasar, se 

hincharon sus venas, en sus ojos brillaron lla-

maradas de incendio y en el voraz frenesí de 

su pasión se arrojó sobre los blancos senos.. . . 

L a procesión de frailes, como una culebra, 

se torcía entre los corredores del Convento y 

salía á la llanura por la negra puerta, como 

de una cueva, salpicando la sombra con las 

luces de las antorchas. L a esquila, con sus 

notas acompasadas y graves, asordaba el vien-

to. La plegaria de los frailes subía% al cielo, 

pura, ferviente. " A v e María!" L a Virgen, 

en su altar, iba envuelta en una nube de in-

cienso. E l órgano desparramaba raudales de 

notas. 11 Ave María/" 

L a culebra extendía sus mil ojos de fuego 

en las sombrías avenidas, se dilataba, enor-

me, en la llanura, y bajaba al río, serpeando, 

arrastrándose entre las peñas.. . . L a s notas 

del órgano se dilataban como una parvada de 

harmonías que vuela á lo lejos y la voz de la 

esquila, como un lamento funeral, se apaga-

ba. . . . E l Ave María llenaba los espacios con 

el inmenso clamor de la plegaria. 

L a procesión se detuvo, enmudeció el can-

to, vacilaron las antorchas y la larga hilera 

de frailes cayó de rodillas. Un grito inmenso 

subió al cielo. " M i s e r e r e l Miserere/" 

E l cuerpo de Baltasar yacía estrellado en 

el filo de las peñas. L a espuma del río salpi-

caba con brillantes copos su frente ensan-

grentada. 

L a Virgen, en su cerco de pálidos cirios, 
sonreía. . . . 

Septiembre, de /So/. 



LA TENTACION 
( B O C E T O D E U N A E S C U L T U R A ) 

A CarlQH 13 í a z D u f o o 

I 

E N C O N T R A R É I S infaliblemente á Jesús Con-

- ^ — ^ t r e r a s , el joven escultor, á las nueve de 

la noche, en el Salón del Comercio (Guillermo 

Sennor y Cía.) cantina húngara de la calle de 

la Palma. A l l í está, entre artistas alegres y 

alegrados, de testas enmarañadas y sombreros 

exóticos, que beben cerveza, recitan versos, 

dislocan paradojas, cascabelean chistes, y des-

migajan su buen humor sobre el mármol ta-

pizado de tabaco y de ceniza. A l l í está, la bar-

ba puntiaguda, el bigotín rizado, ligeramente 

rizado sobre una boca franca, sin fruncimien-

tos de hastío, y sin pliegues de amargura; las 

paredes de la nariz, voluntariosa y enérgica al 

mismo tiempo, palpitantes y dilatadas, como 

husmeando siempre algo; la cabellera de gran-

des mechas lacias, cabellera de Holo/emes— 

envidia de Chucho Valenzuela y preocupación 

de Chucho Urbina—en coqueto desaliño artís-

tico, mal contenida por los flexibles alones de 

un empolvado chambergo de pelo; mirada rá-

pida, intensa, comprensiva, bajo los gruesos 

arcos de las cejas; mano fuerte, elástica, ner-

viosa; y todo este conjunto animado por la g u a -

sa atolondrada, por el ademán contrahecho, 

por la charla lengüirrota, por el entusiasmo 

que se vuelve chicuelo para gri tar y hacer pi-

ruetas, y por la bondad simpática que le asoma 

á los ojos llena de cintilaciones y de lágrimas, 

ocultando su rubor con precipitados parpa-

deos 

Contreras tuvo la fortuna de educar en E u -

ropa sus facultades artísticas: se hizo escultor 

al lado de Bartoldi. E l contacto con aquel me-

dio exuberante —museos, iglesias, talleres—ro-

busteció su genio, afinó su gusto, ensanchó 

sus ideales. A n t e un cuadro del Tiziano ó an-

te un torso de Miguel A n g e l , el dileltahte sin-

tió un estremecimiento hondo, un estremeci-

miento de amor, y se transformó en artista. 

Se conoció, se reveló á sí mismo. Su viejo yo, 

el que llevaba de aquí, tímido, acurrucado 

en los rincones más sombríos, cargando á cues-

tas los regaños de los buenos viejos de la A c a -

demia y escondiendo bajo la raída blusa los 

cartones de dibujo con ojos abotagados y bo-

cas embridadas, una bella mañana se escapó, 

quién sabe por dónde, por alguna ventana, por 



algún resquicio del espíritu, como colegial que 

aprovecha el descuido del vigilante para sal-

tar al campo y desaparecer en una ráfaga de 

aire y de libertad Rápidamente colóse 

en el lugar abandonado el nuevo yo, bello, ca-

prichoso, atrevido, dando al traste con todas 

las rutinas; y, con artes mágicas, fabricó pa-

ra su habitación, en menos que se cuenta, un 

templo de mármol rojo bajo el capelo azul de 

los cielos, sombreado de gloriosos laureles, 

con inmaculadas teorías en el pórtico y con 

una carrera pindárica en el frontón. 

L a Bohemia lo arrastró en el carro dorado, 

que, lleno de músicas, de estrofas, de carca-

jadas, de barbas hirsutas y caritas rubias, re-

corre día y noche París, al galope frenético de 

los potros enloquecidos. Tropezó en el vicio, 

pero no cayó en él. F u é cuerdo en sus locuras. 

Huía de la kermesse insolente y ebria, para pa-

sarse las horas contemplando con amor el már-

mol sin lujurias de la mutilada Diosa. Estas con-

templaciones le han dejado un recuerdo impe-

recedero: siempre que nos habla de la Venus 

de Milo—la mujer divinizada por el olímpico 

reposo—repite, declamándola, la poesía que 

cinceló Leconte de Lisie en las canteras de 

Paros: 

Du bonheur impassible ó symbole adorable! 

Calme connme la Mer en sa sérénité, 

Nul sanglot n'a brisé ton sein inaltérable, 

Jamais lespleurs humains n'ont terni ta beauté 

Sin embargo, Contreras comprende y siente 

también las bellezas expresivas, que en el arte 

moderno han substituido á la belleza impasible 

(apathia) del purismo helénico. Los excesos de 

actividad nerviosa han atrofiado el desarrollo 

muscular: Verlaine no danzaría desnudo como 

el joven Sófocles. En nuestras sociedades no 

existe la hermosura gimnástica tan celebrada 

por los filósofos y los poetas. ("Tendrás siem-

pre el pecho robusto, la piel blanca, las espal-

das anchas, las piernas grandes Vivirás 

bello y floreciente en las palestras.. . . " ) En los 

festivales atenienses, las mujeres dejan caer 

sus peplos sobre tapetes de violetas; en el 

Olimpo diáfano, las diosas marchan, " v e s t i d a s 

de si mismas," sobre el pavimento de oro; y 

diosas y mujeres adoran al divino Phallus, 

símbolo de la virilidad inmortal y fecunda.— 

Pero la Forma, desportillada y despulida por 

los grandes dolores de la Era cristiana, se 

arropa con paños negros que no la transparen-

ten: las vírgenes macilentas de facciones es-

fumadas y de manos pálidas, parecen consu-

midas por alguna influencia astral maléfica y 

celosa; se apaga la vista en los ojos del sabio; 

se arquea la espalda del empleado; el adoles-

cente se extenúa en los bancos de la escuela, 
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y se encallecen y se queman los brazos del 

obrero en el yunque. L a vidá moderna se ha 

concentrado en el alma, es una vida de reflexión 

y de pasión. E l arte moderno es ó tiende á ser 

esencialmente psicológico (1). L a escultura se 

ha resistido á entrar en esta vía, por las pre-

ocupaciones académicas y por las dificultades 

propias de su limitado procedimiento; pero ha 

entrado al fin, dándonos obras maestras de ex-

presión moral. El boceto de Contreras, La 

Tentación. eminentemente sugestivo, fija en el 

yeso un estado de conciencia: el recuerdo que 

surge y el amor que desborda en el misterio 

de todas las Tebaidas ; 

* 
* * 

Faltaba en nuestro grupo un escultor. Nos 

era necesario un taller donde educar la litera-

tura con los proteismos de la línea: donde ha-

cer centro de charlas, lecturas y discusiones, 

frente al busto ciclópeo del Maestro Sierra, so-

bre el tosco armazón de madera; frente al ba-

rro en que la arábiga hermosura de Sara Cha-

vero reclina la cabeza en el ala desplegada de 

un abanico, mientras una Gracia le entreabre 

la boca para contemplar sus perlas y sus son-

risas; entre los torsos varoniles en tensión de 

f i ) Se nos cita como argumento en contrario la obra 
de Heredia " L o s T r o f e o s . " Cada verso de " L o s T r o f e o s " 
es una emoción perfectamente definida; la obra de Heredia 
es una obra de psicología histórica. 

lucha y las caderas femeninas en quietud glo-

riosa; entre los Amorcitós de Tanagra que 

cuelgan de las paredes luciendo al aire sus cu-

los mofletudos y las picaras miniaturas de su 

sexo. Nos faltaba este contacto con la estatua, 

con el movimiento y la expresión de la forma 

en las heroicas actitudes del cuerpo desnudo, 

en los mantos flexibles que lo contornean y lo 

señalan, ó en los pliegues rígidos que lo ocul-

tan; nos faltaba, en fin, Salammbô en mármol 

numídico, con su blancura de hostia como T a -

nit, con su mística languidez, disolviendo su 

virginidad en el Deseo, ''como se disuelve una 

flor en el vino!" 

II 

E l grupo de La Tentación es sencillo: un 

fraile de áspero sayal y una muchacha desnu-

da; en el suelo, un libro, un Evangelio: sobre 

una roca, una cruz y una calavera. E l fraile, 

escuálido por la penitencia que doma las rebe-

liones de la carne clavándole las puntas de ham-

bre del ayuno y las puntas de cerda del cilicio, 

es una noble figura del tradicional anacoreta 

que legaba sus huesos á los cuervos del arenal 

y su alma á los ángeles del cielo. L a mucha-

cha, en la plenitud de su animalidad tentado-

ra, ofreciendo inconscientemente su fruto nu-

bil, sin un tinte de vergüenza en las mejillas, 

sin una cobardía de pudor tremulante en la 



mirada, está hecha del natural—con atrevida 

franqueza y con gallarda despreocupación. 

Los dos están en pie, en el momento crítico en 

que un hombre puede ser del Señor ó de Satán, 

en que se asciende ó se cae, en que el pasado 

de juventud nos manda en el recuerdo un há-

lito de los ramajes del Paraíso y un beso de 

los labios de E v a , en que las oraciones se es-

conden en el sagrario del alma ante el desfile 

báquico de las palabras amorosas, en que toda 

una vida de austeridades puede ser empujada 

al Infierno por el pecado omnipotente! L a cara 

del fraile, circuida por los contornos asimétri-

cos del capuchón, tiene esa lividez intensa que 

precede al cruel agolpamiento dé la sangre, al 

bochorno que quema Bajo las ropas du-

ras, de apretada trama, que pesan sobre su 

largo cuerpo huesoso, se adivina un estreme-

cimiento prolongado, una vibración fría 

Y Ella, en su desnudez brillante, firmemente 

plantada con un ligero ángulo de las piernas, 

avanza uno de sus muslos, levanta la cara vir-

ginal y perversa buscando con su mirada la 

mirada del fraile, le sonríe con sonrisa liberti-

na bajo la barba santa, y le presenta, en la pal-

ma de la mano, la manzana del amor y del do-

lor, redonda y suave como un seno, con jugos 

de fresca miel como una boca. El fraile extien-

de un brazo cataléptico, cubierto con la manga 

que se quiebra en violentas arrugas, rechazan-

do en el vacío, con la mano inmovilizada, el 

desesperante misterio E l otro brazo es 

de Ella! sin fuerzas para deshacerse de la ca-

ricia, el fraile, con los dedos que lentamente 

se le crispan—dedos de trágica contracción, 

en los que se enreda un rosario que á su vez 

se enrosca en las carnes de la impura, como 

un brazalete simbólico—palpa ásu Tentadora, 

y casi la atrae, y casi la oprime! Un ins-

tante más, y el brazo se doblará, como un cin-

turón, para ceñirla frenéticamente! E s tan in-

citante esa cabecita perversa! se insinúa tanto 

ese cuerpo dócil! Y es tan débil escudo un sa-

yal! y es tan débil resguardo una cabaña! En 

esa alma austera, maltratada y entumecida 

por días sin descanso y por noches sin sueño, 

bajo el polvo de los olvidos mundanales, bajo 

la ceniza que dejan los dolores cuando han ce-

sado de arder, duerme solamente—que es in-

mortal—el Amor, el Rey augusto, envuelto en 

sus púrpuras de juventud y de gloria. Des-

piértalo, Sulamita, sacude sobre su frente la 

mirra epitalàmica de tu cabellera; desparrama 

flores de frescos fuegos sobre su reclinatorio, 

canta en su oído tus apasionados versículos 

que suenan como el beso, que huelen como el 

nardo, que embriagan como el vino! 

* 
* * 

A l a luz desvanecida de los cielos, el 

anacoreta lee, doblando la frente sobre las pá-



¿riñas del Evangelio: lee la relación sencilla de 

la divina leyenda, y transportado por su anhe-

lo á la riente Galilea del idilio cristiano, se 

junta al rebaño de almas que siguen á Jesús 

entre los viñedos, escuchando la palabra de 

perdón y de esperanza que seca lágrimas y 

alumbra sonrisas, que se posa como un beso 

maternal en los remolinos de oro de las cabe-

citas infantiles, que penetra—caricia enluta-

d a — á los corazones huérfanos, que se arrodi-

lla sobre todas las lápidas, que ora con todos 

los dolores, que levanta del polvo todas las 

culpas y que corona de estrellas todos los arre-

pentimientos! 

L a sombra se descorre sobVe el mundo.. .. 

L a s letras del pergamino danzan, se barajan, 

se borran; el fraile cierra los párpados; su pen-

samiento se entorpece; y allá, en un fondo que 

el crepúsculo espolvorea, pasa la silueta lán-

guida de una virgen nazarena. . . . Después, 

atraviesa su espíritu una ronda de espectros, 

un vuelo dé harapos n e g r o s . . . . Luego, nada! 

el vacío sin color, la inconsciencia sin perspec-

t i v a s . . . . Duerme. 

* » * 

L a sofocante neblina de su sueño se desga-

rra, y surge un fragmento de infancia y de 

juventud, acuarela lavada en el azul del hori-

zonte—acuarela de vergeles en flor y de teja-

dos grises, con una torre de frágiles aristas y 

con una fuente de aguas claras, sobre las que 

cae, como malla rota, la sombra verde del em-

parrado. E s el pueblo en que jugó y amó, al 

amparo de sus padres y al amparo de la Vir-

gen, en las mañanas de la vida, tan bellas y 

tan breves, que salpican todo el rocío de sus 

búcaros y todos los cantos de sus pájaros en 

el corazón que se abre Albas de celajes 

rubios! repiques madrugadores del campana-

rio! altarcitode blancos paños con lentejuelas 

de oro! Oh, inmortal recuerdo del pri-

mer amor! Cuando la estrella de la oración 

enciende su penacho sobre la crestería de la 

montaña, las palomas regresan llamadas por el 

Angelus, á sus aleros de ladrillo; y las mucha-

chas, de dos en dos, vuelven de la fuente, con 

las ánforas de barro en la espalda, regando 

en el aire parvadas de trinos y manojos de ri-

sas Entre el las viene la adorable amiga 

de misteriosas pupilas, con la cabellera cons-

telada por las gotas de agua que saltan de la 

urna rebosante 

* 
* * 

Inexplicables asociaciones del sentimiento! 

terribles saltos regresivos del alma! Cómo se 

transformó la casta epifanía en la impura vi-

sión? Al perderse la adorable amiga de mis-

teriosas pupilas entre las enredaderas que 

bordan las tapias, atraviesa los maizales, con-

duciendo las cabras del monte, la serrana 



descaderada, de valientes ojos y boca audaz, 

el cabello lanoso y crespo como un vellón, las 

manos cruzadas detrás de la nuca y al aire 

los codos trigueños, cantando un cantar abrup-

to y borbollante, que interrumpe, cuando las 

ovejas se emperezan ó se desvían, con un chas-

quido de la lengua, rápido y seco. 

Una tarde de vacaciones y de holgorio, re-

tozando y corriendo, se extraviaron en una 

cañada desconocida. Solos! El torrente se en-

cabrita en su cauce cinchado por un cordón de 

piedras, y en el trozo del cielo descubierto se 

extiende una nube roja, como flámula de es-

carlata. Sartas de pájaros se desgranan de 

las frondas Sobre una mata de mirtos 

se dispara un colibrí como dardo de vibrantes 

colores Qué pertinaz es la memoria! To-

dos los exorcismos de la voluntad son impoten-

tes para expulsar estos recuerdos que clavan 

sus uñas satánicas en el alma! E s ella, es él, 

son ellos! L a mira: ha trepado al árbol á ba-

jar un nido, un cesto de blancas hebras 

La oye: "ven, pronto, que me caigo!" B a j a con 

los dedos espinados, fingiendo pucheras y des-

ternillándose; y él, para curarla, arranca una 

á una las espinas y chupa uno á uno los glo-

bulitos de sangre 

• * 

E l fraile se estremece Y Ella, en su 

desnudez brillante, en la plenitud de su ani-

malidad tentadora, levanta los ojos virginales 

y perversos buscando la mirada del anacoreta, 

y le ofrece inconscientemente su fruto nubil— 

la manzana del amor y del dolor! . . . 

Marzo, de IS94-
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I 

C O L I B R I 

* y c a b e • I muro 
de IU humi lde cabai i». en flotes r ica. 
una laiiiio d iosa o l i tar ia 
tu cas lo amor con su b lancura indica » 

Josro SlRKRA. 

t r 
P E B o salpica el bosque de átomos luminosos. 

J- * El claro río se tuerce elegante, balancean-

do los carrizales. En el bosqiié, fuentes mus-

gosas abanicadas por pabellones de verdura; 

grupos de tilos cuajados de flor; palomares 

dormidos; bajo la copa de los sabinos, humea 

la choza de catado techo trepada por las volu-

tas de la hiedra. E l poeta virgen, sacerdote y 

pastor sobre la verde grama recostado, sueña. 

De las grutas se zafan formas blancas y bri-

llantes como la nieve de Zempoala, ninfas de 

inmaculados cuellos y húmedas cabelleras 

deshechas. En sus cuerpos hay luz de luna y 

sombra de hojas. Casi son lirios, casi son hos-

tias. Al borbollón de la fuente pura se enla-

zan, giran De puntillas sobre la trémula 

hierba^ llega junto á su Virgilio la solícita 



Flérida, de ojos rasgados de color de cielo 

dulce como el tomillo IIibleo, càndida como el 

cisne y la rosa. Colibrí cervatilla, ampo de 

inocencia. Lleva un cesto colmado de narcisos 

y un jarrón de recién ordeñada leche. Con-

templa á su cantor con uua sonrisa pura, co-

mo el orto de las auroras; le acaricia la frente 

con el ala de un beso i d e a l . . . . Entre los al-

heños huye y se pierde la ronda de .linfas . . . 

E l poeta tórnase á la càndida amiga y esplen-

de en sus ojos intensos una mirada tranquila 

de poesía. 

II 

C A N T Á R I D A 
« O h ! d e l i c i o s o < s p e c t í c u j o en 

todo paíe d e l m u n d o : u n p i e <*) 
e x t r e m o d e una p i e r n a , y una 
p i e r n a a l e x t r e m o d e un p i e ! » 

_ D E GOKCOCRT 

J. A calle de Plateros. Domingo. Medio día. 

" Grupos, carruajes.. .. En una esqui-

na. el poeta: pantalón claro, levita negra con 

un clavel rojo en el ojal; narigudo, algo más 

que narigudo; un porjirista apagado en el rin-

cón de la boca; bigote de eléctricas púas; ojos 

de Juno (véase Homero), soñolientos. La Du-

quesa Job, envuelta en seda y listones-cantá-

rida, bibelot, girón de arco iris, torbellino de 

gracias y coqueterías—atraviesa la calle. Al 

pasar un charco de agua, lleva á su falda los 

enguantados dedos, dedos que con garbo y 

desgarro levantan el telón.. .. ¡Cuadrito de 

opereta! un pie, un choclo negro de delgada 

punta y una pantorrilla ágil, cubierta por una 

media color de frambuesa. En el instante de 

brincar, mira de soslayo al poeta, que de sos-

layo la mira: sonríen sus dientes parejos como 

las cuentas de un rosario de marfil, guiña los 

ojuelos maliciosos y retoza una picardía entre 

los hilos de seda de sus pestañas. E l poeta se 

retuerce nervioso las lucientes guías del bigo-

te, y en sus ojos de Juno chispea una mirada 

borracha de poesía. 



III 

L U N A 

"f i i/ lago. En las arenas de la orilla largas 

^"lengüetas de agua entierran sus bordes 

puntiagudos. Aquí y allá rocas dentelladas 

con anchos colgajos de lama y árboles casi en 

•esqueleto, de moribunda verdura, de torcidos 

varejones. A lo lejos, la cabaña iluminada por 

el resplandor humeante de una hoguera que 

se refleja en el agua como mancha de sangre. 

Cielo de invierno—pureza italiana en su azul 

—en cuya sedosidad abren las estrellas, en-

jambre de abejas luminosas, sus alas tremu-

'lantes. L a superficie del lago, friolenta, se 

escama en estremecimientos de plata. En la 

puerta de la cábaña una' mujer, de lleno en-

vuelta por el rojo vivo de la hoguera. Su som-

bra se proyecta enorme sobre el tapiz de hoja-

rasca. Entre una columnata de negros tron-

cos, una forma obscura se acerca á grandes 

zancadas: es el hombre; lleva en su espalda un 

tercio de leños. L o descarga la mujer, él frota 

sus manos sobre la lumbre. Se abrazan. Con-

templan la lejanía. Vuela sobre sus cabezas 

una caída de hojas marchitas. Ella, exten-

diendo el brazo, le señala con el dedo en el Ho-

rizonte un nimbo de luz difusa, un filete bri-

llante: la luna aparece, lenta, brotando del 

fondo* del lago como burbuja de oro. 

IV 

L A O F R E N D A 

t r 
M O V I E N T E S resplandores de una mañana 

primaveral. Un haz de luz, saltando de 

la alta ventana á través de los vidrios de colo-

res, cae sobre las baldosas del templo, ten-

diendo en ellas un tapiz de iris movedizos. En 

su capelo diáfano, la Virgen, de cara bonda-

dosa y casi sonriente, envuelta en toca negra 

su cabellera, con los ojos abiertos en vidriosa 

inmovilidad, ostenta un vestido amplio, tupi-

do de lentejuelas de oro y plata, como un gi-

rón de cielo estrellado. Una niña frágil, con 

la fragilidad de las porcelanas preciosas, ves-

tida de inmaculada, se acerca pronta y alegre 

á depositar su búcaro rebosante de azahares. 

Dos trenzas trigueñas bajan hasta su cintura, 

anudadas en su extremidad por un listón. Su 

frente descubierta es ancha, correctamente 

curva, en su boca color de grosella, una son-

risa de placer. Tropiézase en las gradas del 

altar, y el búcaro rueda -roto desparraman-

do en el mármol un chorro de botones y de j é -

talos. L a niña se inmoviliza y clava una mi-

rada de angustia en la perdida ofrenda de su 

amor. Después, cuando levanta la cara lívida 

á la Virgen, están lustrosas de llanto sus pu-

pilas tristes, negras como la obsidiana. 



I N D O L E N T E 

JFF A tarde. E l remanso oculto por un corti-

-""naje de espesas frondas. Bulle el agua 

en remolinos de cristal agitando las arenas de 

oro. y oscila en el fondo un pedazo de cielo 

azul, desgarrado por el tejido de las ramas. 

Sobre el blando yerbazal - colchón verde -

está tendida una muchacha. Ciñe su cabeza 

redonda un pañuelo rojo, hecho nudo en la 

nuca. Dos rizos tupidos de cabello negro caen 

sobre su frente. Su camisa floja y abierta, 

tapa y no tapa un seno duro, capullo de la vir-

ginidad. Sus brazos, ligeramente sombreados 

por finísimo vello, son macizos. L a enagüilla 

en desorden calca la amplitud combada de la 

cadera y al aire los pies descalzos y el 

principio de una pantorrilla desnuda. Sus pies 

son delgados, de un color de rosa diluido, con 

la planta lisa y el talón redondo. Su pantorri-

lla firme y fina, nerviosa con elegancia, se en-

sancha en una línea curvr, harmónica, que se 

pierde entre los pliegues revueltos de la ena-

g u a . — L a hierba, con sus barbitas vellosas, 

cosquillea los pies de la muchacha: ella se es-

tremece, frota uno con otro sus tobillos, y ríe 

de voluptuosidad. Al reir, asoma sus dientes 

frescos y brillantes como el granizo. L a s lu-

ces del cielo, atravesando el tamiz de las fron-

das, extienden un reflejo verde—delicado to-

que de pincel apenas teñido—en sus grandes 

ojos claros, perversos en su inocencia. Lina 

ráfaga fría hace temblar las hojas y encarruja 

el cristal del remanso: la muchacha cruza sus 

brazos sobre el seno, encoge las piernas, y 

para darse calor—acurrucada—se pone á ro-

dar sobre el colchón verde. 



V I 

L A C A R R E T A 

|P=4 ESVANECIMIENTO crepuscular de una 

* tarde de verano. Cielo sin nubes, de azul 

tropical-marino. L a media luna, como un trozo 

de cuarzo, todavía opaca. En el extremo orien-

te las montañas lejanas se diluyen en una es-

fumación de tintas violetas. Llanura extensa 

manchada á trechos por tupidas aglomeracio-

nes de árboles. Rozando los rubios maizales, 

tirada por dos robustos y lentos bueyes, una 

carreta se bambolea. Adórnanla arcos de ra-

maje nuevo y chillantes banderolas. Va llena 

de muchachas, risas y picardías. Ellas rubias 

y morenas, con coronas de flores silvestres en 

la cabeza ó con sombreros alones de flexible 

paja, todas traviesas, en equilibrio inestable 

— motivo de sustos y bribonadas—se afianzan 

de los débiles arcos con sus manecitas temblo-

rosas. A los lados de la carreta y á pie, flau-

tistas y tamborileros tocan aires retozones. 

En una quiebra brusca del terreno salta la ca-

rreta: las muchachas lanzan un grito y caen 

unas sobre otras, como ramillete desbaratado, 

confundiéndose entre la risotada general, las 

cabelleras, los listones, las faldas, las panto-

rrillas descubiertas 

V I I 

B O C A C C I O 

A luz de la lámpara se abate sobre el már-

—^mol de la mesa, iluminándolas páginas 

ilustradas de ElDecameron. Sentadaen el sofá, 

con una mano en la frente—los dedos perdidos 

entre las sortijas chinas del cabello—ella lee. 

A intervalos de tiempo casi iguales, voltea con 

la otra mano la hoja leída. Sus pestañas tiem-

blan sobre la picara irradiación de sus pupi-

las garzas. A veces sus cejas se contraen en 

la profundidad de la atención. A veces una 

sonrisa marca sus labios y se ahonda un ho-

yuelo en su carnosa mejilla. Muérdese luego 

con el filo esmaltado de sus dientes el labio in-

ferior; la mano que voltea la hoja se hace fe-

bril, ondula con rítmica precipitación su seno, 

se inflan palpitandolas paredes elásticas de su 

nariz, y se condensa mucha luz cintilante en 

los globos de sus ojos. De nuevo la juguetona 

sonrisa se delinea, vaga en el rincón diminuto 

de sus labios, lentamente se extiende, desple-

gándolos, y tórnase al fin franca carcajada so-

nora. El la se derrumba sobre el respaldo del 

sofá, y sacudida por la convulsión de la risa, 

deja ver la cavidad de su boca—fresca v jugo-

sa como el corazón de una sandía. 



RARA AV IS 

A C et los» P e r e y r a 

ON él y ella; ignoro .sus nombres. L o s 

conozco mucho, porque les compro ciga-

rros; tienen un estanquillo. Humildes, algo 

menos que humildes; dichosos, algo más que 

dichosos: se aman. Y sin embargó, su cielo azul 

está atravesado por una sombra: él es ciego. 

El/ave por él, paréce que le bastan los ojos de 

su esposa. N a d a interesante en sus facciones; 

son tipos vulgares, de esos con los que á ca-

da paso tropieza nuestra indiferencia. E l hom-

bre es bajo de estatura, grueso, de bigote ra-

lo, frente lisa y estrecha, ojos clarísimos, ane-

gados de luz, pero que sólo miran la intermi-

nable sombra. L a mujer es de buen cuerpo, 

llena de formas, de ancha cara, colorada como 

una amapola; su mirada es limpia y un tanto 

tímida; sus labios son grandes, pero de curva 

pareja, sin las sinuosidades de la amargura; 

y su abundante cabello castaño obscuro, divi-

dido en dos anchas bandas que forman lustro-

sas ondas en la frente, cae y resbala sobre su 

espalda en afilada trenza sujeta en su extremi-

dad por un moño negro. Pero qué aureola de 

tranquilidad ilumina estas dos caras! T r a s -

piran contento Da gusto verlos, detrás 

del mostrador, frente á las filas de panes y 

bajo las patitas de los títeres que cuelgan de 

un alambre; él con su camisa muy blanca y su 

corbata de color, muy bien anudada; ella con 

sus enaguas planchadas y su relicario al cue-

llo, riendo á la vida que pasa tumultuosamen-

te por la calle 

Qué contraste hacen siempre estas raras 

fisonomías, que por tan felices parecen infan-

tiles, con las figuras contraídas, nerviosas, 

arrugadas, que van por el mundo revelando 

bajo la seda ó los arrapiezos, noches sin sue-

ño y días sin r e p o s o ! . . . . Qué contraste hacen y 

cuánto bien! E s t á n complicada la vida moder-

na, tan difícil; parece tan cansado el hombre 

de su peregrinación, que igual abatimiento re-

velan los ojos desconfiados del obrero, que los 

ojos inquietos del mundano; y las mismas fa-

t igas y ansiedades que cubre la blusa raída, 

disimula la correcta casaca. L o s últimos leños 

de la energía vital, esa hoguera que su pro-

pio fuegoconsume, los atiza, el uno con aguar-

diente y el otro con champagne, para poder 

mantener un momento más la llama que se apa-

g a ! L a naturaleza humana, que antes 

bebía agua pura en las fuentes griegas, ha lie-



gado en su consunción á la necesidad del exci-

tante, y bebe ajenjo. L a estatua que se perfi-

laba, serena, inalterable, sobre un horizonte 

claro, el arte heleno, ha cedido su puesto á la 

escultura escueta y atormentada que corta con 

su lividez un fondo negro, el arte cristiano. Y 

las dos son copias del hombre; sereno y bello, 

como la primera, fué el hombre antes de su re-

dención; y después de su redención, en ese in-

menso período que aun no se cierra, escueto y 

lívido. L a s bregas del pensamiento siempre 

en guardia, y las del sentimiento siempre en 

tensión, han marcado los cuerpos; entre las 

vestales y las monjas hay la misma diferencia 

física que entre las palomas v las golondrinas 

Entre Mirabeau y Perikles hay la misma dife-

rencia que entre Sofía y Aspasia. E l manan-

tial está rebotado pero el hombre ca-

da día tiene más sed. Mas no soñemos con la 

restauración helena, aun cuando sea un sueño 

divino: no choquemos nuestra fantasía capri-

chosa con la ley de hierro de la casualidad; y 

doblemos la cabeza, con todos sus ideales, an-

te el fatalismo inconsciente de la vida, como 

dobla el árbol sus ramas cargadas de frutos y 

flores al soplo ciego del huracán. L a historia 

es una elaboración, y las épocas tienen, co-

mo los precipitados químicos, su color espe-

cial. L o cual no impide, sin embargo, que las 

celajes floten en el cielo y las ilusiones en el 

alma 

El caso es que nuestra civilización es ex-

traordinariamente variada, y ha dado al tras-

te con la sencillez antigua. E l comercio, la 

ciencia, el amor, la alimentación, todo es com-

plicadísimo. Da gusto, ó curiosidad cuando me-

nos, encontrarse con gentes rústicas de cora-

zón, que se sientan á la orilla del camino, mien-

tras los demás desfilan atropellándose . . . Y 

aunque por la descripción quede elloS he-hecho, 

se ve que él no tiene la arrogante hermosura 

(le Alcibiades, ni ella la intachable corrección 

de Frinea, sino que son dos pobres productos 

de nuestro molde nacional, que no es muy bue-

no, forman, sin embargo, excepción entre los 

tipos qq£ conozco: porque son dos felices, cán-

didamente felices, á quienes el ardiente sol de-

mocráticocalienta sin quemarlos, y que sienten 

y saborean el exquisito placer de la vida, en-

medio de tantos que la detestan por amarga y 

que sólo la soportan por el miedo de Hamlet. 

En este sentido son dos antiguos, que no tie-

nen torbellinos en la cabeza ni torcedores en 

el alma. Son dos niños que juegan al amor, 

mientras los hombres formales juegan á la em-

briaguez, al lujo y á la prostitución. Venden 

pan, cigarros, dulces; comen mal, duermen 

bien. Van al Zocalo, á oir la música; van á la 

iglesia, sin más pensamiento que el de rezar-

le á Dios. Su Dios es un Dios bueno, sonrien-

te por supuesto; si ellos son así; la divini-

dad es un reflejo de las almas. En la calle atra-



vesada por taciturnos y apresurados, ellos es-

torban; son ociosos satisfechos, se detienen en 

los aparadores, y ella le dice á él los objetos 

que la agradan y se los describe pintoresca-

mente. Pasa al gran trote un carraje, que tal 

vez cuesta muchas tristezas á su dueño, y ella 

exclama sin envidia—qué! muy contenta de que 

haya quienes tengan cosas bellas:—qtté bonitos 

caballos.' y él repite iluminado de gozo: </ué 

bonitos caballos! 

Su historia es muy sencilla. Se amaron Elr 

entonces, veía. A los pocos meses de apasiona-

do noviazgo, cegó: y al perder la luz del sol 

creyó perder también la luz de ella. Sublime 

engaño! L a muchacha, sin lamentos, sin lágri-

mas, con toda naturalidad, fué á verlo en su 

desesperación, en su noche horrible, y le dijo: 

me caso contigo. No hubiera experimentado 

emoción mayor si le hubieran arrancado la 

venda de sus pupilas. Ese hombre debe com-

prender. porque lo ha sentido, el grito de Dios: 

fiat lux! Se casaron. Ella lo peina, lo viste, lo 

compone, como si fuera su rorro; él la acaricia 

y la besa. Con qué amor tan especial deben 

amarse! 

Los domingos, en el ojal de su levita nue-

va, ella le pone un ramito; y de la mano, con 

cariño, con solicitud, lo lleva á pasear, á lucir 

el ramito y la levita nueva. Y lo mira con unos 

o j o s ! . . . . Como él no la ve, ella no esconde sus 

miradas. Una mujer no puede tener coquete-

rías de ojos con un ciego. Lo cuida y lo mima 

como una madre á su primer hijo. Y él, que se 

siente penetrado por el amoroso fluido, como 

si lo envolviera una caricia tibia y buena, vuel-

ve á la esposa sus pupilas muertas, y como si 

la viera, sonríe Duermen juntos, en un 

mismo lecho Pero no se puede hablar de 

estas cosas sin que la imaginación de los lec-

tores modernos evoque en el acto un grupo de 

novela francesa. Hay inocencias que ya no se 

comprenden. E l pudor cristiano ha tenido el 

impudor de vestirlo todo. De buena gana le 

pusiera pantalones al Apolo de Velvedere y 

chaquetilla á la Venus de Milo. 

E l hombre que ya perdió la costumbre de 

juzgar las desnudeces como simple artista, ve 

en ellas algo más que la línea. E l hecho estú-

pido de cubrir las formas ha creado el placer 

sensual de desnudarlas. Bien es cierto que los 

miembros escuálidos de San José bien merecen 

la capa, y muy espesas faldas las carnes flo-

jas de Santa Trigidia ó de Santa Mónica. — 

Pero puesto que es necesario, no hablemos del 

lecho, que semeja cuna de gemelos, en la que 

ellos duermen sus amores blancos 

Algunas ocasiones van al teatro, á gale-

ría. prefieren el drama, el drama español, san-

griento. atravesado de choques de espadas y 

gemido de dolor y explosiones de ira, palpi-

tante, descabellado, terrible; en el que hay 

siempre una mujer muy sollozadora, que em-



papa de llanto una doceua de pañuelos; un trai-

dor pingajoso, de torya mirada y voz tronato-

ria; y un justiciero de peluca rubia y espadín 

colgante, que en el último actoderriba al trai-

dor y se casa con la dama de los pañuelos. Los 

he seguido á galería. A l l í los he visto comer 

dulces en los entreactos y los he oido platicar 

encantadoras tonterías. He presenciado sus lá-

grimas en las tiradas patéticas, sus zozobras 

en las escenas de espectativa y sus aplausos 

en el inesperado desenlce.—Se posesionan real-

mente del drama, al grado, que odian á un po-

bre Sr. Arteaga, que es el actor traidor, y 

adoran á un Sr. Zendejas que es el actor jus-

ticiero. No pueden hacer la abstracción entre 

el personaje real y el personaje representado. 

E s de ver la variación desús fisonomías, según 

que en el proscenio medita crímenes Don Ñuño 

ófulmina cóleras Don Lope. Para ellos, laSra. 

Servín es una infeliz digna de compasión, por-

que si bien es cierto que se casa con el Sr. Zen-

dejas, «no merecía haber sufrido tanto.» «Po-

bre! siempre la calumnia » Siguen el drama 

con avidez angustiosa, se mueven en sus asien-

tos, se codean, contienen el aliento, sudan, es-

perando y desesperando, el ciego aguzando los 

oídos, ella sorbiendo el escenario con los ojos. 

Por supuesto que no piensan en las analogías 

que puede haber entre las escenas del mundo 

en que viven y las escenas del drama á que 

han asistido, no; el teatro es para ellos un 

mundo aparte, con su existencia propia, real, 

eso sí; pero sólo en ese mundo hay esos deta-

lles y esos seres. E s una vida de emociones 

al lado de la vida tranquila de todos los días, 

independientes las dos.—Guardan los progra-

mas con religiosidad; alguna vez sueñan con 

la cara pintorreada del traidor, «del mal-

vado.» 

A la iglesia los he seguido también. Oyen 

la misa con atención y después de terminada, 

se arrodillan largo rato frente á un cuadro 

grande, de lustroso marco dorado y bien res 

tirada tela, en la cual se destaca, entre una 

vegetación exigua, pero muy verde, un viejo 

sanguíneo, calvo, de abundante barba blanca, 

cubierto con un burdo manto, enseñando los 

pies desnudos, carnosos, surcados de hinchadas 

venas azules. Lleva una palma en la mano iz-

quierda y levanta la otra al cielo, un cielo en-

tre cuyas nubes parduzcas asoman bustos de 

querubines redondos y mofletudos, con f r a g -

mentos de alas. 

TTn ángel diminuto, regordete, de macizas 

carnes, colorado, con dos alas cortas y anchas 

como abanicos abiertos, y un manto color de ro-

sa enroscado entre las piernas, le ofrece al 

viejo, con sus manecitas tendidas, una mata 

silvestre y unas flores bien poco lozanas. A b a -

jo del cuadro se lee en parejas letras amarillas: 

San Ciro, médico, anacoreta y mártir, de quien 



fué devoto el beato Francisco Jerónimo. A la 

salida del templo, después de introducir sus 

dedos en la pila del agua bendita para mojar-

se la frente, dejan una moneda en la charola 

de las limosnas, y juntos se van paso á paso 

por la calle, con una cara de beatitud inefa 

ble Qué le piden á San Ciro, á ese médico 

descalzo que por todo instrumento de cirugía 

tiene una humilde palma? L e piden acaso que 

le vuelva la vista al ciego? L a ironía hu-

mana que hasta de ella misma se burla, respe-

ta á esos arrodillados. Y quién no los envidia! 

Delante de ellos el sabio se lamenta de ser sa-

bio, M. Renán, ese sabio impío, tan terrible 

como Lutero y tan candoroso como una novi-

cia, destruye los altares con su pensamiento.. .. 

ay! pero deja su corazón entre las ruinas.. .. 

Ellos 110 han necesitado, para llegar á la su-

prema visión del Dante, atravesar como él la 

pesadilla horrible del infierno. L a mentira su-

blime es para ellos una sublime verdad. Son 

pobres seres atrasados en el gran camino hu-

mano, que aislados y contentos en su aisla-

miento, forman caravana aparte, y bajo sus 

modestas tiendas duermen el sueño sin cuida-

dos de los que nada saben. Allá, á lo lejos, en 

la estepa infinita, los elegidos vuelan en las 

radiosas alas de la electricidad En tanto 

ellos, los olvidados, los pobres de espíritu que 

amaba Cristo, van todavía sobre los torpes mu-

los, cantando á la luz de las estrellas el Ave 

María . . . . San Ciro médico, sin sus dos devo-
tos. es un cuadro feo; con ellos, es un cuadro 
encantador. 

Un día, que, como de costumbre, entré al 

estanquillo á comprar cigarros, sorprendí una 

escena primorosa. L a cortina que cubre el fon-

do, no estaba bien corrida y dejaba ver una 

pieza pequeña y aseada. El ciego estaba sen-

tado. con una toalla al cuello y la barba cu-

bierta de esponjado jabón, Ella. divertidísima, 

lo afeitaba con singular destreza. Al entrar, 

oí que le preguntaba como preguntan los pe-

luqueros: «molesta la navaja, Señor?» ¡Tenía 

una dulzura su voz! E l ciego estaba ra-

diante. 

Por último, otra vez los seguí á la Alame-

da. Un crepúsculo espléndido caía sobre los 

árboles. Pocas nubes, casi transparentes, li • 

geramente rosadas. El ocaso, teñido por un 

barniz de oro pálido, hacía resaltar con rigi-

dez escultórica las crestas restiradas de los 

montes. Un trozo de la luna lívida cortaba con 

sus destelladuras la sedosa tersura del cielo. 

Una banda militar tocaba, y las notas, agitan-

do sus alas vibrantes bajo las tupidas hojas, 

parecían parvadas invisibles de pájaros. L a 

última luz del día penetraba á las calzadas del 

parque por entre las mallas verdes, opaca, ce-

nicienta. como cernida por un velo. A lo lejos, 

el fondo azul era un lienzo para las líneas in-

móviles de la torre. No sé qué cosa tocaba la 



banda; algo que me gustó mucho, una pieza 

suavemente melancólica, ó que me pareció así. 

Se sentaron en una banca de hierro, le compra-

ron á un nevero dos vasos de limón helado y, 

mudos, absortos en su felicidad, ella con su ca-

ra de amapola y él con su ramito en el ojal de 

la levita, respirando el aire puro y oyendo la 

dulce música, permanecieron allí hasta que las 

estrellas anunciaron la noche. El misterio des-

cendió á la tierra. Una campana tocaba á ora-

ción. Ella le dió el brazo á él y se internaron 

en la sombra. Desaparecieron. Qué se dirían á 

solas en la callada noche? Y o sólo sé que me 

puse á pensar en ellos con envidia, que nunca 

como en ese instante de soledad y silencio, co-

mo en esa hora triste y bella que muy pocos 

saben disfi utar, sentí el deseo inmenso de un 

amor como el de ellos L a s estrellas que se 

ven como gotas de luz en los pedazos descu-

biertos del cielo, el aire oliendo á tibia esencia 

de lirios, la sombra que abriga y oculta, todo 

convida á amar y ellos se aman! Me fingí 

una de esas conversaciones á cada instante in-

terrumpidas, con frases que el sentimiento 

trunca, con palabras que brillan en la obscu 

ridad, con exclamaciones de fuego palpitan-

t e s . . . . Me fingí suspiros que piden caricias y 

besos que retozan inquietos y que saltan rui-

dosos . . . . Y los vi entonces, en lo más denso 

de la sombra, muy juntos, con las manos en-

lazadas, temblorosos, los labios en los labios.... 

— IOI — 

El ave del paraíso agitaba sobre ellos su plu-

maje de iris 

A y ! suspiré levantándome, es una rara a vis, 

el ave divina! 

Julio y de /Sgj. 



EL E N D R I A G O 
Á M A R I O M O L I N A 

n c d u l c e s a m o r e s 

S p e r u e , p u e r , ñ e q u e tu c h o r e a * . 

D o ñ e e v i r e n t i c a n i t i e s a b e s t 

morosa . — HORATIUS. 

, día de Muertos, volví á ver á Domin-

go Ruiz, mi buen camarada de épocas 

felices. Qué cambiado está al cabo de cuatro 

aSos de separación! Calvo, flaco y encorvado, 

sólo conserva la mirada viva y luminosa de su 

pasada juventud. De su pasada juventud . . . . 

y apenas tiene veinticinco arios! Lo encontré 

en el panteón de la Villa, vestido de luto, con-

templando una lápida sobre la que había deja-

do dos ramilletes, y que por toda inscripción 

tiene grabado este nombre insignificante: Ma-

ría González. Cuántos recuerdos se aglome-

raron en mi cabeza! Cuántas palpitaciones sa-

cudieron mi corazón!.. .. Fingí no haber visto 

la lápida y haber olvidado lo ocurrido; y hacien-

do prevalecer la prudencia á la curiosidad, le 

platiqué breve rato de cosas indiferentes y con 

verdadero dolor acorté la entrevista. A l des-

pedirme, me estrechó convulsivamente la ma-

no, y con voz de lágrimas me dijo:—«ya lo ves, 

todavía la amo!»—y con paso tardo y vacilan-

te se alejó entre las cruces.. .. 

Aparecen de nuevo ante mí la antigua ca-

lle y la antigua casa, las perdidas amigas y los 

perdidos compañeros, y vuelvo á vivir una de 

las etapas más gratas de mi bulliciosa juven-

tud. Qué noches aquellas! Qué alegre sonaba 

la guitarra y qué dulces sonaban los besos! 

Fragmentos de picarescas coplas cantan pi-

cardías en mi memoria; me miran de nuevo y 

como entonces los ojos negros; me sonríen los 

florecidos labios y escucho rumores de faldas 

entre los temas incitantes de alguna vieja raa-

zurka.. .. Ayer fué la fiesta de nuestros vein-

te años, y ayer es una palabra terrible. De qué 

buena gana diera su envidiable reputación el 

tío Pedro, que ahora es el Señor Doctor D. Pe-

dro.. .. por bailar otra vez la jota con Paqui-

ta la rubia, entre los aplausos y los hurras! 

Con cuánto gusto dejaría Antonio en su bufe-

te la severa toga de licenciado, para volver á 

representar papeles de gracioso en las impro-

visadas comedias! Y así todos Qué her-

moso girón ha arrancado e! tiempo á la túnica 

de nuestra primavera 

* 
* * 

Eran dos hermanas: Mariquita y Eusebia. 

L a tierra del cementerio de la Villa ha reco-



gido á la primera; de la otra nada sé. Mariqui-

ta era horrible: morena pálida, casi diáfana; no 

más alta que mi bastón "y no más gruesa que 

mi brazo; de ojos saltones y verdes como los 

ojos de las ranas; sobrándole de boca lo que 

de nariz le faltaba; jorobada, aunque no mu-

cho; con dos ó tres lunares feos; y para colmo, 

una voz de insoportable timbre. Pero lo que 

la hacía aun más horrible, hasta el prodigio; 

era la desgracia de tener una hermana primo-

rosa, hasta el prodigio también. A una la de-

cíamos El Endriago, y á la otra La Madona. 

Qué Eusebia física tan cabal! Sus formas hu-

bieran enloquecido al mismo Pidias. Qué ojos 

color de tinta fresca! qué labios de pincelada! 

Tenía la sonrosada palidez del nardo, y su ca-

bello, liso y delicado como la seda japonesa, 

bajaba hasta sü cintura en las sortijas brillan-

tes de apretada trenza. Era muy afecta á en-

señar los pies.. .. inocentemente: no sabía el 

perjuicio que-nos causaba! No se enseñan im-

punemente unos pies como e s o s . . . . Cuántas 

ocasiones encontré á dos ó tres de mis amigos, 

disputándose el cojín que conservaba en su 

oprimida felpa las huellas de las botitas altas 

de Eusebia! Sus manos eran admirables por la 

pureza casi ideal de las líneas. Qué uñas las 

de esas manos! Tenía la costumbre de chocar-

las en sus dientes con delicioso repique. Pero 

sobre todo, el seno! No se redondearon con tan-

ta perfección los copos de la divina espuma en 

el pecho de Venus. En fin, la tal Eusebia era 

una mujer de litografía. A esto debo agregar 

que guiñaba los ojos con una coquetería sui 

generis, que silbaba ligeramente las eses y que 

su risa era m u s i c a l . . . . Pigmaleón convirtió á 

una estatua en mujer; yo hubiera convertido 

á la Madona en estatua. 

Vivían solas, en apartada casa de vecindad, 

ocupando en el fondo una habitación limpia de 

cuatro ó cinco piezas, tenían macetas, jaulas, 

piano, amén de algunos cuadros, dibujos y chá-

charas de consola. No se las conocía padre, 

madre ni protector. Pasaban por honradas. 

En cuanto al Endriago, ni sospechar. En cuan-

to á los ojos n e g r o s . . . . E s tan difícil saber y 

tan fácil suponer! Cosían y bordaban para al-

gunas casas de modas. 

Nosotros, y con esta palabra entiéndase un 

grupo de diez ó doce alharaquientos estudian-

tes, fuimos presentados á esas muchachas por 

el libertinode Juan Argoitia,perfectamente co-

nocido en los barrios por su bolsa pródiga y su 

lengua suelta. So pretexto de estudiar las cos-

tumbres nacionales v el elemento humano, cala-

vereaba de lo lindo. Rico, solo, de incansable 

buen humor, no conocía las tenaces y angus-

tiosas luchas por la vida, y se entregaba sin fre-

no ni preocupaciones, á sus dos amores: la lite-

ratura y la mujer, de la primera recibía desde-

nes y de la segunda caricias. — " S o y un Alfre-

do de Musset sin genio, decía: bebo ajenjo, sé 



besar con pasión, hago versos que cojean y ja-

más lloro."—Eusebia no carecía de amigas, 

algunas de las cuales bien valían los trabajos 

de Troya; principalmente Paquita la rubia y 

una Inés de ojos garzos y nariz finísima, reto-

zonas y sandungueras como los cascabeles de 

un pandero. Pronto nos perdieron la vergüenza 

y pronto les perdimos el respeto. Empezaron 

los bailecitos y los días de campo Músicos y 

cantores unos; otros poetas ó semi-poetas, y 

ellas todo loque se quiera, empujamos, cantan-

do y riendo, las legendarias puertas de Jau 

j a . . .. Y allí, enlazadas las manos y ceñidas 

de pámpanos las frentes como en las danzas de 

los jarrones áticos, ilusionábamos la vida 

Argoitia lo organizaba todo á las mil ma-

ravillas, mediante por supuesto, nuestros auxi-

lios pecuniarios. "Debemos ser espléndidos con 

las ninfas, decía; y á las ninfas les gustaba 

lo bueno. Afortunadamente en el placer se ol-

vida al a g i o t i s t a . . . . Los días de quincena, en 

la sala de Eusebia había una verdadera fiesta, 

ardiente y estruendosa, con cena rociada de vi-

nos, llena de risas, dichos y cancionetas; sin 

que faltaran brindis chispeantes y deslengua-

dos sobre el amor y la mujer, y sin que el pia-

no dejara de festejar con dianas las ocurrencias 

felices. Después, baile. Hubiéramos querido 

hacer eternas las noches. Cada quien con su 

cada cual en estrecho amorío; mucho licor en 

las cabezas, mucha dulzura en la música, nos-

otros atrevidos, ellas t í m i d a s . . . . N o escasea-

ban suspiros.. .. Algunos besos—ya tarde en 

honor del decoro—turbaban, con notas claras, 

las notas del piano.... Qué danzas aquellas!.... 

— " M á s ! más!" - y la danza seguía, con su vo-

luptuosa cadencia, meciéndonos en los brazos 

de las lángidas ninfas 

Paquita y el tío Pedro, inseparables; Inés 

y Antonio, inseparables; una chatita romántica 

y Félix, poeta realista, inseparables; Aurora, 

la de las caricias felinas, y Andrés, otro poe-

ta que fingía mortales desilusiones, insepara-

bles; y así sucesivamente hasta llegar al últi-

mo eslabón de la cadena, formado por Argoi-

tia, el libertino, y Eusebia, la de risa musical. 

Dichoso Argoitia! Puede estar satisfecho co-

mo Zeus tempestuoso; poseyó á una griega 

del sereno Olimpo, á la Esposa de seno mór-

bido ceñida con el cinturón de todas las volup-

tuosidades. 

Otras veces volaban al campo pichones y 

pichonas. E l aire puro, los cortinajes de mos-

queta; los horizontes claros, el riachuelo, la 

leche en jicaras, los burros! Qué bonita se vé 

sobre el burro la griseta asustadiza, con sus 

ampulosas enaguas, su rebozo terciado y su 

sombrero de paja, alón, entoquilladode silves-

tres flores! A l pasar el arroyo son los sustcs 

y los gritos, y bajo las enramadas en cúpula 

las risas se mezclan á los trinos de las aves. 

Sentarse en la blanda hierba á comer comida 



frugal y sentir la frescura del agua que se be-

be en la ahuecada mano, son placeres virgi-

lianos que los amantes nocturnos no conocen. 

Qué mayor encanto que correr tras una falda 

que vuela tras una mariposa! Delicadísimo es 

el goce de formar ramilletes, una flor uno y 

una flor ella, y de separar á su paso las torci-

das ramas espinosas, y de ayudarla á brincar 

zanjas con gran provecho de los ojos bribones 

y de las manos mañosas. Y después, a l a hora de 

la siesta, qué perezosa voluptuosidad nos inva-

de, reposando la cabeza en un seno de suaves 

vaivenes y sintiendo entre el cabello unos de-

dos que juegan! Cuando muere la tarde y ru-

morea el campo y las parvadas de palomas 

vuelan entre agiroñados celajes, las parejas se 

pierden por las solitarias arboledas recibiendo 

aromas de los colgantes-abanicos floridos, opri-

miéndose los dedos enlazados y prometiéndose 

con los ojos cosas que no se atreven á decir los 

l a b i o s . . . . Y todavía después hay algo muy 

bello: la v.uelta por la. dilatada llanura, paso á 

paso, á la luz clarificada de las estrellas, sos-

teniendo por el talle á la dulce compañera y 

dando al viento de la noche apasionados canta-

res 

Había en nuestra reunión infernal dos san-

tos, el pianista y Domingo R u i z . — E l pianis-

ta, llamado Everardo Fonseca, era insoluble 

á la mujer, como Newton. Alto y flaco, con 

cabellera selvática, lampiño y miope, de 

acompasado hablar y acompasado andar, chis-

toso con seriedad, gesticulador maniático y 

músico lírico, había vivido puro coa los impu-

ros sin experimentar los estremecimientos 

de San Antonio, ante las terribles visiones 

de la carne en abstinencia. Más cuadraba á 

su temperamento el silencio de las bibliote-

cas, que el rumbo de los bailes de Eusebia. 

N o sé qué vínculos lo unían á nosotros, pero 

el hecho es que á todas partes, aun á las peo-

res, nos acompañaba gustoso. En los momen-

tos de mayor expansión, cuando la fiesta es-

taba en todo su fascinante apogeo, Fonseca 

se incrustaba en una silla á leer un librejo ó á 

meditar sobre un escueto problema de derecho 

civil.—Sólo el piano le entusiasmaba; incan-

sable tocador, sabía todos los aires en boga y 

era especialista en danzas tropicales, volup-

tuosas como el vaivén de las hamacas.—Al-

guna picarona, excitada por Argoitia, le hizo 

el oso: salió desairada; otra apostó cinco be-

sos contra cinco duros á que lo flechaba; va-

ció el carcaj y perdió los cinco besos- Vaya! 

ni la misma Madona con su guiñar de ojos. . . 

Domingo Ruiz. el otro impecable, era un 

altruista. No podía ver el dolor sin sufrir, y 

andaba á caza de infortunios que consolar. 

E r a un cristiano primitivo, de honda mirada 

judía y tersa frente morena, siempre altiva. 

Este sí era tentado por el bello demonio de la 

forma, pero lo batía en regla, y contaba con 



satisfacción sus triunfos. Todo para los de-

más, nada para él, era la suprema conclusión 

de su rara y noble filosofía.—Su superiori-

dad moral nos imponía; le respetábamos y le 

queríamos. Siempre nos prestó su bolsa, su 

brazo, su palabra. -Dispuesto al sacrificio, 

en nuestras horas negras—porque también la 

juventud las tiene—lo hallábamos á nuestro 

lado, cual vigilante madre. . . . E l mundo era 

para él, como para Darwin, un campo de ba-

talla; pero no se resignaba al abandono de los 

heridos ni al desamparo de los débiles.—Era 

un misionero de sus ideas. Por qué, pues, en-

tre las caras risueñas de los festivales de la 

Madona, aparecía su estoico ceño de filósofo? 

Porque había visto al Endriago.—«Qué tal! 

nos decía contrayendo sus finos labios de don-

cella y dardeándo sus ojos judíos, qué tal! en 

medio de los mayores placeres es donde se 

encuentran las mayores desventuras.. . > 

Entre tantas hermosas daba compasión la 

repulsiva fealdad de Mariquita-—Ella no po-

día ni bailar, ni gritar, ni cantar. . . . Sus sal-

tones ojos verdes, resignados y tristes, con-

templaban desde lejos la ronda de amor de 

las felices parejas. Al campo no iba.. . . Su 

sonrisa era amarga y rara vez sonreía.—In 

feliz! Nada sabía de sus padres, y hubiera 

querido, en su abandono, tener una madre que 

no la abandonara; nada sabía de halagos, na-

da de ilusiones, á su paso se encontraba risas 

de burla y gestos de repugnancia; no tenía 

una sola amiga á quien confiar sus penas, y 

junto de su lugar, el lugar de los amigos so-

lícitos, estaba vacío. . . E l mundo le daba lo 

peor que tiene, la ironía. Y sin embargo, ella 

amaba al mundo, pero sin decírselo, con un 

amor triste, como aman las solitarias.—Tenía 

singular afecto á su hermana, y el implacable 

pianista la inspirapa profunda simpatía. Eu-

sebia, con su arrogante hermosura hechizaba 

los sentidos del Endriago, y el pianista la ha-

cía soñar esos sueños esfumados que la har-

monía tiene el privilegio de producir. Con sus 

ojos verdes seguía á Eusebia; la recorrían de 

pies á cabeza, la envolvían y la rodeaban, 

tiernos, amantes, sin saciarse jamás.—«Qué 

hermosa es!—pensaba el Endriago.—qué bien 

l>aila y qué bien platica!»—y al verla con-

tenta entre los incensarios de la galantería, 

sentía la satisfacción de una madre que mira 

agasajado á su hijo. A y ! el hijo quería más á 

los extraños.. . Los celos le mordían en el 

corazón, donde duele más, y la pobre se q u e -

jaba:—«no es para mí tampoco; no es mía; la 

siento tanto más lejos de mí cuanto más cer-

ca estoy de ella. . — E n t o n c e s , la horrible 

ansia del impotente, la ahogaba y quería gri-

tar y quería llorar, pero estaban agotadas sus 

lágrimas y obstruida su garganta. Y mien-

tras Eusebia alzaba la frente para lucir me-

jor su corona de diosa, el Endriago dobla-



ba la cabeza ¿ la cuchilla del dolor.—«Si y a 

fuera bonita, estaría allí.» se decía contem-

plando los grupos bullangueros en que aso-

maban dientes blancos y flotaban temblan-

do mechoncitos descuidados. Y cerraba los 

ojos: vestida de azul y con una rosa blanca en 

la cabellera, llevaba á sus labios la ancha co-

pa del vino espumoso, mientras un joven 

arrogante la veía con ternura y la hablaba de 

a m o r . . . . Y en brazos del joven arrogante,, 

confundidas en sus oídos las notas y las pala-

bras, le parecía que flotaba, que se alejaba de 

la tierra, que se perdía . . . I"n acceso de 

tos la despertaba. -Caía como la hoja, después 

de corto vuelo, en la polvosa realidad. . . Con 

la frente ardiendo en calentura, nublada la 

vista y desgarrado por la tisis el pecho, se 

retiraba á su cama, sobre la que pesaban las 

sombras como un sudario y adonde llegaban 

debilitados los sonidos del baile como la ago-

nía de una fiesta acompañando su agonía de 

muerte! . . . 

Qué les importaba el Endriago á las ninfas! 

A la media noche estaban grises: Inés deján-

dose caer en brazos de su poeta, le pedía ver-

sos y él le daba besos; Aurora Domínguez, la 

de caricias felinas, siempre que pasaba junto 

al piano rozaba con su saliente pecho la cabe-

za selvática del pianista; Rosalía, la chatita 

romántica, recitaba unas estrofas gemebundas 

de Juan Peza; Paquita la rubia parecía una 

zarandilla, muy colorada y con el cabello en 

desorden, y la Madona y su novio bailaban has-

ta sin música. De cuando en cuando tronaban 

los tapones de la sidra y el entusiasmo rayaba 

en delirio. L a s copas rebosantes corrían de bo-

ca en boca, y el dulce glú que hacía el licor al 

pasar por las gargantas, armonizaba con el 

rápido bullir de la transparente espuma. A l -

gunos hablaban de desceñir el manto á las nin-

fas y de bailar los pasos de la bacanal antigua. 

Y seguían sonando los timbales de oro de la 

fiesta, basta que asomaba en Oriente la maña-

na color de azafrán, como dice Homero, rebu-

jada en su peplo de vaporosos celajes. 

Sólo Domingo Ruiz no deshojaba lirios. 

Apenas se retiraba el Endriago, el taciturno y 

austero filósofo evadía el cuerpo á los halagos 

de la orgía y con brutal impulso rechazaba las 

pálidas manos de la desnuda diosa. Su pensa-

miento era una corona de espinas, y su cora-

zón, simpático á los dolores, sufría con la mis-

ma intensidad los males ajenos que los propios. 

Con la cruz á cuestas, tropezando y levantán-

dose, pensaba y sentía que es muy pesado el de-

ber, pero que es el deber.—Con qué cariñosa 

solicitud seacercóal Endriago, cobijándola con 

una mirada de maternal ternura y tendiéndola 

sus manos leales y honradas! Ella sintió el calor 

de un sol desconocido en su alma entumecida, 

y á tan buena caricia palpitó su cuerpecito 

s 
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deforme. Desde luego penetró el filósofo al co-

razón de la jorobada, á ese corazón destroza 

do, casi yermo y casi obscuro, y vió en él á las 

enlutadas penas llorando sobre un montón de 

ruinas Recuerdos de la infancia que todo 

lo iluminan con casta claridad, ilusiones j u -

veniles que espejean y esmaltan los arenales 

de la vida; besos calientes de la madre y pro-

mesas paradisiacas del novio; todo esto era un 

cuento que les había oído contar á las amigas 

de Eusebia.... " A l g u n a s veces sueño, le decía 

á Ruiz, ser como mi hermana; un momentito 

soy dichosa; después sufro mucho " Los 

ojos de Ruiz se humedecían, y sin poderlo re-

mediar, á despecho de su elevado puritanismo 

sentía arrebatos de cólera contra la Madona. 

" Y a ve vd.: siempre me fcoloco aquí, en mi rin-

concito, para oir tocar al Sr. Fonseca. Me gus-

ta la música porque siento un alivio semejan-

te al que me producen los narcóticos. Y o no 

puedodormir si no tomo d o r a l . — L a música me 

desvanece es una cosa muy rara y muy 

agradable. . . . me parece que voy volando. 

Y de manera semejante Mariquita le platicaba 

de sus pájaros, de sus macetas, de sus gustos 

y de sus pesares, con la voz débil, cascada, ca-

da rato interrumpida por una tos seca, que la 

hacía vibrar de la cabeza á los pies. Domingo 

Ruiz, escuchaba enternecido los relatos del E n -

driago, y cada frase le punzaba en el alma, co-

mo un cardo. Entonces, pensando en Cristo, 
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los consuelos evangélicos le venían á los labios, 

elocuentes, con esa elocuencia sencilla que ena-

mora y alivia, y en el abierto corazón de la in-

fortunada dejaba caer las más suaves, las más 

blandas palabras Y ella sentía germinar 

algo en el páramo, algo indistinto y extraño, 

como las primeras palpitaciones de la simien-

te dentro del surco.—Daba brillo á sus ojos 

verdes una mirada de gratitud, y una sonrisa 

plácida se pintaba, como un arco-iris, en sus 

gruesos labios.—Alguien había que se senta-

ra junto á ella y le hablara de esperanza y de 

porvenir, con un lenguaje fino, insinuante y ca-

riñoso; alguien que no se burlara de su feal-

dad ni hiciera ascos á su tos; alguien que se 

privara de los paseos campestres por estarse 

con ella largas horas; alguien que la llevase 

libros bonitos y sabrosos dulces y frescas vio-

letas.—A medidaque el infatigable tiempo pa-

saba, el grano depositado por Ruiz en aquel 

corazón regado con consuelos, se iba trans-

formando lentamente hasta que un día de son-

rojada aurora brotó la espiga, la dorada espi-

ga del amor. Sí, el Endriago sintió también 

el estremecimiento supremo. 

Y Ruiz? Nadie extrañaba la adhesión del 

filántropo á la deforme Mariquita, pues bien 

conocidas eran sus ideas y demasiado manifies-

tos sus sentimientos. Pero estaba á salvo de 

una pasión? L a piedad, siempre sería piedad en 

su corazón? Un hombre así, todo sentimiento. 



no estaría más expuesto que otro cualquiera.' 

Si la Venus de sonrisa eterna no lo había cau-

tivado, la dolorosa de eterno llanto tampoco lo 

cautivaría? L a necesidad de consolar no con-

duce á la necesidad de amar, ó mejor dicho, 

ciertos consuelos no son una forma del amor.'1 

Oue sus ternuras, que sus finezas de espíritu, 

que su sensibilidad exquisita llegaran á cris-

talizarse un día en la pasión suprema, es indu-

dable. Indudable es igual mente, que en un hom-

bre como Ruiz, el amor, una vez instalado co-

mo déspota en su corazón, tomaría la forma 

de los amores locamente románticos de los Dan-

tes y los Petrarcas.—Pero, en otro orden, era 

posible que Ruiz hiciera abstracción completa 

de la forma? Era posible que hubiera anulado 

el sexo al grado y extremo de amar á la mons-

truosa Endriago? Y no era esta infeliz una 

excluida por razón de su fealdad repulsiva? Y 

si el amor físico es la raíz de todos los senti -

mentalismos, sería amor el sentimiento que á 

Ruiz inspiraba el Endriago? Más todavía: pue-

de la idea crear un orden especial de sensacio-

nes, puede una filosofía, por diluida que esté 

en el organismo, aun cuando sea carne de nues-

tra carne y hueso de nuestros huesos, trans-

formar por completo las leyes de la afectividad 

animal?.. .. 

Pero quién había de preocuparse en casa 

de la Madona. de estos problemas psicológi-

cos! Bastante entretenidos estaban todos con 

su psicología particular, para fijarse eti la ra-

quítica pareja de una jorobada y filósofo 

altruista. 

De sorpresas está llena la vida. Y una sor-

presa nos dejó estupefactos, clavados en el din-

tel de la puerta y abriendo tamaños ojos, una 

tardequedeimprovisollegamosdos ó tres ami-

gos á la casa de la Madona con una invitación 

de teatro. A l l í estaban, solos en la sala, el En-

driago llorando y Domingo Ruiz besándole las 

manos con los primeros besos de su vida.—En-

contrados en flagrante d e i i t o . -Ocultarlo h u -

biera sido inútil, porque ya Eusebia lo sabía 

y contaba la historia de un pañuelo que el E n -

driago le había bordado á Ruiz, con esta frase 

dentro de una corona: te amo. Por otra parte, 

ellos tampoco tenían interés en que no se su-

piera lo ocurrido, y lo manifestaban orgullo-

sos, ella procurando enderezarse, y él sonriendo 

con sus labios finos y ligeramente ruborizado, 

con los rubores primerizos de un adolescente 

virgen. Así, pues, esa noche celebramos las 

bodas espirituales de los nuevos novios: ella 

por vez primera bebió vino espumoso en la an-

cha copa: y él, por vez primera, embriagó á su 

filosofía. El baile estuvo animado como nun-

ca; nosotros, como nunca de libertinos; ellas, 

como nunca de consecuentes 

Y así pasaban las horas, llevándose cada 

una un placer para no traerlo jamás; y así so-

ñábamos la eternidad de las rosas de un mo-



mentó, v así discurríamos por los cármenes 

a m e n o s . . . . Qué invisible mano nos arrancó la 

túnica y la copa? qué misteriosa ráfaga deste-

jió en nuestras frentes las coronas?.. . Esto 

fué rápido, imprevisto, horrible.—Fué en in-

vierno y fué una t a r d e . — L a s risas enmude-

cieron y las rodillas se doblaron ante una 

cama donde vacía un cuerpecito deforme. A l 

pie de la cama lloraba un joven enlutado de 

triste frente morena. Tres días duró la ago-

nía.—Tres días permaneció Domingo Ruiz in-

móvil en su sitio, como un cuerpo de piedra. 

— El último adiós tuvo una lentitud trágica. 

— E l sombrío filósofo nos suplicó que no acom-

pañásemos el ataúd.—No le volvimos á ver. 

Amó en efecto á la Endriago? Probable-

mente no; creía amarla, eso era todo: los exce-

sos de su piedad y las infinitas flexiones de su 

ternura se confundían en un sentimiento de 

profunda simpatía moral, que no era amor, 

que no podía serlo. Menos fea el Endriago, 

con una mirada de mujer, con una mano de 

mujer, con algo de mujer, la consiguiente sim-

patía física hubiera hecho nacer el amor. Pero 

á la pobre le faltaba el imán! En cambio, aho-

ra sí la ama, ahora que ya no existe.—Si hu-

biera vivido, el tiempo habría desengañado 

pronto á Domingo Ruiz; ahora el desengaño 

es imposible. Muerta ella, la ilusión del aus-

tero, en vez de apagarse, adquiere mayor bri-

l lo.—El Endriago, vista á la luz del recuerdo. 

no es el endriago de la realidad: se depura, 

se perfecciona, se embellece, y al ceñir el va-

poroso ropaje del fantasma, enamora y fasci-

n a . — L a imagin^pión retoca la forma.. . nace 

Beatriz, esplendente en su gloria de estrellas, 

que aunque impalpable y lejana, despide eflu-

vios magnéticos á través del éther venturoso. 

Y se desea esa forma! E s un deseo imposi-

ble de satisfacer, como el que produce un lien-

zo ó una estatua; pero es un deseo.—Puede 

ser pasajero, pero cuando se apodera por com-

pleto del sér humano, el sér humano a m a . — 

Domingo Ruiz vivirá engañado toda la vida— 

fijando sus esperanzas en las alturas del cielo. 

Como los hermanos de un antiguo cuento, 

unos tomamos por una vereda, y otros por 

o t r a . . . . Los años han cambiado nuestras fi-

sonomías, nuestros hábitos, nuestras ideas y 

nuestras aspiraciones; y lo de hoy nos parece 

peor que lo de ayer: jóvenes, suspiramos por 

la infancia y viejos por la juventud.—La in-

conformidad está en la naturaleza del hombre: 

por eso creo en el progreso infinito.—Pero 

hay puntos culminantes, estrellas de primera 

magnitud en nuestros recuerdos.—Jamás se 

borrará dé mi memoria la imagen de Domingo 

Ruiz, depositando flores en el cementerio de 

la Villa sobre una humilde lápida, y siempre 

sentiré en mis manos la convulsión de las su 

yas, y siempre oirán mis oídos una voz de lá-

grimas que me dice: " y a lo ves, todavía la 
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T I P . M U R C U I A . — A v e n i d a 1 6 de Sept iembre . 54 . 

OFRECEMOS en este número las primicias de un 

nuevo libro de don Jesús Urueta. Del conjunto 

de su labor oratoria que de allí pasará dignamente 

al sitio que merece en las letras mexicanas, el autor 

con toda generosidad, ha entresacado las piezas de 

este volumen que aparecen unidas por el mismo es-

píritu literario que a todas ellas anima. 

Parte de los trabajos que publicamos ha sido objeto 

de entusiasta admiración y ha circulado profusamen-

te; pero la otra parte, si no inferior en mérito sí casi 

desconocióla por lo raro de los periódicos en que apa-

reció, puede ser considerada como inédita. 



Nombre prestigioso de los anales de nuestra orato-

ria, no somos nosotros, obreros de los más jóvenes pa-

nales, quienes tenemos derecho de presentarlo a los 

lectores, antes 'el, con una muestra de cordialidad que 

mucho estimamos, nos honra otorgándonos su compa-

ñía, y permitiéndonos incluirlo en esta colección, que 

de Jijo quedaba incompleta sin la figura de nuedro 

orador representativo. 

L A DIRECCIÓN. 

(Aola de la edición anterior.) 

U R U E T A 

ESTE h o m b r e que l l e g a s in b l a n c a a la ta-
q u i l l a de la M u e r t e , es u n o d e los m á s 

p e r s u a s i v o s e j e m p l o s d e g e n e r o s i d a d en q u e 
p u e d e n i n s p i r a r s e l a s s o c i e d a d e s d e A m é r i c a . 

S u p e r i o r a s u medio , h a p a d e c i d o t o d a s l a s 
censuras , h a s t a la p o l í t i c a , y la f r i v o l i d a d lo 
j u z g ó f r i v o l o . P o c o s , e m p e r o , h a b r á n hecho a l 
país, y p o r t a n c o r t o prec io , el b i e n q u e U r u e t a . 

• 

L i t e r a t o , o r a d o r , p r o p a g a n d i s t a u n a v e z y 
otra v e z , h a s i d o u n v e r d a d e r o e d u c a d o r . 

E n t o d a s l a s a c t i v i d a d e s d e s u p a l a b r a , le 
ha c a r a c t e r i z a d o , c o m o p r i m e r a y ú l t i m a v ir-
t u d , s u s e n s i b i l i d a d , una s e n s i b i l i d a d j u s t a y 
m e t ó d i c a q u e lo v u e l v e , s in a l e g o r í a , el t ic ner-
v ioso de n u e s t r a l i t e r a t u r a . 

E l g r a n B a r b e y d e c í a q u e la i m a g i n a c i ó n es 
la más p o d e r o s a d e l a s r e a l i d a d e s h u m a n a s . E n 
los m a n t e l e s d e U r u e t a , la i m a g i n a c i ó n es la 
d a m a d e c a r n e y h u e s o q u e j u n t a las m a n o s a 
la a l t u r a d e la boca y c o n f i g u r a c o n los b r a -



Nombre prestigioso de los anales de nuestra orato-

ria, no somos nosotros, obreros de los más jóvenes pa-

nales, quienes tenemos derecho de presentarlo a los 

lectores, antes 'el, con una muestra de cordialidad que 

mucho estimamos, nos honra otorgándonos *u compa-

ñía, y permitiéndonos incluirlo en esta colección, que 

de Jijo quedaba incompleta sin la figura de nuedro 

orador representativo. 

L A DIRECCIÓN. 

(Aola de la edición anterior.) 

U R U E T A 

ESTE h o m b r e que l l e g a s in b l a n c a a la ta-
q u i l l a de la M u e r t e , es u n o d e los m á s 

p e r s u a s i v o s e j e m p l o s d e g e n e r o s i d a d en q u e 
p u e d e n i n s p i r a r s e l a s s o c i e d a d e s d e A m é r i c a . 

S u p e r i o r a s u medio , h a p a d e c i d o t o d a s l a s 
censuras , h a s t a la p o l í t i c a , y la f r i v o l i d a d lo 
j u z g ó f r i v o l o . P o c o s , e m p e r o , h a b r á n hecho a l 
país, y p o r t a n c o r t o prec io , el b i e n q u e U r u e t a . 

• 

L i t e r a t o , o r a d o r , p r o p a g a n d i s t a u n a v e z y 
otra v e z , h a s i d o u n v e r d a d e r o e d u c a d o r . 

E n t o d a s l a s a c t i v i d a d e s d e s u p a l a b r a , le 
ha c a r a c t e r i z a d o , c o m o p r i m e r a y ú l t i m a v ir-
t u d , s u s e n s i b i l i d a d , una s e n s i b i l i d a d j u s t a y 
m e t ó d i c a q u e lo v u e l v e , s in a l e g o r í a , el t ic ner-
v ioso de n u e s t r a l i t e r a t u r a . 

E l g r a n B a r b e y d e c í a q u e la i m a g i n a c i ó n es 
la más p o d e r o s a d e l a s r e a l i d a d e s h u m a n a s . E n 
los m a n t e l e s d e U r u e t a , la i m a g i n a c i ó n es la 
d a m a d e c a r n e y h u e s o q u e j u n t a las m a n o s a 
la a l t u r a d e la boca y c o n f i g u r a c o n los b r a -



zos d e s n u d o s la S u b l i m e P u e r t a d e v o c a b l o s , 
e m o c i o n e s e ideas . 

A d a p t a n d o lo u n i v e r s a l a lo c o n c r e t o , me-
r e c e n l a s l e t r a s c o n s i d e r a r s e c o m o u n a f i loso-
f í a en a c c i ó n . C a d a a u t o r t i e n e la s u y a . El 
e l e m e n t o u n i v e r s a l c o n que f i l o s o f a el t r i b u n o 
c h i k u a h u e n s e d e s t á c a s e en la v o l u n t a d , en el 
f u r o r d e v i v i r . G o z a d o r d e la v i d a , se a f e r r a 
a e l la . S i n u n a g o t a d e s a n g r e , l l e v a y a dos 
a ñ o s d e d e f e n d e r l a p o r t i e r r a y m a r . U n a no-
c h e nos d e c í a , í n t i m a m e n t e , e s q u i v a n d o l a s 
p r a d e r a s d e a s f o d e l o s , q u e su b r a z o t o d a v í a 
e r a c a p a z d e d i s p a r a r el a r c o de O d i s e o c o n t r a 
los p r e t e n d i e n t e s . 

D e f i n i d a s e i n t e g r a d a s así su tesis y sus mo-
d a l i d a d e s c o m u n i c a t i v a s , r e s u l t a u n a esp ira l 
q u e se d e s p l a z a por d e r r o t e r o p a t é t i c o , a l g o co-
mo el s o b r e s a l t o de los t e n d o n e s de la r o d i ü a 
de u n a b a i l a r i n a . 

E r r a r í a q u i é n lo d i p u t a r a , e n concl i í s ión, 
t e a t r a l . C i e r t o q u e los ojos , e n t r e o r g i á s t i c o s 
y c u r i a l e s , a b a r c a n la e s c e n a ; q u e la v o z re-
m e d a esqui las y c a m p a n a s m a y o r e s ; q u e en la 
m a n o , c i r u j a n a del a i r e , se j a c t a u n a s i m p a t í a 
h u e s o s a ; y q u e en los p á r r a f o s a b u n d a n c i a l e s 
t i e m b l a una t ú n i c a o se a r r u g a u n a bahía . P e -
ro el p e r s o n a j e e s t á d e n t r o . N u e v o A r n a l d o de 
B r e s c i a , no se a l i m e n t a s ino de la s a n g r e d e 
las a l m a s . 

C u a l e s q u i e r a q u e h a y a n p o d i d o ser las a l i te-
r a c i o n e s d e su e n e r g í a , M é j i c o no o l v i d a r á q u e 
h a t e n i d o en é l u n a i n d i v i d u a l i d a d : u n ora-

dor único , en el s e n t i d o d e s o l t a r d e arriba las 
cláusulas, y u n pros is ta c o n e f e c t o s de f o g o n a -
zo sobre la p a z g u a t a p l a n i l l a b a c h i l l e r a . 

E n 1910, la c a p i t a l p o t o s i n a o y ó s u s confe-
rencias estét icas , e n t r e e l l a s la d e d i c a d a a 
Othón. C o n o c í e n t o n c e s al a m i g o u l t e r i o r . P o r 
aquel las f e c h a s ni s i q u i e r a o l f a t e a b a y o la pre-
ciosa d á d i v a d e s u t r a t o . L a r e c t i t u d a j e d r e -
cista d e l a s b e l l a s c a l l e s t u r b á b a s e con el tu-
multo e s t u d i a n t i l , y el t r i b u n o , f o r t i f i c a d o en 
el hotel , se d e f e n d í a con l a c o n i s m o : " N o sé 
hablar d e s d e los b a l c o n e s ; d e s u e r t e , señores, 
que m u y b u e n a s n o c h e s y a d o r m i r . " N o s dis-
persábamos p e n s a n d o en e l r e s p i n g o p e c u l i a r 
de su h o m b r o , a q u e l r e s p i n g o , a c e n t o c ircun-
f l e j o d e l a s o r a c i o n e s l í r i c a s y d e los c o m b a t e s 
de la C á m a r a . 

S i m b ó l i c a m e n t e es l íc i to a f i r m a r q u e el maes-
tro q u e nos r e c o m e n d a b a d o r m i r e r a n a d a me-
nos q u e el c e n t i n e l a a l e r t a del p e n s a m i e n t o y 
de la a c c i ó n . 

E n el h a b e r d e s u m o r a l h a y que a b o n a r l e 
la a c t i v i d a d c e n t r a l de la c o n c i e n c i a , reve la-
da d e n t r o de los d e s p o t i s m o s p o l i c i a c o s en vi-
gor. Y o q u i e r o g u a r d á r m e l o , en el a r c h i v o de 
las i m á g e n e s i n s t r u c t i v a s , en e l g i r o de un bai-
lador q u e e s c u d a c o n las m a n o s el r e v e r s o d e 
su p a r e j a y que , d e s c r i b i e n d o c i r c u n f e r e n c i a s 
m e n g u a n t e s , se i n m o v i l i z a , c o m o u n s a n t ó n , en 
el c e n t r o m a t e m á t i c o d e la b a c a n a l . 

A l e c c i o n a d o r a , t a m b i é n , s u a s p i r a c i ó n brio-
sa, d e c i d i d a , a la f e l i c i d a d . A s p i r a c i ó n infa l i -
ble, i b a a escr ib ir , o l v i d á n d o m e d e q u e estu-
dio a u n t e r r e s t r e . . . U r u e t a v e el r o s t r o d e la 



f e l i c i d a d i d é n t i c o a l de a l g u n a s m u j e r e s en 
q u i e n e s e s t á d e t a l m o d o o r g a n i z a d o , en pa-
l a n c a s y s u p e r f i c i e s , q u e es, m á s q u e el espejo, 
el m e d i o i n s t r u m e n t a l de l a m o r . 

P o r eso los i t i n e r a r i o s de U r u e t a se practi-
c a n en v e h í c u l o m e c á n i c o , así se v a y a hacia 
la c i u d a d d i v i n a . S u e n t e n d i m i e n t o es el 
entendimiento agente d e los esco lás t icos . A l in-
c o r p ó r e o s i l o g i s m o ó y e l o s i l b a r c u a l h o n d a de 
p l o m o . 

O c u p a r á s i e m p r e l u g a r d e h o n o r en la gale-
r í a n a c i o n a l d e e s p í r i t u s p l á s t i c o s . 

P e r t e n e c e al n ú m e r o de los q u e c r e e n que 
la f o r m a es t a n i m p o r t a n t e al c u e r p o c c m o su 
t u s ' a n c i a , si no m á s . D a t o e x p l i c a t i v o de su 
o p t i m i s m o , p u e s le b a s t a la e m b r i a g u e z d e las 
l í n e a s p a r a v i b r a r , f e n ó m e n o s i n g u l a r en un 
m a l i c i o s o d e su t a l l a , d u c h o en el d o l o r y vete-
r a n o de l a s e x p e d i c i o n e s c o n t r a l o r u i n . 

L a l í n e a , f í s i c a o p s i c o l ó g i c a , p a r e c e consti-
t u i r , p a r a e s p í r i t u s c o m o el d e U r u e t a , u n a ley 
d e e m b e l e s o , d e h o n d u r a y d e a l t i t u d , en la 
q u e c a b e n h a s t a los d o n e s del á r b o l d e l A p o c a -
l ipsis . L a s tres d i m e n s i o n e s p r o m e t e n e l bien 
q u e b u s c a m o s ; p e r o el a l m a f r e n é t i c a se satis-
f a c e c o n la d i m e n s i ó n del c o n t o r n o . 

C e s a n d o la v o l u n t a d , p a r a n a d i e h a b r á in-
f i e r n o , s e g ú n la s e n t e n c i a d e S a n B e r n a r d o . E n 
e l p u n t o s i m é t r i c o d e esta d o c t r i n a a g í t a s e el 
f a v o r i t o d e la e l o c u e n c i a , c o n p a s i o n e s longi-
t u d i n a l e s o c u r v i l í n e a s , p e r o s i e m p r e en m a r c h a 
por los d o s p l a n i s f e r i o s . 

I m p o s i b l e d e j a r de c o n s i d e r a r s u a s p e c t o de 
a c t o r . N o u n a c t o r c o m o a q u e l q u e pasó la ex is-

tencia p i d i e n d o espectros , s in s o s p e c h a r q u e él 
mismo e r a u n o . A c t o r , a l c o n t r a r i o , d e perso-
n a l i d a d e n t r a ñ a b l e y a v e n t u r e r a , a r r e b a t a d o 
por los c a b e l l o s en l a s u c e s i ó n d e p r o f e t a s q u e 
s e c u e s t r a b a n los á n g e l e s . 

S u p r e s t a n c i a y s u m í m i c a se p r o l o n g a n a la 
t e r t u l i a y a l r e f e c t o r i o p r i v a d o en o las d e 
z u m b o n a s e n t i m e n t a l i d a d , e v i d e n c i a n d o su s é r 
en u n a e s f e r a l u m í n i c a j a s p e a d a de s a r c a s m o . 

• 

N o he t r a z a d o uno solo d e estos r e n g l o n e s 
s in c o m p a r t i r la f a t i g a d e l m a e s t r o e n f á -
t ico q u e l u c h a con la g u a d a ñ a . Mi c o r d i a l i d a d , 
c o m p a ñ e r a s u y a en el c u a r t o d e b a n d e r a s del 
s o l y d e t r á s de los t e l o n e s del a l b a , e s c á p a s e 
en p o s d e la m i r a d a m a r í t i m a e n s o m b r e c i d a 
por el mal . R e c o r d á n d o l o en l a s p u n t a s de los 
pies, en la a c t i t u d v i o l i n í s t i c a c o n q u e a l c a n -
za las. c a u d a s de s u s p á r r a f o s , m e c o n s t e r n a v e r 
t r a n s f o r m a r s e a q u e l a n h e l o de su c u e r p o en u n 
m e r o s i g n o de a d m i r a c i ó n a n t e la e s q u i v a sa-
l u d . 

R A M O N L O P E Z V E L A R D E . 

6 de d i c i e m b r e d e 1920. 



PANEGIRICO 

DEL MAESTRO IGNACIO M . A L T A M I R A N O PRONUNCIADO 

EN I.A CÁMARA DE DIPUTADOS 

LA NOCHE DEL 7 DE JUNIO DE 1893, ANTE LA ORNA 

EN QUE FUERON DEPOSITADAS SUS GLORIOSAS 

CENIZAS. 

Al Sr. Lic. Joaquín D. Casasús 
con la promesa de hablar algún día 
mis dignamente do! Excelso-Mexi-
cano. 

S e ñ o r a s y S e ñ o r e s : 

UN h o m b r e menos y un d e b e r más. A h o r a 
que la muerte , esa f o r m a de la v i d a uni-

versal , ha d a d o al M a e s t r o la e t e r n a j u v e n t u d de 
la g l o r i a ; a h o r a que sobre la U r n a s a g r a d a 
el a m o r de un pueblo d e s b o r d a sus l á g r i m a s , 
sus f l o r e s y sus e s t r o f a s , la P a t r i a se ha en-
g r a n d e c i d o , p o r q u e a sus r e c u e r d o s luminosos 
se j u n t a un r e c u e r d o n u e v o y a sus a l a d a s es-
peranzas u n a n u e v a e s p e r a n z a . L o s g r a n d e s 
escalones del p r o g r e s o son l á p i d a s : la m u e r t e 
de E s q u i l o es una ascensión de G r e c i a a l I d e a l ; 
la m u e r t e de T á c i t o es una ascensión de Ro-
ma a la J u s t i c i a . T o d o se a p r o v e c h a en el la-
borator io f e c u n d o de la n a t u r a l e z a : de las ce-



i i izas d e A l t a m i r a n o se e x h a l a el a lma mag-
n í f i c a del poeta, se d i f u n d e como una esen-
cia, en la a t m ó s f e r a , y la respiramos como se 
respira un rami l le te de versos inmarcesibles; 
se t rasmuta en savia que e n f l o r a con paraísos 
nuestra f a n t a s í a y se convierte en fuerza que 
e m p u j a nuestros anhelos hacia la l i b e r t a d ! Es 
de n o s o t r o s ; hoy más que n u n c a , lo senti-
mos más cerca que antes, porque se ha disuel-
to en la conciencia nacional preparando, con la 
legión de sus discípulos amantes , las grandes 
creac iones poéticas del porvenir . Y a el amor 
hizo su obra. A l t a m i r a n o ha resucitado. Po-
demos d e c i r con la unción y la fé de los evan-
gel istas, las p a l a b r a s s a g r a d a s : " E l S e ñ o r es-
tá con n o s o t r o s ! " 

El nombre del Maestro se ha l i ga do defi-
n i t i v a m e n t e a nuestra historia, a nuestra li-
t e r a t u r a , a nuestra l ibertad. Ha d e j a d o admi-
rables f r a g m e n t o s de v ida s o c i a l : l ienzos clá-
sicos de poderoso colorido, v ir i les es tatuas de 
m a j e s t a d helénica, gestos de combate en f ra-
ses f u l g u r a n t e s , ac t i tudes de t r i u n f o en cláu-
sulas a l t ivas , duros p e r f i l e s del conquistador 
y macizos bronces del insurgente. E l documen-
to histórico, en manos d e A l t a m i r a n o , cobra-
ba v i d a : una- l ínea, un a d j e t i v o , una raspadu-
ra, tornábanse en la expres ión d e una idea 
nueva, de un sentimiento or ig inal , de u n ca-
rácter desconocido. Sabía , como pocos, leer en 
una r u i n a : los pensamientos que v a g a n entre 
las g r i e t a s de la pasada historia, las pasiones 
que p a l p i t a n b a j o sudar ios de olv ido, los fes-
t iva les que han d e j a d o risas e ternas y luces 

inext inguibles en el r i tmo r a d i a n t e de una poe-
sía muti lada, los g r i t o s de pelea dormidos co-
mo leones en la montaña, las g lor ias del mar-
tirio y del heroísmo, reverdec iendo a c a d a pri-
mavera en las g u i r n a l d a s que se enredan con 
el amor de la esperanza en los brazos implo-
rantes de las cruces, los renglones de g r a n i t o 
borroneados por la l luv ia y el po lvo o desar-
ticulados por los dedos espinosos de la hie-
dra s a l v a j e , tenían para A l t a m i r a n o una voz 
y una revelación, la voz de toda una raza cla-
mando just ic ia y la reve lac ión de toda una 
historia d e m a n d a n d o c u l t o ! 

No era A l t a m i r a n o un f i lósofo que basán-
dose en las penosas compilaciones del erudito 
c lasi f ica los materiales , coordina los hechos 
con lógica t ranqui la , los a g r u p a y harmoniza 
con el anális is paciente y seguro, y de gene-
ralización en general izac ión establece y f i j a 
en f ó r m u l a s a bst r a c t a s las g r a n d e s leyes de la 
historia. No escudriñó las a lmas como Taine , 
desart icu lando los pensamientos y desl igan-
do las pasiones p a r a buscar los gérmenes de 
la locura o del g e n i o ; no f u é un psicólogo 
profesional que estudiara , con el r igor ismo del 
método c ient í f ico , las múlt ip les in f luenc ias que 
los ríos, las montañas, los bosques, los cielos 
claros o sombríos, los c l imas que enervan o 
que toni f i can , e jercen sobre el a lma de un pue-
blo, y las cont inuas a l teraciones que s u f r e al 
t ravés de los t iempos la personal idad de los 
progenitores, que p u g n a por conservarse en 
la descendencia con el v igoroso e s f u e r z o del 
instinto. A l t a m i r a n o procede más bien de Mi-



chelet , el g r a n " p a i s a j i s t a " de la histor ia : 
era un poeta de p r o f u n d a s intuiciones que sor-
prendía , que a d i v i n a b a dentro de las apa-
riencias y las f o r m a s , la v i d a real, palpitante 
y caracter ís t ica , con las costumbres, los tra-
jes , los perf i les , los colores, los e lementos to-
dos que e x t e r i o r i z a n el espír i tu insomne de los 
g r u p o s humanos. P a r a él, como para C a r l v l e , 
la historia era el esplendor poético de las ac-
t i v i d a d e s humanas , el desf i le t r i u n f a l de los 
guerreros , el heroísmo, la epopeya. P e n s a b a que 
todos los es fuerzos de la h u m a n i d a d se con-
cretan y se personi f ican en una serie d e tipos, 
g r a n d e s de intel igencia , de sentimiento o de 
v o l u n t a d , que dominan y regulan , desde su 
gloria , incesantes t r a n s f o r m a c i o n e s de la v ida 
colect iva . Sabía c a r a c t e r i z a r una f isonomía en 
lo que t iene de ínt imo y un escenario en lo 
que t iene de esencial, con una sola f rase con-
cisa, br i l lante, d e f i n i t i v a , inolvidable . En lu-
g a r de las abstracc iones ár idas , encontraréis 
en él las imágenes f e c u n d a s ; en vez de las 
tesis laboriosamente desarrol ladas, las evoca 
c iones v i v a s y c laras de la existencia . Poseía 
en alto g r a d o la f a c u l t a d de reconstruir las 
cosas pasadas y de resucitar a los hombres 
muertos. I)e su espír i tu sal ían a n i m a d a s las 
g r a n d e s f i g u r a s con una v ida a l u c i n a n t e ; y 
al c o n j u r o de s u pa labra estal laban los dra-
mas inf ini tos del dolor humano. T e n í a la ima-
ginac ión del d r a m a t u r g o : distr ibuía la acción 
histórica en una serie de d r a m a s compuestos 
con todo el a r t e de la escena, como si los des-
t inara a representaciones teatrales. T e n í a tam 

bien la imaginación del p i n t o r : decoraba ad-
mirablemente el medio en que se movían sus 
personajes, con 1111 sent ido e x a c t o de las épo-
cas y con una visión nít ida de las local idades. 
Sus conversaciones estaban l lenas de croquis 
encantadores, de deliciosas car icaturas , de lim-
pias a c u a r e l a s ; sus cá tedras eran museos de 
telas e x h u b e r a n t e s y org iást icas como las de 

.Rubens, dolorosas y patét icas como las de 
I M a c r o i x , serenas y o l ímpicas como las de Pa 
blo de Verona. E n todo pintor h a y un drama-
turgo, en todo d r a m a t u r g o hav 1111 pintor. Mu-
chos de vosotros asist isteis al maravi l loso es-
pectáculo, en la Sala del Liceo H i d a l g o donde 
algún t iempo dió sus lecciones, de contemplar 
la divina A t h e n a s s u r g i e n d o de la pa labra ima-
írinipotente del Maestro, con la b lancura ar-
moniosa de sus templos y de sus e s t a t u a s ; con 
sus m u j e r e s que a r r a s t r a b a n sus peplos ca-
denciosos b a j o los pórt icos de m á r m o l ; con sus 
diosas que d e s g r a n a b a n la risa de la bacanal 
con t imbre de oro, en los palacios del Olim-
po; coronándose de v io le tas y a p u r a n d o el 
vino que e x a l t a la e locuencia y pone mágicas 
palabras persuas ivas en los labios, en los "ban-
quetes hablaban de la Bel leza pura, del A m o r 
perfecto y del E s p í r i t u e t e r n o ; con sus coros 
de v írgenes y e febos que cumpl ían los ritos 
de Harmonía d a n z a n d o y c a n t a n d o b a j o los 
zarcos cielos que envolv ían con sus sonrisas el 
fest iva l de la belleza y de la grac ia , mientras 
n o t a b a n en el horizonte, como cabel leras in-
mortales, los ce la jes rubios de la tarde , y las 
olas de seda del M e d i t e r r á n e o mecían en sus 



vaivenes las r imas que e x p i r a r o n en los labios 

de O r f e o . . . 
Y c u a n d o escribía sobre nuestro pasado, 

c u a n d o hablaba de nuestros héroes, sus evo- • 
caciones eran terr ib les y s a g r a d a s ; A l t a m i r a -
no se t r a n f i g u r a b a entonces en v e n g a d o r , y 
su f r a s e tenía s u a v i d a d e s de p l e g a r i a para el 
indio v e n c i d o y entonaciones de bíbl ico anate-
ma p a r a los v e n c e d o r e s iberos. E l genio d e . 
A l t a m i r a n o como his tor iador nacional , es el 
odio, el odio noble y legí t imo del que se sien-
te m a l t r a t a d o y d e s p o j a d o i n j u s t a m e n t e por 
la b r u t a l i d a d de l a f u e r z a . E l m a r c a d o predo-
minio de la s a n g r e india que c i rcu laba en las 
venas de este hombre de cabel los lacios, de 
barba ra la , de tez obscura, de ojos gu e r r e r os 
color de obsidiana, le impidió comprender los 
benef ic ios de la Conquista . P a r a él la Conquis-
t a sólo f u é un cr imen, un enorme cr imen inex-
piable de los " s a l v a j e s b l a n c o s " . S u pa labra 
silba como la honda que golpeó en la f rente 
de M o c t e z u m a ; sus páginas v ibran con el ra-
bioso vue lo de las f l e c h a s que en los comba-
tes obscurecían el cielo dé A n á h u a c , y su dia-
léct ica desesperada p u g n a por a r r o j a r a la 
e x e c r a c i ó n y a la in famia a Cortés , con el he-
roico e s f u e r z o de los brazos del indio que in-
tentó lanzar lo a la muerte desde la terraza del 
s a n g r i e n t o teocal l i . P o r el odio son tan elo-
cuentes sus imprecaciones al soldado b á r b a r o 
que deter iora u n arte , que saquea una histo-
ria, que muti la una c i v i l i z a c i ó n ; por el odio 
son tan cer teras y tan venenosas sus ironías 
contra el f r a i l e y el rábula de la C o l o n i a ; y 

por el odio que incendia sus p á g i n a s de his-
toria son tan v igorosos los tipos, tan t r á g i c a s 

. las perspect ivas , tan ensordecedores e impla-
cables los combates. A l t a m i r a n o por herencia 
y por temperamento, t u v o el don de penetrar 
a la conciencia íntima de su raza, de sorpren 
der y de c o m p a r t i r los sentimientos de nues-
tros a n t e p a s a d o s ; y con su pasión, con su fana-
tismo, con su tenacidad y con su a r t e logró 
f i jar , en a d m i r a b l e s estudios y en caldeados 
discursos, los caracteres p e r d u r a b l e s del pue-
blo vencido que marcan con un sello de gloria 
y de dolor, a t ravés de la historia, el a lma de 
la nacional idad m e xi c a na . A l t a m i r a n o era un 
" a p a r e c i d o " a z t e c a : veía con tr isteza los vol-
canes de su valle que, como colosos impotentes, 
ya no obtentaban sobre sus cascos de nieve 
el esplendoroso penacho de f u e g o . Y con el 
arte que le enseñó España dió v i d a a la his-
toria de su raza revist iendo los huesos inertes 
de carnes inmortales y t r ocando las f r í a s ce-
nizas en f o r m a s luminosas ; con el a r t e que le 
enseñó E s p a ñ a , puesto de rodi l las y las ma-
nos j u n t a s , d i j o sus rezos tan suaves v tan 
místicos a los manes de la P a t r i a ; con el arte 
que le enseñó España f u n d i ó en una b i o g r a f í a 
de bronce heroico la va l iente f i g u r a de More-
los; con el a r t e que le enseñó España proyec-
tó los resplandores de la H o g u e r a como' un 
nimbo de t r a n s f i g u r a c i ó n en la f r e n t e del g u e -
rrero méxica y como un espectro d e dantesco, 
castigo en la f r e n t e del g u e r r e r o español. Con 
el arte que le enseñó E s p a ñ a m a l d i j o a Espa-
ña. ('asi o lv idó el idioma de sus padres, tan 
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inútil en la nueva lid como la f r á g i l f lecha, 
y f u é un maestro en el uso de la l engua cas-
tel lana, briosa como los corceles, resistente co-
mo las corazas y sonora como las arti l lerías. 
Y emprendió la lucha, ruda y tenaz, contra 
E s p a ñ a , contra la E s p a ñ a intelectual y moral, 
contra la idea española, contra la aspiración 
e s p a ñ o l a . . . Hizo bien, porque dentro de su 
a lma c lamaba la s a n g r e de una raza, gritaba 
el dolor de un pueblo que s u f r i ó t o d a s las 
crue ldades de la Consquista y todas las de-
g r a d a c i o n e s del R é g i m e n Colonial . El indio 
despedazado por el Conquis tador y esclaviza-
do por el E n c o m e n d e r o se e r g u í a en la alt ivez 
de A l t a m i r a n o con un supremo e s f u e r z o ; y 
A l t a m i r a n o , s int iendo la médula de sus hue-
sos ca lc inada p o r el mart i r io de Cuahtémoc y 
sus espaldas a z o t a d a s por el lá t igo del amo, 
sacudía como una cimera la melena lacia, en sus 
ojos guerreros f l a m e a b a la v e n g a n z a como el 
r a y o de " T o n a t i u h " en los t a j a n t e s de obsidia-
na, de su boca a m a r g a y e locuente salía la 
f r a s e de pelea maravi l losamente a r m a d a , su 
gesto d a n t o n i a n o d e s g a r r a b a , g o l p e a b a , ma-
t a b a , y el orador a u d a z y t e m e r a r i o se volvía 
un héroe en las a l t u r a s de la t r ibuna trepi-
d a n t e . . . ¡ A y ! pero el indio rodaba, como 
s iempre, vencido, a la muerte y a la g l o r i a ! . . 

E l estudio de la historia c o n d u j o a Al tami-
rano al estudio de las g r a n d e s l i teraturas , que 
son la expres ión suprema del espír i tu huma-
no d i g n i f i c a d o por la contemplación y enno-
blecido por el ideal . C o m p r e n d i ó que el genio 
no es un m i l a g r o de las re tór icas s ino un pro-

ducto del heredismo y del medio, y que una 
l iteratura no es un vano capricho de la ca-
prichosa imaginación, sino la f ó r m u l a artís-
tica de un estado moral . L a s costumbres re-
traídas, la rel igión paroxismal , el a m o r mís-
tico, determinan el a r t e a t o r m e n t a d o que lle-
na los l ienzos de las iglesias de márt ires exan-
gües y de madonas neuróticas , que cubre con 
sayales las estatuas maci lentas de los visiona-
rios e x t e n u a d o s por el a y u n o y el f l a g e l o , y 
da a la poesía in f lex iones ardientes de psalm'o 
y acentos last imeros de miserere. L a s costum-
bres f rancas , la rel igión risueña, el a m o r des-
nudo y sano, determinan la f resca pintura de 
las carnes espléndidas, la estatuar ia lozana de 
las formas inalterables, la poesía des lenguada 
y chispeante que, ceñida de p á m p a n o s y gor-
jeando grac ias , celebra en versos opulentos los 
gloriosos imperios de Dyonisos y A f r o d i t a . Po-
seía A l t a m i r a n o una f a c u l t a d de selecto lina-
j e : sabía admirar . A m a b a todas las manifes-
taciones de la belleza, las más opuestas, las 
más e x t r a ñ a s , las que f lorecen g i g a n t e s c a s y 
morbosas, en el a b r u m a d o r oriente misterioso, 
y las que, harmoniosas y nobles, del mármol 
parió se lanzan a los espacios de la v ida en la 
d iá fana Grecia . El severo histor iador , el de-
fensor i n f l e x i b l e y f a n á t i c o de su raza, tocado 
por la caric ia de la belleza humana, volvíase 
dúctil , sumiso, amante . E r a m u y v e r s a d o en 
las venerables letras c l á s i c a s ; y en el l ibro, en 
la tr ibuna, en la cátedra , en la c o n v e r s a c i ó n — 
esta era su m e j o r c á t e d r a — a todas horas y en 
todos los lugares, c o m e n t a n d o una obra nue-



va, recorr iendo con la v is ta un periódico, le-
y e n d o un anuncio de teatro, a r r o j a b a a puña-
dos, en el espír i tu a t e n t o y á v i d o de los dis-
cípulos, los granos de oro de su inmensa co-
secha. 

F u é un maestro y t r a b a j ó contra la escuela 
porque en la escuela estaba entronizado el pre-
cepto. A l t a m i r a n o odiaba las t i ranías intelec-
tuales. E l precepto es la negación de todo ar-
te l ibre, el desconocimiento de toda cr í t ica po-
s i t iva , porque no h a y una sola f o r m a de be-
lleza, porque 110 son iguales las imaginaciones, 
porque no son idénticos los temperamentos . El 
precepto ha c o n d e n a d o a S h a k e s p e a r e , a Hugo, 
a L o p e . . . E l precepto se personi f ica en la fi-
g u r a hierát ica del académico y este t ipo far fu-
lla y vani locuo, era predi lecto de la sátira de 
A l t a m i r a n o . C u a n d o la envidia de a lgunos y la 
intransigencia de muchos lo a r r o j a r o n de la 
escuela, abrió c á t e d r a s l ibres en su casa, en 
los l iceos, en las a l a m e d a s : rodeado de amigos 
y d e discípulos, le ía los versos epicúreos de 
Horacio p e r f u m a d o s como la cabel lera de Lá-
lage , d e c l a m a b a las c láusulas de T i t o L i v i o 
c o m p a c t a s como legiones imperiales , rompía 
su p lát ica con a l g ú n chiste ar is tofanesco , vol-
caba v io le tas jónicas sobre la bel leza de una 
m u j e r , abr ía la j a u l a al e n j a m b r e de sus re-
cuerdos, y l lenaba sus pausas con la sonrisa 
complac ida del maestro y la mirada afectuosa 
del amigo . 

E n v a n o buscaréis en su poesía las dolorosas 
confes iones de una alma e n f e r m a , los análisis 
penetrantes y a g u d o s del sentimiento comple-

jo y de la idea suti l , que tan e x t r a ñ o encanto 
dan a los versos de los últ imos románticos de 
la decadencia f rancesa . S u s rosas no envenenan 
con aromas e x ó t i c o s ; sus paraísos 110 son art i f i -
ciales; su Musa es la inquieta, la febri l Psico-
logía. En el cuento y en la novela, escritos con 
galanura y f a c u n d i a , A l t a m i r a n o es un narra-
dor sencillo y t ierno que nos deleita y nos con-
mueve sin hacernos pensar mucho y sin ha-
cernos s u f r i r demasiado, desarro l lando argu-
mentos que suelen ser un poco pueri les en 
medio de c u a d r o s de la natura leza que son 
siempre frescos, luminosos y vivos. S u verso, 
a veces perezoso y a veces raudo, r e f l e j a , como 
una ancha y noble corr iente de a g u a s l impias, 
las montañas, los bosques, los cielos y las glo-
rias de la P a t r i a . A l g u n o s f r a g m e n t o s l íricos 
de A l t a m i r a n o parecen un eco del suavís imo 
Luis de León, por la mansedumbre del acento 
y la quietud del e s p í r i t u ; y otros, los heroicos, 
suenan metál icos y v ibrantes como los clari-
nes de Quintana ce lebrando las proezas de Pe-
layo. 

Como historiador, como maestro, como poeta, 
siempre l levó en el alma la imagen de 'a Pa-
tria y s iempre t u v o en los labios el nombre de 
la Patr ia . 

Señores : Que esta hora de recogimiento y 
de oración en torno de las cenizas de A l t a m i -
rano se nos cuente entre las horas buenas, en-
tre las horas d ignamente v i v i d a s ! ¡Oh, Maes-
tro! ¡oh, a m i g o ! la Muerte , que es la pr imera 
just ic iera, porque tiene un poder absoluto 
contra el mal y porque no t iene poder ningu-



no c o n t r a la v i r t u d , te h a d e p u r a d o , aniqui-
l a n d o lo q u e d e tí d e b í a m o r i r y e x a l t a n d o lo 
q u e c o n t u r e c u e r d o v i v i r á s i e m p r e ; y y a no 
v e m o s sobre t u c a b e z a el g e s t o r í g i d o del ti-
g r e q u e m o s t r a b a los co lmi l los en el c a s c o de 
los g u e r r e r o s a z t e c a s , s ino u n r e f l e j o lumino-
so v a m a n t e del a l m a c a r i t a t i v a d e L a s Ca-
s a s ! E n c a d a u n o d e n o s o t r o s se a g i t a el in-
f i n i t o de l a s v i d a s p a s a d a s y p a l p i t a el in í i 
n i t o d e l a s v i d a s f u t u r a s ; t o d o s r e c i b i m o s y 
o b e d e c e m o s i n s p i r a c i o n e s q u e v i e n e n de m u y 
h o n d o , d e m u y l e j o s . . . T ú , a m i g o y maestro , 
nos i n s p i r a r á s m u c h a s v e c e s en las l u c h a s sa-
g r a d a s ; y a u n c u a n d o t r a b a j e m o s c o n t r a tu 
o b r a , v los e s p í r i t u s s u p e r f i c i a l e s d i g a n q u e te 
d e s c o n o c e m o s , b ien sabes q u e se e n g a ñ a n , y si 
d e esa m a n e r a v a m o s más p r o n t o a la j u s t i c i a , 
a la v e r d a d y al a m o r , o i r e m o s t u v o z q u e nos 
a p r u e b a y m i r a r e m o s tu s o n r i s a que nos alien-
t a ' " S i h a y u n l u g a r , — d i r é con el s e v e r o T á c i -
to q u e a m a b a s , — s i h a y un l u g a r d e s t i n a d o a 
los m a n e s del h o m b r e v i r t u o s o ; si c o m o pien-
san los sabios , l a s g r a n d e s a l m a s no se ext in-
g u e n c o n e l c u e r p o , r e p o s a en p a z ; y , e leván-
donos, a n o s o t r o s q u e somos t u f a m i l i a , sobre 
los v a n o s d u e l o s y l a s p u s i l á n i m e s l a m e n t a c i o -
nes, l l á m a n o s a la c o n t e m p l a c i ó n d e t u s v ir-
t u d e s ! " 

E N S A Y O S O B R E L A T R A G E D I A A T I C A 

A la memoria de Sant iago S i e r r a 

— Pero, entretanto, amigos míos, ¿en dónde se di 
ce que Alhenas está situada?—Lejos de aquí, hacia 
el Occidente, bajo los últimos fuegos de Helios.—¿ Y 
es esa la ciudad que tantos deseos de conquistar tiene 
mi hijo?—Ciertamente, porque entonces toda la tierra 
de Helias quedaría sometida al rey.—¿ Abundan, sin 
duda, en ese pueblo los guerreros?—Es un ejército que 
ya ha causado innumerables males a los Aledas. — ¿ El 
arco y la punta de la flecha brillan en sus manos?— 
No; usan la lanza para combatir a pie firme y se 
abrigan con el escudo. —¿Qué jefe los gobierna y man-
da el ejército?—No son esclavos de ningún hombre. 

ESKYLO. — Los Pereae. 

Has llegado, Extranjero, a la más venturosa región 
de la tierra, al país de los bellos caballos, a la blanca 
Kolona. en donde los melodiosos ruiseñores gorjean en 
los frescos valles, bajo la hiedra obscura y la sagrada 
fronda llena de frutos, al abrigo de los rayos Helia-
nos y de los soplos del invierno. Y allí. Dyonisos, que 



no c o n t r a la v i r t u d , te h a d e p u r a d o , aniqui-
l a n d o lo q u e d e tí d e b í a m o r i r y e x a l t a n d o lo 
q u e c o n t u r e c u e r d o v i v i r á s i e m p r e ; y y a no 
v e m o s sobre t u c a b e z a el g e s t o r í g i d o del ti-
g r e q u e m o s t r a b a los co lmi l los en el c a s c o de 
los g u e r r e r o s a z t e c a s , s ino u n r e f l e j o lumino-
so v a m a n t e del a l m a c a r i t a t i v a d e L a s Ca-
s a s ! E n c a d a u n o d e n o s o t r o s se a g i t a el in-
f i n i t o de l a s v i d a s p a s a d a s y p a l p i t a el in í i 
n i t o d e l a s v i d a s f u t u r a s ; t o d o s r e c i b i m o s y 
o b e d e c e m o s i n s p i r a c i o n e s q u e v i e n e n de m u y 
h o n d o , d e m u y l e j o s . . . T ú , a m i g o y maestro , 
nos i n s p i r a r á s m u c h a s v e c e s en las l u c h a s sa-
g r a d a s ; y a u n c u a n d o t r a b a j e m o s c o n t r a tu 
o b r a , v los e s p í r i t u s s u p e r f i c i a l e s d i g a n q u e te 
d e s c o n o c e m o s , b ien sabes q u e se e n g a ñ a n , y si 
d e esa m a n e r a v a m o s más p r o n t o a la j u s t i c i a , 
a la v e r d a d y al a m o r , o i r e m o s t u v o z q u e nos 
a p r u e b a y m i r a r e m o s tu s o n r i s a que nos alien-
t a ' " S i h a y u n l u g a r , — d i r é con el s e v e r o T á c i -
to q u e a m a b a s , — s i h a y un l u g a r d e s t i n a d o a 
los m a n e s del h o m b r e v i r t u o s o ; si c o m o pien-
san los sabios , l a s g r a n d e s a l m a s no se ext in-
g u e n c o n e l c u e r p o , r e p o s a en p a z ; y , e leván-
donos, a n o s o t r o s q u e somos t u f a m i l i a , sobre 
los v a n o s d u e l o s y l a s p u s i l á n i m e s l a m e n t a c i o -
nes, l l á m a n o s a la c o n t e m p l a c i ó n d e t u s v ir-
t u d e s ! " 

E N S A Y O S O B R E L A T R A G E D I A A T I C A 

A la memoria do Sant iago S i e r r a 

— Pero, entretanto, amigos míos, ¿en dónde se di 
ce que Alhenas está situada?—Lejos de aquí, hacia 
el Occidente, bajo los últimos fuegos de Helios.—¿ Y 
es esa la ciudad que tantos deseos de conquistar tiene 
mi hijo?—Ciertamente, porque entonces toda la tierra 
de Helias quedaría sometida al rey.—¿ Abundan, sin 
duda, en ese pueblo los guerreros?—Es un ejército que 
ya ha causado innumerables males a los Aledas. — ¿ El 
arco y la punta de la flecha brillan en sus manos?— 
No; usan la lanza para combatir a pie firme y se 
abrigan con el escudo. —¿Qué jefe los gobierna y man-
da el ejército?—No son esclavos de ningún hombre. 

ESKYLO. — Los Pereae. 

Has llegado, Extranjero, a la más venturosa región 
de la tierra, al país de los bellos caballos, a la blanca 
Kolona. en donde los melodiosos ruiseñores gorjean en 
los frescos valles, bajo la hiedra obscura y la sagrada 
fronda llena de frutos, al abrigo de los rayos Helia-
nos y de los soplos del invierno. Y allí. Dyonisos, que 



ama las Orgias, se pasea rodeado de divinidades bien-
hechoras. 

SÓPHOKLES.—Edipo en K o l o n a . 

Descendientes de Erektheo, felices desde la antigi'ie-
dad. hijos amados de los Dioses, recogéis en vuestra 
patria sagrada e inviolable la sabiduría gloriosa, co-
mo un fr uto de la tierra, y camináis constantemente 
con una didce satisfacción en medio del éter radiante 
de vuestro cielo, en donde las nueve Musas de Pieria 
alimentan a Harmonía, la de los bucles de oro 

EURÍPIDES.—Medí-a. 

S e ñ o r a s y s e ñ o r e s : 

LA p r o d u c c i ó n p o é t i c a d e la G r e c i a , desde 
los p r i m e r o s c a n t o s épicos, no se c o n f i n ó 

en c i u d a d e s d e t e r m i n a d a s , c o m p r e n d i a sólo en 
ellas, s ino q u e en t o d a s p a r t e s e n c o n t r a b a eco, 
d e s p e r t a n d o r e c u e r d o s c o m u n e s y f o m e n t a n d o 
a s p i r a c i o n e s s e m e j a n t e s . L a l i t e r a t u r a g r i e g a 
f u é , en el m á s a m p l i o s e n t i d o d e la p a l a b r a , 
u n a l i t e r a t u r a n a c i o n a l , helena. P e r o los a e d a s 
h o m é r i c o s p r i m e r o y los b a r d o s l í r i c o s después, 
b u s c a b a n , p a r a c u l t i v a r y l u c i r s u a r t e , los 
c e n t r o s m á s f l o r e c i e n t e s y los a u d i t o r i o s m á s 
se lectos . D u r a n t e m u c h o t i e m p o . E s p a r t e f u é 
la c i u d a d p r i v i l e g i a d a a d o n d e a c u d í a n en b u s c a 
d e g l o r i a los h i j o s d e las M u s a s , p u e s los L a 
c e d e m o n i o s , a u n q u e p o c o f e c u n d o s , e r a n r e p u 

tados c o m o los j u e c e s m e j o r e s e i m p o n í a n su 
gusto y su opinión. D e s d e f i n e s del s ig lo V I . 
A t h e n a s d i s p u t a b a a E s p a r t a s u p r e d o m i n i o ; 
y , a poco a n d a r , los L a c e d e m o n i o s p a r e c i e r o n 
groseros y r u d o s j u n t o a los á t i c o s exquis i tos . 
É l br i l lo d e las f i e s t a s p ú b l i c a s , e s p e c i a l m e n t e 
de las P a n a t h e n e a s , q u e c o n t a n t o celo y ¿imor 
embel lec ieron los P i s i s t r á t i d a s , a t r a í a n a A t h e -
nas los m á s r e n o m b r a d o s a r t i s t a s y los m á s 
g lor iosos p o e t a s del m u n d o g r i e g o . E n t o n c e s 
nació la T r a g e d i a . L u e g o , v i n i e r o n l a s l u c h a s 
pol í t icas , el e s t a b l e c i m i e n t o del r é g i m e n de-
mocrát ico , las g u e r r a s con el A s i a , el t r i u n f o , 
la r i q u e z a y la p r o s p e r i d a d . Y , entonces , los 
c o n c u r s o s d e la t r a g e d i a a l c a n z a r o n todo su 
esp lendor . 

1 

Ser ía i m p e r d o n a b l e , en es tos t i e m p o s de c r í 
t ica h i s t ó r i c a , c r e e r q u e la t r a g e d i a g r i e g a es 
i g u a l o s e m e j a n t e a las d e m á s t r a g e d i a s ingle-
sa, f r a n c e s a , e s p a ñ o l a . . . P r o d u c t o d e una ra-
za q u e h a b i t ó en una c o m a r c a d e t e r m i n a d a , 
que v i v i ó en u n a é p o c a c a r a c t e r í s t i c a , y q u e 
t u v o u n a e d u c a c i ó n y u n ideal propios , la tra-
g e d i a á t i c a no p u e d e c o m p r e n d e r s e s ino pene-
t r a n d o en los s e n t i m i e n t o s y en l a s ideas de los 
a thenienses del s i g l o V a n t e s d e J e s u c r i s t o , 
pues l a s o b r a s de a r t e es tán, c o m o t o d o lo q u e 
v ive , e s t r e c h a m e n t e l i g a d a s al m e d i o q u e las 
rodea . 

C u a n d o leemos u n a t r a g e d i a d e R a c i n e , no 
nos r e p r e s e n t a m o s a H é c t o r , por e j e m p l o , a g i -



t a n d o e n t r e los c l a m o r e s d e la pe lea e l casco en 
c u y o cono se m e c e la co la d e c a b a l l o y p isando 
c o n s u s s a n d a l i a s e n s a n g r e n t a d a s l a s p i e d r a s 
a r d i e n t e s d e T r o y a , s ino c o n la p e l u c a de abun-
d a n t e s r izos, c o n los p u n t i a g u d o s t a c o n e s ro-
j o s q u e s u e n a n s o b r e los e n t a r i m a d o s de V e r -
sai l les , r e f l e j a n d o y m u l t i p l i c a n d o en los 
g r a n d e s e s p e j o s s u e l e g a n t e f i g u r a d e cortesa-
no. E s q u e R á e m e dió a s u s p e r s o n a j e s nom-
b r e s y v e s t i d o s g r i e g o s , p e r o no a l m a s gr ie-
g a s ; t i e n e n l a s pas iones , l a s ideas , l a s costum-
b r e s y el l e n g u a j e d e la d e c o r a t i v a n o b l e z a de 
L u i s X I V . Y s e r í a t a n t o r p e b u s c a r en s u tea-
t r o los t i p o s h e r o i c o s d e la l e y e n d a h e l e n a , co-
m o q u e r e r e n c o n t r a r en el t e a t r o g r i e g o los 
t i p o s s e d u c t o r e s y f l o r i d o s de la más b r i l l a n t e 
c o r t e d e E u r o p a . U n l i t e r a t o y c r í t i c o f r a n c é s 
d e l s i g l o X V I I I , t a n m e d i a n o c o m o poeta cuan-
t o e x i g e n t e c o m o p r e c e p t i s t a , L a H a r p e , que-
r i e n d o , en un r a t o d e b u e n h u m o r , e x c e p c i o n a l 
en s u c a r á c t e r a u t o r i t a t o r i o y a g r i o , b u r l a r s e 
d e la c o m e d i a á t i c a , f i n g e q u e u n e x t r a n j e r o , 
u n h a b i t a n t e d e la G r e c i a a s i á t i c a , pero con-
t e m p o r á n e o d e P e r i k l e s , as is te al T e a t r o de 
D y o n i s o s , y p o n e en s u b o c a s á t i r a s i m p e r t i n e n -
t e s y f r i v o l a s c o n t r a la p i e z a q u e se r e p r e s e n -
ta , p r e t e n d i e n d o c o n v e n c e r n o s con las crít i-
c a s y c o n t a g i a r n o s c o n l a s b u r l a s — e m i n e n t e -
m e n t e f r a n c e s a s — d e l c e n s o r : p e r o , en v e z de 
r e í r c o n él, nos r e í m o s d e él, p o r q u e en ese 
c e n s o r m a l d i s f r a z a d o , q u e a las c l a r a s r e v e l a 
su i g n o r a n c i a d e l a s c o s t u m b r e s , de la r e l i g i ó n 
y d e l a r t e d e la G r e c i a , d e s c u b r i m o s a u n asi-
d u o del T e a t r o F r a n c é s , que , d e s d e s u b u t a c a 

f o r r a d a d e t e r c i o p e l o , h a a p l a u d i d o e l Edipo 
que V o l t a i r e c o m p u s o p a r a corregir el de Só-
p h o k l e s ; y si m á s d e c e r c a y c o n m a y o r a t e n c i ó n 
observamos a este c o n t e m p o r á n e o de P e r i k l e s , 
nos e n c o n t r a m o s con q u e es e l p r o p i o señor L a 
Harpe, a q u i e n el a b a t e B a r t h e l e m y h a b í a h e c h o 
creer q u e los a t h e n i e n s e s h a b l a b a n c o m o los 
miembros d e la A c a d e m i a d e I n s c r i p c i o n e s , y 
que A t h e n a s e r a p a r e c i d a a P a r í s . 

S i e m p r e q u e la c r í t i c a l i t e r a r i a d e s d e ñ a u ol-
vida la h i s t o r i a , c a e en s e m e j a n t e s errores . N o 
puede hacerse a b s t r a c c i ó n d e la v i d a espir i tua l 
que, con s u s sav ias , n u t r e l a s f i l t r a c i o n e s del 
arte. L o s d i f e r e n t e s p u e b l o s , en los d i s t i n t o s 
t iempos, h a n c o n c e b i d o y a m a d o i n n u m e r a b l e s 
f o r m a s d e be l leza . L a s t e o r í a s y los d o g m a s de 
los p r e c e p t i s t a s , q u e s u p o n e n q u e la be l leza es 
una y a b s o l u t a , d e m u e s t r a n n o t a b l e h a b i l i d a d 
de r a z o n a m i e n t o ; p e r o p o c a o n i n g u n a c i e n c i a 
de las c o s a s p a s a d a s . P o r eso s u s j u i c i o s — o p e -
raciones l ó g i c a s d e c o m p a r a c i ó n y de concor-
dancia e n t r e t a l o c u a l m o d e l o l i t e r a r i o y los 
cánones e s t a b l e c i d o s a priori— son s i e m p r e ge-
nerales, v a g o s , no d e t e r m i n a n y c a r a c t e r i z a n 
la be l leza p r o p i a , espec ia l , d e l a s m ú l t i p l e s 
obras en q u e los g e n i o s h a n p u e s t o , c o m o u n se-
llo, el a l m a d e s u r a z a . 

L a t r a g e d i a está c o n s t i t u i d a p o r la acc ión, se 
dice. E n c o n s e c u e n c i a , t o d o lo q u e no sea ac-
ción, t o d o lo q u e e s t o r b e , a m e n g ü e o destru-
y a la a c c i ó n , d e b e c o n s i d e r a r s e c o m o e l e m e n t o 
e x t r a ñ o al g é n e r o t r á g i c o , d e b e e l i m i n a r s e de 
él. P e r o este c o n c e p t o a b s t r a c t o , q u e p u e d e 
ser v e r d a d e r o r e s p e c t o d e la t r a g e d i a c l á s i c a 



f r a n c e s a , no lo es r e s p e c t o de la t r a g e d i a in-
g l e s a , ni r e s p e c t o d e la t r a g e d i a española , y mu-
c h o m e n o s r e s p e c t o d e la t r a g e d i a g r i e g a . He 
a q u í s iete o b r a s de E s k y l o , s iete d e S ó p h o k l e s 
y d iez y n u e v e d e E u r í p i d e s — s i n c o n t a r las 
p e r d i d a s , q u e a s c i e n d e n a a l t í s i m a c i f r a , — e n 
l a s c u a l e s a p e n a s h a y a c c i ó n , a p e n a s h a y dra-
ma. N o son t r a g e d i a s , o lo son a p e n a s , diréis . 
P u e s p a r a los g r i e g o s sí e r a n t r a g e d i a s , y lo 
e r a n c o m p l e t a m e n t e . Y el los les d i e r o n el nom-
bre. A h o r a bien, ese n o m b r e , en el q u e habéis 
m e t i d o v u e s t r a s i d e a s m o d e r n a s , d e s i g n a b a 
m í a o b r a e s t é t i c a q u e se c o m p o n í a d e v a r i o s 
e l e m e n t o s c o o r d i n a d o s h a r m ó n i c a m e n t e . E r a , 
en p r i m e r l u g a r , é p i c a : 110 sólo t o m a b a sus 
t e m a s d e l a s l e y e n d a s d i v i n a s y h e r o i c a s que 
c a n t ó la v i e j a e p o p e y a n a c i o n a l , s ino q u e a ca-
d a p a s o d e s a r r o l l a b a , s u s p e n d i e n d o el c u r s o 
d r a m á t i c o , g r a n d e s d e s c r i p c i o n e s a l a m a n e r a 
de H o m e r o , l l enas d e i m á g e n e s s o n o r a s y bri-
l lantes . S ó l o en c a s o s e x c e p c i o n a l e s f u é inspi-
r a d a por l a h is tor ia c o n t e m p o r á n e a , c o m o los 
P e r s a s d e E s k y l o ; p e r o el g e n i o del poeta , co-
l o c a n d o los s u c e s o s no en A t h e n a s s ino en la 
c a p i t a l de l i m p e r i o as iá t i co , h a c i e n d o h a b l a r no 
a los v e n c e d o r e s , s ino a los v e n c i d o s , l o g r ó 
d a r l e c a r á c t e r l e g e n d a r i o , p u e s la g r a n distan-
cia d e los l u g a r e s p r o d u c e el m i s m o e f e c t o psi-
c o l ó g i c o q u e la m u c h a l e j a n í a de los t iempos , 
de ta l s u e r t e q u e los h e c h o s q u e p a s a n en co-
m a r c a s a p a r t a d a s y p o c o c o n o c i d a s , nos pare-
c e n h i s t o r i a s d e o t r a edad. Y , j u s t a m e n t e , L o s 
P e r s a s es una de l a s t r a g e d i a s más é p i c a s del 
t e a t r o g r i e g o : la d e s c r i p c i ó n d e la b a t a l l a de 

S a l a m i n a es u n a v e r d a d e r a r a p s o d i a por su 
a l iento g u e r r e r o , por sus r e s o n a n c i a s d e pean 
y por sus m a g n i f i c e n c i a s d e t r i u n f o . L a t r a g e -
dia g r i e g a d e b í a , pues , d i c e B r u n e t i é r e , desem-
b a r a z a r s e d e los e l e m e n t o s épicos , p o r q u e el los 
impiden la r á p i d a e v o l u c i ó n del d r a m a . E s de-
cir, debía s a c r i f i c a r u n o d e los f a c t o r e s de su 
bel leza. 

E r a , en s e g u n d o l u g a r , l í r i c a : l a s o d a s suce-
den a las o d a s y las e l e g í a s a l a s e l e g í a s , y a bro-
tando del coro , y a e x h a l á n d o s e del a l m a d e los 
personajes . D e b í a , pues , d ice de n u e v o B r u n e -
tiére, p u r g a r s e de los e l e m e n t o s l í r icos , " p o r -
que lo l í r ico y lo d r a m á t i c o se oponen c o n t r a -
d i c t o r i a m e n t e uno a otro, o, si p u e d e d e c i r s e 
así, se i m p i d e n m u t u a m e n t e la e x i s t e n c i a . . . 
E x p r e s i ó n y t r i u n f o de la p e r s o n a l i d a d del 
poeta, el l i r i smo i n t e r p o n e s i e m p r e e n t r e el ac-
tor y el e s p e c t a d o r u n p e r s o n a j e extraño a la 
acción. La acción propiamente dicha, se detie-
ne, se s u s p e n d e o d i s m i n u y e . L a s opiniones q u e 
el coro e x p r e s a son e x t e r i o r e s a la acción de 
la t r a g e d i a . . . N o t e n e m o s a la v i s t a los acon-
tec imientos mismos, s ino s u r e f l e j o en la ima-
g i n a c i ó n del poeta . P o r es te m o t i v o , a medida 
que se d e s p r e n d í a m á s y m á s el principio de ac-
ción q u e e s t a b a c o n t e n i d o en la t r a g e d i a , se 
hacía n e c e s a r i o , de t o d a n e c e s i d a d , q u e sacr i f i -
cara los d e m á s e l e m e n t o s q u e e r a n i m p r o p i o s 
a la acción." ( 1 ) E s t a ú l t i m a f r a s e es de M. 

(1) Etudes crit iques sur l 'Histo ire de la Littéra-
ture Francaise, vol. 7, L ' E v o l u t i o n d 'un genre: L a 
Tragédie. 



M a u r i c e C r o i s e t ( 1 ) , e m i n e n t e h i s t o r i a d o r , que 
d e s g r a c i a d a m e n t e o b s c u r e c e a veces , c o n preo-
c u p a c i o n e s r e t ó r i c a s , su l u m i n o s o y e l e g a n t e es-
t u d i o s o b r e el t e a t r o g r i e g o . " P r i m i t i v a -
m e n t e , escr ibe , el e l e m e n t o l í r ico era el 
m á s e x t e n s o y el m á s i m p o r t a n t e . P o c o 
a poco, la re lac ión se m o d i f i c ó . A m e d i d a 
q u e las c o s t u m b r e s a n a l í t i c a s del e s p í r i t u y el 
g u s t o del r a z o n a m i e n t o se d e s a r r o l l a r o n en Gre-
c ia , se tenía m a y o r p l a c e r en l a s e x p o s i c i o n e s 
de m o t i v o s , en l a s d iscus iones , en l a s rép l icas . 
De a q u í q u e a u m e n t a r a la i m p o r t a n c i a del diá-
l o g o y d i s m i n u y e r a la del l i r i smo. A l f i n la re-
l a c i ó n p r i m i t i v a se e n c o n t r ó e n t e r a m e n t e in-
v e r t i d a . . . " (2) E s v e r d a d , v e r d a d h i s t ó r i c a ; 
p e r o es te c a m b i o en el e s p í r i t u he leno m a r c a 
la d e c a d e n c i a , no el a p o g e o del a r t e t r á g i c o . 
¿ P o r qué , e n t o n c e s , el c r í t i c o no c o n s i d e r a la 
t r a g e d i a d e E u r í p i d e s , en la c u a l el c o r o y a no 
e s t á s ino t e n u e m e n t e l i g a d o a l d r a m a , s u p e r i o r 
a la d e S ó p h o k l e s , en la c u a l e l d r a m a y el co-
ro h a r m o n i z a n , y , por ende , a la d e E s k y l o , en 
la c u a l el c o r o t i e n e el p a p e l p r i n c i p a l f P e r o , 
q u é d i g o ! el p o e t a A g a t h o n , d e la s i g u i e n t e 
época , o b t e n d r í a la p a l m a , p o r q u e r e d u j o los 
c a n t o s c o r a l e s a s i m p l e s i n t e r m e d i o s , s in v íncu-
lo a l g u n o con la t r a g e d i a . Y s in e m b a r g o , M. 
C r o i s e t , d e f i n o g u s t o c lás ico , h a b l a d e A g a -

( 1 ) Croiset. Histoire de la L i t térature Grecque, vol. 

3, pâg. 133. 

(2) Croiset. Histoire de la L i t t é r a t u r e Grecque, vol. 
3, pâg. 109. 

thon en u n c a p í t u l o i n t i t u l a d o : Los poetas de 
seguudo rango.—Es t a l la f u e r z a d e inerc ia d e 
estas ideas , q u e las e n c u e n t r o e x p r e s a d a s has-
ta por e s c r i t o r e s q u e sólo i n c i d e n t a l m e n t e se 
han o c u p a d o en estos a s u n t o s , c o m o el posit i-
vista i n g l é s F e d e r i c o H a r r i s o n ( 1 ) , que, en u n 
a r t í c u l o s o b r e E s k y l o — a r t í c u l o p l a g a d o de 
i n e x a c t i t u d e s , — a f i r m a q u e el p o e t a " r e d u j o 
el coro a u n p a p e l s e c u n d a r i o , y , de hecho, d ió 
e a r á e t e r v e r d a d e r a m e n t e d r a m á t i c o a u n a r t e 
que no era s i n o l í r i c o . " ¿ H a b r á le ído a E s k y l o 
este d i s c í p u l o de C o m t e ? 

P u e s h a y más, s e ñ o r e s : la t r a g e d i a a t h e n i e n -
se no sólo e r a d r a m á t i c a , ép ica y l í r i c a ; era , 
además, r í t m i c a . E n la o r q u e s t a , el c o r o c a n t a -
ba y b a i l a b a . E n el p r o s c e n i o t a m b i é n se can-
taba. S e c a n t a b a n arias y dúos, c o m o en la 
g r a n d e ó p e r a . E l f l a u t i s t a , el auleda, p r e c e d í a 
al coro, y s e n t á n d o s e en las g r a d a s del a l t a r d e 
Dyonisos , a c o m p a ñ a b a las d a n z a s y sostenía los 
versos con l a s c a d e n c i a s d e la m ú s i c a . E n " A g a -
m e m n o n , " K a s a n d r a c a n t a t e r r i b l e m e n t e inspi-
rada p o r A p o l o . E n " L a s K o é p h o r a s , " c a n t a n 
E l e k t r a y O r e s t e s la s u b l i m e y s o m b r í a i n v o c a -
ción a l r e y a s e s i n a d o . T o d o E s k y l o c a n t a . T o d o 
S ó p h o k l e s c a n t a . T o d o E u r í p i d e s c a n t a . T o d a la 
t r a g e d i a c a n t a . A h o r a bien, el bai le y el 
c a n t o p a r a l i z a n el d r a m a m á s t o d a v í a que los 
re latos é p i c o s y q u e l a s e f u s i o n e s l í r icas . 

¡ C u á n t o s e l e m e n t o s e x t r a ñ o s a la acción! S í , 

( 1 ) Art ículo publicado en la R e v i s t a Posi t iva de 
México. 



i n d u d a b l e m e n t e , e x t r a ñ o s a la acción, p e r o no 
a la T r a g e d i a g r i e g a . P a r a e l l a e r a n necesarios, 
v i t a l e s ; la s u p r e s i ó n d e uno solo h u b i e r a mu-
t i l a d o s u d i v i n o o r g a n i s m o e s t é t i c o . — C o n s u -
m a d a la d i v i s i ó n p r e c i s a d e los g é n e r o s l i tera-
rios, la t r a g e d i a a p a r e c e c o n s t i t u i d a por el ele-
mento- d r a m á t i c o en s u d e s a r r o l l o c o m p l e t o ; 
es u n a f o r m a d e l Drama, " l a m á s a l t a y la más 
i d e a l . " A h o r a , t r a g e d i a q u i e r e d e c i r acc ión. 
P e r o su s i g n i f i c a d o o r i g i n a l es e s t e ; canto del 
Sátiro. L a p a l a b r a se c o n s e r v ó ; y en el f o n d o 
de los d o l o r e s y d e los i d e a l e s q u e con el la ha 
e x p r e s a d o el a r t e , y d e t r á s d e los t ipos gran-
diosos o m i s e r a b l e s q u e en la e s c e n a h a n ama-
d o c o n R o m e o , a m b i c i o n a d o c o n M a c b e t h y en-
l o q u e c i d o c o n L e a r , nos e n c o n t r a m o s la f r e n t e 
e n g u i r n a l d a d a , los o j u e l o s f o s f o r e s c e n t e s y los 
labios v i n o s o s d e D y o n i s o s . L a T r a g e d i a era la 
f i e s t a d e D y o n i s o s , la f i e s t a d e la p r i m a v e r a , 
la f i e s t a d e la n a t u r a l e z a e t e r n a y d e la v i d a 
i n m o r t a l , la f i e s t a i n f i n i t a d e P a n en los bos 
q u e s y en las a l m a s . . . L a n a t u r a l e z a no es só-
lo l u c h a d e f u e r z a s ; la v i d a no es sólo dra-
ma d e p a s i o n e s ; la n a t u r a l e z a es t a m b i é n con-
c o r d i a d e co lores , h a r m o n í a d e f o r m a s y e fu-
sión d e m ú s i c a s ; la v i d a es t a m b i é n r e p o s o d e 
los c u e r p o s bel los, g r a c i a d e los m o v i m i e n t o s 
f á c i l e s , e l o c u e n c i a d e los l a b i o s a n i m a d o s , c a n . 
to d e l c o r a z ó n a m a n t e y re l ig ioso . T o d o esto lo 
e x p r e s ó la T r a g e d i a ; y c o m o la a c c i ó n es só-
lo u n a d e las m a n i f e s t a c i o n e s de la n a t u r a l e z a 
y d e la v i d a , el d r a m a f u é sólo u n a p a r t e , na-
d a m á s q u e u n a p a r t e , d e la m a r a v i l l o s a sínte-
s is c r e a d a p o r los p o e t a s á t icos . C o n t e n í a en s u 

seno l a s a r t e s p l á s t i c a s , m u s i c a l e s y l i t e r a r i a s 
que después , y en o t r o s países, se d i f e r e n c i a -
ron y se d e s a r r o l l a r o n c o n v i d a p r o p i a ; p e r o en 
A t h e n a s , a lo m e n o s d u r a n t e el p e r í o d o c lási-
co, p e r m a n e c i e r o n u n i d a s en u n a o b r a que , 
m a t e r i a l m e n t e , se a d a p t a b a a la e s t r u c t u r a del 
teatro, y , m o r a l m e n t e , a la e d u c a c i ó n y a l gus-
to del p u e b l o . L a T r a g e d i a á t i c a era," pues, la 
representac ión i d e a l d e la v i d a con el c o n c u r -
so h a r m ó n i c o de t o d a s l a s a r t e s h u m a n a s . P o r 
eso los t res g r a n d e s t r á g i c o s a t h e n i e n s e s , pr in-
c ipa lmente E s k y l o y S ó p h o k l e s , f u e r o n escenó-
g r a f o s , c o r e ó g r a f o s , p o e t a s l í r icos , p o e t a s dra-
máticos y músicos . 

Un e s c r i t o r que , con s i n g u l a r c l a r i d a d , h a 
c o m p r e n d i d o la r i q u e z a y la h a r m o n í a de la 
t ragedia a n t i g u a , P a t í n , d i c e : " A l p o d e r de la 
poesía se u n e el d e las o t r a s ar tes . L a a r q u i -
tectura c o n s t r u y e esos i n m e n s o s e d i f i c i o s en 
que se a g l o m e r a u n a inmensa m u l t i t u d : la es-
tatuar ia y la p i n t u r a d e c o r a n la escena t r á g i -
c a ; la música r i g e los m o v i m i e n t o s c a d e n c i o -
sos, las e v o l u c i o n e s r e g u l a r e s del coro , y pres-
ta su a p o y o a la m e l o d í a del v e r s o . . . S i n du-
da los p e r s o n a j e s hero icos q u e a p a r e c í a n en la 
escena no c o n t r a s t a b a n d e u n a m a n e r a v io len-
ta con las b e l l a s r e p r e s e n t a c i o n e s d e la natu-
raleza q u e p r o d u c í a al m i s m o t i e m p o el c i n c e l 
de los a r t i s t a s . . . S i se leen con a t e n c i ó n l a s 
obras de los t r á g i c o s g r i e g o s , no p o d r á d e j a r -
se d e a d v e r t i r q u e en e l las t o d o e s t a b a c a l c u -
lado p a r a el p l a c e r d e los o j o s : c a d a escena es 
an c u a d r o , un g r u p o , que , a t r a y e n d o las mi-



r a d a s , se e x p l i c a b a casi por s í m i s m o a l espí-
r i t u s in el a u x i l i o d e la p a l a b r a " ( 1 ) . 

P a u l M o n c e a u x e s c r i b e : " T o d a s l a s a r t e s se 
c o m b i n a r o n en e l s i g l o V en u n a a r t e n u e v a , 
l a m á s c o m p l e j a d e todas . L a e p o p e y a le pro-
p o r c i o n ó el a r g u m e n t o d e s u s composic iones . 
L o s g é n e r o s l í r i c o s le p r e s t a r o n s u s pr inc ipa-
les f o r m a s m é t r i c a s . L a m ú s i c a , el c a n t o , la 
d a n z a , la e m b e l l e c i e r o n p a r a el p l a c e r d e los 
o j o s y d e los oídos. L a a r q u i t e c t u r a l e constru-
y ó m o n u m e n t o s d e u n n u e v o t i p o , d e c o r a d o s a 
'porf ía p o r los p i n t o r e s , l o s e s c u l t o r e s y los ar-
tesanos . D e este c o n c u r s o de t o d o s los talen-
tos, sa l ió u n a d e l a s más m a r a v i l l o s a s creacio-
nes d e l g e n i o g r i e g o , el a r t e d r a m á t i c o " (2) . 
Y o d i r í a : el arte trágico. 

C i t a r é , por ú l t i m o , a E m i l e F a g u e t , q u e resu-
me as í sus a t i n a d í s i m a s r e f l e x i o n e s sobre el 
t e a t r o g r i e g o : " E n c u a n t o a la p a r t e h a b l a d a , 
u n i ó n í n t i m a y c o m b i n a c i ó n h a r m o n i o s a del ar-
te ép ico , de l a r t e l í r ico y d e l a r t e d r a m á t i c o 
p r o p i a m e n t e d i c h o ; en c u a n t o a la p a r t e no ha-
b l a d a y q u e h e m o s p e r d i d o , las a r t e s r í t m i c a s 
y las a r t e s p l á s t i c a s , a y u d a n d o a l a s a r t e s de 
ía p a l a b r a , s o s t e n i é n d o l a s c o n t o d o el p o d e r de 
la m ú s i c a , f o r m á n d o l e s u n c u a d r o con todos 
los p r e s t i g i o s d e la d e c o r a c i ó n e s c u l t u r a l y ar-
q u i t e c t u r a l ; — u n episodio bel lo y n o b l e en la 
e s c e n a , a n i m a d o p o r el d i á l o g o , e n r i q u e c i d o con 
t r o z o s l í r icos , q u e a t r a e las m i r a d a s p o r el or-
n a m e n t o escénico y l l e g a a lo m á s p r o f u n d o 

( 1 ) P a t i n . E t u d e s sur les Tragiques Grecques, vol. I. 
(2) Monceaux. L a Grece a v a n t Alexandre, pâg. 258. 

del c o r a z ó n p o r la m ú s i c a ; — t o d a s l a s a r t e s 
humanas u n i d a s y a l i a d a s en u n a o b r a m a j e s -
tuosa. p a r a c o n c u r r i r en la r e p r e s e n t a c i ó n d e 
la vida en lo q u e t i e n e d e m á s g r a n d e : ta l h a 
sido el d r a m a g r i e g o ( y o d i r í a : tragedia grie-
ga), t ipo p e r f e c t o d e l g e n i o p o é t i c o e n t r e los 
h o m b r e s " ( 1 ) . 

__ C o m p r e n d i d a as í la t r a g e d i a g r i e g a , c o m o la 
síntesis h a r m o n i o s a d e t o d a s l a s ar tes , se ex-
plica f á c i l m e n t e por q u é en e l la la a c c i ó n n o 
pudo t e n e r un d e s a r r o l l o c o n s i d e r a b l e . D e ha-
berlo tenido, h a b r í a s e r o t o la s i m e t r í a del con-
junto . E l g e n i o á t i c o e r a u n s e r e n o e q u i l i b r i o 
de razón c l a r a y de s e n t i m i e n t o d e l i c a d o . A m a -
ba las f o r m a s s e n c i l l a s y p e r f e c t a s . E l e x c e s o 
y la m o n s t r u o s i d a d no son h i j o s de H e l i o s . 
C u a n d o los p r e c e p t i s t a s c r e e n f o r m u l a r u n a 
crít ica v i c t o r i o s a , d i c i e n d o q u e es p o b r e la a c -
ción en l a t r a g e d i a g r i e g a , d a n m u e s t r a s de u n 
espíritu p o c o f l e x i b l e , p o r q u e p r e t e n d e n q u e 
debiera s e r d r a m á t i c a u n a o b r a q u e no se pro-
puso s e r l o d e u n a m a n e r a e x c l u s i v a ; d e i g u a l 
suerte q u e s e r í a m o s i n j u s t o s si r e p r o c h á r a m o s 
al d r a m a f r a n c é s , q u e no se p r o p u s o ser l í r i co , 
la a u s e n c i a d e eoros. L o s g r i e g o s n o iban a l 
tea tro a t r a í d o s p o r e l interés de la curiosidad, < B 
decir, por el i n t e r é s q u e d e s p i e r t a n y e x c i t a n 
en el e s p í r i t u las c o m b i n a c i o n e s i n e s t a b l e s d e 
los a c o n t e c i m i e n t o s , las i n t r i g a s i n g e n i o s a s , los 
enredos c o m p l i c a d o s , c u y o d e s e n l a c e se espe-
r a c o n u n a a n g u s t i a c r e c i e n t e : y no p o r q u e 

(1) E. Faguet . Drame Ancien, Drame Moderne 
Pág. 111 . 
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no h a y a n s i d o cur iosos , q u e lo e r a n , y mucho, 
puesto q u e c r e a r o n la f i l o s o f í a y la c i e n c i a — 
los Diálogos de P l a t ó n c o n t i e n e n t o d a s las 
i n t e r r o g a c i o n e s v i v a c e s y a n h e l a n t e s del espí-
r i t u g r i e g o a l m i s t e r i o del m u n d o , — s i n o por-
q u e el t e a t r o les p r o d u c í a un p l a c e r d e otro 
orden, un p l a c e r m e r a m e n t e es té t ico , c a u t i v á n -
d o l e s los o j o s c o n l a s b e l l a s f o r m a s , los bel los 
c o l o r e s y l a s b e l l a s d a n z a s ; d e l e i t á n d o l e s los 
o ídos c o n las b e l l a s m ú s i c a s , los be l los diálo-
g o s v l a s be l las o d a s ; f a s c i n á n d o l e s , en una 
p a l a b r a , las a l m a s q u e se p u r i f i c a b a n y se 
e n n o b l e c í a n al c o n t e m p l a r , en m a g n í f i c a s le-
y e n d a s a d o r n a d a s con todos los hechizos del 
a r t e , el i d e a l d e la v i d a . E l i n t e r é s d e curiosi-
d a d p u e d e ser p r o d u c i d o , c o m o en el tea tro 
d e V o l t a i r e , por las s i t u a c i o n e s e x t e r i o r e s , por 
la t r a m a escénica , y , en este caso , u n a v e z sa-
t i s f e c h o c u a n d o se c o n o c e el d e s e n l a c e , se ex-
t i n g u e sin q u e p u e d a ser r e n o v a d o ; o b ien por 
el f o n d o m i s m o — r i c o en p e n s a m i e n t o y lle-
no de v i d a — d e u n a o b r a , y , entonces , se man-
t i e n e d e s p i e r t o i n c e s a n t e m e n t e , p o r q u e c a d a 
v e z d e s c u b r i m o s en e l la n u e v o s a s p e c t o s , nue-
v o s s e n t i d o s , n u e v a s ideas, c o m o en el t e a t r o 
d e S h a k e s p e a r e , q u e es i n a g o t a b l e . P e r o si 
solamente el i n t e r é s d e c u r i o s i d a d nos m u e v e a 
v e r e n ' e s c e n a u n a t r a g e d i a , o a leer la , esa tra-
g e d i a no es u n a o b r a de "rte puro. L a obra 
de a r t í t o t a l m e n t e bel la e x c l u y e el i n t e r é s de 
c u r i o s i d a d , p o r q u e l e v a n t a e l e s p í r i t u a la con-
t e m p l a c i ó n . A r t i s t a s h a y que , n a t u r a l m e n t e , 
se s a b e n de m e m o r i a la V e n u s de M i l o ; y . sin 
e m b a r g o , c a d a v e z q u e p a s a n c e r c a d e l L o u -
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vre e n t r a n a v e r l a , a t r a í d o s por la sonrisa d e 
su s e r e n i d a d . L a s r e p r e s e n t a c i o n e s t e a t r a l e s 
d a b a n a los g r i e g o s del t i e m p o d e P e r i k l e s u n 
p lacer de la m i s m a í n d o l e q u e el q u e s e n t í a n 
c o n t e m p l a n d o sobre su c o l i n a el b l a n c o c u a -
d r i l á t e r o d e un t e m p l o o u n a e s t a t u a d e s n u d a 
en la d i s c r e t a l u z de u n p ó r t i c o . 

T o d a s l a s a r t e s t ienen l ímites n a t u r a l e s q u e 
sus d i v e r s o s p r o c e d i m i e n t o s d e e x p r e s i ó n les 
imponen, y , p o r lo m i s m o , c a d a u n a d e e l las 
sólo p u e d e r e p r e s e n t a r p e d a z o s del m u n d o y 
f r a g m e n t o s de la h u m a n i d a d , y a l a s f o r m a s 
y los c o l o r e s con el c i n c e l y la p a l e t a , ora los 
r i tmos y las h a r m o n í a s con la d a n z a y la mú-
sica, o b i e n los s e n t i m i e n t o s y l a s ideas c o n la 
p a l a b r a escr i ta o h a b l a d a ; y p a r a p o d e r a g r u -
parse en u n a s íntes is o r g á n i c a q u e sea la r e p r e -
sentac ión c o m p l e t a del m u n d o y la e x p r e s i ó n 
v e r d a d e r a de la h u m a n i d a d , es p r e c i s o q u e se 
c o n c e n t r e n en el sér h u m a n o , es d e c i r , q u e e l 
h o m b r e mismo se c o n v i e r t a en m a t e r i a , en ob-
j e t o , en i n s t r u m e n t o del a r t e , p o r q u e su na-
t u r a l e z a r ica y c o m p l e j a lo h a c e p l á s t i c o p o r 
sus f o r m a s , r í t m i c o p o r s u s m o v i m i e n t o s , épi-
co y l í r ico por su v e r b o , d r a m á t i c o por s u s 
pas iones y p o r sus a c t o s . P u e d e p r e s e n t a r s e 
en a c t i t u d e s e s c u l t u r a l e s , pfuede b a i l a r h a r -
m o n i o s a m e u t e , p u e d e r e c i t a r con e l e g a n c i a y 
a n a l i z a r c o n prec is ión, p u e d e c a n t a r en s u s 
e x p a n s i o n e s de d o l o r y d e a l e g r í a , p u e d e o b r a r 
en la l u c h a a r d i e n t e y necesar ia . A s í , l a s di-
f e r e n t e s a r t e s que , a i s l a d a s , sólo d a n i m á g e -
nes de e s t a o a q u e l l a f a z d e l m u n d o , d e t a l o 
cual p o r c i ó n de la h u m a n i d a d , c u a n d o se f u -



sionan en el hombre, por él y con él r e f l e j a n 
la v i d a universa l y eterna. E s t a conjunción 
de t o d a s las ar tes que es c a p a z de rea l i zar la 
bel leza plena y p e r f e c t a , se p r o d u j o en Athe-
nas, d u r a n t e el s ig lo V a n t e s de Jesucristo, 
en el momento más del icioso de la historia 
humana. Esta c o n j u n c i ó n de todas las artes, 
que en A t h e n a s dió f o r m a imperecedera al 
más a l to y más noble ideal del espír i tu, es la 
T r a g e d i a át ica . 

Y esta m a r a v i l l a , señores, no se ha reprodu-
cido. L o s t r á g i c o s ingleses, t r u n c a n d o , p o r ne-
cesidad del genio propio de la raza, el divino 
organismo estét ico de los gr iegos , hic ieron una 
obra más p r o f u n d a y más f i losóf ica , porque 
eran maestros en la p intura de los caracteres , 
en la ereación de t ipos humanos v i v o s ; los 
t r á g i c o s franceses, muti lándolo, por idéntica 
razón, hicieron una obra más c lara y m á s ló-
gica , porque eran maestros en el enlace de las 
s i tuaciones y en la solución metódica d e los 
problemas. E n S h a k e s p e a r e hormiguean pue-
blos enteros, palpi tantes , v ivos , con sus ma-
los olores y sus ideales, con sus bruta l idades 
y con sus v i r t u d e s ; en Vol ta ire las tesis f i lo-
s ó f i c a s y los s i logismos se v is ten de Seiníra-
mis y d e Z a i r a ; en Sópl iokles las es tatuas de 
A t h e n a s , se a n i m a n , b a j a n de sus pedestales 
y dec laman, danzas y c a n t a n en el teatro. L o s 
ingleses eran p e n s a d o r e s ; los f ranceses eran 
d i v u l g a d o r e s ; los g r i e g o s eran art istas . 

I I 

A ese e fecto , a f o r m a r art istas, tendía toda 
la educación, desarro l lando y a f i n a n d o las fa-
cultades estéticas innatas en la raza . D u r a n t e 
el s iglo V , la educación f u é una v e r d a d e r a 
Musa. E l niño dormía sus p r i m e r o s sueños 
en esas c u n a s en f o r m a de sandal ia de Her-
més o d e escudo cóncavo, de m o d a entonces 
en A t h e n a s , a r r u l l a d o por los cantos melodio-
sos de la n o d r i z a ; y , a l despertar , sus ojos in-
quietos recorr ían los vasos y las á n f o r a s en 
que los a l f a r e r o s del C e r á m i c o habían d ibuja-
do con l íneas r o j a s y n e g r a s escenas de escue-
la y luchas de palestra, o la tela en que la ma-
dre bordaba, con hilo de colores y hebras d e 
oro, v i e j o s episodios de la l eyenda . S e g ú n cuen-
ta Quiuti l iano, el f i lósofo estoico C r y s i p o re-
comendaba, en una obra p e r d i d a sobre peda-
gogía, que las f a m i l i a s e l ig ieran nodriza de 
l e n g u a j e i rreprochable , p a r a que los niños se 
acostumbraran a oir los encantos del idioma 
puro, y este test imonio, a u n q u e muy poste-
rior, da idea de la g r a c i a con que A t h e n a s re-
cibía a sus hi jos . Hasta los siete años, el niño 
permanecía en el g ineceo, sometido al v igor i-
zante y dulce régimen de los j u e g o s y de los 
cuentos. Cuentos y j u e g o s le enseñaban la mi-
tología y las leyendas nacionales. S u s j u g u e -
tes le recordaban una br i l lante f ies ta de t res 
días, las Anthester ias , f iesta de f l o r e s y de vi-
no, dyonis iaca y turbulenta , en que la c i u d a d 
se l lenaba de e q u i p a j e s lu josos adornados con 



g u i r n a l d a s y a r r a s t r a d o s por c a b a l l o s blancos 
d e S i c v o n a ; en q u e los niños, d e s d e los tres 
años, v e s t i d o s d e g a l a , y , c o m o las f l o r e s de 
la f i e s t a f r e s c o s y bellos, c a n t a b a n c o r o s an-
te el a l t a r del h i j o d e A y a x ; y en q u e la mul-
t i t u d q u e c o n d u c í a en proces ión , e n t r e dan-
z a s y m a s c a r a d a s , la e s t a t u a de m a d e r a de B a - . 
co, a g l o m e r á b a s e en la noche , a la l u z de las 
a n t o r c h a s , en el t e a t r o , en d o n d e se s e r v í a un 
i n m e n s o b a n q u e t e p o p u l a r , m i e n t r a s en el san-
t u a r i o , s e g u i d a d e u n c o r t e j o d e c a t o r c e mu-
j e r e s nobles , la esposa del a r c o n t e c e l e b r a b a 
sus n u p c i a s m í s t i c a s con el a r d i e n t e D i o s . 

D e s p u é s d e los s iete años, el n i ñ o , acompa-
ñ a d o p o r u n v i e j o p e d a g o g o , iba a las casas 
de los m a e s t r o s . V e m o s , a t r a v é s d e u n a estro-
f a c l a r a y r i s u e ñ a d e A r i s t o p h a n e s , las p a r v a -
d a s d e c h i c u e l o s q u e , en un d ía de i n v i e r n o , 
v a n a la escuela m a r c h a n d o a l e g r e m e n t e y ca-
d e n c i o s a m e n t e , m e d i o e n v u e l t o s en s u s m a n t o s 
y la c a b e z a al a i r e , b a j o el t u p i d o e s p o l v o r e a r 
de la n i e v e . E n la escuela los a l u m n o s a p r e n -
d í a n con el gramatista, la l e c t u r a , la escri-
t u r a . la a r i t m é t i c a y la p o e s í a ; y c o n e l ciUms-
ta, la f l a u t a , la l i ra y el c a n t o . E n la p a l e s t r a 
se e j e r c i t a b a n , d e s n u d o s , en la lucha , la ca-
r r e r a , el sa l to , e l d isco y la d a n z a . L a s escue-
las t e n í a n e s t a t u a s de A p o l o y d e l a s Musas , 
no c o m o u n s i m p l e o r n a m e n t o , s ino c o m o tie-
nen las n u e s t r a s m a p a s d e la t i e r r a y c a r t a s 
del c i e l o ; y en l a s p a l e s t r a s se a l z a b a n , s o b r e 
a l t o s p e d e s t a l e s , los dioses j u v e n i l e s , el 
f u e r t e H e r a k l é s d e b r o n c e y el á g i l H e r m é s de 
m á r m o l . T o d a la e n s e ñ a n z a e r a l i t e r a r i a , m u -

sical y g i m n á s t i c a . L o s poetas , q u e " e n esta 
nuestra e d a d d e h i e r r o " no son s ino poetas , 
y a v e c e s n a d a son, eran, en los " d o r a d o s t iem-
p o s " d e la G r e c i a , sabios v e n e r a b l e s . A h o r a 
nos reírnos d e V i c t o r H u g o c u a n d o p e d a n t e a 
en la f i l o s o f í a . L o s g r i e g o s no e r a n t a n i rre-
verentes . V e í a n en el p o e t a u n ser s a g r a d o , u n 
c o n f i d e n t e d e l a s d i v i n i d a d e s , un omnisc io , 
m a e s t r o d e las cosas d i v i n a s y h u m a n a s . A ú n 
no se a b r í a n a la v i d a los o j o s e s c r u t a d o r e s 
de S ó k r a t e s . Y o no sé si el L a r o u s s e l l e g a r á a 
ser con e l t i e m p o u n p o e m a é p i c o ; p e r o s í sé 
que La I l i a d a era u n a e n c i c l o p e d i a . E n ella ha-
bía d e t o d o : d e r e l i g i ó n , d e m o r a l , d e c ienc ia , 
de ar tes , de g e o g r a f í a , d e h i s t o r i a . . . y no f a l -
tó e s c r i t o r a n t i g u o q u e e n c o n t r a r a hasta e j e m -
plos d e f r u g a l i d a d en la e p o p e y a , p o r q u e " l o s 
héroes d e H o m e r o , dice , no c o m e n s ino p a r a 
sac iar el h a m b r e . " E n c o n s e c u e n c i a , los poe-
tas, los épicos y los l ír icos, e r a n los ú n i c o s t e x -
tos de la e n s e ñ a n z a . P e r o sin m a l d e c i r d e la 
s a b i d u r í a h o m é r i c a o h e s i ó d i c a , c r e o q u e la 
p r i n c i p a l i n f l u e n c i a q u e los p o e t a s e j e r c í a n 
sobre el esp ír i tu d e los n iños y d e los j ó v e n e s , 
era u n a i n f l u e n c i a es té t ica q u e o r i e n t a b a s u s 
f a c u l t a d e s h a c i a la be l leza . L a r e l i g i ó n he lena 
no f u é c o n s i g n a d a en d o g m a s y en c r e d o s ; s u s 
s a c e r d o t e s no f u e r o n t e ó l o g o s s ino p o e t a s ; el 
s u d a r i o d e las a b s t r a c c i o n e s n o c a y ó s o b r e 
las b l a n c a s e s p a l d a s de los i n m o r t a l e s . L a re-
l ig ión era H e l i o s a b r i e n d o en e l e s p a c i o su 
v i g i l a n t e p u p i l a d e oro, e r a P o s e i d ó n a r r a s t r a -
do sobre el m a r p o r los c o r c e l e s q u e s a c u d í a n 
al v i e n t o sus c r i n e s d e e s p u m a , e r a el S á t i r o 



l l e n a n d o las e s p e s u r a s d e l b o s q u e d e t ropeles 
y d e r isas , e r a la n i n f a que o n d u l a b a dentro 
d e la g r u t a en los v e n e r o s b o r b o t a n t e s ; esta-
b a en los b a n q u e t e s , en l a s f i e s t a s , en la gue-
r r a , en t o d o s l o s a c t o s d e la v i d a i n d i v i d u a l y 
c o l e c t i v a , p e r s o n i f i c a d a s i e m p r e en f o r m a s poé-
t icas , y c a d a q u i e n la i n t e r p r e t a b a a g u s t o de 
s u s e n t i m i e n t o y p a r a d e l e i t e d e s u f a n t a s í a . 
L o m i s m o la m o r a l : no e r a u n a c o l e c c i ó n de 
m á x i m a s y p r e c e p t o s i m p e r a t i v o s , s ino q u e ca-
m i n a b a e n la ca l le , h a b l a b a en la t r i b u n a , se 
b a t í a en la b a t a l l a , era u n e j e m p l o v i v i e n t e , 
e r a u n h o m b r e , e r a C i m ó n el f i r m e o A r í s t i -
d e s el j u s t o . — A s í , p u e s , el gramatista ense-
ñ a b a a los niños, c o n el e s t u d i o d e los poetas , 
a c o m p r e n d e r y a s e n t i r la poes ía . 

E l citarista e r a el m a e s t r o de m ú s i c a v o c a l 
e i n s t r u m e n t a l . L o s g r i e g o s c r e í a n , y la c u l t u -
r a h u m a n a les ha d a d o t o d a la r a z ó n , q u e la 
m ú s i c a d e s a r r o l l a n d o el s e n t i m i e n t o del o r d e n 
y d e la m e d i d a , y p a s a n d o s u c a r i c i a , c o m o u n a 
b l a n d a m a n o b e n é v o l a , sobre las p a s i o n e s irri-
t a d a s , h a c e a m a r la a r m o n í a en la v i d a f í s i c a 
y en la v i d a m o r a l . E l c i t a r i s t a he leno s i g u e 
c a n t a n d o en l a s m a r a v i l l o s a s v i s i o n e s d e S p e n -
cer . P l a t ó n c o n d e n a b a l a s m e l o d í a s e n e r v a n -
tes y e r ó t i c a s , h i j a s d u l c e s y e n g a ñ o s a s del 
p l a c e r sensual y del l u j o f r i v o l o ; y s ó l o ad-
m i t í a l o s r i tmos p u r o s y c o r d i a l e s , c r e y e n d o , 
c o m o su m a e s t r o D a m ó n , q u e e r a a n t i p a t r i ó -
t i c o e i m p í o c a m b i a r l a s r e g l a s d e la m ú s i c a 
t r a d i c i o n a l . P o r eso r e c o m e n d a b a a los maes-
t r o s la m a n e r a d ó r i c a , " c a p a z d e i m i t a r el 
tono y los a c e n t o s del h o m b r e v a l e r o s o que , 

obl igado a e x p o n e r s e , por l o s a z a r e s del des-
tino, a las h e r i d a s y a la m u e r t e , r e c i b e c o n 
pie f i r m e y sin d o b l e g a r s e los a s a l t o s d e la 
f o r t u n a e n e m i g a ; " y la m a n e r a f r i g i a , " q u e 
pinta al h o m b r e en las p r á c t i c a s p a c í f i c a s y 
vo luntar ias , p e r s u a d i e n d o y o r a n d o , i n v o c a n d o 
a los D i o s e s y d a n d o c o n s e j o s , sens ib le él mis-
mo a los r u e g o s y a los c o n s e j o s d e otro , ig -
norando el o r g u l l o , s i e m p r e p r u d e n t e , m o d e r a -
do y c o n t e n t o . " L a m ú s i c a e r a el c o m p l e m e n -
to d e la b u e n a e d u c a c i ó n . L a s a l m a s s o r d a s 
no a m a n , y la b e l l e z a , q u e es d i v i n a , sólo se 
revela a los h o m b r e s c u a n d o los d i v i n i z a la 
p lenitud del a m o r . E n los b a n q u e t e s , la c r á -
tera c i r c u l a b a d e b o c a en boca y la l i ra d e ma-
no en m a n o . E n la g u e r r a m i s m a se c a n t a b a . 
B r i n d á b a s e a los m u e r t o s no sólo la l i b a c i ó n 
de miel y d e leche, s ino el r e g a l o m e l ó d i c o d e 
la c í t a r a , más q u e la l i b a c i ó n d u l c e y a m a n t e . 
Así . pues, la m ú s i c a e s t a b a n a t u r a í m e n t e li-
g a d a a la poesía . L o e s t a b a t a m b i é n a la dan-
z a ; y l a s t r e s h e r m a n a s d i v i n a s , c o n la con-
cordia d e s u s e n c a n t o s , f o r m a r o n el C o r o q u e 
d e s a r r o l l a b a su t r i p l e a r m o n í a d e f o r m a s , d e 
c a d e n c i a s y de v e r s o s b a j o los p ó r t i c o s de m á r -
mol, en la t r a n s p a r e n c i a a z u l d e l a s m a ñ a n a s 
de p r i m a v e r a . Y , v i é n d o l o bel lo, los h o m b r e s 
y los D i o s e s a m a r o n el C o r o . 

" C u a l q u i e r a q u e h a y a v i s i t a d o la G r e c i a , 
escr ibe P a u l G i r a r d , h a c o n s e r v a d o el r e c u e r -
do d e esas b a r c a s c a d e n c i o s a s q u e se d e s l i z a n , 
en las t a r d e s de est ío, s o b r e el m a r inmóvi l , o 
de esas v o c e s d e p a s t o r e s q u e h a c e n oir en 
las m o n t a ñ a s m e l a n c ó l i c a s c a n t i l e n a s , o b i e n 



aún de esos aires monótonos que s irven de dis-
creto y poético a c o m p a ñ a m i e n t o a los pasos 
r í tmicos de las m u j e r e s de M e g a r a , cuando, 
f o r m a n d o l a r g a s f i las , dan a los modernos 
curiosos que las contemplan la i lusión del co-
ro a n t i g u o . " ( 1 ) 

L a enseñanza g imnást ica , en las palestras 
de A t h e n a s , se d is t inguía p o r la moderación. 
No era ruda y cruel como en E s p a r t a . No for-
maba at letas , ni f e r o c e s animales humanos, si-
no hombres bellos y tranqui los . P o r eso con-
t r i b u y ó tanto al desarrol lo de la v i d a civi l . Las 
notas de la f l a u t a r e g u l a b a n los d i ferentes ejer-
c i c i o s ; y como el r i tmo de los movimientos es 
una economía de la f u e r z a , 110 eran fa t igan-
tes. C a d a palestra tenía su f laut i s ta . A l l í ad-
quirió el o jo de los escultores, en medio de 
esos modelos a d m i r a b l e s que parec ían mila-
gros p igmaleónicos , la a g u d e z a de la visión 
plást ica, el sent imiento exquis i to e infa l ib le de 
la f o r m a que p r o d u j o esta m a r a v i l l a : la es-
tatua desnuda, serena, casta y g loriosa. Taine 
ha demostrado, en su " F i l o s o f í a del a r t e en 
G r e c i a , ' ' la relación estrecha, causal , de la gim-
nást ica y de la es tatuar ia . " F u l a n o de tal , be-
l l o " o " e l niño b e l l o : " tales son las sencil las 
y e n c a n t a d o r a s inscr ipc iones—pequeños poe-
mas de amistad y de t e r n u r a — q u e tienen mu-
chos vasos del C e r á m i c o g r a b a d a s d e b a j o de la 
f i g u r a f ina y graciosa de a l g ú n discóbolo de 
las palestras . E n un diá logo de P latón, " C a r -
mides o de la S a b i d u r í a , " vemos a Sókrates , 

( 1 ) P a u l Girard. L ' E d u c a t i o n Athénienne, pág. 181. 

que platica con var ios j ó v e n e s en una palestra, 
extasiarse a la l l egada de Carmides , el " a d -
mirable de p r o p o r c i o n e s ; " i lumínase su cara de 
Marsyas, como si la d iv in idad que l levaba den-
tro del alma resplandeciera v ivamente , nos f i -
guramos que t iende sus nobles manos p a r a pal-
par la deliciosa f o r m a del efebo, y sentimos 
que nos vibra en los nerv ios la tremulación 
lírica de su voz c u a n d o : i n t e r r o g a d o : " ¿ q u é 
te parece este j o v e n , S ó k r a t e s ? " , r e s p o n d e : 
" ¡ m u y b e l l o ! " Y este rasgo que la ca lumnia 
convirt ió en acusación sucia e infame, revela 
en las a l m a s át icas un g r a d o de cast idad, de 
f ineza, de e legancia y de g r a c i a en los senti-
mientos, que d i f í c i l m e n t e podemos j u z g a r los 
hombres de manos hechas a la maquinar ia , de 
ojos enmiopecidos en el estudio y de espíritus 
torturados por el enigma. 

En las escuelas se ce lebraba la f ies ta de las 
Musas y en las palestras la de Hermés. A u n q u e 
no tenemos descripciones d e ellas, lo p r o b a b l e 
es que consist ieran en concursos de recitación 
y de canto y en cer támenes de a g i l i d a d y de 
fuerza, con premios de laurel a los vencedores. 
De este modo, desde temprano, una noble emu-
lación mantenía las f a c u l t a d e s del hombre en 
ese estado f e c u n d o de j u v e n i l entusiasmo, de 
alegre impaciencia, que e n c o n t r a n d o inf ini tas 
delicias en la a c t i v i d a d , hace d e la lucha misma, 
y no del resul tado de la lucha, el ob je to perenne 
de la v ida, y la Gloria, esa d iv ina i n j u r i a d a que 
los pueblos e n f e r m o s creen v a n a como el hu-
mo y p é r f i d a como la m u j e r , porque en sus co-
razones no hay lumbre ni amor, en Grec ia ins-



p i r a b a , f ie l y j u s t i c i e r a , las g r a n d e s a c c i o n e s 
d e la v o l u n t a d y las a l t a s o b r a s d e la inteli-
g e n c i a . 

E s t a e d u c a c i ó n l i t e r a r i a , m u s i c a l y p l á s t i c a 
c o n t i n u a b a p a r a e l e f e b o f u e r a d e la escuela 
y d e la p a l e s t r a . E n todos los a c t o s d e la v i d a 
p ú b l i c a , h a s t a en los m á s ser ios , el g r i e g o pu-
so su sonr isa , su g r a c i a , su g u s t o . E l a ñ o hele-
no e r a u n a s u c e s i ó n de c e r e m o n i a s p a t r i ó t i c a s 
y r e l i g i o s a s , m e j o r d icho , era u n a f i e s t a perpe-
tua en q u e los s e n t i m i e n t o s d e r e l i g i ó n y de 
p a t r i a , e x a l t a d o s y a d o r n a d o s p o r el a r t e , can-
t a b a n en la l i ra d e P í n d a r o : " A t h e n a s , c i u d a d 
b r i l l a n t e , i n m o r t a l , c o r o n a d a d e v i o l e t a s . . . " 
O i d este c o r o q u e nos enseña m á s q u e t o d a s las 
d e s c r i p c i o n e s q u e d e las f i e s t a s á t i c a s h a n he-
c h o los e r u d i t o s ; es u n c o r o q u e c a n t a b a n las 
" N u b e s " de A r i s t ó p h a n e s en el t e a t r o : " V í r -
g e n e s d i s p e n s a d o r a s de l a s l l u v i a s , v a m o s h a c i a 
la t i e r r a f e c u n d a d e P a l l a s , m i r e m o s el re ino 
de K é k r o p s , r ico en g r a n d e s h o m b r e s y mil 
v e c e s a m a d o . A l l í e n c o n t r a r e m o s el c u l t o d e las 
in ic iac iones s a g r a d a s , el s a n t u a r i o m í s t i c o de 
las c e r e m o n i a s s a n t a s , l a s o f r e n d a s a las divi-
n i d a d e s ce lestes , los t e m p l o s m a g n í f i c o s y las 
e s t a t u a s , las p r o c e s i o n e s t r e s v e c e s s a n t a s de 
los b i e n a v e n t u r a d o s , las v í c t i m a s que , corona-
das , se i n m o l a n a los d i o s e s ; los f e s t i n e s en to-
d a s las e s t a c i o n e s ; y , en la p r i m a v e r a la f ies-
ta d e B r o m i o s , los c a n t o s melodiosos d e los co-
r o s y las m ú s i c a s d e las f l a u t a s t r e m u l a n t e s . " 
Y a se c o m p r e n d e q u e es te c o n t a c t o c o n s t a n t e 
d e los h o m b r e s , e s t a c o m u n i ó n a c t i v a en la res 
dublicn, d e s a r r o l l ó en los g r i e g o s de u n a mane-

ra e x t r a o r d i n a r i a la s o c i a b i l i d a d , y con el la , la 
to lerancia , que es la f l o r m á s f i n a d e l j a r d í n 
humano. E l a t h e n i e n s e e r a n a t u r a l m e n t e e x p a n -
sivo y a m a b l e , g u s t a b a de la a m i s t a d y d e la 
c o n v e r s a c i ó n ; a la s o m b r a d e los o l ivos d e la 
A c a d e m i a d i s c u r r í a c o n p a l a b r a e s c o g i d a y cla-
ra, o y e n d o c a n t a r l a s c i g a r r a s del est ío y l l e v a n -
do él mismo, c o m o u n s ímbolo , u n a c i g a r r a d e 
oro en s u s c a b e l l o s e n s o r t i j a d o s . 

P o r ú l t i m o , la i n s t r u c c i ó n e l e m e n t a l e r a 
o b l i g a t o r i a en el A t i c a . L o s c a m p e s i n o s y los 
rúst icos q u e en la c o m e d i a a s o m a b a n s u s g r o -
seras m á s c a r a s p i n t o r r e a d a s , s a b í a n leer y es-
cr ib ir . P o r c e n t e n a r e s se c o n t a b a n los maes-
tros. E l E s t a d o no t u v o n e c e s i d a d d e a b r i r es-
cuelas o f i c i a l e s . S ó l o en u n caso se e n c a r g a b a 
d i r e c t a m e n t e de la e d u c a c i ó n d e los niños, cuan-
do éstos e r a n h u é r f a n o s d e p a d r e s q u e h a b í a n 
m u e r t o p o r la p a t r i a . E n t i e m p o d e P e r i k l e s 
puede d e c i r s e q u e no h a b í a un solo a n a l f a b e t a 
en A t h e n a s . 

" A s í se e x p l i c a , d i c e P a u l G i r a r d , el g u s t o 
de los a t h e n i e n s e s por la poesía. El poeta en 
A t h e n a s , no h a b l a , c o m o e n t r e nosotros , p a r a 
los s e l e c t o s : no se e l e v a sobre e l v u l g o , com-
p r e n d i d o tan sólo d e los l e t r a d o s . S e d i r i g e a 
todos y todos s a b e n g u s t a r l e , p o r q u e en t o d o s 
d e s p i e r t a a n t i g u o s r e c u e r d o s . E n esta s o c i e d a d 
n u t r i d a c o n l e y e n d a s , las l e y e n d a s c a n t a d a s 
por la poes ía e n c u e n t r a n un e c o n a t u r a l , y si 
el h o m b r e m a d u r o s i g u e c o n p a s i ó n las per ipe-
cias d e los d r a m a s q u e v e en la e s c e n a , si pe-
netra s in e s f u e r z o en la i n v e n c i ó n del p o e t a , e s 
p o r q u e los re la tos q u e c o n s t i t u y e n el f o n d o d e 



esos d r a m a s lo h a n e n c a n t a d o en s u e d a d j u v e -
nil, y p o r q u e j u n t o a la v i d a p o s i t i v a él mis-
mo se h a f o r m a d o o t r a v i d a , t o d a d e idea l , a la 
q u e se t r a n s p o r t a s in t r a b a j o a l g u n o , por po-
co q u e se so l i c i te su i m a g i n a c i ó n " ( 1 ) . 

I I I 

E s t e era , señores , el p ú b l i c o q u e as is t ía al 
t e a t r o ; esta era la s o c i e d a d c u y a i m a g e n re-
c o g i ó y r e f l e j ó el a r t e t r á g i c o , con la f i d e l i d a d 
d e un e s p e j o . E n t o d o a t h e n i e n s e del s ig lo V 
h a b í a u n c o r e ó g r a f o , un e s c e n ó g r a f o , un poe-
ta y u n músico. L o s g r a n d e s t r á g i c o s de A t h e n a s 
f u e r o n t o d o eso, en el g r a d o más o m e n o s a l t o 
en q u e l a s i n d i v i d u a l i d a d e s g e n i a l e s c o n d e n s a n , 
r e p r e s e n t a n y e x p r e s a n el g e n i o d e su raza y 
d e su t i e m p o . P a r a t a l p ú b l i c o , t a l e s poetas . 

L o s t r e s g l o r i o s o s h i j o s e s p i r i t u a l e s d e 
D y o n i s o s r e p r e s e n t a r o n la r a p i d í s i m a evolu-
c ión d e la A t i c a en s u s t r e s m o m e n t o s cu lmi-
n a n t e s : la l u c h a hero ica , la p r o s p e r i d a d p l e n a 
y el i n q u i e t o d e c a e r . S u s e d a d e s se e s c a l o n a n 
c o m o l a s d e tres h e r m a n o s : E s k y l o , a los cua-
r e n t a y c i n c o a ñ o s e n s a n g r e n t ó c o n s a n g r e d e 
sus h e r i d a s los l a u r e l e s d e los c o n c u r s o s d y o n i -
s íacos , c o m b a t i e n d o en S a l a m i n a s o b r e las g a -
l e r a s h e r o i c a s d e T h e m í s t o k l e s ; S ó p h o k l e s , ape-
n a s e f e b o , b l a n c o y d e s n u d o c o m o A p o l o , dan-
zó y c a n t ó el p e á n en la p l a y a f r e n t e a l t r o f e o 

( 1 ) Obra citada, pág. 81. 

de la v i c t o r i a ; y E u r í p i d e s d i ó el p r i m e r g r i t o 
de la v i d a en una p o b r e c a b a ñ a del i n t e r i o r d e 
la is la c u a n d o l a s n a v e s c h o c a b a n en el m a r 
sus espolones e n e m i g o s . 

E s k y l o es el v i e j o á t ico , a r i s t ó c r a t a y rel i-
gioso. D e s c e n d í a d e la g e n e r a c i ó n q u e l e v a n t ó 
en el A g o r a un m o n u m e n t o a l o s T i r a n i c i d a s • 
y f u e i n i c i a d o en los m i s t e r i o s d e E l e u s i s , en 
el c u l t o p a c i f i c a d o r y p u r i f i c a d o r de la Matcr 
Doloroso, d e la t r a n s p a r e n t e D e m e t e r S u es-
p í r i t u se f o r m ó c o n e j e m p l o s s e v e r o s v c o n p r á c -
t icas a u g u s t a s . A t r e v i d o y g r a n d i o s o era el ar-
co de su c a b e z a ; m e r i d i a n a la c l a r i d a d de s u s 
p u p i l a s ; y , c o m o la g r u t a d e b r o n c e d e la P v -
thia, r e s o n a n t e s y p r o f é t i c o s s u s labios . E n los 
momentos c r u e l e s del p e l i g r o persa , c u a n d o 
A t h e n a s n e c e s i t a b a d e m u c h a f e v d e m u c h o 
va lor en s u s h i j o s , e n c o n t r ó en E s k y l o un cre-
y e n t e y un heroe. F u é , d i c e una histor ia q u e 
parece c a n t o d e e r r a n t e a e d a , uno d e los ho-
p ü t a s que, en M a r a t h ó n , d e s p u é s d e p e i n a r v 
t r e n z a r sus c a b e l l e r a s , c o m o para una f i e s t a 

l l l r Z T " 1 P a f V e l 0 Z ' c a n t a n d o e s t r o f a s 
g u e r r e r a s , sobre las p e s a d a s f a l a n g e s de l o s 

S i l Z ° S ' / K a C Í e " d ° v h i r > a f » e r z f d e e n t u -
s iasmo y d e b r a v u r a , una s a n g r i e n t a R a p s o d i a 
de L a I l iada , d e s b a r a t a r o n a l e n e m i g o v l o 
a r r o j a r o n hasta la ori l la del m a r , en d L d e u n 
h e r m a n o d e l poeta , C y n e g i r o , m u r i ó h o m é r i c a -

n o s r a g 8 , e r a p e r s a c o " las ma-
nos 3 , c o r t a d a s estas , c o n los d ientes , h a s t a q u e 
un s e g do t a j o h izo r o d a r su cabezk sobre l a s 
olas. M u ñ o a los s e t e n t a años, a l p a r e c e r d e s 
terrado , en S ic i l ia , en el a r d i e n t e y t r e p i d a n t e 



p a í s d e los C í c l o p e s , o y e n d o l o s r u g i d o s d e l Ti-
tán q u e se s a c u d e b a j o la m o l e del E t n a . Com-
p u s o p a r a su t u m b a este e p i t a f i o : " E s t a pie-
d r a c u b r e a E s k y l o , h i j o d e E u p h o r i ó n . N a c i d o 
en A t h e n a s , d u e r m e en las f e c u n d a s p l a n i c i e s 
de G e l a . E l b o s q u e s a g r a d o d e M a r a t h ó n y el 
M e d a d e f l o t a n t e c a b e l l e r a d i r á n si f u é va l ien-
t e : b i e n lo v i e r o n ! " A s í nos lo r e v e l a s u obra, 
s u co losa l o b r a t r á g i c a : h o n d o , a l to , p o m p o s o . 
C o n m é d u l a de s u a l m a f o r m ó p e r s o n a j e s 'a l-
tos d e c u a t r o c o d o s , r e s p i r a n d o l a n z a s y f le-
chas , c a s c o s d e p e n a c h o r e f u l g e n t e , e s c u d o s fo-
r r a d o s d e s iete c u e r o s de b u e y . " S u m u s a " c e -
l e b r ó l a s v i r t u d e s h e r o i c a s de los P a t r o k l o s y 
de los T e u k r o s c o r a z o n e s d e león, a f i n d e con-
t a g i a r c o n su e j e m p l o a los c i u d a d a n o s , a p e n a s 
o y e r a n la t r o m p e t a . " I n v e n t ó p a l a b r a s d e so-
n o r i d a d e s i n a u d i t a s , d e n u n c a v i s t o s r e f l e j o s ; 
c o n s t r u y ó f r a s e s f u e r t e s , c o m p a c t a s y bande-
r a al v i e n t o , c o m o e j é r c i t o s en m a r c h a , y " l l e -
nó d e a l m e n a s l a s a l t u r a s del l e n g u a j e " ( 1 ) . 
D e c o r ó la escena c o n m a g n i f i c e n c i a s d i g n a s del 
O l i m p o ; en su C o r o c a n t ó c o m o c a n t a n e l mar , 
el m i s t e r i o , e l do lor , la a n u n c i a c i ó n . . . , y tan 
a l t o l e v a n t ó a la H u m a n i d a d s o b r e los cotur-
nos t r á g i c o s , q u e la e n v i d i a d e los D i o s e s la co-
r o n a c o n u n a d i a d e m a d e r a y o s . C o m o el árbol 
p a r a e r g u i r s e f r o n d o s o n e c e s i t a e n c a j a r sus 
r a í c e s en las p r o f u n d i d a d e s d e la t i e r r a , el poe-
ta sólo a l c a n z a el ideal c u a n d o es v e r d a d e r a -
m e n t e h u m a n o , c u a n d o t i e n e p r e n d i d a s sus fi-
b r a s en el c o r a z ó n v i v o y n u t r i c i o d e los hom-

( 1 ) Frases tomadas de L a s Ranas de Aristóphanes. 

bres. P o r h u m a n o y p o r idea l , E s k y l o es el 
t r á g i c o he leno q u e m a y o r f a s c i n a c i ó n e j e r c e 
sobre el f i l ó s o f o y s o b r e el poeta . 

E u r í p i d e s — ¡ oh, p o b r e e i n q u i e t o y a m a r g o 
E u r í p i d e s ! — e s el á t i c o d e c a d e n t e . L a v i d a le 
dio t o d a s l a s a m a r g u r a s q u e e n f e r m a n , las del 
amor, l a s d e la f i l o s o f í a , las d e l a r t e . A f a l t a 
de una , t u v o d o s m u j e r e s i n f i e l e s ; quiso , se di-
ce, ser a t l e t a y d i b u j a n t e ; bebió v e n e n o inte-
lectual en los filo8ofadero8 d e A t h e n a s ; f u é ra-
ras v e c e s c o r o n a d o en los c o n c u r s o s t r á g i c o s -
y la l e y e n d a , crue l l e y e n d a , c h a r l a b a q u e h a b í a 
m u e r t o en t ierra e x t r a ñ a d e v o r a d o , c o m o A c -
t ion por los p e r r o s f e r o c e s d e l a s m o n t a ñ a s 
del E p i r o . ¿ Q u é d e e x t r a ñ o t i e n e q u e ha v a si-
do, c o m o lo l lama C r o i s e t , un " d e s t r u c t o r d e 
i l u s i o n e s ? " ¿ q u é d e e x t r a ñ o t i e n e q u e h a y a si-
do. c o m o d i c e B e n j a m í n C o n s t a n t en u n a d m i -
rable a n a c r o n i s m o , " u n v o l t e r i a n o ? " P o r eso 
i n t r o d u j o en el t e a t r o " e l r a z o n a m i e n t o , la a r -
gucia , la r e f l e x i ó n ; y , c o n la v i d a ínt ima, l a s 
rut íanas, las h e r m a n a s inces tuosas , l a s P h e d r a s 
i m p ú d i c a s , " en f i n , p e r s o n a j e s c o n ú l c e r a s y 
en a n d r a j o s . P e r o p o r eso mismo, p o r d o l o r o s o 
y por pes imista , es el más i n t e r e s a n t e p a r a el 
psicologo. " S e a s e m e j a , escr ibe P a u l de S a i n t -
Victor , a P é d a s o , el t e r c e r c a b a l l o del c a r r o 
de A q u i l e s , q u e no e r a d e s a n g r e d i v i n a c o m o 
los otros dos, X a n t o s y B a l i o s ; p e r o que , d i c e 
Homero, s e g u í a , s in e m b a r g o , a los c o r c e l e s in-
m o r t a l e s " ( 1 ) . 

E n t r e estos dos g e n i o s e x t r e m o s está S ó p h o -

(1) Les Deux Masques. 



klea. Entramos en la belleza. E s el H e l e n o 
p e r f e c t o , el á t i c o por e x c e l e n c i a ; es la r a z ó n 
l i m p i a , la i m a g i n a c i ó n p u r a y e l s e n t i m i e n t o 
e x q u i s i t o d e A t h e n a s , en la b r e v e e i n c o m p a r a -
ble m a ñ a n a d e s u g l o r i a . E s e l p o e t a eminen-
t e m e n t e n a c i o n a l . — A t h e n a s , d e s p u é s d e las 
g u e r r a s m é d i c a s , s int ió c r e c e r su a l m a ; se exal-
t a r o n s u s f a c u l t a d e s , e s a s a d m i r a b l e s f a c u l t a -
des de p r u d e n c i a en la d i s c i p l i n a y de a u d a c i a 
en la a c c i ó n , de q u e h a b í a d a d o t a n t a s prue-
b a s p a r a p o d e r s a l v a r a la G r e c i a ; y l o g r ó con-
s o l i d a r su imperialismo, c o m o h o y se dice , su 
hegemonía, c o m o m á s b e l l a m e n t e se d e c í a en-
t o n c e s , p o n i é n d o s e a l f r e n t e de la c o n f e d e r a -
c i ó n d e Délos , y g u i a d a p o r el in fa l ib le 
g e n i o de P e r i k l e s . C e n t r o p o l í t i c o y comer-
c ia l de l m u n d o g r i e g o , r e s p e t a d a y r ica, 
f u é t a m b i é n el f o c o del a r t e . C o n el d i n e r o de 
los a l i a d o s se a t a v i ó de t e m p l o s y d e e s t a t u a s ; 
y a t r a y e n d o , m a g n é t i c a , a los f i l ó s o f o s , a los 
s a b i o s y a los p o e t a s , p r o n u n c i ó las p a l a b r a s 
e t e r n a s q u e nos h a c e n v i v i r t o d a v í a . E n l a s al-
t u r a s del A k r ó p o l i s c o n s a g r ó el m á s . bel lo de 
s u s t e m p l o s , el P a r t h e n o n , a P a l l a s tute lar , 
g u e r r e r a y o m n i s c i a . Y s e m e j a n t e al P a r t h e n o n 
f u é la e l o c u e n c i a del D i c t a d o r O l í m p i c o , en-
v u e l t o , c o m o u n a e s t a t u a , en los m a r m ó r e o s 
p l i e g u e s d e su m a n t o , p o r q u e s u s f r a s e s v i r i les 
y nobles , s e m e j a n t e s a c o l u m n a s d ó r i c a s , ence-
r r a b a n , en pie y a r m a d a , u n a d iosa , la v e r d a d , 
b l a n c a y v e s t i d a d e o r o y p e d r e r í a s como la 
que , d e n t r o d e la Celia, en el c o r a z ó n del tem-
plo , h a b í a n p u l i d o en el m a r f i l las m a n o s mági-
c a s d e P h i d i a s . Y S ó p h o k l e s h izo v i b r a r en los 

labios d e esta V i r g e n d e m a r f i l y d e o r o e l V e r -
so i n f i n i t o d e los e s p a c i o s c e l e s t e s . — T o d a la v i -
da del poeta f u é c a n t o y a m b r o s í a . T u v o d e 
seguro u n a n o d r i z a d e l e n g u a j e i n m a c u l a d o , 
como las r e c o m e n d a b a C r y s i p o , q u e le mur-
muró m u c h a s d u l z u r a s en los oídos. E r a a f a -
ble, c o r d i a l y p i a d o s o : p a s o c o n s t a n c i a y a le -
gría en s u s a m i s t a d e s , c a l o r y luz en sus amo-
res, t r a n q u i l i d a d y e s p e r a n z a en s u c u l t o . B e -
llo c o m o u n dios, en los b a n q u e t e s c o r o n a b a s u 
cabel lera r u b i a d e v i o l e t a s y d e s a t a b a a la iro- • 
nía su l e n g u a e l o c u e n t e . E r a d e los p r i m e r o s 
en el g i m n a s i o , y no t e n í a r i v a l c u a n d o , c o m o 
un M u s a g e t a , c a n t a b a a c o m p a ñ á n d o s e c o n la 
lira. A los v e i n t i o c h o a ñ o s o b t u v o s u p r i m e r a 
v ictor ia en los c o n c u r s o s t r á g i c o s , c o m p i t i e n d o 
con el v i e j o E s k y l o . O i d c ó m o la r e l a t a P l u t a r -
c o : " E l a u d i t o r i o e s t a b a d i v i d i d o : los part i -
darios d e los d o s r i v a l e s e s t a b a n a p u n t o de l le-
gar a las manos . E l a r c o n t e A p h e p s i o n no se 
a trev ía a s a c a r en s u e r t e , s e g ú n el uso, los n o m -
bres de los c i n c o j u e c e s . C i m ó n , c u b i e r t o d e 
gloria p o r uno d e s u s r e c i e n t e s t r i u n f o s ( h a b í a 
p a c i f i c a d o los m a r e s d e la G r e c i a y a c a b a b a d e 
t raer a A t h e n a s los huesos d e T h e s e o ) , l l e g a al 
tea tro c o n s u s n u e v e l u g a r t e n i e n t e s . A p e n a s hi-
cieron a los d ioses s u l i b a c i ó n h a b i t u a l , el ar-
conte, s ú b i t a m e n t e i n s p i r a d o , o r d e n ó a esos 
diez j u e c e s q u e d e s i g n a s e n a l v e n c e d o r : n o m -
braron a S ó p h o k l e s . E l a u d i t o r i o , e m o c i o n a d o , 
respetó el v e r e d i c t o d e los g e n e r a l e s v i c t o r i o -
sos, y el l u s t r e del j u i c i o h izo c a l l a r los ce los v 
las r i v a l i d a d e s . A l d ía s i g u i e n t e E s k y l o , h u 



m i l l a d o , p a r t i ó p a r a S i r a e u s a . . . . " ( 1 ) E r a la 
j u v e n t u d q u e t r i u n f a b a ; e r a la poes ía verda-
d e r a d e A t h e n a s . L a D i o s a d e P h i d i a s no po-
día h a b l a r d e o t r a m a n e r a . E s k y l o , c o n sus 
c o n c e p c i o n e s p r o f u n d a s y m i s t e r i o s a s , con su 
m ú s i c a s o l e m n e y f a t í d i c a , c o n s u s g r u p o s trá-
g i c o s m o n u m e n t a l e s y a r c a i c o s , y c o n s u de-
c o r a c i ó n escénica , a b i g a r r a d a y p o m p o s a , fati-
g a b a el e s p í r i t u d e los a t h e n i e n s e s , t a n aman-
tes d e la c l a r i d a d , de la p r e c i s i ó n y del buen 

' g u s t o . E n el g e n i o de S ó p h o k l e s se reposaron 
c o n b e a t i t u d . E l dió a los d i v e r s o s e lementos 
d e la t r a g e d i a s u s p r o p o r c i o n e s j u s t a s y su 
t r a n q u i l o e q u i l i b r i o ; la e p o p e y a , el l i r i s m o , el 
d r a m a , t o d o a r m o n i z a en s u obra d e a r t e con 
t a l m e d i d a , en u n a g r a d a c i ó n d e p l a n o s y de 
tonos t a n f i n a y t a n s u a v e , q u e p r o d u c e e l éxta-
sis d e la b e l l e z a d e f i n i t i v a y e t e r n a . S u s hé-
roes no son y a las g i g a n t e s c a s v í c t i m a á del 
D e s t i n o i n e x o r a b l e que a t r a v i e s a n el t e a t r o era-
p u j a d o s p o r la m a n o d e u n dios, seres primit i-
v o s en q u i e n e s el a c t o r e a l i z a con t e r r i b l e vio-
l e n c i a las i m á g e n e s a l u c i n a n t e s ; s ino los bellos 
y n o b l e s t i p o s d e u n a h u m a n i d a d superior , 
c o n s c i e n t e s d e s u s d e t e r m i n a c i o n e s , q u e l levan 
s u d e s t i n o en s u s a c t o s mismos, y q u e reve lan 
en la l u c h a la g r a n d e z a del a l m a d e p u r a d a por 
el a m o r y p o r e l do lor . S u c o r o no es y a ese 
p e r s o n a j e i n u l t á n i m e , a c t i v o , s u g e s t i o n a d o r , 
p r e p o n d e r a n t e , q u e c u b r e la t r a g e d i a c o n un 
i n m e n s o c o n c i e r t o d e v o c e s ; s ino u n a especie 

( 1 ) V i d a de Cimón. 

de espectador ideal d e la a c c i ó n q u e r e c o g e en 
su espír i tu las d i f e r e n t e s i m p r e s i o n e s del d r a -
ma y las e x p r e s a , p u r i f i c a d a s c o n la m ú s i c a , 
en la p a s t o r a l j u b i l o s a , en el h i m n o g r a v e y en 
la p l e g a r i a a r d i e n t e . S u es t i lo no es y a esa ex-
presión t o r t u r a d a y a m p u l o s a , o b s c u r a y re-
l a m p a g u e a n t e d e la t r a g e d i a t i t á n i c a ; es l ím-
pido, d i á f a n o ; es el sol d e A t h e n a s ; y el sol d e 
A t h e n a s , " p e n e t r a t o d o sin c h o q u e y s in re-
sistencia, i n u n d a d e l u z los o b j e t o s , p e r o ba-
ña sus c o n t o r n o s v o l u p t u o s a m e n t e , lo m i s m o 
que las olas d e s u g o l f o v a n a u n i r s e con dul -
zura a las r i b e r a s d o r a d a s d e P h a l e r a " . H a r -
monía j u s t a del p e n s a m i e n t o y d e la e x p r e s i ó n , 
la l e n g u a d e S ó p h o k l e s es s e m e j a n t e a esos pe-
plos de m á r m o l c u y o s p l i e g u e s en v e z d e ocul-
tar, t r a n s p a r e n t a n en t o d o su e s p l e n d o r la f o r -
ma s e r e n a de la e s t a t u a . T o d a poes ía es t u r b i a 
y a m a r g a a l l a d o d e la s u y a t a n c r i s t a l i n a y t a n 
dulce. J u n t o a él , E s k y l o p a r e c e u n b á r b a r o 
p o m p o s o y E u r í p i d e s u n i m p o s t o r p e d a n t e . F u é 
el q u e m á s p r e m i o s o b t u v o en los c e r t á m e n e s 
d v o n i s í a c o s . S o l a m e n t e u n a ocas ión u n a r c o n -
te se n e g ó a a c e p t a r l e una t r a g e d i a ; e l señor 
de L a I l a r p e , q u e s a b e el h e c h o , a p l a u d e ; y 
esto p r u e b a , s e g ú n P i t á g o r a s , q u e las a l m a s d e 
los s e r e s i n f e r i o r e s t a m b i é n t r a n s m i g r a n . — M u -
rió c u b i e r t o d e g l o r i a , a los n o v e n t a años, c o m o 
su v i e j o E d i p o , " s i n g e m i d o s y s in d o l o r e s ; " 
y la l e y e n d a c o n t a b a que , r e c i t a n d o los c o r o s 
de s u p o e m a p r e f e r i d o , A n t í g o n a , y f i j a s l a s 
s o n r i e n t e s p u p i l a s en el o r o d e u n ocaso d e 
t r a n s f i g u r a c i ó n , se le h a b í a a p a g a d o la v o z y 
se le h a b í a c a í d o la l i ra d e l a s m a n o s . . . E n s u 



t u m b a g r a b ó el c i n c e l u n a s i rena . A t h e n a s le 
e r i g i ó u n s a n t u a r i o y le c o n s a g r ó c u l t o . 

I V 

A h o r a , señores , v a m o s a l t e a t r o ; y p u e s el 
t i e m p o e s e s c l a v o de n u e s t r o a l b e d r í o , e l i j a m o s , 
p a r a d a r m u e s t r a s de g u s t o á t ico , la m a ñ a n a 
del m e s d e E l a p h e b o l i ó n — a b r i l , d e c i m o s a h o r a , 
— d e l a ñ o 440 a n t e s d e J e s u c r i s t o , en q u e se 
r e p r e s e n t ó la A n t í g o n a d e S ó p h o k l e s . 

E n esa é p o c a de p r i m a v e r a , l u m i n o s a y dul-
ce, l a s o las p r o p i c i a s del M e d i t e r r á n e o c o n d u -
c ían a l P i r e o los e n j a m b r e s d e l a s b a r c a s en 
q u e los a l i a d o s y los m e r c a d e r e s l l e v a b a n a la 
A t i c a l a s r i q u e z a s y los a r t e f a c t o s d e l m u n d o 
c o n o c i d o ; y A t h e n a s , g l o r i o s a y p r ó d i g a , c o m o 
u n a r e i n a b a j o el dose l de l c ie lo , h o s p e d a b a en 
su r e c i n t o d e m á r m o l e s a la m u c h e d u m b r e q u e 
d e l c o n t i n e n t e y d e l a s is las a c u d í a , al l l a m a -
m i e n t o d e la f l a u t a sonora y d e l a s d a n z a s lí-
r i c a s del coro , a p r e s e n c i a r los c o n c u r s o s anua-
les d e la t r a g e d i a c e l e b r a d o s por la c i u d a d en 
h o n o r d e D y o n i s o s , el d i o s a r d i e n t e y p a t é t i c o 
q u e c u b r í a s u s f o r m a s f e m e n i l e s c o n la v e l l u d a 
n é b r i d a , ceñía s u c a b e z a c o n la m i t r a o r i e n t a l , 
y p e r s o n i f i c a b a , en i n n u m e r a b l e s l e y e n d a s d e 
p a s i ó n y d e t r i u n f o , los r i g o r e s del i n v i e r n o q u e 
m a r c h i t a las v i d e s y las e x u b e r a n c i a s d e la 
p r i m a v e r a q u e l a s a r q u e a c o n el peso d e los 
r a c i m o s . T o d o c o n t r i b u í a al e s p l e n d o r d e la 
f i e s t a , d e la grande Dyonisía: los n o m b r e s d e 
los p o e t a s , la f a m a d e los a c t o r e s , la m u n i f i c e n -

cia de los coregas—ciudadanos r icos d e l a s tr i -
bus, que tenían , e l e g i d o s p o r sor teo , la o b l i g a -
ción d e o r g a n i z a r y e q u i p a r los c o r o s — y los 
premios q u e el E s t a d o o t o r g a b a a los f a v o r e -
cidos d e l d i o s t r á g i c o . P e r i k l e s , p o l í t i c o s a g a z 
y a r t i s t a a m a b l e , r e p a r t í a d e l f o n d o del t e s o r o 
d e s t i n a d o a las f i e s t a s p ú b l i c a s , d o s ó b o l o s a 
cada u n o d e los c i u d a d a n o s p a r a q u e t o d o el 
m u n d o t u v i e r a a c c e s o al t e a t r o . E s t a no es u n a 
d e m o c r a c i a , d e c í a P l a t ó n , es u n a teatrocracia. 

L a c a l l e de los Tripiés—así l l a m a d a p o r los 
m o n u m e n t o s que . c o n esa f o r m a , l e v a n t a b a n 
los c o r e g a s p a r a i n s c r i b i r en e l los s u s n o m b r e s 
j u n t o a los de los p o e t a s v ic tor iosos , la f e c h a 
del t r i u n f o y el t í t u l o d e l a t r a g e d i a — c o n d u -
cía al T e a t r o d e D y o n i s o s . S i t u a d o a l p ie del 
A k r ó p o l i s , era m a g n í f i c o ; no p o r q u e t u v i e r a 
los o r n a m e n t o s a r t i f i c i a l e s d e u n a a r q u i t e c t u r a 
suntuosa , s ino p o r q u e la n a t u r a l e z a senc i l la y 
c l e m e n t e le d a b a t o d a la m a j e s t a d d e sus lí-
neas y t o d o el e n c a n t o d e s u s p a i s a j e s . S e f o r -
mó en torno del a l t a r del dios, en el s i t io t r a d i -
c ional en q u e l a s t u r b u l e n t a s b a n d a s d e coris-
tas, c o r o n á n d o s e l a s f r e n t e s d e p á m p a n o s y em-
b a d u r n á n d o s e l a s c a r a s c o n las heces d e l 
v ino, a s e m e j a n z a d e los sá t i ros , h a b í a n c a n -
tado y b a i l a d o los p r i m e r o s c o r o s c i r c u l a r e s , los 
dithyrambos. r e s p o n d i e n d o c o n r e f r a n e s de f o -
gosas m e l o d í a s al i m p r o v i s a d o r o al p o e t a que , 
sobre u n e s t r a d o , d e c l a m a b a , en e s t r o f a s v e h e -
mentes , las a v e n t u r a s t r á g i c a s d e D y o n i s o s . E l 
coro, a u n q u e c a m b i ó p o r c o m p l e t o d e n a t u r a -
leza en la t r a g e d i a c l á s i c a , c o n s e r v ó s i e m p r e s u 
s i t io p r i m i t i v o , e v o l u c i o n a n d o s o b r e u n a p l a t a -



f o r m a ald r e d o r d e l a l t a r . E s t a p l a t a f o r m a se 
l l a m a b a la orquesta. S a b i d o es q u e los precur-
sores d e E s k y l o t r a n s f o r m a r o n el d i t h y r a m b o 
d y o n i s í a e o en d i t h y r a m b o h e r o i c o ( 1 ) ; y gra-
c i a s a u n a i n v e n c i ó n t a n s e n c i l l a c u a n t o ge-
n i a l , c o n v i r t i e r o n a l r e c i t a d o r d e la v i d a del 
d ios en u n v e r d a d e r o a c t o r q u e r e p r e s e n t a b a , 
c a m b i a n d o m á s c a r a s , d i f e r e n t e s p e r s o n a j e s de 
la l e y e n d a é p i c a . P a r a es te e f e c t o , el es trado 
p r i m i t i v o b a s t a b a ; la t r a g e d i a no e r a t o d a v í a 
s ino u n a serie d e m o n ó l o g o s y c a n t o s corales. 
P e r o c u a n d o E s k y l o i n t r o d u j o u n s e g u n d o ac-
tor , c r e a n d o el d i á l o g o , q u e es e l a l m a misma 
d e l e l e m e n t o d r a m á t i c o , se c o n s t r u y ó , f r e n t e a 
la o r q u e s t a , el proscenio, c a r a c t e r i z á n d o s e y de-
f i n i é n d o s e d e esa m a n e r a los d o s ó r g a n o s prin-
c i p a l e s del t e a t r o g r i e g o , el d e l l i r i s m o y el del 
d r a m a . E l p r o s c e n i o f u é s i e m p r e e s t r e c h o , de 
p o c o f o n d o , d e b i d o , p o r u n a p a r t e , a l p e q u e ñ o 
n ú m e r o d e a c t o r e s — n u n c a p a s a r o n d e t r e s , — 
y p o r o t r a , a las n e c e s i d a d e s de la p e r s p e c t i v a . 
A g r u p a d o s en la m i s m a l í n e a h o r i z o n t a l y agi-
g a n t a d o s por a l t o s c o t u r n o s , p o r a n c h o s petos, 
p o r e n o r m e s m á s c a r a s y p o r m a n t o s t a l a r e s de 
p l i e g u e s m ó r b i d o s , los a c t o r e s , a d i s t a n c i a , pa-
r e c í a n f i g u r a s d e b a j o r e l i e v e . Y c o m o l o s es-
p e c t á c u l o s t r á g i c o s h a b í a n a d q u i r i d o d e s d e sus 
c o m i e n z o s e s p l e n d o r y r e n o m b r e , se c o n s t r u y ó 

( 1 ) Me refiero tan sólo a Athenas, pues en otras 
ciudades de la Grecia, como Corinto, Sicyona, Naxos, 
la misma transformación tuvo lugar, pero sin que lle-
gara a desarrollarse la forma verdaderamente trá-
gica. 

f r e n t e a l a escena, s i g u i e n d o la c u r v a de la or-
questa y a p r o v e c h a n d o la i n c l i n a c i ó n d e la co-
lina, u n a ser ie d e g r a d e r í a s a s c e n d e n t e s , t a l l a -
das en la p i e d r a , f o r m a n d o u n i n m e n s o hemi-
ciclo q u e p o d í a c o n t e n e r d i e z mil e s p e c t a d o -
res. E l s a c e r d o t e d e D y o n i s o s t e n í a u n a e u r u l d e 
honor, un s i l lón d e m á r m o l c o n dos s á t i r o s 
d a n z a n t e s l a b r a d o s en el r e s p a l d o . E l a r c o n t e 
pres id ía . L a n a t u r a l e z a y la i m a g i n a c i ó n p r o -
p o r c i o n a b a n t o d o lo d e m á s : p o r t e c h u m b r e , el 
cielo en qu$. h a b í a n v o l a d o c o n s u s f u e r t e s a l a s 
de v i c t o r i a l a s O d a s d e P í n d a r o ; c o m o d e c o r a -
ción, l a s m o n t a ñ a s a z u l e s y los b o s q u e s d e l a u -
reles y d e m i r t o s f r e c u e n t a d o s p o r H a r m o n í a 
" l a d e los b u c l e s de o r o , " y a l lá , a lo le jos , evo-
c a n d o la b a t a l l a y la g l o r i a , la f i m b r i a pa lp i -
t a n t e del m a r de S a l a m i n a . 

( S e r á p r e c i s o d e c i r , ¡oh , c r í t i c o s ! q u e no se 
r e p r e s e n t a lo m i s m o sin m á s c a r a q u e con más-
cara , a la luz de los f o c o s e l é c t r i c o s q u e b a j o 
los r a y o s del sol, en u n s a l ó n c e r r a d o que en u n 
a n f i t e a t r o a b i e r t o ? ) 

C o n o c é i s el senc i l lo ep isodio d e la l e y e n d a 
t e b a n a q u e s i r v e d e n ú c l e o a la t r a g e d i a d e 
S ó p l i o k l e s . L o s d o s h i j o s d e E d i p o c a e n a l 
pie d e los m u r o s d e T h e b a s , a t r a v e s a d o s por s u s 
e s p a d a s f r a t r i c i d a s : u n o , E t e o k l e s , d e f e n d i e n -
do la c i u d a d ; y el o tro , P o l i n i c e , a t a c á n d o l a a 
h i e r r o y a f u e g o . K r e ó n , q u e h a e m p u ñ a d o e l 
c e t r o rea l , o r d e n a q u e se s e p u l t e c o n h o n o r e s 
al d e f e n s o r de la p a t r i a y q u e se a b a n d o n e el 
c u e r p o del t r a i d o r a l d i e n t e de los p e r r o s sal-
v a j e s y a la g a r r a d e l a s a v e s c a r n i c e r a s . E l q u e 
i n f r i n j a s u d e c r e t o s e r á c a s t i g a d o c o n la m u e r -



te. S a b é i s t a m b i é n lo q u e s i g n i f i c a b a , p a r a los 
g r i e g o s , p r i v a r a u n m u e r t o d e s e p u l t u r a : era 
c o n d e n a r l o a l a s p e o r e s t o r t u r a s , a la h a m b r e , 
a la sed, a l i n s o m n i o , a la d e s o l a c i ó n . . . , por-
q u e d e b a j o d e la t i e r r a c o n t i n u a b a la v i d a al i-
m e n t a d a con leche , c o n mie l , con c a n t o s y con 
r u e g o s . L a g r a n d e , la f i l i a l A n t í g o n a , com-
p r e n d e la i g n o m i n i a d e la l e y h u m a n a q u e ul-
t r a j a la c o n c i e n c i a ; y , a l z a n d o s u c o n c i e n c i a 
f r e n t e a la l e y , d e c i d e s e p u l t a r a s u h e r m a n o , 
" c o m e t e r un c r i m e n p i a d o s o , " s a c r i f i c a r su j u -
v e n t u d , s u b e l l e z a , s u a m o r . . . y m o r i r . E s t e 
es el c o n f l i c t o q u e se h a l l e v a d o t a n t a s v e c e s 
a l t e a t r o , y q u e se l l e v a r á s i e m p r e , p o r q u e es 
e t e r n o . 

P e r o he a q u í u n a cosa d e s c o n c e r t a n t e : en la 
t r a g e d i a d e S ó p h o k l e s la l u c h a v e r d a d e r a m e n -
te d r a m á t i c a , l a l u c h a entre el d e b e r y e l a m o r , 
110 ex is te . A n t í g o n a r e v e l a d e s d e sus pr ime-
ras p a l a b r a s , q u e h a v e n c i d o d e u n solo g o l p e 
l a s p a s i o n e s d e s u a l m a . " Y o lo e n t e r r a r é , di-
ce, y m e será g r a t o m o r i r p o r esa a c c i ó n . . . M á s 
t i e m p o t e n g o p a r a a g r a d a r a los q u e e s t á n b a -
j o la t i e r r a q u e a los q u e v e n l a l u z del sol , 
p o r q u e al l a d o de a q u é l l o s d o r m i r é e t e r n a m e n -
t e . . . P o r c r u e l q u e sea el d e s t i n o q u e y o su-
f r a , m o r i r é con g l o r i a . . . " C a m i n a n d o p r i m e r o 
a l c u m p l i m i e n t o d e l d e b e r , y d e s p u é s a la 
m u e r t e , s u s p a s o s m a r c a n en la escena u n a lí-
nea r e c t a . Y s u p r o m e t i d o , H e m ó n , el h i j o d e l 
t i r a n o , ¿ q u é h a c e ? S e g u i r l a a la m u e r t e . P e r o 
d u r a n t e el c u r s o d e la t r a g e d i a , no se v e n , n o 
se h a b l a n , no l l o r a n j u n t o s , no se d e s b a r a t a n 
p a t é t i c a m e n t e l a s a l m a s . . . N o n o s p r e g u n t a -

mos a n g u s t i a d o s : ¿ q u i é n t r i u n f a r á , y a l c a b o 
de c u á n t o s do lores y s a c r i f i c i o s , e l a m o r o e l 
d e b e r ? No, b ien s a b e m o s q u e el d e b e r h a t r iun-
f a d o y a , a u n a n t e s d e q u e l a t r a g e d i a empie-
c e ; b i e n s a b e m o s q u e e l a m o r no m o s t r a r á en 
la escena s u r o s t r o a c o n g o j a d o y s u p l i c a n t e ; 
bien s a b e m o s q u e a m o r y d e b e r s ó l o se encon-
t r a r á n en la t u m b a , no y a p a r a l u c h a r , s ino 
para d a r s e el beso e t e r n o d e la paz . Y los cr í -
t icos d e s c o n c e r t a d o s d i c e n r e s t a t r a g e d i a , q u e 
consta s o l a m e n t e de e x p o s i c i ó n y d e d e s e n l a c e , 
en la c u a l t o d o e s t á p r e v i s t o , q u e no t i e n e nudo, 
a p e n a s es d r a m á t i c a . ¿ C o n q u é h a l l e n a d o e l 
poeta ese a m p l i o espac io q u e h a y e n t r e la pri-
mera y la ú l t i m a e s c e n a ? C o n r e l a t o s a n i m a -
dos, c o n d e s c r i p c i o n e s épicas , c o n p r o f e c í a s si-
niestras , c o n c o r o s melodiosos , c o n cosas , en 
f i n , q u e e s t a r á n m u y b i e n en o t r a o b r a , p e r o 
no en u n d r a m a . D e a c u e r d o , s e ñ o r e s m í o s ; pe-
ro esto sólo p r u e b a q u e S ó p h o k l e s no c o m p u s o 
u n d r a m a c o m o u s t e d e s lo e n t i e n d e n , s ino esa 
otra obra en la c u a l coros , y p r o f e c í a s , y des-
cr ipc iones , y re la tos e s t á n muy bien: l a T r a g e -
dia á t i c a . 

E l p o e t a e s c o g i ó u n episodio , sólo u n episo-
dio d e la l e y e n d a s a n g r i e n t a d e T h e b a s : este 
episodio, senc i l lo y a en sí mismo, lo s i m p l i f i -
có m á s t o d a v í a , r e d u c i é n d o l o a l a s s i t u a c i o n e s 
e s e n c i a l e s ; y , u n a v e z l i m p i o d e c u a n t o s d e t a -
lles p u d i e r a n a t e n u a r s u c l a r i d a d y c o m p l i c a r 
su prec is ión, b ien p u l i d o c o m o u n m á r m o l , lo 
l levó a la escena h a c i é n d o l o v a l e r , c o n e l r i c o 
y h a r m o n i o s o c o n c u r s o d e t o d a s l a s a r t e s , en 
los g r u p o s c o r r e c t o s y l a s a c t i t u d e s m a j e s t u o -



s a s de los a c t o r e s , en el d i á l o g o v i v a z y nít ido, 
en l a s d e s c r i p c i o n e s s o n o r a s y b r i l l a n t e s , en las 
d a n z a s n o b l e s y l a s e s t r o f a s a l i a b i e r t a s del co-
r o ; a s e m e j a n z a del e s c u l t o r q u e c o l o c a s u es-
t a t u a en la l u z j u s t a , en la a l t u r a j u s t a , en la 
d i s t a n c i a j u s t a , es decir , en l a s c o n d i c i o n e s 
m ú l t i p l e s y tínicas en q u e p u e d e r e v e l a r s e su 
b e l l e z a c o m p l e t a . A h o r a b ien , l u c h a es e n e m i g a 
d e h a r m o n í a ; el i d e a l h e l e n o es b e l l e z a : la 
t r a g e d i a á t i c a t i e n e q u e ser b e l l a y h a r m ó n i c a . 
V é a m o s : 

D e l p a l a c i o rea l s a l e n A n t í g o n a e I s m e n i a : 
" — ¿ Q u i é r e s a y u d a r m e a s e p u l t a r e l c a d á v e r ? 
— ¡ A y ! p iensa , ¡ o h , h e r m a n a ! q u e n u e s t r o pa-
d r e ha m u e r t o . . . p iensa q u e d e b e m o s m o r i r la-
m e n t a b l e m e n t e si , c o n t r a la l e y , d e s p r e c i a m o s 
el p o d e r d e los q u e m a n d a n . . . somos m u j e r e s , 
i m p o t e n t e s p a r a l u c h a r c o n t r a los h o m b r e s . . . 
— B i e n , no te p e d i r é y a n a d a . " A n t í g o n a se re-
t i r a a l t i v a y d e s d e ñ o s a ; I s m e n i a , d o b l e g a d a y 
t r is te . A q u é l l a l l e v a u n r e l á m p a g o en los o j o s ; 
é s t a u n a l á g r i m a . 

E l C o r o d e V i e j o s K a d m e o s , v e s t i d o s c o n 
a m p l i o s r o p a j e s severos , e n t r a a la O r q u e s t a , 
p r e c e d i d o p o r e l auleda, en c u a t r o f i l a s d e t r e s 
c o r e u t a s c a d a u n a , a j u s t a n d o s u m a r c h a l e n t a 
y g r a v e a los c o m p a s e s d e la f l a u t a . C a n t a en 
c u a t r o e s t r o f a s q u e se r e s p o n d e n , e l t r i u n f o y 
la p a z . " ¡ C l a r i d a d e s p l é n d i d a ! ¡ L u z la m á s be-
l la de l a s q u e h a n b r i l l a d o s o b r e T h e b a s la de 
l a s s ie te p u e r t a s , p o r f i n h a s a p a r e c i d o sobre 
l a s f u e n t e s d e D i r k a i a ! ¡ O j o del d ía d e o r o ! 
h a s r e c h a z a d o y o b l i g a d o a h u i r a l h o m b r e del 
e s c u d o b l a n c o . . . q u e se a b a t i ó a q u í c o m o u n a 

á g u i l a . . . c o n i n n u m e r a b l e s a r m a s y c a s c o s or-
nados d e c r i n e s . " 

A p a r e c e K r e ó n , el p o d e r o s o d e a l m a v i l l a n a , 
que, en u n d i s c u r s o p é r f i d o y a m b i g u o , h a b l a 
de p a t r i a , d e j u s t i c i a , d e l e y , c o m o t o d o s l o s 
t iranos, y s u e n a c o m o u n a l a p i d a c i ó n s u a m e -
naza c o n t r a el q u e d e s o b e d e z c a s u s ó r d e n e s . 
Uno d e los g u a r d i a n e s e n c a r g a d o s d e v i g i l a r 
el c a d á v e r d e P o l i n i c e , l l e g a t e m b l o r o s o , c o n 
la m i r a d a b i s o j a , la l e n g u a s e c a y t a r t a m u -
deante , y con e s f u e r z o s y s u d o r e s c u e n t a q u e 
a lgu ien " h a e c h a d o t i e r r a s o b r e e l m u e r t o y 
c u m p l i d o los r i tos f ú n e b r e s . " — " D i g o y j u r o , 
g r i t a el r e y , que , si no t r a é i s a n t e mí a l a u t o r 
de ese c r i m e n , no sólo seré is c a s t i g a d o s c o n la 
muerte , s ino c o l g a d o s v i v o s . . . " S o n d o s a l m a s 
i g u a l e s en d i f e r e n t e s e s f e r a s d e la v i d a : s i el 
g u a r d i á n f u e r a r e y , s e r í a d u r o c o m o K r e ó n ; si 
K r e ó n f u e r a s ú b d i t o , ser ía s e r v i l c o m o el 
g u a r d i á n . 

E l C o r o c a n t a el m a r a v i l l o s o p o d e r h u m a n o , 
f e c u n d o en b ienes y en m a l e s . " L o s h o m b r e s 
son l l e v a d o s por el N o t o t e m p e s t u o s o a t r a v é s 
de la m a r s o m b r í a . . . ; d o m a n a ñ o c o n año, ba-
j o las c o r t a n t e s r e j a s del a r a d o , a la m á s po-
tente de las D i o s a s , G a i a , la t i e r r a i n m o r t a l . . . ; 
apr is ionan, en s u s r e d e s t e j i d a s c o n c u e r d a s , la 
raza d e los l i g e r o s p á j a r o s y l a s b e s t i a s s a l v a -
j e s y la g e n e r a c i ó n m a r i n a del o c é a n o . . . ; se 
han hecho el d o n d e la p a l a b r a y d e l pensa-
miento r á p i d o . . . " p e r o ¡ a y ! p u e d e n " v i o l a r 
las l e y e s d e la p a t r i a y el d e r e c h o s a g r a d o d e 
los D i o s e s . . . " Y u n g r i t o r o m p e el c a n t o : los 
v i e j o s K a d m e o s h a n v i s t o a A n t í g o n a q u e se 



a c e r c a s u j e t a d a por la mano b r u t a l del guar-
dián. 

M i e n t r a s d ia logan lös dos hombres de almas 
torc idas , contento el u n o p o r haber escapado 
de la muerte , sonriente el o tro por tener se-
g u r a s u presa, A n t í g o n a , con el peplo desgarra-
do y c u b i e r t a de polvo , cal la , impasible. " A s í 
fué , dice el g u a r d i á n . Desde que regresamos 
l lenos de espanto a causa de tus terr ibles ame-
nazas , qui tamos toda la t ierra que cubr ía el 
c a d á v e r y lo descubrimos, enteramente putre-
f a c t o . Nos sentamos en la c ima de las colinas, 
contra el v iento , p a r a que no nos l l e g a r a la 
p e s t e . . . E l disco de Hel ios se d e t u v o en medio 
del E t h e r , abrasante . Entonces , u n brusco tor-
bell ino, l e v a n t a n d o tempestad sobre la t ierra 
y obscureciendo el aire, i n v a d i ó la l l a n u r a y 
d e s p o j ó a todos los árboles de su f o l l a j e , y el 
g r a n E t h e r f u é e n v u e l t o en espesa polvareda. 
Y nosotros, con los ojos cerrados, soportamos 
esa tempestad enviada por los Dioses. Cuando, 
t r a s l a r g o espacio de t iempo, el h u r a c á n se apa-
c iguó, v imos a esta j o v e n que se lamentaba con 
a g u d a voz, como el a v e desolada que encuentra 
el nido vac ío de polluelos. A s í ésta, tan luego 
como vió el c a d á v e r descubierto, p r o r r u m p i ó en 
lamentos y en imprecaciones t e r r i b l e s . . . A l 
p u n t o t r a j o t ierra seca, y , prov is ta de u n vaso 
de bronce f o r j a d o al mart i l lo , honró a l m u e r t o 
con una tr iple l i b a c i ó n . . . L a aprehendimos sin 
que reve lara e s p a n t o . . . N a d a n e g ó . . . " Y a es-
t á f o r m a d a la f i g u r a de A n t í g o n a ; en este 
momento S o p h o k l e s go lpeó por ú l t i m a vez so-
bre el cincel, y , p a l p a n d o el mármol , s int ió en 

su mano la car ic ia de la bel leza. P o r encima 
de la v i r t u d t ímida de Ismenia, de la hipócri-
ta t i ranía del amo y de la complacencia mise-
rable de los siervos, la voz de la V i r g e n puede 
y a p r o c l a m a r los derechos de la conciencia hu-
mana. 

" K R E Ó N . 

Tú, que incl inas al suelo la cabeza, ¿conf ie-
sas o n i e ga s h a b e r sepul tado a P o l i n i c e ? 

A N T Í G O N A . 

Lo confieso, no niego haber le dado sepultura . 

K R E Ó N . 

. . . ¿ Conocías el edic to que prohib ía h a c e r 
eso? 

ANTÍGONA. 

L o c o n o c í a . . . L o conocen todos. 

K R E Ó N . 

¿ Y has osado v io lar las leyes ? 

ANTÍGONA. 

Es que Zeus no ha hecho esas leyes, ni la 
Justicia que tiene su trono en medio de los 
Dioses subterráneos. Y o no creí que tus edictos 
valiesen más que las leyes no escr i tas e inmu-
tables de los Dioses, puesto que tú eres tan só-
lo un simple mortal . I n m u t a b l e s son, no de hoy 
ni de a y e r ; y e ternamente p o d e r o s a s ; y nadie 



s a b e c u á n d o n a c i e r o n . N o q u i e r o , p o r m i e d o a 
las ó r d e n e s d e u n solo h o m b r e , m e r e c e r e l cas-
t i g o d e los D i o s e s . Y a s a b í a q u e u n d ía debo 
m o r j r — ¿ c ó m o i g n o r a r l o ? — a u n sin t u v o l u n t a d ; 
y s i m u e r o p r e m a t u r a m e n t e , ¡ o h ! s e r á p a r a mí 
"una g r a n f o r t u n a . P a r a los q u e , c o m o y o , vi-
v e n e n t r e m i s e r i a s i n n u m e r a b l e s , la m u e r t e es 
u n bien. E n v e r d a d , e l d e s t i n o q u e m e espera 
en n a d a m e a p e n a . S i h u b i e s e d e j a d o insepul-
t o e l c a d á v e r del h i j o d e mi m a d r e , eso sí me 
h a b r í a a f l i g i d o ; p e r o lo q u e he h e c h o no me 
c a u s a pesar . Y si j u z g a s q u e he o b r a d o impru-
d e n t e m e n t e , q u i z á sea y o a c u s a d a d e l o c u r a 
p o r u n i n s e n s a t o . " 

H e a q u í la i d e a , el c o r a z ó n , la v o z y el ade-
m á n d e la t r a g e d i a . L a idea no p u e d e s e r mas 
a l t a , e l c o r a z ó n no p u e d e ser m á s g e n e r o s o , la 
v o z no p u e d e ser m á s p u r a , el a d e m á n n o pue-
d e s e r más a u g u s t o . Ale v i e n e n a la m e m o r i a 
estas p a l a b r a s q u e , a p r o p ó s i t o de La Oreshada. 
d e E s k y l o , escr ib ió L e m a i t r e : " N a d a h e m o s in-
v e n t a d o , n a d a . . . S o l a m e n t e l a s f o r m a s d e los 
s e n t i m i e n t o s h u m a n o s h a n c a m b i a d o . Sent i -
m o s t o d a v í a n u e s t r a a l m a en c o m u n i ó n con la 
d e l v i e j o p o e t a g r i e g o . E s u n a g r a n f e l i c i d a d . 
P o r e s t a i n t e l i g e n c i a d e las o b r a s del p a s a d o , 
p o r e s t a s i m p a t í a q u e s a l v a los . s ig los , ensan-
c h a m o s el p u n t o q u e o c u p a m o s en e l t i e m p o , lo 
m i s m o q u e h a c e m o s c r e c e r , p o r la c a r i d a d y el 
a m o r d e los h o m b r e s , el p u n t o q u e o c u p a m o s 
en el espacio . Y esto es l o q u e h a c e q u e la v i-
d a sea d i g n a d e ser v i v i d a " ( 1 ) . 

( 1 ) Impressions de Théâtre , vol . 4. 

Ismenia , p r o n t a , c o m o todos los s e r e s débi les , 
a las e x a l t a c i o n e s súbi tas , s u g e s t i o n a d a por v i r -
tud t a n h o n d a , r e c l a m a s u p a r t i c i p a c i ó n en e l 
delito s u b l i m e . " Y o q u i e r o c o m p a r t i r t u des-
t i n o . . . T e lo s u p l i c o , h e r m a n a , no d e s d e ñ e s 
que m u e r a c o n t i g o . . . ¿ c ó m o p o d r á s e r m e d u l c e 
la v i d a sin t í ? . . . " N a d a , t o d o i n ú t i l , q u e se 
arrodi l le , q u e l lore , n a d a v a l e . L a g r a n d e h e r -
mana r e s p o n d e : " T ú d e s e a s t e v i v i r y y o he de-
seado m o r i r . " Y la d e s m i e n t e , no p o r q u e la 
desprec ie ni p o r q u e q u i e r a s a l v a r l a de la m u e r -
te. s ino p o r q u e en esos m o m e n t o s de ascens ión 
y de t r a n s f i g u r a c i ó n , en esas a l t u r a s m o r a l e s en 
que s u a l m a y el i d e a l se c o n f u n d e n , A n t í g o n a 
p e r s o n i f i c a el D e b e r , la J u s t i c i a y la V e r d a d . 

E l C o r o c a n t a el l a m e n t a b l e des t ino d e la f a -
milia d e E d i p o , l a s f a l a c e s e s p e r a n z a s de los 
hombres y la e t e r n a j u v e n t u d d e los D i o s e s . 
" ¡ F e l i c e s los q u e h a n v i v i d o a l a b r i g o de los 
m a l e s . . . ! D e s d e t i e m p o s r e m o t o s l a s c a l a m i d a -
des se s u c e d e n a l a s c a l a m i d a d e s en la m a n s i ó n 
de los l a b d á c i d a s . . . A q u e l a q u i e n u n D i o s em-
p u j a a s u p é r d i d a , t o m a a m e n u d o el b ien p o r 
el mal , y no está a s a l v o d e su r u i n a . . . S i n en-
v e j e c e r j a m á s , tú r e i n a s s i e m p r e en e l esplen-
dor del O l i m p o d e s l u m b r a n t e , ¡ o h Z e u s ! . . . " 

L l e g a H e m ó n , el p r o m e t i d o d e A n t í g o n a , e 
i n t e r c e d e p o r e l la . " P a d r e . . . y o sé n a t u r a l -
mente, a n t e s que t ú lo s e p a s , lo q u e c a d a u n o 
dice, h a c e o r e p r u e b a , p o r q u e tu a s p e c t o l lena 
al p u e b l o d e t e r r o r , y e l p u e b l o te c a l l a lo q u e 
no e s c u c h a r í a s d e b u e n g r a d o . P e r o a mí m e 
es p e r m i t i d o oír lo q u e se d i c e en v o z b a j a , y 
saber c u á n t o l a m e n t a la c i u d a d el des t ino d e 



esa j o v e n , d i g n a de las m a y o r e s a labanzas por 
lo que h a h e c h o . . . L a que no ha d e j a d o que su 
hermano, muerto en el combate e insepulto, sir-
viese de m a n j a r a los perros comedores de car-
ne cruda , y a las a v e s de presa, ¿ n o es digna , 
de u n á u r e o p r e m i o ? . . . " Y s igue un diálogo 
a n i m a d í s i m o — d e los más bellos de la t ragedia 
— e n t r e el t i r a n o y su hi jo , en que las palabras 
bri l lan en una j u s t a terr ib le " — ¿ H e m o s de 
a p r e n d e r la cordura , a nuestra edad, de un 
hombre tan j o v e n ? — N a d a escuches que n o sea 
justo . Si soy j o v e n , conviene que consideres 
mis acciones, no mi e d a d . " Y l u e g o : " — E n -
tonces, la c i u d a d me prescribir ía lo que debo 
hacer ? — N o ves, padre , que tus pa labras son las 
de u n hombre t o d a v í a m u y j o v e n ? " Y más 
a d e l a n t e : " — ¿ E s t á esta t ierra sometida a la 
potestad de otro y no a la m í a ? — N o h a y ciu-
dad que pertenezca a u n sólo hombre. " Asi 
es todo el d iá logo. Y Hemón, dice el Corifeo, 
" s e v a l leno de c ó l e r a . " 

E n el canto del Coro baten las alas y suena 
el c a r c a j del amor, " !Eros, invencible Eros!" 
d o b l e g a s a los poderosos, te posas en las me-
j i l l as de l icadas de las jóvenes , cruzas los ma-
res, l l e g a s a las g r a n j a s campesinas, y ni los 
hombres e f í m e r o s ni los Dioses eternos pue-
den h u i r t e . . . L a Diosa A p h r o d i t a es inven-
cible y se ríe de t o d o . . . " 

R e a p a r e c e A n t í g o n a , custodiada por los es-
birros que la l l e v a n a enterrar v i v a en una 
c a v e r n a . Y a cumpl ió su acto sublime, y a no la 
sostiene el ideal de sacr i f ic io en las regiones 
superiores, y a se le e m p a p a el corazón con la-

gr imas que vienen de m u y p r o f u n d o y que v a n 
a sa l tar como el chorro de u n a f u e n t e ; y a no es 
la heroína, es sóla la m u j e r , la pobre v i r g e n que 
lamenta sus p e r d i d a s nupcias, sus muertas ilu-
siones de niños rubios nacidos entre besos y 
r o s a s . . . Y , oh prodig io , y a no habla, c a n t a ! 
" O h C i u d a d , oh f u e n t e s de D i r k a i a , oh bosques 
sagrados de T h e b a s la de hermosos c a r r o s . . . 
Y a no v e r é más el o jo br i l lante de Helios, in-
fel iz de m í . . . Oh sepulcro, oh lecho n u p c i a l ! . . . 
Me v o y sin haber v i v i d o mi parte leg í t ima de 
vida. P e r o al part ir , abr igo la inmensa espe-
ranza de ser bien recibida por mi padre , y por 
tí, Madre , v por tí, cabeza f r a t e r n a l ; porque, 
muertos, mis manos os lavaron, os a t a v i a r o n y 
os l levaron las l ibaciones f ú n e b r e s . . . S in ami-
gos, y miserable, desciendo v i v a a la sepultura . 
¿Qué mandamiento de los Dioses he v i o l a d o ? 
¿Pero de qué me sirve, desdichada, apelar aún 
a los Dioses? ¿ A cuál de el los p u e d o invocar 
en mi auxi l io , si soy l l a m a d a impía por haber 
obrado con p i e d a d ? . . . " 

¡Oh, h i j a adorable de S ó p h o k l e s el d i v i n o ! 
te habíamos a d m i r a d o ; a h o r a te a m a m o s ; se 
nos rompe el corazón mirándote sal ir lentamen-
te de la escena a desposarte con H a d é s acom-
pañada por las sombras de D a n a e , de los Phinei-
das, del h i j o de D r y a s , t r á g i c a s v í c t i m a s del 
Destino inexorable , que, e v o c a d a s por el can-
to del Coro, f o r m a n el espectral c o r t e j o de tu 
triste H i m e n e o ! 

De.-pués de la pa labra solemne de !a con 
ciencia y del canto doloroso del a lma, ¿qué 
otra v o z puede ser d i g n a de resonar en el tea-



t r o ? Sólo ¡a v o z de la D i v i n i d a d , que eonsa 
g r e la ley moral , la ley eterna p r o c l a m a d a por 
A n t í g o n a . Y los Dioses h a b l a n : surge Tire-
sias, ci V a t i c i n a d o r venerable , con su inmensa 
b a r b a secular , a p a g a d o s los ojos, v i d e n t e el es-
pír i tu, dè l f i ca la l e n g u a : " E s t a n d o sentado 
en el a n t i g u o sitio a u g u r a l en donde se reúnen 
todas las adivinaciones, escuché un ruido es-
t r i d e n t e de p á j a r o s que g r i t a b a n de una ma-
nera s iniestra y s a l v a j e . . . L l e n o de espanto 
consulté las v íc t imas sobre los a l tares encen-
didos. P e r o la l lama de H é f e s t o s no se pren-
día en sus c a r n e s . . . L a c i u d a d s u f r e a causa 
de tu r e s o l u c i ó n . . . T o d o s los h o g a r e s están 
l lenos de g i rones que los perros y las a v e s car-
niceras han a r r a n c a d o al c a d á v e r del misera-
ble h i j o de E d i p o . . . L o s Dioses no aceptan 
las preces s a g r a d a s , y las aves, h a r t a s de san-
gre , no d e j a n oír n i n g ú n g r i t o a u g u r a l . . . Per-
dona a un muerto , n o te ensañes con un cadá-
v e r . . . " Y d e s p u é s : " . . . S a b e que las rápi-
das ruedas de Hel ios no d a r á n muchas vuel-
tas antes de que h a y a s p a g a d o las m u e r t e s con 
la muerte de a l g u n o de tu p r o p i a s a n g r e . . . 
L a s E r i n a s v e n g a d o r a s de H a d é s y de los Dio-
ses te t ienden e m b o s c a d a s . . . D e n t r o de poco, 
las lamentac iones de los hombres y de las mu-
j e r e s r o m p e r á n en t u s m o r a d a s . . . " K r e ó n se 
i rr i ta , resiste, vac i la , c e j a , se a terror iza (gra-
dación admirable de sentimientos en el alma 
del t i rano cruel y superst ic ioso) , y c o r r e . . . a 
e n t e r r a r a Pol inice , a s a l v a r a A n t í g o n a ! . . . 

E l Coro, sobrecogido, entona un himno im-
p l o r a n t e y ardiente a B a c o , protector de The-

Das. " I l u s t r e por mil t í tulos, delicia de la vir-
gen K a d m e a , B a c o , oh B a c o ! . . . U n v a p o r es-
pléndido te a l u m b r a sobre la doble cima don-
de corren las B a k a n t e s y f l u y e la f u e n t e d e 
K a s t a l i a . . . H o y que toda la c i u d a d es presa 
de un mal terrible, ven con pie sa lvador , f r a n -
queando las e s c a r p a d u r a s del P a r n a s o o el 
resonante estrecho del m a r . " 

P l e g a r i a i n ú t i l : K r e ó n no corrió tan apr isa 
como el cast igo. U n m e n s a j e r o l lega. A p a r e -
ce una m u j e r enteramente e n v u e l t a en su pe-
p l o : es la m a d r e de Hemón, E u r i d i c e . El Men-
s a j e r o h a b l a : " . . . Y o seguí a tu esposo has-
ta la a l t u r a en que y a c í a el mísero c u e r p o del 
hi jo de E d i p o . . . Q u e m a m o s sus despojos y 
sobre el los l evantamos u n otero f ú n e b r e con 
la t ierra natal . Después f u i m o s al antro cón-
c a v o . . . A lo le jos oímos salir , de la t u m b a 
p r i v a d a de honores, un g r i t o p e n e t r a n t e . . . 
K r e ó n , l lorando, d i j o : " ¡ D e s g r a c i a d o de m í ! 
L l e g a m o s a la t u m b a , a r r a n c a m o s la losa que la 
c e r r a b a . . . V e m o s a la j o v e n e s t r a n g u l a d a con 
su s u d a r i o . . . Y él la a b r a z a b a . . . K r e ó n , hen-
chido d e sollozos, lo l l a m a : ¡ Sal , h i j o mío, te 
lo s u p l i c o ! P e r o el j o v e n , mirándolo con o j o s 
s o m b r í o s . . . empuñó la espada de doble f i l o ; 
la f u g a l ibertó al p a d r e del golpe. E n t o n c e s 
el infel iz , fur ioso, se a r r o j ó sobre la e s p a d a . . . 
Y con los brazos desfal lec ientes , dueño aún 
de sus sentidos, a b r a z ó a la v i r g e n y e x p i r ó 
bañando con s a n g r e purpúrea las pál idas me-
j i l l as de su a m a d a . " A las ú l t imas pa labras 
del mensa jero , E u r i d i c e , la f i g u r a blanca en-
teramente envuel ta en su peplo, abandona la 



escena, t r á g i c a m e n t e m u d a . V a también a la 
muerte . K r e ó n l lega c a r g a n d o en los brazos 
el c a d á v e r de s u h i j o . U n a l a r g a lamentación 
musical c ierra el poema. E l C o r o d i c e : " L a 
soberbia acarrea a los orgul losos terr ibles ma-
les que les enseñan t a r d í a m e n t e la c o r d u r a . " 
Y los V i e j o s K a d m e o s incl inan la f r e n t e so-
bre el dolor humano. 

• • • 

Sabéis , señores, que las obras que nos que-
dan del t e a t r o g r i e g o son una mínima p a r t e de 
la producc ión colosal de los tres g r a n d e s poe-
tas áticos. E s una banal idad l a m e n t a r esta 
ruina, todos lo han hecho. P e r o de las t r a g e d i a s 
s a l v a d a s del desastre, ¿qué cosa subsiste? Só-
lo una imagen pal idís ima de su bel leza, la le-
tra . P e r d i d o — y p a r a s i e m p r e — e l m a r c o es-
pléndido de la decoración escultural y arqui-
tec tura l ; p e r d i d o — y p a r a s i e m p r e — e l sortile-
g io de la música y el encanto de la d a n z a ; 
r o t a — p a r a s iempre r o t a — l a ínt ima unión de 
las ar tes h u m a n a s que dieron a la t r a g e d i a dyo-
nisiaca su m a j e s t u o s a e incomparable harmo-
nía. Y esto, ¿quién lo ha l a m e n t a d o ? Bien sé 
que no hace muchos años, en la corte de P r u -
sia, los sabios a lemanes res t i tuyeron a la tra-
g e d i a g r i e g a su escena, su orquesta , las evolu-
ciones de sus coros, un s imulacro de su melo-
pea y de su acompañamiento m u s i c a l ; pero es-
tas representaciones, que 110 c r i t i c o — ¡ D i o s me 
l i b r e ! — d e b e n h a b e r sido m á s erudi tas que es-

téticas. E n t r e las b r u m a s del N o r t e no asoma 
Helios su o jo áureo. A u n q u e f u e r a posible ha-
cer la reconstrucción completa de la t r a g e d i a 
g r i e g a b a j o el cielo luminoso de la A t i c a ; 
aunque se real izara el sueño de R e n á n , y " V e -
nezia, P a r í s y L o n d r e s r e p a r a r a n sus latroci-
nios, y f o r m a n d o tl ieorías s a g r a d a s f u e r a n a 

• pedir perdón a P a l l a s A t h e n a s l levándole las 
rel iquias de su t e m p l o , " ¿quién puede devol-
vernos a Pl i idias, a p l a u d i e n d o con sus manos 
juveni les " L o s P e r s a s " de E s k y l o ? ¿quién a 
Eurípides, sentado entre el pueblo, en las más 
altas g r a d a s del teatro, s iguiendo con sus ojos 
inquietos las danzas de los coros de S ó p h o k l e s ? 
¿quién a ese públ ico de athenienses t a n f i n o s 
de oído y tan del icados de espíritu, en c u y o s 
labios m o r a b a la dulce Persuas ión y en c u y o s 
cabel los br i l laba la c i g a r r a de o r o ? ¿ Y quién 
puede resucitar la histor ia? ¿quién puede ani-
mar la l e y e n d a ? ¿ q u i é n . . . ? Y o lo c o n f i e s o : 
mi imaginación no es tan v i v a y tan a lucinan-
te como la de ese delicioso J u l e s L e m a i t r e , que, 
pudiendo hacer abstracc ión de las señoras es-
cotadas y de los cabal leros en f r a c que l lenan 
la sala d e la Comedia F r a n c e s a , p u d o creerse 
primo hermano ¿le P e r i k l e s cuando, sobre los 
peldaños del palacio real de T h e b a s — m u y pa-
recido al templo de la M a g d a l e n a — M o u n e t 
S u l l y , de manto y corona, d e c l a m a b a el E d i p o : 

" D e l 'ant ique Cadmns jeune p o s t é r i t é . . . ; " 

ni tengo tantas a f i n i d a d e s psicológicas como 
ese otro hechicero A n a t o l e F r a n c e , que puede 



v i v i r a su a lbedr ío las v i d a s más extrañas , 
porque como el l e g e n d a r i o V a t i c i n a d o r Tire-
s i a s — h a b l o m e t a f ó r i c a m e n t e — e s hermafrodi ta , 
es decir , conoce los secretos de las dos caras de 
la natura leza h u m a n a , la f e m e n i n a y la mascu-
lina, y lo mismo encarna en S a n S á t i r o que 
en Thais . Si vosotros tenéis el sent imiento de la 
historia, si sois poetas del pasado, entonces mi 
p a l a b r a , a u n q u e no es " m i e l de Hiraeto y can-
to de s i r e n a s , " puede haber e v o c a d o en vues-
tros espíritus una imagen de A t l i e n a s . J a " c i u -
d a d bri l lante, inmortal , coronada de viole-
l a s . . . " 

Y si así fuere , os fe l ic i to y os envidio. 

B I B L I O G R A F I A . — A d e m á s de las obras ci-
t a d a s : G r o t e , Histoire de la Grèce, t raducción 
de Sadous, vols. 5, 6, 7, 8 y 1 2 ; D u r u y , Histo-
ria de los gr iegos , t raducc ión de V e r n e u i l , voL 
2 ; O. Miil ler, Histoire de la L i t t é r a t u r e Grec-
que, t raducción de Hi l lebrand, vol. 3 ; J . Gi-
rard, E t u d e s sur l ' E l o q u e n c e A t t i q u e ; A 
C o u a t . A r i s t o p h a n e ; F . de Coulanges , L a Ci té 
A n t i q u e ; H. O u v r é , L e s f o r m e s l i t téra ires de la 
pensée grecque , págs . 216 a ¡106; J u s t o S ierra , 
Histor ia General , págs . 33 a 69 ; Th. Mommsen, 
Histoire R o m a i n e , t raducc ión de Guer le , vol. 
4, págs . 39 a 43 ; Renán, E t u d e s d ' H i s t o i r e Re-
l ig ieuse, p á g s . 1 a 7 1 ; E g g e r , Histoire d e la 
C r i t i q u e chez les G r e c s ; H a i g h , T h e att ie thea-
t r e ; J . A u t r a n , L a F i l le d ' E s c h y l e ; M a s q u e r a y . 
Théeor ie des f o r m e s l y r i q u e s de la t r a g é d i e 
g r e c q u e ; P l a t o n , Obras. 

L A P O E S I A E P I C A G R I E G A . 

L A I L Í A D A 

Señoras y s e ñ o r e s : 

LA l lanura t r o y a n a , ab ier ta por el Oeste al 
mar, al g r a n camino de los pueblos aven-

tureros, y r e g a d a por las f e c u n d a n t e s corr ientes 
del S c a m a n d r o y del Simois, n u t r í a con sus 
ricos pastos a las tres mil y e g u a s de Er ic tonio , 
el genio de la f e r t i l i d a d . E n el á n g u l o interior 
de la l lanura , a lzábase, sobre una roca abrup-
ta ceñida por un rep l iegue t u r b u l e n t o del Sca-
mandro, la a l t iva c iudadela de I l ion, el fuer-
te g lorioso de los D a r d á n i d a s robustos. A b a j o 
se extendía , en la pendiente del terreno, la 
opulenta c iudad de T r o y a , " m a g n í f i c a m e n t e 
c o n s t r u i d a , " dominada por los muros ta l lados 
a pico de P é r g a m o ; y desde a l l í — a cuatrocien-
tos setenta y dos pies de a l t u r a — p o d í a verse 
el Helesponto prec ip i tándose encabr i tado y es-
p u m a n t e en el m a r E g e o ; y e n f r e n t e , por en-
cima de la dente l lada crestería de Lemnos, el 
e r g u i d o picacho de S a m o t r a c i a coronado de 
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b o s q u e s , d o n d e P o s e i d ó n se s e n t a b a a contem-
p l a r los c o m b a t e s . 

F r e n t e a este g r a n d i o s o p e d e s t a l d e la sobe-
r a n í a t r o v a n a , p r o t e g i d o p o r A p o l o y a m a d o 
d e A f r o d i t a , e s t a b a , r o d e a d o d e u n f o s o , el 
i n m e n s o c a m p a m e n t o d e los A q u e o s , que , habi-
t u a d o s a c o r r e r s o b r e e l o c é a n o en " l a s hue-
c a s y n e g r a s n a v e s , " p a r t i e r o n de A u l i s , al 
m a n d o d e l o s A t r i d a s , p a r a r e s c a t a r p o r la 
f u e r z a a la h i j a del C isne , a la d i v i n a H e l e n a . 

E s el d é c i m o a ñ o d e la g u e r r a . L a f o r t a l e z a 
de I l i o n p a r e c e i n c o n m o v i b l e . H o m e r o empie-
za a c a n t a r . 

I 

S i el a s e d i o de T r o y a es u n a v e r d a d histó-
r i c a o sólo u n a l e y e n d a q u e r e f l e j a e n la poe-
sía é p i c a los g r a n d e s m o v i m i e n t o s m i g r a t o r i o s 
p r o d u c i d o s p o r las i n v a s i o n e s d ó r i c a s , es asun-
to del e x c l u s i v o d o m i n i o del h i s t o r i a d o r ; a 
n o s o t r o s nos b a s t a saber , c o l o c á n d o n o s d e n t r o 
— l o m á s d e n t r o p o s i b l e — d e l a s c r e e n c i a s pri-
m i t i v a s , q u e la co losa l e m p r e s a c o n t r a los 
P r i a m i d a s , co¡n s u s e l e m e n t o s d i v i n o s y heroi-
cos, c o n sus f a t i g a s , c o n s u s r e v e s e s , c o n s u s 
t r i u n f o s , era p a r a los g r i e g o s e l g r a n hecho 
h u m a n o d e l p a s a d o , la v e n e r a n d a o b r a colect i -
v a d e la c o n f e d e r a c i ó n h e l é n i c a y d e l a con-
c i e n c i a n a c i o n a l , q u e h a c í a v i b r a r d e a m o r y 
d e a d m i r a c i ó n a t o d a s l a s c i u d a d e s d e la Gre-
cia, p u e s c a d a u n a d e el las , d e s d e la C r e t a has-
ta el A t i c a , e s t a b a r e p r e s e n t a d a en la e p o p e y a 
c o n s u D i v i n i d a d oliada y con su H é r o e l o c a l : 

y l a s D i v i n i d a d e s , d e s d e A t h e n a h a s t a A f r o d i -
ta, y los H é r o e s , d e s d e A q u i l e s h a s t a Odiseo, 
tenían su d ía g l o r i o s o en la r a p s o d i a v o c i n g l e -
r a ; y por ese a m o r , el d i v i n o p o e m a d e H o m e -
ro f u é un a r g u m e n t o m á g i c o p a r a r e u n i r a los 
helenos c o n t r a los b á r b a r o s d e X e r j e s , y por 
esa a d m i r a c i ó n el e s p l e n d o r o s o A l e j a n d r o , su-
b i e n d o al a l t o P é r g a m o de T r o y a , c o l g ó en el 
t e m p l o s u a r m a d u r a c o m o u n a o f r e n d a v o t i v a 
a los c o m b a t i e n t e s m a g n á n i m o s d e q u i e n e s ha-
bía h e r e d a d o la be l leza y la f u e r z a . Y si es te 
p r í n c i p e , d i s c í p u l o d e A r i s t ó t e l e s , s i este A q u i -
les c u l t o , h á b i l en la e s t r a t e g i a y g u i a d o en s u s 
e m p r e s a s p o r l a s c a r t a s g e o g r á f i c a s , d a b a , c in-
co s i g l o s d e s p u é s , p l e n a f e a la g u e r r a d e T r o -
y a , ¿ q u é d e e x t r a ñ o t i e n e q u e c i n c o s i g l o s an-
tes f u e r a l i t e r a l m e n t e y r e s p e t u o s a m e n t e creí-
da p o r los b a r d o s q u e la c a n t a b a n y por los au-
di tor ios q u e la e s c u c h a b a n , y q u e l a s m u l t i t u -
des, d o m i n a d a s p o r la f a s c i n a n t e h i p n o s i s d e 
la M u s a é p i c a , s i g u i e r a n en u n a n g u s t i o s o , en 
u n f r í o , en u n l í v i d o s i lenc io d e e x p e c t a c i ó n , 
la c a r r e r a g i g a n t e s c a — n o d e d o s f i c c i o n e s , no 
de d o s e s p e c t r o s — , s ino d e d o s h o m b r e s reales , 
a r r a s t r a d o s en una c u r v a v e r t i g i n o s a a l d e r r e -
dor de las m u r a l l a s , u n o r e t a r d a n d o s u m u e r t e , 
el o t r o a p r e s u r a n d o la s u y a , a q u é l c o n el casco 
m o v e d i z o c u y a c i m e r a d e co la d e c a b a l l o f l o -
t a b a en el v i e n t o d e la f u g a , y éste c u y a l a n z a 
a p o y a d a en el h o m b r o v i b r a b a en el v i e n t o d e 
la p e r s e c u c i ó n , y que todos los p e c h o s rompie-
ran la d o l o r o s a p á u s a p a l p i t a n t e c o n u n inmen-
so g r i t o , m i r a n d o r o d a r en el s a n g r i e n t o p o l v o 
al H é r o e t r o y a n o , r o t o m á s q u e p o r la f o r t a l e -



za de un hombre y por la c r u e l d a d de una Dio-
sa, por el inexorable y misterioso D e s t i n o ? 

No debemos o l v i d a r tampoco que las discu-
siones metaf í s icas sobre la u n i d a d l i terar ia y 
los f i n e s morales del poema homérico son re-
l a t i v a m e n t e r e c i e n t e s ; que los g r i e g o s primiti-
v o s no a n a l i z a b a n tesis a bst r a c t a s atando y 
desatando el ov i l lo del si logismo, sino que con 
su f e espontánea en lo maravi l loso , " c r e y e n -
do mucho en lo posible, porque conocían poco 
la r e a l i d a d , " sólo aspiraban a embriagarse de 
emociones estét icas con los cantos v ivos , inten-
sos y v a r i a d o s de los aedas. Y es tan torpe apli-
c a r a l sitio de T r o y a el criterio de un perito 
t o p ó g r a f o , como calarse los espe jue los empa-
ñados del re tór ico para descubr ir las bellezas 
de L a I l íada. Só lo en el pleno sol y en el aire 
sano de la v e r d a d se i lumina el poema homé-
rico con todos sus esp lendores ; y la única ma-
nera de l l egar a la v e r d a d , a la v e r d a d históri-
ca, es colocarnos en el punto de v is ta del poe-
t a y de sus auditorios, pues sólo así podremos 
c o m p r e n d e r los estados de a lma que p r o d u j e -
ron la poesía divina y heroica. 

A h o r a bien, n i n g ú n f in moral se propusieron 
los H o m é r i d a s ( y a veremos qué poco edi f ican-
tes son sus Dioses m a g n í f i c o s ) ; no h a y en L a 
I l í a d a sentencias misteriosas, ni s imbolismos 
obscuros, ni m á x i m a s t e ú r g i c a s ; todo en el poe-
ma es c laro, s imple, harmonioso, y creo que si 
a l g u n a reg la de c o n d u c t a puede desprenderse 
de él, es sólo é s t a : el hombre debe p r o c u r a r ser 
bel lo como los Dioses y va l iente como los Hé-
roes. L o que los poetas cantaban y lo que el 

público a m a b a eran los episodios reales y poé-
ticos, breves y dramáticos , luminosos y v ivos , 
en que br i l laran y resonaran las bel las arma-
duras de los combat ientes que se cubr ían de 
gloria a l matar o al morir . T o d a s las imágenes 
verdaderamente homéricas de L a I l íada son 
así, br i l lantes y sonoras como bronce herido 
por el sol o g o l p e a d o por la lanza. S o n primi-
tivas, compactas , r e v e r b e r a n o gr i tan , no tie-
nen los matices ni las modulaciones del a r t e 
adulto o r e f i n a d o . Y c a d a uno de esos episo-
dios se basta a sí mismo, en sí mismo tiene su 
unidad estética. E s un todo harmónico. E n ri-
gor, conociendo la l eyenda, los cantos de L a 
Ilíada pueden leerse independientemente los 
unos de los otros sin que se a m e n g ü e su va lor 
l i terar io; en otros términos, su mérito no pro-
viene del c o n j u n t o en que están l igados , -s ino 
de sus elementos poéticos propios, porque son 
obras a is ladas y completas . No sólo, sino que 
salva l a excepción capita l de los cantos I, X I , 
X V I y X X I I , que c o n s t i t u y e n una epo peya 
central , orgánica , p e r f e c t a , los demás cantos, 
bellos en sí mismos, y por sí mismos, pierden 
mucho considerados en el c o n j u n t o , porque en-
torpecen la acción con incert idumbres , lenti-
tudes y contradicc iones desesperantes. 

" C a n t a , oh Musa , la cólera desastrosa de 
A q u i l e s . . . ; " aquí está el g e r m e n del poema. 
A g a m e m n ó n posee en su t ienda una c a u t i v a , C r i 
seida, que le tocó como botín de g u e r r a ; A q u i -
les posee otra, la j o v e n B r i s e i d a . E l padre de 
Criseida l lega al campamento , como suplican-
te, con las manos l lenas de oro, a rescatar a su 



h i j a . A g a m e m n ó n lo c o l m a d e o p r o b i o , lo expul-
sa y lo a m e n a z a c o n la m u e r t e . E l a n c i a n o cla-
ma a A p o l o , y el D i o s m a n d a l a peste a l ejér-
c i t o d e los A q u e o s . A q u i l e s c o n v o c a el agora 
y o b l i g a al a d i v i n o C a l c a s a r e v e l a r la causa 
"del m a l que d i e z m a a los p u e b l o s . C a l c a s dice 
que A p o l o ha e n v i a d o esa p l a g a p a r a c a s t i g a r 
la i n s o l e n c i a d e A g a m e m n ó n y v e n g a r a l ancia-
no s u p l i c a n t e . A g a m e m n ó n , l l e n o de r a b i a , con-
s iente en d e v o l v e r a C r i s e i d a , p e r o e x i g e una 
c o m p e n s a c i ó n . A esta p a l a b r a , A q u i l e s , impa-
c i e n t e y c o l é r i c o , se l e v a n t a a i n j u r i a r a l R e y . 
E s t e , f u e r a d e sí , d i c e e n t o n c e s q u e se compen-
s a r á c o n la c a u t i v a d e A q u i l e s . L a d i s p u t a es 
a g r i a , d u r a , b r u t a l , y A q u i l e s , d e p ie , v a a sa-
c a r la e s p a d a y a l a n z a r s e s o b r e A g a m e m n ó n , 
c u a n d o la m a n o d e A t h e n a , a s i é n d o l e la blon-
d a c a b e l l e r a , lo d e t i e n e . A q u i l e s j u r a no vol-
v e r a t o m a r p a r t e en los c o m b a t e s , d e j a r a los 
A q u e o s sin el a p o y o d e s u b r a z o y d e s u lanza, 
y g r i t a n d o sobre la c a b e z a d e l R e y , c o m o un 
a u g u r i o d e e x t e r m i n i o , el n o m b r e t e r r i b l e de 
H é c t o r , a z o t a c o n t r a el s u e l o s u c e t r o d e cla-
v o s d e oro. A g a m e m n ó n m a n d a dos h e r a l d o s a la 
t i e n d a de A q u i l e s por B r i s e i d a , q u e se a l e j a 
l l o r a n d o . A q u i l e s , sólo, en la r i b e r a , i n v o c a a 
T e t i s , q u e sa le del fondo, d e l m a r , y a r u e g o s 
d e s u h i j o , sube al O l i m p o a p e d i r a Z e u s que 
la s u e r t e f a v o r e z c a l a s a r m a s t r o y a n a s hasta 
q u e A g a m e m n ó n y los A q u e o s den p l e n a satis-
f a c c i ó n a A q u i l e s . Y Z e u s , a p e s a r d e l e n o j o 
d e H e r é , p r o m e t e . — E s t e es e l p r i m e r c a n t o , 
e l c a n t o d e La Querella. . 

A l n a c e r e l d ía , la D i s c o r d i a , E n s , e n v i a d a 

por Z e u s , p á r a s e en m e d i o d e l a s n a v e s lan-
zando u n g r i t o d e b r o n c e q u e e n c i e n d e los áni-
mos g u e r r e r o s ; y A g a m e m n ó n , deseoso de a l t a s 
proezas y d e i n m o r t a l e s g l o r i a s , e x c i t a d o p o r la 
a m e n a z a d e A q u i l e s , s o b e r b i o y v a l i e n t e , se re-
viste la a r m a d u r a m a g n í f i c a y se l a n z a , el pri-
mero a l f u r i o s o c o m b a t e , l l e v a n d o el e x t e r m i -
nio en la p u n t a d e s u c l a v a , h a s t a q u e cae he-
rido ; e n t o n c e s Odiseo y D i o m e d e s se a d e l a n t a n 
a la s a n g r i e n t a b r e g a , a c o m e t e n i m p l a c a b l e s 
y se d e f i e n d e n c e r t e r o s , p e r o h e r i d o s a su v e z , 
se r e t i r a n del c a m p o , d e j a n d o t o d o el peso dfe 
la l u c h a al g r a n d e A y a x , que, t e n a z , indómi-
to, con s u e s c u d o e r i z a d o d e f l e c h a s , e m p r e n -
de u n a l e n t a , s o m b r í a y g l o r i o s a r e t i r a d a ha-
cia las n a v e s . — P a r e c e q u e este es e l c a n t o se-
g u n d o ; p u e s no, señores , es el u n d é c i m o . L l e v a 
el t í t u l o d e Hazañas de Agamemnón. 

P a t r o c l o , el c o m p a ñ e r o í n t i m o d e A q u i l e s , 
m i r a n d o el h o r r i b l e d e s a s t r e d e los A q u e o s , 
c o m p a d e c i d o , r u e g a a l H é r o e i r r i t a d o q u e le 
preste s u s a r m a s y q u e le p e r m i t a r e c h a z a r a 
los t r o y a n o s ; y A q u i l e s , v i e n d o q u e A y a x no 
a g i t a y a en s u m a n o s ino u n a l a n z a m u t i l a d a , 
rota por la e s p a d a d e H é c t o r , y q u e las t e a s 
d e v o r a d o r a s l l e v a n el i n c e n d i o a las n a v e s , di-
ce a P a t r o c l o : " c u b r e tus e s p a l d a s c o n mis ar -
mas i lus tres y l l e v a a los v a l i e n t e s M y r m i d o n e s 
al c o m b a t e . . . ¡ A p r e s ú r a t e , d i v i n o P a t r o c l o ! " 
y el d i v i n o P a t r o c l o se a r r o j a , d e h a z a ñ a en ha-
zaña, d e t e m e r i d a d en t e m e r i d a d y d e g l o r i a 
en g l o r i a , sobre los t r o y a n o s en f u g a , h a s t a q u e 
el. dios A p o l o , a r r a n c á n d o l e la c o r a z a y el cas-
co, lo e n t r e g a d e s a r m a d o a la l a n z a i m p l a c a b l e 



d e H é c t o r . — P a r e c e q u e es te c a n t o es el t e r c e r o ; 
p u e s n o , señores , es el c a n t o d é c i m o s e x t o , co-
n o c i d o con e l n o m b r e d e '.Hazañas de Patrocb o 
La Patroclia. 

A q u i l e s , a l s a b e r la m u e r t e de s u m e j o r ami-
go, o l v i d a n d o l a s o f e n s a s del R e y A g a m e m n ó n , 
d o m i n a d o p o r u n a sola p a s i ó n i m p e r i o s a , la de 
v e n g a r a P a t r o c l o m a t a n d o a H é c t o r , se revis-
t e c o n las a r m a s d i v i n a s f a b r i c a d a s p o r Héfes-
tos, t o m a en s u m a n o la l a n z a i n m e n s a , y sal-
t a a la l l a n u r a , á g i l y g r a n d e " c o m o u n caba-
l lo v i c t o r i o s o , " y r e s p l a n d e c i e n t e d e b r o n c e y 
d e g l o r i a . E l v i e j o P r i a m o , a r r a n c á n d o s e los 
cabe l los , y la v e n e r a b l e H é c a b e , d e s c u b r i e n d o 
s u seno, d e s d e la a l t a t o r r e s u p l i c a n a Héctor 
q u e e n t r e a la c i u d a d ; p e r o éste, i n f l e x i b l e , 
r o n el e s c u d o a p o y a d o en el r e l i e v e d e la mu-
r a l l a y " c o m o un d r a g ó n q u e l l e n o de r a b i a se 
r e t u e r c e a n t e s u a n t r o , c o n o j o s de l u m b r e , 
espera a A q u i l e s a n h e l a n d o el c o m b a t e ; pero 
al v e r l o c e r c a y a , " s e m e j a n t e al r e l á m p a g o o 
a u n f u e g o a r d i e n t e , o a H e l i o s c u a n d o se le-
v a n t a , " l leno d e t e r r o r h u y e espantado. ; y co-
r r e n , c o r r e n , c o r r e n i n t e r m i n a b l e m e n t e , un 
b r a v o d e l a n t e , o t r o m á s b r a v o d e t r á s , " hasta 
que A t h e n a , e n g a ñ a n d o al P r i a m i d a , lo hace 
d e t e n e r s e f r e n t e a A q u i l e s , y c o m i e n z a el gran-
dioso d u e l o m e m o r a b l e ; A q u i l e s l a n z a su pica 
q u e , p a s a n d o p o r e n c i m a de H é c t o r , se e n c a j a 
en la t i e r r a ; p e r o A t h e n a , s in ser v i s t a , la po-
ne d e n u e v o en la m a n o del h i j o d e P e l e o ; Héc-
t o r a s u v e z , l a n z a la c l a v a q u e c h o c a n d o con 
l a c o r a z a i m p e r f o r a b l e se h a c e a s t i l l a s ; y com-
p r e n d i é n d o s e p e r d i d o , d e s e n v a i n a la e s p a d a y 

se a r r o j a sobre A q u i l e s ; p e r o éste , d e f e n d i é n -
dose con e l e s c u d o y " s a c u d i e n d o s u casco bri-
l lante d e c u a t r o c o n o s y d e e s p l é n d i d a s c r i n e s 
de o r o , " c o n la p u n t a f u l g u r a n t e d e s u l a n z a 
a t r a v i e s a el c u e l l o d e H é c t o r ; y d e s p u é s d e in-
sultar el c a d á v e r y d e e n t r e g a r l o a la v e n g a n -
za i g n o m i n i o s a d e los A q u e o s , q u e a c u d e n , co-
mo u n e n j a m b r e f u r i o s o , a p i c a r l o c o n las lan-
zas y a d e s g a r r a r l o c o n l a s e s p a d a s , A q u i l e s 
le p e r f o r a los ta lones , y a t á n d o l o a su c a r r o y 
c a n t a n d o el P e a n d e la v i c t o r i a , lo a r r a s t r a 
hacia las naves , a lo l a r g o d e la l l a n u r a , e n t r e 
el p o l v o y la s a n g r e , en el i n m e n s o de l i r io d e 
su i n m e n s a v e n g a n z a , m i e n t r a s en la a l t a to-
rre d e P é r g a m o , u n p a d r e , u n a m a d r e y u n a 
esposa, s i g u i e n d o c o n los o j o s a t ó n i t o s el es-
pectáculo p a v o r o s o , l l e n a n la b ó v e d a del es-
pacio c o n e l c l a m o r d e sus m i s e r a b l e s l a m e n t a -
ciones ! — E s t e es el c a n t o X X I I o La muerte de 
Héctor. 

C o m o se v e a la sola e x p o s i c i ó n , estos cua-
tro c a n t o s se a g r u p a n en la s u p r e m a h a r m o n í a 
de u n a e p o p e y a ; e s t á n v i n c u l a d o s p o r la f u e r -
za o r g á n i c a d e u n a l ó g i c a v i t a l ; c o n t i e n e n y 
d e s a r r o l l a n , c a d a v e z m á s intensa , c a d a v e z m á s 
d r a m á t i c a , c a d a v e z más p r e c i p i t a d a , t o d a la 
acción épica . L a q u e r e l l a c o l é r i c a d e los dos 
Héroes y el s o l e m n e j u r a m e n t o d e A q u i l e s 
a p o y a d o p o r la v o l u n t a d d e Z e u s , t r a e n consi-
go, p o r u n a p a r t e , l a s h e r o i c i d a d e s d e A g a -
memnón, q u e p r o f u n d a m e n t e h e r i d o en s u 
amor p r o p i o , a b r e el c o m b a t e c o n s u s i n t r e p i -
deces g l o r i o s a s , y p o r o t r a p a r t e , la d e r r o t a 
s a n g r i e n t a d e los A q u e o s q u e en t r e s a c c i o n e s 



t r á g i c a s son r e c h a z a d o s h a s t a la or i l la del m a r ; 
e s t a d e r r o t a , q u e está a p u n t o d e ser u n com-
p l e t o e x t e r m i n i o c o n e l i n c e n d i o d e l a s naves, 
t r a e c o n s i g o la c o m p a s i ó n , p r i m e r o , las proe-
zas, l u e g o , y la m u e r t e , d e s p u é s , d e P a t r o c l o ; 
y , p o r ú l t i m o , la m u e r t e d e P a t r o c l o t r a e con-
s i g o la a p a r i c i ó n m a g n í f i c a d e A q u i l e s , que, 
e m p u j a d o p o r el d o l o r y la v e n g a n z a , consuma 

•con s u s d i v i n a s m a n o s la c a t á s t r o f e f i n a l . No 
h a y , en los c u a t r o c a n t o s l i g a d o s así , ni u n a so-
la "sombra, ni u n solo d e s m a y o , ni un s o l o es-
t o r b o , ni u n a s o l a c u r v a ; todo, en el los, es cla-
r o c o m o la l u z d e Hel ios , i m p e t u o s o c o m o el co-
r a z ó n d e A t h e n a , r e c t o c o m o la f l e c h a d e A p o -
lo, r a u d o c o m o el v u e l o de I r i s y f a t a l c o m o la 
v o l u n t a d d e Z e u s . 

L a i d e a g e n i a l de l p o e t a , el p i v o t e de la ac-
c ión, es la m u d a n z a en la s u e r t e d e l a s a r m a s 
a q u e a s , que , en u n c o n t r a s t e b r u s c o , p a s a n de 
la d e r r o t a a la v i c t o r i a , c o m o r e s u l t a d o del 
c a m b i o s ú b i t o d e l a s p a s i o n e s en el a l m a de 
A q u i l e s , que , en s o r p r e n d e n t e a n t í t e s i s p a s a 
d e la v e n g a n z a c o n t r a e l r e y a t r i d a q u e lo ofen-
dió a la v e n g a n z a c o n t r a el j e f e t r o y a n o q u e lo 
p r i v ó del a m i g o , p o n i e n d o — c o m o todos los 
h o m b r e s p a s i o n a l e s — a l s e r v i c i o d e la s e g u n d a , 
las m i s m a s e n e r g í a s q u e s o s t e n í a n a la prime-
ra. A q u i l e s , c o n e l n o m b r e de H é c t o r , l l e n ó de 
t e r r o r a los A q u e o s ; c o n la m u e r t e de H é c t o r 
los l l e n a d e e s p e r a n z a . Y no lo p e r d e m o s de 
v i s t a ni u n m o m e n t o , n o ; a u n c u a n d o solo den-
tro d e la t i e n d a , r e c i b i e n d o en l u g a r de l a s ca-
r i c i a s d e B r i s e i d a las m o r d e d u r a s de la o fensa , 
no es té s u f i g u r a en la escena t u m u l t u o s a , nues-

tra i m a g i n a c i ó n lo l l e v a g r a b a d o , no lo o l v i d a 
al t r a v é s d e las p e r i p e c i a s del c o m b a t e , lo v e 
en la i m p o t e n c i a f r e n é t i c a d e A g a m e m n ó n , lo 
ve en la i m p o t e n c i a r e s i g n a d a d e Odiseo , lo v e 
en la i m p o t e n c i a r a b i o s a d e D i o m e d e s , lo v e en 
la i m p o t e n c i a t e s t a r u d a d e A y a x , lo v e en la 
impotenc ia v a n i d o s a de P a t r o c l o , c a d a v e z m á s 
f u e r t e , c a d a v e z m á s g l o r i o s o , a g i g a n t á n d o s e 
con la h e r o i c a i n c a p a c i d a d de esa l e g i ó n d e 
bravos, y c a d a v e z q u e r e m o s s a c a r l o d e la tien-
da, e m p u j a r l o a la p e l e a , h a s t a que , coinci-
diendo e l d r a m a con e l ú l t i m o e x c e s o d e nues-
tra a n g u s t i a , s u r g e y s a l t a a la l i za el l iber ta-
dor, c o m o u n a a p a r i c i ó n d i v i n a q u e p a r e c e a g i -
tar los r e s p l a n d o r e s d e u n a e s t r e l l a en la p u n -
ta de s u l a n z a ! 

Y si c o n s i d e r a m o s estos c u a t r o c a n t o s , no 
y a en s u c o n j u n t o c o m o u n a t o t a l i d a d épica , 
sino a i s l a d o s , i n d e p e n d i e n t e s , c o m o o b r a s indi-
v iduales , t i e n e c a d a u n o d e el los el mismo vi-
gor, la m i s m a e n t o n a c i ó n y la m i s m a u n i d a d . 
C a d a uno d e el los es u n a e p o p e y a , p e q u e ñ a pe-
ro c o m p l e t a . D o s o t r e s e s c e n a s r á p i d a s y vi-
brantes, u n a a l t a p r o e z a c e l e b r a d a , y u n f u e r -
te H é r o e g l o r i f i c a d o , y la o b r a d e a r t e sa le 
con v i d a del e s p í r i t u del p o e t a . La Querella, a 
lo menos en su p r i m e r a p a r t e , la d i s p u t a d e los 
dos j e f e s p o r la c a u t i v a , f o r m a u n todo, u n a 
u n i d a d , u n p o e m a c o r t o q u e p o d í a s e r c a n t a d o 
por s í mismo, por s u b e l l e z a p r o p i a . Las Haza-
ñas de Agamemnón, la Patroclia, la Muerte de 
Héctor, e s t á n en i g u a l caso, son o r g a n i s m o s 
poét icos v i v o s , c o n s u H é r o e y c o n su a c c i ó n . 
Y todos t ienen los c a r a c t e r e s l i t e r a r i o s q u e po-



d e m o s l l a m a r homéricos; l a n a r r a c i ó n limpia, 
d i á f a n a , o r d e n a d a , l l e n a d e m o v i m i e n t o rítmi-
co y p r o g r e s i v o , q u e nos p r e s e n t a los hombres, 
las "cosas y las s i t u a c i o n e s en lo q u e t i e n e n de 
e s e n c i a l ; las d e s c r i p c i o n e s e n l a z a d a s en el re-
lato , no c o m o a d o r n o s s u p e r f l u o s d e u n poeta 
q u e p r e t e n d e e m b e l l e c e r la n a t u r a l e z a , sino 
c o m o e l e m e n t o s í n t i m o s d e la a c c i ó n épica , para 
v i g o r i z a r , c o n d o s o t r e s r a s g o s s o b r i o s y pro-
f u n d o s , el c a r á c t e r de u n p e r s o n a j e o la fiso-
n o m í a d e u n e s c e n a r i o ; l o s d i á l o g o s v ivaces , 
d r a m á t i c o s , q u e t i e n e n t o d a la e l o c u e n c i a de los 
s e n t i m i e n t o s e s p o n t á n e o s y n a d a d e la elocuen-
cia a f e i t a d a d e la r e t ó r i c a , y q u e p a r e c e n un 
v e r d a d e r o c o m b a t e a v e c e s , en q u e l a s p a l a b r a s 
s a l t a n h e c h a s t r i z a s p o r la p a s i ó n c o m o f rág i -
les e n v o l t u r a s , y en s u m a , el e s p í r i t u épico 
c r e a d o r q u e p r e s i d e l a s a c c i o n e s p a r c i a l e s de 
los c a n t o s a i s l a d o s es i d é n t i c o , m e j o r d icho , es 
el m i s m o q u e p r e s i d e la a c c i ó n c o m p l e t a d e los 
c a n t o s a g r u p a d o s , q u e son, d e u n a o d e otra 
m a n e r a , be l los s in a r t i f i c i o , g r a n d i o s o s sin es-
f u e r z o e i m p o n e n t e s s in o s t e n t a c i ó n , debidos 
al g e n i o d e u n solo p o e t a , de u n g r a n p o e t a ; 
de l p o e t a m a v o r d e los H o m é r i d a s , d i g a m o s de 
H o m e r o , q u e c u b r e y a m p a r a la e x u b e r a n c i a 
d e s u s e n t i m i e n t o h o n d a m e n t e e n c a j a d o en la 
h u m a n i d a d y el e s p l e n d o r d e s u i m a g i n a c i ó n 
en c u y a m a g i a , c o m o en u n c ie lo , v u e l a n las 
D i o s a s , c o n el d i á f a n o V e r s o d e u n a s e r e n i d a d 
o l í m p i c a a s e m e j a n z a d e la b l a n c a E o s div ina 
q u e todos los d ías d e s c o g e sobre los dolores 
y l a s m a g n i f i c e n c i a s d e los H é r o e s e l br i l lante 
p a b e l l ó n d e la a u r o r a . 

S i los c o n s i d e r a m o s , en c a m b i o , i n t e g r a n d o 
los v e i n t i c u a t r o c a n t o s q u e f o r m a n el p o e m a 
que conocemos, en el c o n j u n t o d e L a I l í a d a , nos 
a p a r e c e n l lenos d e o b s c u r i d a d e s , d e c a n s a n -
cios, d e t r o p i e z o s y d e l e n t i t u d e s ; p o r q u e la 
acción, in ic iada en e l c a n t o p r i m e r o , se sus-
pende d u r a n t e n u e v e c a n t o s p a r a c o n t i n u a r en 
el u n d é c i m o ; se r o m p e d e s p u é s d u r a n t e c u a t r o 
cantos p a r a a p r e s u r a r s e en el d é c i m o s e x t o , y 
decrece y se e x t r a v í a d u r a n t e c inco c a n t o s m á s 
para e s t a l l a r p o r f i n en e l v i g é s i m o s e g u n d o . 
Y esto, no p o r q u e los o t r o s c a n t o s sean infe-
riores en mér i to a los c u a t r o q u e s o m e r a m e n t e 
hemos a n a l i z a d o ( a l g u n o s son d i g n o s del poe-
ta m a y o r d e los H o m é r i d a s , c o m o el s o b e r b i o 
canto V , Hazañas de Diomedes y el ep isodio 
f i n a l de l V I , Despedida de Héctor y de Andró-
maca, q u e t i e n e n l a s m á s a l t a s e n t o n a c i o n e s 
é p i c a s ) , s ino p o r q u e , i n d e p e n d i e n t e s d e la ac-
ción g e n e r a l de l p o e m a p r i m i t i v o , e s t á n incor-
p o r a d o s a L a I l í a d a c o n s o l d a d u r a s m á s o me-
nos p e r c e p t i b l e s y m á s o m e n o s sól idas . E s 
decir, el d e f e c t o 110 e s t á en los c a n t o s m i s m o s 
que t ienen, d e n t r o d e su c o r t a e s f e r a , u n a a c -
ción p r o p i a , c l a r a , r e c t a y e f i c a z ; el d e f e c t o 
está en e l c o n j u n t o , en h a b e r q u e r i d o h a r m o -
nizar en u n t o d o i n o r g á n i c o p a r t e s q u e se des-
v i n c u l a n y se s e p a r a n . P r o b a b l e m e n t e , la f u e r -
za m a g n é t i c a del p o e m a p r i m i t i v o a t r a j o po-
co a p o c o a su c e n t r o los cantos , los episodios , 
las c r e a c i o n e s ép icas q u e t e n í a n a l g u n a re la-
ción c o n la g u e r r a de T r o y a , y d e este m o d o 
m u c h o s H é r o e s y m u c h a s e s c e n a s e n c o n t r a r o n 
l u g a r a l l a d o de l a s f i g u r a s y d e l a s p e r i p e c i a s 



p r i n c i p a l e s — q u i z á o b e d e c i e n d o al mismo gus-
t o del p ú b l i c o , q u e no q u e r í a d e j a r en el olvi-
d o o en el a i s l a m i e n t o n i n g ú n n o m b r e y nin-
g ú n h e c h o d e l g l o r i o s o p a s a d o , — y así f u é co-
m o el p o e m a c r e c i ó g a n a n d o en v a r i e d a d y en 
p o m p a lo q u e p e r d i ó en c o n c i s i ó n y en pureza, 
c o n v i r t i é n d o s e de La Cólera de Aquiles en La 
Miada. 

P a r a c o m p l e t a r n u e s t r a p r u e b a c o n los he-
c h o s y los e j e m p l o s , y en la i m p o s i b i l i d a d de 
a n a l i z a r uno a u n o los d iez y o c h o c a n t o s que 
i n t e r r u m p e n o d e s v í a n la a c c i ó n épica , nos fi-
j a r e m o s en el V y a c i t a d o y en e l X I V ; en la 
i n t e l i g e n c i a d e q u e e l i j o estos d o s c a n t o s por-
q u e s o n t í p i c o s ; e l p r i m e r o t i e n e t o d o s los ca-
r a c t e r e s l i t e r a r i o s h o m é r i c o s y el s e g u n d o re-
v e l a u n a e s t r u c t u r a , u n a c o m p o s i c i ó n y u n es-
t i lo c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t o s , a n t i h o m é r i c o s : y 
c o m o los c a n t o s r e s t a n t e s t i e n e n o u n o u otro 
de estos c a r a c t e r e s , l a s c o n c l u s i o n e s q u e sean 
a p l i c a b l e s a los p r i m e r o s s e r á n l ó g i c a m e n t e 
a p l i c a b l e s a los demás . 

C a n t o V , Hazañas de Diomedes.—El comba-
t e e n t r e a q u e o s y t r o y a n o s e s t á e m p e ñ a d o : 
A t h e n a y A r é s e x c i t a n a los c a m p e o n e s . Athe-
na i n f u n d e u n v a l o r i n a u d i t o al H é r o e d e Ar-
gos , D i o m e d e s , q u e p e r s i g u e a E n e a s , a quien 
A f r o d i t a , t o m a en s u s b r a z o s p a r a s a l v a r l e ; y 
D i o m e d e s , a u d a z y b r u t a l , c l a v a la l a n z a en la 
m a n o d e l i c a d a d e la diosa, q u e g i m i e n d o sube 
a l O l i m p o ; A r é s , v i e n d o q u e A t h e n a h a vola-
d o t a m b i é n a l a s m o r a d a s d e Zeus , r e a n i m a el 
e m p u j e d e los t r o y a n o s c o n c l a m o r e s f o r m i -
d a b l e s , y D i o m e d e s , f r e n t e a l D i o s s a n g u i n a -

rio, r e t r o c e d e . E n t o n c e s A t h e n a , " d e j a n d o c a e r 
el p e p l o sut i l , r e v i s t e la c o r a z a d e Z e u s y l a 
a r m a d u r a d e la g u e r r a l a m e n t a b l e , t o m a la pi-
ca g r a n d e y só l ida c o n q u e d o m e ñ a a la m u l -
t i t u d d e h o m b r e s h e r o i c o s , " b a j a c o n la cele-
r idad d e u n a V i c t o r i a , sube d e u n sa l to en e l 
c a r r o d e D i o m e d e s y el e j e del c a r r o c r u j e ba-
j o el peso d e la D i o s a a r m i p o t e n t e ; se l a n z a n 
sobre A r é s , A t h e n a d i r i g e la c l a v a del H é r o e , 
y D i o m e d e s h iere en p l e n o v i e n t r e a l D i o s d e 
la G u e r r a . 

E l c a n t o en sí mismo, es b e l l í s i m o ; no h a y 
u n escol lo, no h a y u n a v a c i l a c i ó n ; p a l a b r a s y 
a c c i o n e s v a n d i r e c t a m e n t e a su f i n , s i g u i e n d o 
u n a l ínea i n f l e x i b l e y r á p i d a ; el H é r o e es in-
t rép ido , l a s h a z a ñ a s son p o r t e n t o s a s , los D i o -
ses son c o l o s a l e s ; y la f o r m a e s t é t i c a es s im-
ple, f u e r t e , c l a r a y g r a n d i o s a ; t i e n e el c a n t o 
en u n a p a l a b r a , t o d o s los c a r a c t e r e s d e la mane-
ra h o m é r i c a . 

D e n t r o del a g r e g a d o p o é t i c o d e L a H í a d a y a 
es o t r a cosa. E l c a n t o V d e s t r u y e por comple-
to los d a t o s e s e n c i a l e s d e l c a n t o I. S e l e v a n t a 
f r e n t e a la a c c i ó n i n i c i a d a p o r La Querella co-
mo u n d i q u e q u e c i e r r a e l p a s o a la c o r r i e n t e . 
S o n d o s c a n t o s a n t a g ó n i c o s , d o b l e m e n t e a n t a g ó -
nicos. 

E n e f e c t o , d e s p u é s d e l a d i s p u t a d e A g a m e m -
nón y d e A q u i l e s , nos e s p e r a m o s v e r a l R e y 
A t r i d a sa l i r al c o m b a t e l l e n o d e b r í o , e m p e ñ a -
d o en s e ñ a l a r s e e n t r e t o d o s , en e x c e d e r s e a sí 
m i s m o — c o m o p a s a en el c a n t o X I , — y a q u í , en 
el p r i m e r e n c u e n t r o f o r m a l de los e n e m i g o s , la 
f i g u r a de A g a m e m n ó n no a p a r e c e , D i o m e d e s 



es e l H é r o e q u e l lena la escena. H e a q u í e l pri-
m e r a n t a g o n i s m o que no se c o n c i b e en el su-
p u e s t o d e q u e e l c a n t o V f o r m e p a r t e del p lan 
de la epopej-a , m i e n t r a s q u e es p e r f e c t a m e n t e 
e x p l i c a b l e en e l s u p u e s t o d e q u e el c a n t o V , 
d e s t i n a d o a c a n t a r sólo l a s h a z a ñ a s d e D i o m e -
des, h a s ido i n c o r p o r a d o c o n p o s t e r i o r i d a d al 
p o e m a . A d e m á s , en e l c a n t o I , Z e u s p r o m e t e 
que , p a r a v e n g a r l a s o f e n s a s h e c h a s a A q u i l e s , 
los t r o y a nos s e r á n v e n c e d o r e s , y e s t a prome-
sa, q u e en la e p o p e y a p r i m i t i v a se m a n t i e n e 
i n q u e b r a n t a b l e , r e s u l t a v a n a , t o t a l m e n t e nula , 
p u e s t o q u e los t r o y a n o s s o n v e n c i d o s , c o m o si 
el P a d r e de los D i o s e s h u b i e r a o l v i d a d o o per-
j u r a d o , si se a d m i t e q u e el c a n t o V sea p a r t e 
i n t e g r a n t e d e la a c c i ó n é p i c a , t a n t o m á s cuan-
to q u e los d e s i g n i o s d e los D i o s e s en L a I l í a d a 
no son n u n c a i m p e n e t r a b l e s y mister iosos , s ino 
i n t e l i g i b l e s y d e t e r m i n a d o s . E s t e es e l s e g u n d o 
a n t a g o n i s m o , q u e sólo se r e s u e l v e s u p o n i e n d o 
q u e el c a n t o V es u n c a n t o e s p e c i a l y a is lado, 
s in c o n e x i o n e s c o n el r e s t o del p o e m a . P o r úl-
t imo, son m u y s i g n i f i c a t i v o s los v e r s o s c o n que 
c o m i e n z a este c a n t o : " P a l a s A t h e n a dió f u e r -
za y a u d a c i a a l T y d e i d a D i o m e d e s , a f i n de 
que" se i l u s t r a r a e n t r e t o d o s los h i j o s de A r g o s 
y a l c a n z a s e u n a g r a n g l o r i á . . . " E l p o e t a anun-
c i a q u e v a a c a n t a r a D i o m e d e s , n a d a m á s ; y 
c a n t a , en e f e c t o , u n a p r o e z a d e l H é r o e , s i n te-
n e r en c u e n t a n i n g ú n a n t e c e d e n t e y s in preo-
c u p a r s e de n i n g u n a c o n s e c u e n c i a . N o ^es, por 
c i e r t o , as í la i n t r o d u c c i ó n d e l c a n t o I : " C a n t a , 
oh M u s a , la c ó l e r a d e s a s t r o s a d e A q u i l e s , que 
a g o b i ó c o n m a l e s i n f i n i t o s a los A q u e o s y pre-

c ip i tó a las m o r a d a s d e H e d é s t a n t a s f u e r t e s 
a l m a s d e H é r o e s , e n t r e g a d o s e l los m i s m o s en 
pasto a los p e r r o s y a t o d o s los p á j a r o s c a r n i c e -
r o s . " E l p o e t a a n u n c i a q u e v a a c a n t a r la có-
lera d e A q u i l e s con todas sus consecuencias. E l poe-
ta a r r o j a u n g e r m e n en q u e l a t e la v i d a d e 
un p o e m a . S u i n v o c a c i ó n a la M u s a es u n a 
n u b e t r á g i c a p r e ñ a d a d e c a l a m i d a d e s y d e re-
l á m p a g o s . Y a l c o n t r a r i o , el p r i n c i p i o de l a 
R a p s o d i a V no p r o m e t e o t r a c o s a q u e i l u s t r a r 
los h e c h o s d e D i o m e d e s c o n el c a n t o épico , y 
el c a n t o c u m p l e la p r o m e s a c e l e b r á n d o l o s d e 
u n a m a n e r a e x c l u s i v a , i n d e p e n d i e n t e y com-
pleta . 

E n el c a n t o X I V nos e n c o n t r a m o s con u n o de 
los m á s be l los y m á s l u m i n o s o s ep isodios d e 
L a I l í a d a , Zeus engañado por Hetí. E l d i o s 
P o s e i d ó n , b a j a n d o c o n t r e s p a s o s del e r g u i d o 
p i c a c h o d e S a m o t r a c i a , y h a c i e n d o t e m b l a r l a s 
m o n o n a s y los b o s q u e s b a j o s u s p i e s i n m o r t a -
les, se m e z c l a a la c o n t i e n d a p a r a s o c o r r e r a 
los A q u e o s ; H e r é , v i e n d o q u e s u h e r m a n o se 
a g i t a b a en la g l o r i o s a b a t a l l a , p e n s ó e n g a ñ a r a 
Zeus , d e s p e r t á n d o l e y e n c e n d i é n d o l e en el co-
r a z ó n los deseos a m o r o s o s ; la D i o s a " e n t r ó e n 
la a l c o b a n u p c i a l q u e s u a m a d o h i j o H é f e s t o s 
h a b í a c o n s t r u i d o . . . y c e r r ó las p u e r t a s res-
p l a n d e c i e n t e s ; p r i m e r o l a v ó su b e l l o c u e r p o c o n 
a m b r o s í a ; d e s p u é s se p e r f u m ó c o n u n a c e i t e 
d i v i n o , c u y o a r o m a se d i f u n d i ó en la m a n s i ó n 
de Z e u s , en la t i e r r a y en el U r a n o s ; y h a b i e n -
d o p e r f u m a d o su b e l l o c u e r p o , p e i n ó su c a b e -
l l e r a y t r e n z ó c o n sus m a n o s los c a b e l l o s br i-
l l a n t e s y d i v i n o s q u e f l o t a b a n d e s u c a b e z a in-



m o r t a l ; revist ió una c lámide d iv ina que l a mis-
ma A t h e n a había hecho y a d o r n a d o de mil ma-
ravi l las , y la f i j ó sobre s u pecho con broches 
de o r o ; y se puso un e inturón d e cien f r a n j a s , 
y en sus o r e j a s bien a g u j e r e a d a s , pendientes 
t r a b a j a d o s con esmero y adornados de tres pie-
d r a s prec iosas ; y la g r a c i a la envolv ía toda en-
tera ; en s e g u i d a la Diosa se puso un velo blan-
co como Hel ios y calzó sus pies con bel las san-
d a l i a s ; " l l a m a n d o después a A f r o d i t a , le pidió 
" e l a m o r y el deseo con que se domina a los 
Dioses inmorta les y a los hombres m o r t a l e s ; " 
y A f r o d i t a " d e s p r e n d i ó de s u seno el e inturón 
de eolores v a r i a d o s en donde residen todas las 
v o l u p t u o s i d a d e s , y el amor, y el deseo, y el co-
loquio amoroso, y l a e locuencia persuas iva que 
t u r b a el espír i tu de los s a b i o s , " y lo entregó 
a H e r é ; ésta, haciéndose a c o m p a ñ a r del Sue-
ño, del dulce Hipnos, p a r a que d u r m i e r a a 
Zeus, subió a la c u m b r e del Ida, al a l to G á r g a -
ros, donde estaba el P a d r e de los Dioses, quien, 
a l ver la , s int ió en su corazón el tropel dioni-
siaco de los deseos amorosos y la d i j o : " H e r e , 
espera, p a r t i r á s luego, pero acostémonos l lenos 
de amor. N u n c a el deseo de una Diosa o de una 
m u j e r ha dominado así todo mi corazón. Nun-
ca he a m a d o tanto, ni a l a esposa de I x i ó n . 
ni a la bel la D a n a e . . . , ni a la h i j a del magná-
nimo P h e n i x . . . ni a S e m e l é . . . ni a A l c m e n e . . . 
ni a la Reina D e m e t e r de los hermosos cabe l los ; 
ni a la i lustre Leto , ni a t í misma, porque nun-
ca como hoy, he sentido tanto deseo y tanto 
a m o r . . . " " m u y temible K r o n i d a , d i j o Heré, 
i qué p a l a b r a s has pronunciado ? deseas que el 

amor nos una en la cima del I d a abier ta a to-
das las m i r a d a s ! . . . " y Z e u s que a g l o m e r a las 
nubes, le r e s p o n d i ó : " n o temas que te vean los 
Dioses o los hombres, te e n v o l v e r é en una nu-
be de oro impenetrable al mismo Helios, aun 
cuando nada escape a su l u z ; y el h i j o de K r o -
nos tomó a la Esposa en sus b r a z o s ; y b a j o ellos 
la t ierra d iv ina renovó sus f lorac iones , el loto 
bri l lante de rocío, y el a z a f r á n y el j a c i n t o es-
peso y muelle que los l e v a n t a b a n del suelo, y 
se durmieron envuel tos en la nube de o r o . " 

Conf ieso que este episodio me encanta hasta 
la f a s c i n a c i ó n ; se abre, f resco y ardiente , como 
una r o j a f l o r de esencias e m b r i a g a n t e s ; sue-
na con las caric ias y las tentac iones de una me-
lodía s i b a r i t a ; t iene toda la bel leza de la blan-
ca H e r é y toda la d u l z u r a del d i v i n o H i p n o s ; 
nos e n v u e l v e en su sort i legio , en la nube de 
oro del ensueño, se a p a g a n en nuestros oídos 
los estruendos de la bata l la , se e x t i n g u e n en 
nuestros o j o s los f u l g o r e s de las armas, y co-
mo Zeus, nos dormimos en el o lv ido. ¡ Q u é le-
jos estamos de H o m e r o ! ¡ Q u é cerca estamos de 
A n a c r e o n t e ! E s t e episodio no i n t e r r u m p e to-
ta lmente la acción como el canto V , tan sólo 
la s u s p e n d e ; pero es antihomérico, por elegan-
te y r e f i n a d o , por exquis i to y suave . Causa el 
efecto que eausaría una danza de heta iras cin-
celada entre los cabal leros de F i d i a s en el f r i -
so del P a r t h e n ó n . A q u í la descr ipción no es, co-
mo en el poema pr imit ivo, un elemento ínt imo 
y esencial de la acción épica. E l poeta homé-
rico describe p a r a c a r a c t e r i z a r las escenas, los 
personajes y las s i tuac iones : p a r a él la descrip-



ción e s u n m e d i o , no u n f i n . E l a u t o r d e este 
episodio , a l c o n t r a r i o , d e s c r i b e p o r e l sólo pla-
c e r d e d e s c r i b i r . E l p o e t a h o m é r i c o es a v a r o de 
d e t a l l e s , p o r q u e s a b e o s iente q u e la ag lome-
r a c i ó n y la m i n u c i o s i d a d d i v i d e n la a t e n c i ó n y 
d e s t r u y e n la h a r m o n í a s i m p l e y g r a n d i o s a . E l 
a u t o r "de es te episodio , a l c o n t r a r i o , t e j e con 
hi los d e o r o y p i n t a c o n p i n c e l e s f i n o s , com-
p l a c i é n d o s e en su lento dele i te , u n a l u j o s a poe-
sía c i n t i l a n t e . U n o es e s p o n t á n e o , o t r o es a r t i f i -
c i a l ; en a q u é l d o m i n a la i n s p i r a c i ó n a l mttier, 
al o f i c i o ; en éste, el o f i c i o s u b y u g a a la inspi-
r a c i ó n . E n e l p r i m e r o , la f o r m a l i t e r a r i a es 
c a r n e ; en e l s e g u n d o , es r o p a j e . Y y o s iempre 
he c r e í d o , con L e o n a r d o d a V i n c i , q u e el A r t e 
es m á s p e r f e c t o c u a n t o m á s se a l e j a d e la fac-
t u r a . P o r o t r a p a r t e , señores , el a m o r es el su-
p r e m o r e c u r s o d e l a s l i t e r a t u r a s a v a n z a d a s : las 
p e r i p e c i a s d e l a l m a no i n t e r e s a n s ino p o r el 
anál i s i s , y e l h o m b r e p r i m i t i v o no a n a l i z a . Sa-
be i n v e n t a r , no s a b e d e s c o m p o n e r ; f a b r i c a el 
m i t o c o n i m á g e n e s , no c o o r d i n a la h i s t o r i a con 
l e v e s . E l h o m b r e p r i m i t i v o a m a c o m o c o m b a t e , 
j u v e n i l m e n t e , a l e g r e m e n t e , p o r q u e es bel lo 
a m a r y c o m b a t i r . L a s m u j e r e s de H o m e r o no 
u s a n a f e i t e s : los b r a z o s b l a n c o s , la c a b e l l e r a 
h e r m o s a , u n v e l o t r a n s p a r e n t e y u n l a r g o pe-
p l o - es t o d o . L a H e r é h o m é r i c a no es la H e r e 
d e es te episodio , es m e n o s / m i n a , es m a s Dio-
sa N o c o n o c e la c o q u e t e r í a l l e n a d e e legan-
c i a s s e c r e t a s y s u t i l e s c o n q u e la h e m o s v i s to 
a l i ñ a r s e en la a l c o b a de p u e r t a s r e s p l a n d e c i e n -
tes Z e u s y H e r é , en s u id i l io d e l m o n t e I d a , no 

e s t á n m u y l e j o s d e p a r e c e m o s u n l i b e r t i n o v 
una c o r t e s a n a d e la A t h e n a s d e P e r i k l e s . 

E n c o n s e c u e n c i a , t a n t o este ep isodio c o m o el 
canto V , y lo m i s m o q u e los d e m á s episodios y 
cantos h o m é r i c o s o a n t i h o m é r i c o s q u e d e s t r u -
y e n o a m e n g u a n la acc ión del p o e m a p r i m i t i v o , 
y que p o r s u s c a r a c t e r e s p r o p i o s son o b r a s d é 
poetas d i f e r e n t e s , h a n s ido m á s o menos hábi l -
mente l i g a d o s al n ú c l e o c e n t r a l d e los c a n t o s 
I, X I , X V I y X X I I , p a r a c o n s t i t u i r el t e x t o de-
f i n i t i v o d e L a I l í a d a . 

P o r eso en L a I l í a d a la u n i d a d f u n d a m e n t a l 
se r a m i f i c a en u n a g r a n v a r i e d a d d e f o r m a s 
poét icas q u e r e v e l a n d i f e r e n c i a s d e i m a g i n a -
ción, d e s e n t i m i e n t o y d e e s t i l o ; u n a s v e c e s el 
poema es g r a n d e y s i m p l e , o t r a s e x u b e r a n t e y 
p o m p o s o ; ora c r u e l y p a t é t i c o , y a d e l i c a d o y 
d u l c e ; a q u í f ú l g i d o y a l l á s o m b r í o ; p e r o e s t a 
v a r i e d a d no es u n h a c i n a m i e n t o q u e descon-
cierta , 110 es u n d é d a l o q u e e x t r a v í a : L a I l í a d a 
no c r e c i ó h a s t a v o l v e r s e m o n s t r u o s a c o m o los 
poemas d e la I n d i a ; es u n g r u p o d e c l a r a s pers-
p e c t i v a s y de f á c i l e s o r i e n t a c i o n e s ; y así c o m o 
se h a c e el p l a n o t o p o g r á f i c o de u n a b e l l a ciu-
dad, p u e d e hacerse el p l a n o l i t e r a r i o de L a Il ía-
da, s e ñ a l a n d o sus a v e n i d a s c e n t r a l e s , s u s a n c h a s 
cal les, s u s c a l l e j u e l a s , sus paseos , s u s p a r q u e s , 
sus s i t ios d e r e p o s o ; y a q u í y a l l á a l g u n o q u o 
o t r o e d i f i c i o r e l a t i v a m e n t e m o d e r n o q u e con-
t r a s t a c o n la u n i f o r m e s e v e r i d a d d e l c o n j u n t o . 
La I l í a d a r e f l e j a el e s p í r i t u h e l e n o f o r m a d o d e 
razón, d e c l a r i d a d , de a m b r o s í a ; es la o b r a co-
l e c t i v a del g e n i o j u v e n i l d e u n a r a z a e q u i l i b r a -
d a ; es l a h i j a del r o b u s t o H e l i o s i n c a n d e s c e n -



t e q u e , d e s c o m p o n i e n d o y d e s b a r a t a n d o s u es-
p í r i t u l u m i n o s o en las d i f e r e n t e s a l m a s d e los 
b a r d o s , c o m o en l a s f a c e t a s d e u n p r i s m a , po-
l i c r o m a y m a t i z a l a s f o r m a s i n f i n i t a s d e l mun-
d o y d e la v i d a . 

n 

T o d o , en la poesía h o m é r i c a , v i v e c o n una 
v i d a sana , j u v e n i l y f l o r e c i e n t e , p o r q u e t o d o en 
ella es c r e a c i ó n : é s t a es u n a s u p r e m a e incom-
p a r a b l e b e l l e z a . L a I l í a d a es e m i n e n t e m e n t e 
realista en el s e n t i d o d e q u e s u s f i c c i o n e s es-
t á n c o m p u e s t a s c o n los e l e m e n t o s d e la real i-
d a d : t o d a s l a s cosas , el c ie lo , e l m a r , los bos-
ques , l a s m o n t a ñ a s , t i e n e n en el p o e m a el mis-
m o a s p e c t o q u e en el m u n d o q u e conocemos, e 
i g u a l a r las f u e r z a s c r e a d o r a s d e la n a t u r a l e z a 
sólo es d a b l e a l poeta . 

L o s H é r o e s de H o m e r o v i v e n , l u c h a n y mue-
ren c o m o v i v e , l u c h a y m u e r e el h o m b r e en el 
m u n d o . A t r a v é s d e los s i g l o s los s e n t i m o s se-
m e j a n t e s a nosotros , fraternales, es d e c i r , he-
c h o s d e n u e s t r a m i s m a s u b s t a n c i a q u e se q u e j a 
en e l d o l o r , q u e g r i t a en la i ra , q u e a r d e en la 
p i e d a d , q u e i r r a d i a en la g l o r i a y q u e se con-
sume en la m u e r t e . Y p a r a e n g r a n d e c e r l o s , el 
p o e t a n o los a r r a n e a de la h u m a n i d a d : ideali-
za e n el los lo q u e i d e a l i z a m o s todos e n n o s o t r o s 
mismos, n u e s t r a s f a c u l t a d e s p e r f e c t i b l e s . P a r a 
e l los , c o m o p a r a nosotros , la f e l i c i d a d y e l do-
lor s o n a m i g o s e f í m e r o s . H o m e r o t i e n e pala* 
b r a s p r o f u n d a m e n t e h u m a n a s : los A q u e o s di-
cen p r o f a n a n d o e l c a d á v e r d e H é c t o r : " e n ver-

dad, H é c t o r es m á s f á c i l de m a n e j a r h o y que e l 
día en q u e i n c e n d i a b a las n a v e s ; " y s e n t i m o s 
que estas p a l a b r a s , c o n v e r t i d a s en l a n z a s y en 
espadas, nos d e s g a r r a n i g n o m i n i o s a m e n t e 
d e n t r o d e l a l m a el c a d á v e r d e u n a g l o r i a E l 
espír i tu d e P a t r o c l o , a b a n d o n a n d o el c u e r p o 
desciende a la m o r a d a d e E d é s l l o r a n d o s u des-
tino, s u f u e r z a y s u j u v e n t u d . A q u i l e s t iene u n a 
tr isteza s o m b r í a e n t r e los r e s p l a n d o r e s d e s u 
alma g r a n d e , la t r i s t e z a d e los d e s a h u c i a d o s 
p o r q u e s a b e q u e m o r i r á p o c o t i e m p o d e s p u é s 
de m a t a r a H é c t o r . P o r eso es t a n h e r o i c o m a -
tándolo . L a s o n r i s a del h o g a r y la be l leza d e 
la esposa a b a n d o n a d a p o r el c o m b a t e , a p a r e -
cen a v e c e s , en u n a t i e r n a y t e n u e e v o c a c i ó n , 
ante los o j o s q u e c i e r r a la m u e r t e . N a t u r a l -
mente , el f o n d o c o m ú n de estos t i p o s h e r o i c o s 
es el v a l o r p e r s o n a l q u e a b a r c a la i n m e n s a ór-
bita d e l a s pas iones , y v a d e s d e la c r u e l d a d 
que h o r r i p i l a h a s t a la a b n e g a c i ó n q u e a d m i r a . 
E l m u n d o h o m é r i c o e s t á l l e n o d e p i r a t e r í a s , d e 
robos, d e homic id ios , de a g r e s i o n e s b r u t a l e s 
que e l p o e t a a p r u e b a y c e l e b r a ; p e r o t a m b i é n 
tiene v i r t u d e s q u e b r i l l a n en las g e n e r o s i d a d e s 
de la a m i s t a d , en el r e s p e t o al h u é s p e d , en la 
protecc ión a l s u p l i c a n t e . E l q u e lo j u z g u e b u e -
no, q u i z á se e q u i v o c a ; e l q u e lo j u z g u e m a l o , 
ta l v e z y e r r a ; el q u e lo j u z g u e bel lo, c o n se-
g u n d a d a c i e r t a . E s bel lo p o r q u e es j o v e n y h e -
r o i c o ; y la j u v e n t u d , s in hero ísmo, ser ía m á s 
triste q u e la v e j e z s in p r u d e n c i a . H é c t o r , to-
m a n d o en los b r a z o s a su p e q u e ñ u e l o , i n v o c a 
así a los D i o s e s : " Z e u s , y v o s o t r o s , Dioses , ha-
ced q u e mi h i j o se i l u s t r e c o m o y o entre los 



T r o v a n o s , que sea f u e r t e y que r e m e podero-
samente en T r o y a ! ¡ Q u e se diga u n día vién-
dolo v o l v e r del c o m b a t e : E s t e es mas val iente 
que su p a d r e ! Q u e m a t a n d o al g u e r r e r o ene-
¿ i g o v t r a y e n d o sangr ientos despojos l lene e 
corazón de su m a d r e de a l e g r í a ! " E s t e es el 
ideal homérico. E n L a Hiada v a n ^ legiones 
de héroes al c o m b a t e como a a la 
meior , a la m á s noble, a la mas be a de las 
f iestas , a una f iesta de p u j a n z a y de l igereza y 
de gloria , donde los cuerpos at let icos lucen, en 
una a c t i v i d a d inf in i ta , la varoni l harmonía de 

los músculos v igorosos . 
S a l t a r v io lentamente del carro a r r o j a r una 

piedra enorme que d i v i d a la cabeza del ene-
m S » entre las paredes de bronce del casco, ta-
S d r a r el corazón con u n a f l e c h a , sacar enre-
d a o s en la p u n t a de la lanza las entranas del 
caído i n v o c a r la protección de los Dioses ami-
gos insul tar a los Dioses e n e m i g o s - h e r i r l o s a 
v e c e s , — b a t a l l a r así todo el día. t o d o s los d a s , 

sin descanso, en plena e m b r i a g u e z épica, y lle-
g a r l u e g o a las t iendas del c a m p a m e n t o cubier-
tos de sudor, de polvo y de s a n g r e , con unp. ham-
bre v o r a z . con una sed ardiente , comer enor-
mes l o n j a s de carne de b u e y e s que los m ^ o 
héroes descuart izan y asan en el f u e g o , beber 
f u e n t e s de vino en p r o f u n d a s crateras , dar a 
os que se han d is t inguido por sus proezas .en 
a lucha a A y a s o a Diomedes, la ración mas 

g r a n d e como u n honor y una recompensa y 
d o r m i r por úl t imo, un sueño breve, inanimado 
y « p a r a d o r : he aquí la v i d a heroica que embe-

llece Homero con los secretos de un a r t e sim-
ple y grandioso. 

¡ C ó m o se destacan las f i g u r a s p r i n c i p a l e s ' 
¡ cuanta v ida poética t i e n e n ! ¡ qué v a r i e d a d de 
t ipos! ¡ c u a n t o s contrastes de c a r a c t e r e s ! Des-
de el K e y A g a m e m n ó n , inmensamente rico 
inmensamente orgul loso, inmensamente val ien-
te, c ic lopeo como los leones heráldicos de la 
puerta de M y c e n a s , hasta A q u i l e s , escultural 
divino, símbolo de la belleza m a j e s t u o s a y dé 
la tuerza j u v e n i l , héroe de presa que voló a la 
guerra desde la aquea Lar issa suspendida 
en las montañas de la Pht iót ida como un nido 
de a g u d a s , todos v iven en el poema homérico 
con la doble v ida de la real idad que los a f i r -
ma y del ideal que los e n g r a n d e c e : y los pue-
blos helenos, que se contemplaban en esos hé-
roes magnánimos, encontrándose bellos, podían 
decir la pa labra del " a d m i r a b l e d iá logo entre 
e hombre de genio y la m u l t i t u d : Oh poeta su-
blime, eramos mudos y nos has dado una v o z -
nos buscábamos y nos has revelado a nosotroé 
mismos. 

Las heroínas, Helena, A n d r ó m a c a , H é c u b a 
ponen su belleza, su a m o r y su dolor en la epo-
peya sangr ienta . L o s hombres c o m b a t i r á n eter-
namente por Helena, amarán s iempre a A n d r ó -
maca, v e n e r a r á n f i l ia les a H é c u b a . Helena 
que tiene sangre divina, es el p e c a d o ; A n d r ó -
maca, que tiene s a n g r e humana, es la v i r t u d 
Helena es todo el P a g a n i s m o . C u a n d o en la to-
rre de T r o y a pasa a r r a s t r a n d o su f l u e n t e peplo 
cerca de los v i e j o s A g o r e t a s e locuentes que y a 
no pueden e m p u ñ a r la c lava de la g u e r r a , se 



dicen en voz b a j a estas pa labras a l a d a s : E n 
v e r d a d , es justo que los T r o y a n o s y los A q u e o s 
s u f r a n tantas y t a n l a r g a s penas por esta mu-
j e r , porque se a s e m e j a a las Diosas inmortales 
por su b e l l e z a . " A n d r ó m a c a es una de las Ma-
rías del alma universal . E s el t ipo mas noble y 
más p u r o de L a I l iada. L l e v a n d o en el seno a 
s u b i j o , a l Hector ida , " b e l l o como un astro 
o tomando entre sus manos la cabeza inerte 
de Héctor , parece una santa, es una banta. 
" ¡ A y ' al morir no me has t e n d i d o los brazos 
desde tu lecho y n o me has dicho u n a buena pa-
labra que pueda y o g u a r d a r en mi recuerdo, 
d ía y noche, d e r r a m a n d o l á g r i m a s ! : este es, 
señores, uno de los g r i t o s más p r o f u n d o s que 
han sa l ido del corazón humano. Y nuestra ima-
ginac ión v e r á siempre, en la cal le de T r o y a 
l lena de sol, a Héctor separándose de Andró-
maca p a r a ir a d e f e n d e r la patr ia , y a l a blanca 
esposa, s iguiendo con los o j o s l lenos de lagri-
mas la c imera de cola de cabal lo que el viento 
a g i t a b a sobre el resplandeciente casco del gue-

r r E s t e mundo heroico tan v a r i a d o , t a n dramá-
tico v t a n bri l lante, se a n i m a y se poetiza mas 
todavía con l a cont inua intervención de los 
Dioses y de las Diosas. H o m e r o no los hizo, 
como no hizo a los h é r o e s ; los encontró y a for-
m a d o s en la l e y e n d a ; pero les dio, como a los 
héroes, v ida épica en la poesía. L a s divinida-
des de L a I l í a d a son lo más posiblemente huma-
n a s : conocen y sienten el hambre, la sed, el 
amor , con todos sus a g u i j o n e s y con todas sus 
sat is facc iones . L o único que n o conocen es la 

m u e r t e : por eso las envidian los i lusos morta-
les. S o b r e el escudo de A q u i l e s , el i lustre Co-
j o Héfes tos representó, entre otras marav i l las 
de a r t e olímpico, " u n e jérc i to conducido p o r 
A r é s y A t h e n a , los dos de oro y de oro ves-
tidos, bellos y g r a n d e s como conviene a los 
Dioses, porque los hombres e r a n más peque-
ñ o s / ' E s t a es la d i f e r e n c i a : el tamaño, el ta-
maño en todo, en el cuerpo y en las pasiones. 
Zeus, el P a d r e , es un coloso que hace t e m b l a r 
el universo f r u n c i e n d o el e n t r e c e j o y zigza-
g u e a n d o su cólera ardiente en las espesas nu-
bes. Es el más f u e r t e , p o r eso es el que man-
da. A veces se m u r m u r a en torno s u y o o se 
le e n g a ñ a ; pero la m u r m u r a c i ó n y el e n g a ñ o 
son recursos de vasal los. I m p o n e su ley y cas-
t iga la desobediencia. Poseidón y A p o l o fue-
ron una ocasión desterrados por Zeus del 
O l i m p o ; y , Dioses inmortales , t u v i e r o n que 
servir d u r a n t e un año en T r o y a al insolente 
mortal L a o m e d ó n , el D i o s del m a r construyen-
do la mura l la y el Dios del a r c e c u i d a n d o en 
los bosques del Ida los bueyes de pies torci-
dos y de cuernos curvos , y como recompensa 
de sus t r a b a j o s sólo t u v i e r o n las i n j u r i a s y las 
amenazas de Laomedón, que quiso cortar les las 
o r e j a s con el acero, según se lee en el canto 
X X I de L a Il íada. C u a n d o Z e u s despierta so-
bre la montaña, a b r i e n d o perezosamente los 
enormes o j o s div inos y desatándose de los bra-
zos de H e r é como de un sort i legio, y mira la 
derrota de los t r o y a n o s y a Héctor herido en 
medio de la l lanura, dice a la esposa estas pa-

labras s o m b r í a s . ' ' ¡ Oh, a s t u t a ! no sé si r e c o g e r á s 



el f r u t o de t u e n g a ñ o y si te r e n d i r é a go lpes . 
¿ N o t e a c u e r d a s del d ía en q u e t e s u s p e n d í en 
el a i re c o n u n a p e s a en c a d a pie, las m a n o s ata-
d a s por u n a s ó l i d a c a d e n a de oro, y as í c o l g a b a s 
del E t h e r y d e l a s n u b e s ? T o d o s los D i o s e s en el 
g r a n d e O l i m p o te m i r a b a n c o n d o l o r y no po-
d í a n s o c o r r e r t e , p o r q u e a l q u e lo h u b i e r a in-
t e n t a d o lo h a b r í a hecho v o l a r del U r a n o s . . . 
A c u é r d a t e d e e s t a s c o s a s y r e n u n c i a a t u s ar-
d i d e s , y s a b e q u e no t e b a s t a , p a r a e n g a ñ a r -
me, e n t r e g a r t e a mí s o b r e este l e c h o , l e j o s de 
los D i o s e s . " A v e c e s es te s u l t á n e s t á de b u e n 
h u m o r y la r isa se d e s p a r r a m a d e su b o c a y se 
d e s p e ñ a s o b r e s u b a r b a c o m o u n a c a s c a d a so-
n o r a . L a I l í a d a c a n t a en u n e p i s o d i o conoci-
do c o n el n o m b r e d e Theomcujuia o c o m b a t e 
d e d i v i n i d a d e s , la b a t a l l a d e D i o s e s y d e Dio-
sas, q u e se a r r o j a n u n o s s o b r e o t r o s estreme-
c i e n d o la t i e r r a con el c h o q u e de l a s a r m a s y 
e n s o r d e c i e n d o e l O l i m p o c o n la g r i t e r í a de los 
insul tos , m i e n t r a s Z e u s r íe c o n i n f i n i t a hi la-
r i d a d . E n o r m e c o m o su có lera y e n o r m e como 
s u r isa , es s u p a s i ó n por el bel lo s e x o d i v i n o o 
h u m a n o . T i e n e p r e d i l e c c i ó n p o r l a s m o r t a l e s : 
l a s s e d u c e de mil m a n e r a s , c o n m i l d i s f r a c e s 
poét icos , y a C i s n e a r d i e n t e , y a n u b e d e oro, 
v las l l ena d e h i j o s g l o r i o s o s . L o s h o m b r e s lo 
t e m e n , 110 lo a m a n : lo i n v o c a n s o l i c i t a n d o su 
f a v o r y s u p r o t e c c i ó n ; p e r o esas invocac io-
nes l l e v a n s i e m p r e , c o m o e m b a j a d o r e s envia-
d o s a u n m o n a r c a , r i c a s o f r e n d a s . E s intere-
s a d o : s u s n a r i c e s i n m o r t a l e s a s p i r a n con f r u i -
c ión e l g r a s o a r o m a d e los b u e y e s s a c r i f i c a d o s . 
Y n a t u r a l m e n t e , se le f a l t a a l r e s p e t o c o n f re-

cuencia , p o r q u e c o n f r e c u e n c i a c o m e t e f r a u -
des d i v i n o s r e c i b i e n d o l a s o f r e n d a s y n o con-
c e d i e n d o los f a v o r e s . M e n e l a o le g r i t a en me-
dio del c o m b a t e : " ¡ O h , Z e u s , el m á s e n g a ñ a -
dor d e los D i o s e s ! " T i e n e , s in e m b a r g o , a l g u -
nas v i r t u d e s , las de la é p o c a , las d e los h o m b r e s : 
p e r s i g u e y c a s t i g a a l q u e p e r j u r a , al q u e vio-
la la h o s p i t a l i d a d , al q u e o f e n d e a l s u p l i c a n t e . 

D e s p u é s v i e n e n los otros, el t r o p e l d e los 
o t r o s : H e r é , la esposa de los o j o s bovinos , a l-
t iva , a p a s i o n a d a , r e n c o r o s a , p é r f i d a , q u e se 
s ienta en s u t r o n o d e o r o al l a d o de Z e u s y com-
parte s u l e c h o ; P o s e i d ó n , q u e l l e v a a los com-
bates el v a i v é n i n c a n s a b l e d e l o c é a n o en q u e 
d o m i n a ; A p o l o , q u e se y e r g u e sobre l a s f o r -
ta lezas c o n la a c t i t u d v i r i l de l a r q u e r o q u e 
d i s p a r a ; A t h e n a , e n g e n d r a d a p o r Z e u s " a l 
r e p l e g a r s e sobre s í mismo, a l r e s p i r a r p r o f u n -
d a m e n t e , " q u e no s i e n t e las s i m p a t í a s f e m e -
ninas , c o n la c o r a z a a j u s t a d a al seno y e l pe-
n a c h o o n d e a n d o sobre el cono d e s u c a s c o co-
mo u n a b a n d e r a s o b r e u n a t o r r e ; H é f e s t o s , 
el i lus tre o b r e r o q u e a l e s c a n c i a r n é c t a r en las 
c o p a s d e los D i o s e s s e n t a d o s a la b r i l l a n t e me-
sa del f e s t í n , h a c e e s t a l l a r u n a i n e x t i n g u i b l e 
c a r c a j a d a c a m i n a n d o r i d i c u l a m e n t e con s u s 
p i e r n a s e s c u e t a s y t o r c i d a s , y e x c i t a en s u s 
t a l l e r e s la a d m i r a c i ó n d e los o l í m p i c o s f o r -
j a n d o y m o d e l a n d o o b r a s d e a r t e c o n sus ma-
nos p r i m o r o s a s y h á b i l e s ; A r é s , q u e t i e n e los 
f u n e s t o s dones del b r o n c e a g u d o y del v o r a z 
i n c e n d i o , s a n g r i e n t o c o m o el a s e s i n a t o y es-
t r u e n d o s o c o m o el c a t a c l i s m o ; y A f r o d i t a d e 
oro q u e a m a l a s sonrisas , b l a n c a c o m o el p lu-
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món de las espumas, c int i lante como j o y e l de 
estrel las, que l l e v a en su c intura " t o d a s las 
vo luptuos idades , y el amor, y el deseo, y el ar-
diente coloquio, y la e locuencia persuas iva que 
t u r b a el espíritu de los s a b i o s , " y que se bur-
l a de las bur las de los Dioses y se v e n g a de 
las v e n g a n z a s de los hombres en u n solo ins-
tante , en el instante que quiere, haciendo can-
tar , como u n coro de v í r g e n e s vencidas , las se-
cretas e irresist ibles harmonías de la H o r a 
T r i u n f a l de los a m o r e s ! S o r p r e n d i e n d o a A r é s 
en brazos de A f r o d i t a , A p o l o p r e g u n t a a Her-
més si quisiera estar en l u g a r del g u e r r e r o di-
v i n o : " P l u g u i e s e a los Dioses, oh real arquero 
A p o l o , que esto sucediera y que me l i g a r a n la-
zos tres veces más enredados y f i r m e s , y que 
todos los Dioses y las Diosas lo presenciaran, 
con ta l de estar cerca de la b londa A f r o d i t a . " 

H a b i t a n las cimas del Ol impo, en donde " c o -
rre á g i l m e n t e la b lanca l u z , " en una eterna 
f ies ta de banquetes , de músicas y de sensuali-
dades, que t iene todos los del ir ios de la kerme-
sse y del c a r n a v a l ; pero el Ol impo no es una 
a l t u r a inaccesible, no es u n r e f u g i o misterioso, 
no es u n sagrar io v e n e r a d o ; de la t ierra al 
Ol impo, y del Ol impo a la t ierra , hay u n cons-
tante cambio de relaciones, de intereses, de 
odios y de a m o r e s ; n o cesan de subir y b a j a r 
los incansables heraldos de Z e u s : Er is , que 
r o m p e y sacude sobre los campamentos la gri-
ter ía de la d i s c o r d i a ; Eos, que con las yemas 
color de rosa de sus dedos salpica y d i f u n d e los 
átomos de la l u z de la m a ñ a n a ; Hipnos, c u y a 
m i r a d a ba lsámica y l e t á r g i c a adormece y cu-
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r a ; Iris, que t iende la c int i lación de sus a las 
de oro sobre los desastres del c o m b a t e ; y de sus 
magní f icos palacios descienden a la t ierra los 
Dioses g r a n d e s y bellos a seducir a las m u j e -
res, y las Diosas bel las y g r a n d e s a s e d u c i r a 
los mortales a l borde de las f u e n t e s r í tmicas 
o en la sonora espesura de los bosques, for-
mando innumerables genealogías , in f in i tos pa-
rentescos div inos y humanos que mezclan, que 
fusionan en una l e y e n d a del ic iosamente poéti-
ca y dramát ica , el tropel de las d iv in idades y 
la legión de los héroes, c u y a s g lor ias c a n t a n 
los aedas m a gná ni m os a b a j o y las Musas polí-
fonas arr iba. ¿Estos Dioses son buenos? ¿son 
malos? Y o sólo sé que son i n f i n i t a m e n t e be-
llos . . . Qué interés tan p r o f u n d o y tan v a r i a -
do dan al poema, compart iendo los odios, los 
amores y las g lor ias de los héroes, haciendo cau-
sa común con ellos en la g u e r r a , porque no son 
dioses universales , sino locales, de M y c e n a , de 
T r o y a , de la Pht iót ida , de A r g o s , de Beoc ia , y 
combaten por su c iudad y por su héroe con la 
exal tac ión de los patr iot ismos bel icosos! L a 
h u m a n i d a d helena, que se miraba bel la con-
templándose en sus Héroes, se miraba más be-
lla t o d a v í a contemplándose en sus Dioses. 

I I I 

L a I l íada, señores, está e x t r a í d a de las en-
trañas v i v a s del p u e b l o : p a r a los gr iegos pri-
mitivos era su ciencia, su f i losof ía , su re l ig ión, 
su moral , su historia, sus recuerdos heroicos, 



s u poesía, su a l m a toda, l a m á s p e r f e c t a ima-
g e n d e la d i v i n a j u v e n t u d humana que ama y 
combate porque es bel lo combat i r y amar . Pi-
t á g o r a s , ese t e u r g o que se a c o r d a b a de sus 
t r a n s m i g r a c i o n e s y que decía reconocer en un 
templo de Grec ia las a r m a d u r a s que había lle-
v a d o en la g u e r r a de T r o y a , a f i r m a h a b e r visto 
a Homero en los inf iernos , c o l g a d o de un ár-
bol en medio de serpientes, en expiac ión de sus 
i r reverenc ias a los D i o s e s ; y el a l to y noble 
P l a t ó n lo coronó de rosas y lo expulsó de su 
ideal R e p ú b l i c a porque no era puro y lustral 
como el corazón de Sókrates . Y desde entonces 
s igue su v i d a errante , recorre con sus pies que 
t ienen el color de los caminos interminables, 
c o l g a d a al h o m b r o su c í tara de cuatro bordo-
nes, todas las c iudades de la c o n f e d e r a c i ó n del 
A r t e , las b l a n c a s como K y m é , las dulces como 
S m y r n a , las g lor iosas como Kios , l l evando en 
su V e r b o divino, como en una á n f o r a , su divi-
na Poesía, como un néctar , y nos enseña el 
a r t e de c a n t a r como a él se lo enseñaron sus 
padres , y como a sus p a d r e s se lo enseñaron las 
Musas , y a todos nos dice, j ó v e n e s o v i e j o s : 
" E s c u c h a d , oh niños, el combate de A q u i l e s y 
de Héctor . E s t e canto es b e l l o ! ' ' 

Septiembre, 1903. 
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L O S F U N E R A L E S D E D O N J U S T O S I E R R A 

A MI MAESTRO 

EL temor de p e r d e r en estos dolorosos ins-
tantes el dominio de mi pensamiento, m e 

ha ob l igado a escribir, en una noche de lágr i -
mas, estas pa labras de mi a l m a : 

Un hombre i lustre a quien el Maestro con-
sideraba como su m a e s t r o , — s i e n d o en rea l idad 
dos espír i tus gemelos p o r l a e v a n g é l i c a bon-
dad de sus corazones que s iempre conservaron, 
con el beso y la p legar ia de madres piadosas, 
el p e r f u m e de los huertos de Gali lea, y por el 
f e r v i e n t e l ir ismo de una f i l o s o f í a intensamen-
te poética, que a l d e s g a r r a r con las f l e c h a s de 
oro del arte heleno la tupida nebl ina de los 
dogmas, d e j ó más luminoso en la conciencia 
de la h u m a n i d a d al Dios universa l y e t e r n o ; 
un g r a n d e hombre de F r a n c i a que se aseme-
j a b a al g r a n d e hombre de M é x i c o hasta en el 
cuerpo montañoso que sostenía la cabeza ma-
gis tra l de f rente ol ímpica, p e r f e c t a y p u r a co-
mo una concepción plást ica d e Fidias , de o j o s 
solemnes en c u y a m i r a d a habían q u e d a d o ar-
diendo las inspiraciones de la Sibi la , y de labios 



elocuentes en los que una e l e g a n t e i ronía pu-
so las sonrisas inf in i tas de los m a r e s de Gre-
c i a ; el sabio pastor y m a g o que cantó a Jesús 
un himno p a g a n o en Gal i lea y a M i n e r v a un 
h imno cr is t iano en el A k r ó p o l i s — , d i j o estas^ 
h o n d a s y dolorosas p a l a b r a s sobre la heroica' 
res ignación del santo L i t t r é ante la m u e r t e : 
" L a muerte es odiosa e insensata c u a n d o ex-
t iende su mano f r í a m e n t e c iega sobre la vir-
t u d y sobre el genio. U n a v o z está dentro de 
nosotros, que sólo saben oír las a l m a s buenas 
y g r a n d e s , y esta voz nos g r i t a sin c e s a r : " l a 
v e r d a d y el bien son el f i n de t u v i d a ; sacri-
f i c a todo lo demás a ese o b j e t o ; " y cuando, si-
g u i e n d o el l lamamiento de esta s irena interior, 
que dice tener las promesas de la v ida , l lega-
mos al t é r m i n o en donde debería estar la re-
compensa , oh mendaz consoladora! , n o la en-
contramos. E s t a f i losof ía , que nos promet ía 
el secreto de la muerte , se e x c u s a balbuciente , 
y el ideal, que nos había a tra ído hasta los lí-
mites del a ire respirable, desaparece cuando 
en la hora s u p r e m a lo buscan nuestros o jos . El 
o b j e t o de la n a t u r a l e z a se ha a l c a n z a d o ; un 
poderoso e s f u e r z o se ha i n t e n t a d o ; u n a v ida 
a d m i r a b l e se ha real izado, y entonces, con esta 
v o l u b i l i d a d que la caracter iza , la p é r f i d a en-
c a n t a d o r a nos a b a n d o n a y nos d e j a en p o d e r de 
los pavorosos espectros de la n o c h e . " 

Nos queden, es v e r d a d , p a r a el lento consue-
lo de sus hi jos , de sus disc ípulos y de sus ami-
gos, y para el d i f íc i l consuelo de la P a t r i a que 
f u é s iempre su m e j o r inspiradora, las leccio-
nes de v e r d a d y de bel leza que nos dió su pa-

labra rel igiosa y opulenta y las lecciones de 
v i r tud que nos legó su v ida e j e m p l a r y humil-
d e ; nos quedan los versos ardientes y nebulo-
sos de su anunciac ión y los versos serenos, lím-
pidos y estelares como los astros cuando tocó 
con su frente , como A p o l o , el zenit de la belle-
z a ; nos quedan sus " C u e n t o s R o m á n t i c o s " en 
los que la historia y la l eyenda, la observación 
y la fantas ía , son f o n d o y f o r m a de creaciones 
poéticas estupendas en la plena j u v e n t u d del 
amor y del e n t u s i a s m o ; nos q u e d a n sus v a s t o s 
y nutr idos estudios de historia genera l , en los 
que el severo c lasic ismo de C u r t i u s y de Momm-
sen se despeja con la c l a r i d a d de Lavisse , se 
caldea con la pasión de Michelet y se a g r a c i a 
con la poesía de R e n á n ; nos q u e d a n sus f r a g -
mentos venerables de historia patr ia , tan l lenos 
de ciencia, de a r t e y de amor, entre los que so-
bresale un tomito para los niños, que si p a r a 
éstos es un encanto, es una j o y a p a r a los vie-
jos ; y su colosal retrato de J u á r e z , m e j o r dicho, 
su colosal escultura de J u á r e z — d e l t a m a ñ o de 
J u á r e z — , c om p a r a bl e tan sólo por la grandio-
sidad al Gui l lermo S h a k e s p e a r e de V í c t o r Hu-
go o al V í c t o r H u g o desnudo que hizo b r o t a r 
del mármol el genio t i tánico de A u g u s t o Ro-
d í n ; nos quedan sus admirables obras de so-
ciología y de pol í t ica en conceptuosas mono-
g r a f í a s y en g r a n d i l o c u e n t e s discursos, en las 
que armonizan y f o r m a n u n t o d o el ideal ismo 
del poeta, el amor del art ista , el método del 
escritor y la pasión por la l ibertad del patrio-
ta ; nos quedan las p iedras a n g u l a r e s y los pla-
nos grandiosos de su obra más a m a d a y más 
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a m a b l e , o b j e t i v o d e t o d a s o v i d a , r e m a t e d e to-
d o s s u s e s f u e r z o s , la r e o r g a n i z a c i ó n d e la edu-
c a c i ó n n a c i o n a l , en la q u e p u s o t o d o s u ta len-
to, t o d o su saber , t o d o s u a r t e y t o d o s u cora-
z ó n l leno de a m o r a la P a t r i a en la m á s t i e r n a 
y en la m á s a u g u s t a de s u s f o r m a s : e l a m o r al 
N i ñ o , a l n iño q u e es la e s p e r a n z a , q u e es el 
p o r v e n i r , q u e es e l p r o b l e m a v i v o d e n u e s t r a s 
a n g u s t i a s y d e n u e s t r o s i d e a l e s , q u e v a l e más 
q u e los m a r i s c a l e s d e N a p o l e ó n y q u e los sabios 
de la S o r b o n a , p o r q u e l l e v a en s u s m e j i l l a s las 
r o s a s d e la n u e v a p r i m a v e r a , en s u s b a l b u c e o s 
los c a n t o s d e la n u e v a M a r s e l l e s a , en s u s ma-
nos el h i lo d e o r o d e l g l o b o q u e r e f l e j a las nue-
v a s i lus iones y en e l c o r a z ó n la v o c e c i t a q u e 
m u r m u r a : " ¡ m a m á ! " a n t e la m a d r e e n f e r m a 
y q u e en u n d ía g r i t a r á : " ¡ m a d r e ! " c o n el 
a c e n t o v a r o n i l de l do lor y d e la r a b i a a n t e la 
P a t r i a a m e n a z a d a . 

E s t o q u e d e s u d i v i n o e s p í r i t u nos q u e d a , es 
u n i n m e n s o y r e s p l a n d e c i e n t e tesoro , es e l don 
m a g n í f i c o q u e e l g e n i o d e l p o e t a m u e r t o de-
v u e l v e en o b r a s d e p e r e n n e b e l l e z a a la r a z a 
i n m o r t a l q u e lo d o t ó c o n s u s m á s r e f i n a d a s y 
n o b l e s c u a l i d a d e s . E s e tesoro e s p i r i t u a l nos pa-
r e c e m á s v a l i o s o a h o r a q u e el m a e s t r o h a m u e r -
to, p o r q u e h a y o b r a s , y h o m b r e s que , a seme-
j a n z a d e los co losos d e E g i p t o , sólo p u e d e n me-
d i r s e b i e n c u a n d o se h a n d e s p l o m a d o sobre 
la t i e r r a . S i los o p r e s o r e s d e los p u e b l o s que-
d a n i n d i s o l u b l e m e n t e l i g a d o s a la t r á g i c a f a -
t a l i d a d d e la h i s t o r i a d e s d e el m o m e n t o en que 
r e c i b e n el p r i m e r h o m e n a j e i m p e r i a l , u n des-
t i n o m á s e n v i d i a b l e p o r s u n o b l e z a , p e r o n o 
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menos c r u e l por su i n f l e x i b i l i d a d , p o n e la co-
rona d e rosas y d e espinas , d e l u z y d e f u e g o , 
en la f r e n t e del p e n s a d o r t o r t u r a d o * p o r l a s in-
q u i e t u d e s d e su s i g l o y del p o e t a e x a l t a d o p o r 
las e s p e r a n z a s d e su r a z a . E l m a e s t r o h u n d i ó 
tanto s u c o r a z ó n y su p e n s a m i e n t o en n u e s t r a 
histor ia y a n h e l ó t a n f e b r i l m e n t e c o n los anhe-
los del pueblo , q u e t u v o l a s d o s o r e j a s de la 
p o e s í a — c o m o d i j o el o r á c u l o — l a q u e e s c u c h a 
la m u e r t e y la q u e e s c u c h a la v i d a , y p u d o f o r -
m a r con las v o c e s del p a s a d o las p a l a b r a s sal-
v a d o r a s d e l p o r v e n i r ; y as í c o m o G o e t h e c o n 
su a r t e d e h e c h i c e r o s a c ó i n t a c t a d e l a s rui-
nas del m u n d o g r i e g o , la f i g u r á d e a l a b a s t r o 
de H e l e n a para p r e s e n t a r l a con s u s o n r i s a d e 
oro a la f a s c i n a c i ó n d e l h o m b r e m o d e r n o , él 
resuc i tó y e m b e l l e c i ó a los h é r o e s d e n u e s t r a 
p a t r i a , y s in a r r a n c a r l o s d e l m u n d o rea l en 
d o n d e f u e r o n a d m i r a d o s y a m a d o s p o r u n o s y 
n e g a d o s y o d i a d o s p o r otros, les d ió la ideal i -
d a d s i m b ó l i c a q u e los e l e v a h a s t a l a s e s f e r a s 
i n m a c u l a d a s d e la poesía p a r a q u e p u e d a n ser 
a d m i r a d o s y a m a d o s p o r todos . C o n s c i e n t e d e 
su m i s i ó n d e p o e t a , c u m p l i ó c o n e l l a : 

" O sois vasos de aroma hechos de arcil la 
y f u g a z vuestra esencia se evapora, 
o augusto signo en vuestra frente brilla 
de una misión, si heroica, aterradora, 
¡oh poetas 1 mostrar a los humanos 
el Sol oculto que las cimas dora. 

O consumís vuestra alma en ayes vanos, 
o de la prosa, triunfadora impla, 



sabéis el ideal guardar u fanos; 
lo erigís como antorcha en la sombría 
realidad, y l legáis a la r ibera 
de la gran noche, con la f e en el d í a . " 

Que las manos piadosas de los discípulos re-
c o j a n los pensamientos del f i l ó s o f o y las belle-
zas del poeta y los d i v u l g u e n con su amor y 
con su arte, c o n t i n u a n d o la santa, l a redento-
ra obra de educac ión nacional , como P l a t ó n y 
X e n o f o n t e recogieron y d i v u l g a r o n las divinas 
p a l a b r a s de Sócrates , que, a n d a n d o los siglos, 
h ic ieron f l o r e c e r de v i r t u d e s el corazón de -T»-
sús. A l Ateneo* de la j u v e n t u d le corresponde 
una buena parte de esta obra, la m e j o r quiza, 
p o r bel la y por f e c u n d a , la que se h a c e con la 
inspiradora e m b r i a g u e z del entusiasmo, cuando 
P l a t ó n es t o d a v í a j o v e n y se pasea b a j o los lau-
reles de la A c a d e m i a sonriendo a ia vida y 
coronado de v io letas . 

P e r o el tesoro espir i tual del maestro, tan 
g r a n d e y t a n r ico para nuestra inte l igencia , es 
en estos instantes muy pequeño y m u y pobre 
p a r a nuestro corazón. ¿ N o s consolará? No nos 
consuela, n o nos consuela . L o vemos a través 
d e las lágr imas . L o a d m i r a r e m o s m a ñ a n a , hoy 
no podemos. ¿Quién es el f u e r t e o el insensi-
ble que se a t r e v a a recorrer con la mirada las 
m a r a v i l l a s del palac io cuando el E m p e r a d o r 
d u e r m e b a j o los paños f u n e r a r i o s y sobre el 
a t a ú d se a b a t e n las cabezas de sus h i j o s ? Mu-
cho es lo que ha d e j a d o a la v i d a ; pero es mas 
lo que se ha l l e v a d o a la muerte . Otro tesoro, 
más bel lo tal vez, más s a g r a d o sin duda , el de 

su v o z v i v a , el de su mirada v i v a , el de su ca-
ricia v i v a , el de sus amores v ivos , el de su in-
menso corazón p a l p i t a n t e . . . ¡ a y ! e s e . . . lo he-
mos p e r d i d o p a r a s i e m p r e ! T o d a v í a , y p o r lar-
gos años, p odr á dele i tarnos y entusiasmarnos 
con sus versos apas ionados y con sus c láusulas 
sonoras ; t o d a v í a p odr á hacernos pensar hon-
damente en el pasado y l levarnos en la p u n t a 
de su ala al p o r v e n i r ; pero y a no po drá amar-
n o s . . . ¡ y a 110 nos a m a ! . . . D i c e un poeta que 
al pensar en la desaparic ión espantosa d e casi 
toda la obra de E s q u i l o reducida a cenizas en 
el incendio de la bibl ioteca de A l e j a n d r í a por 
la tea siniestra de Omar , se s iente, ante tan 
enorme pérdida de pensamiento, que se hace el 
vac ío en el espíritu humano. A l g o más angus-
tioso hemos sentido nosotros con la desapari-
ción del M a e s t r o : hemos sentido que se hacía 
el v a c í o en nuestros c o r a z o n e s ; y p a r a que n o 
se nos sequen, para que no se nos mueran, los 
abrimos á v i d a m e n t e a las p l e g a r i a s de la es-
posa, a las lamentaciones de los hi jos , a las 
l á g r i m a s de los amigos , a los sollozos de los 
discípulos, mientras el t i e m p o clemente con-
v ier te el recuerdo en esperanza, y el dolor en 
resignación. E n t o n c e s mis labios podrán ben-
decir de nuevo la v ida, que es tan bel la por-
que es e f ímera , y bendec ir de n u e v o la muerte , 
que es tan bella porque es eterna, y será dable 
a mis ojos serenos c o n t e m p l a r con u n v a g o an-
helo del " m á s a l l á , " la imagen de mi maestro 
j u n t o a la de mis padres en el l arar io donde 
enseñaré a mis h i jos que el amor a la v e r d a d , 
a la j u s t i c i a y a la bel leza nos l ibra de la ten-



taeión y del pecado de a d o r a r l a f u e r z a coro-
nada sobre el trono y d i r i g e nuestros pasos y 
nuestras a lmas al templo h a b i t a d o por el es-
pír i tu, p o r q u e los conquistadores de los pue-
blos sólo pueden asp irar en la v i d a al derecho 
del terror y en la muerte al derecho de los 
anatemas, en tanto que los conquis tadores del 
ideal t ienen derecho en la v i d a y en la muerte 
al a m o r y a las bendiciones de la humanidad. 

Si sentimos con tan intenso dolor la desapa-
rición del maestro, es porque este f i losofo , es-
te his tor iador , este poeta, era u n hombre pro-
f u n d a m e n t e cordia l , u n hombre mas que vir-
t u o s o — l a v i r tud es a veces f r í a o atormenta-
d a — , " b o n d a d o s o " — y la b o n d a d es s iempre 
cal iente y t ranqui la . S u enseñanza f u e tan efi-
caz y t a n f r u c t í f e r a , porque antes de conquis-
tar nuestras inte l igencias , se g a n a b a nuestros 
corazones. H e m o s a d m i r a d o a muchos profeso-
res a n i n g u n o hemos querido tanto como a el. 
P o r eso le dimos un nombre de a m o r : el Maes-
tro L o s jóvenes que t e n g a n l a f o r t u n a como 
la t u v e yo, de encontrar en e l car ino de u n 
maestro el místico y t ierno r e f l e j o del amor de 
la m a d r e c u a n d o niños, serán s iempre fe l ices 
en la v ida. J u s t o S i e r r a tenía en toda su per-
s o n a — f í s i c a v m o r a l — u n invencible sort i legio, 
u n poder de a tracc ión y de f a s c i n a c i ó n que ha-
cía que las a lmas f u e r a n n a t u r a l m e n t e a el co-
mo a un abrigo, como a un reposo, como una 
d e f e n s a . Se a s e m e j a b a a ese g i g a n t e de los 
cuentos de invierno, benévolo y formidable , 
que permit ía a los niños p u l u l a r y j u g u e t e a r 
sin temor sobre su cuerpo de c inco leguas. H a y 

genios ásperos, hirsutos, crueles, que maltra-
tan las creencias ingenuas y a r r a n c a n con do-
lor los e r r o r e s ; y los hay tranquilos, f r íos , in-
di ferentes a todo lo que no sea su propio pen-
samiento, capaces de s e g u i r escribiendo mien-
tras la cólera del V e s u b i o d e s t r u y e P o m p e y a . 
U n o s y otros nos a h u y e n t a n , nos dan miedo, por-
que son incompletos. L e s fa l ta a lma, amor, di-
v inidad. Se cuenta que en u n v i a j e , cuando el 
barco caminaba sobre el río rumbo al mar, u n 
niño a c o b a r d a d o se asía f u e r t e m e n t e a la ma-
no de su p a d r e ; pero y a en pleno océano, se 
desprendió animoso y r i s u e ñ o ; el padre, en su 
asombro, le p r e g u n t ó : ¿ p o r qué tenías miedo 
en el río y n o t ienes miedo en el mar?, y el ni-
ño, c l a v a n d o sus ojos azules en el horizonte 
azul , le c o n t e s t ó : porque el m a r es m u y gran-
de ! El maestro, como el mar, era m u y g r a n d e . 

Dice V í c t o r H u g o que " e n la India los pa-
dres conf ían sus h i j o s a los elefantes. E s t a s 
bondades enormes v i g i l a n a los chicuelos. To-
do el g r u p o de cabezas blondas canta, ríe y 
j u e g a al sol b a j o los árboles. L a habitac ión está 
cerca. L a m a d r e está dentro, ocupada en los 
t r a b a j o s doxqésticos, sin prestar atención a sus 
hijos. S i n embargo , conf iados y a legres , están 
en pel igro. Esos bellos árboles son traidores . 
O c u l t a n b a j o su espesura espinas, garras , dien-
tes. A l l í se eriza el cactus , al l í espía el l ince, 
al l í se a r r a s t r a la serpiente. E s necesario que 
los niños no se aparten. M á s a l lá de c ierto lí-
mite es tar ían perdidos. E l l o s entretanto van y 
vienen, se l laman, se t iran, se a r r a s t r a n a l g u -
nos a r t i c u l a n d o apenas y mal sostenidos por 



las débi les piernas. A l g u n a vez uno d e ellos se 
a v e n t u r a demasiado lejos. E n t o n c e s una trom-
pa f o r m i d a b l e se a l a r g a , c o g e al pequeñuelo, y 
lo l l e v a dulcemente hacia la c a s a . " — A s i , ¡ o h 
a m i g o ! ¡ o h M a e s t r o ! una v e z que impíamente 
me desvié del deber en mi a g i t a d a j u v e n t u d , tu 
me l levaste con la dulce s u a v i d a d de t u fuer-
za a los pies de mi madre, que te b e n d i j o en su 
inf in i to c o r a z ó n . . . ¡ D i o s m í o ! ¡ v a n o puedes 
a m a r m e ! . . . ¡ y a no me a m a s ! . . . Que bien de-
cía tu hermano de F r a n c i a : " U n inmenso rio de 
olvido nos a r r a s t r a a un v ó r t i c e sin nombre. 
Oh abismo, t ú eres el D i o s único . L a s lagr i -
m a s de todos los pueblos son v e r d a d e r a s lagri-
m a s : los sueños de todos los sabios encierran 
una parte de v e r d a d . T o d o , aquí en la t ierra, 
no es sino símbolo y sueño. L o s dioses p a s a n 
c o m o - l o s hombres, y n o ser ía bueno que f u e -
sen eternos. L a f e que se ha tenido no debe de 
ser nunca una cadena. Se ha cumpl ido con ella 
cuando se la ha envuel to en el sudar io de pur-
p u r a en donde d u e r m e n los dioses m u e r t o s ! 

A M A N U E L J O S E O T H O N 

P A L A B R A S P R O N U N C I A D A S E N L A V E L A D A QÜH O R G A N I Z Ó 

L A " R E V I S T A M O D E R N A " , K N B L T E A T R O D E L R E -

N A C I M I E N T O , LA N O C H E D E L 4 D E E N E R O DE 1 9 0 7 . 

y al fin en el Amor los oios cierra: 
pues, ¿dónde hay m i s amor que el de la muerte 
ni más materno amor que el de la tierra?" 

Señoras y señores : 

As i e x c l a m a b a Othón, hace poco t iempo, 
evocando, en f i l i a l E l e g í a , la imagen de 

un maestro venerable que logró conservar en las 
canas de una v e j e z a m a d a de todos, l a d iv ina 
aureola que sólo br i l la en la cabeza de los ni-
ños ( 1 ) . Present ía quizá nuestro poeta el n o 
l e j a n o reposo de s u espír i tu f a t i g a d o ; ta l v e z 
deseaba y a descansar en el materno amor de 
la t ierra, con la ans iedad dolorosa que late en 
ese terceto , en c u y o r i tmo se oye el anhelante 
g o l p e a r de u n corazón. Y la m u e r t e le f u é ami-
ga, cumpl iendo f ie l y cariñosa su ínt imo voto. 
Por poca ternura que se t e n g a en los senti-
mientos, conservamos en el f o n d o del corazón 
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una especie de capi l la sepulcra l en donde vi-
ven aún los que y a no son, los que hemos ama-
do y amamos. E m b a l s a m a d o s en los aromas del 
recuerdo, s u r g e n apenas se les evoca, respon-
den c u a n d o se les interroga , y parece que vuel-
ven rea lmente a s u a n t i g u a exis tencia p a r a 
compart i r la con n o s o t r o s : tanto así sus pen-
samientos se mezc lan a los nuestros, tanto así 
son capaces de r e s u c i t a r las cosas pasadas que 
habíamos cre ído muertas . E s u n a a p a r i c i ó n : si 
c e r r a m o s los párpados , nos i m a g i n a m o s verlos 
con sus ac t i tudes f a m i l i a r e s ; si ponemos aten-
ción, creemos oír su acento. E n t r e los que ha-
bitan mi necrópol is i n t e r i o r — ¡ a y ! y a m u y po-
b l a d a por tántos seres que me f u e r o n queridos 
— M a n u e l Othón es uno de los que l lamo y lla-
maré con más f r e c u e n c i a , p a r a hablar con el 
de los t iempos pasados, de los amigos comu-
nes, de los recuerdos que se p r e n d e n y f lore-
cen con la t e n a c i d a d de la h iedra entre las 
ruinas de la E s p e r a n z a . . . 

P e n s a b a X e n o f o n t e que hay m u y poca dite-
rencia entre c a l u m n i a r a un hombre y decir co-
sas i n d i g n a s del genio o de la v i r t u d de quien 
se habla . Y o estoy s e g u r o de no ca lumniar al 
poeta por lo m u c h o que lo a d m i r o y de no ca-
lumniar al amigo por lo m u c h o que lo quise. 
P o r eso, señores, he sol ic i tado venir a esta tri-
buna. , , . 

Pero , p a r a h a b l a r d ignamente de este poeta 
que con pasión amó a la m a d r e Natura leza , 
es preciso sacar lo de las escuelas de los erudi-
tos y de las academias de los retóricos, y resti-
tu i r lo a su pueblo, a l pueblo de la montana y 

de los campos, a l pueblo de agr icu l tores y de 
t r a b a j a d o r e s que pasa su exis tencia sin h a c e r 
ruido, como las corrientes que fer t i l i zan, y que 
es la médula v i g o r o s a de l a patr ia , la t r a m a só-
l ida y resistente de nuestra v i d a nacional , so-
bre la cua l el genio y la ambic ión de a l g u n o s 
bordan pomposamente las g lor iosas escenas de 
la h i s t o r i a ! S a n g r e de ese pueb lo y a lma de 
esas a lmas f u é Othón. A l m a s sordas, ¡ a y ! sí, 
a lmas que t o d a v í a no o y e n la canción del en-
sueño, el himno d e los bosques que v a murmu-
r a n d o en la c a r g a de r a m a j e s v e r d e s que l l e v a 
el campesino en las e s p a l d a s ; pero a lmas de po-
derosas sav ias v írgenes , c a p a c e s de produc ir a l 
poeta que t r a d u j o las es trofas de p l e g a r i a y de 
amor que cantan dentro de esos r a m a j e s sobre 
esas espaldas de s e r v i d u m b r e y de m i s e r i a ! 

E n los campos creció y v iv ió , con hábitos de 
si lencio y de m e d i t a c i ó n ; el quieto p a i s a j e ar-
monizaba con su t ranqui la v ida , y de la tem-
p r a n a comunión de su a lma con la natura leza 
aspiró una melancol ía serena, que es el fon-
do sobre el cual vue lan, sonriendo detrás de las 
lágr imas, sus f a n t a s í a s de la j u v e n t u d , y la ba-
se sobre la cual se levanta el pensamiento t r i s te 
y alto de su v ir i l idad. P a r a Catón, la t ierra e r a 
el instrumento del l u c r o ; nuestro poeta cre ía 
con V i r g i l i o — s u maestro y su g u í a — q u e la tie-
r r a es la m a d r e p iadosa de los hombres iguales . 
Este hondo a m o r que tenía a la t ierra , f u é el 
r e f u g i o s e g u r o de sus desilusiones, el abr igo 
f ie l de sus a m a r g u r a s ; y debido a ese amor, 
pudo el a lma del poeta, l a s t i m a d a por las cruel-
dades v fa l s ías del mundo, absorber por la 



misma herida la inmensa f r e s c u r a de la espe-
ranza y de la f e . . . P o r eso su pensamiento as-
cendía siempre, más alto c a d a vez, en la su-
p r e m a visión del b i e n ; en su a r p a se oían tre-
nos sagrados , melodías seráf icas , y su D i o s de 
piedad le inspiraba p iedad p a r a todos los do-
lores, p a r a todas las desventuras , para todas 
las miserias, poniendo en sus e s t r o f a s el verbo 
de f u e g o y de s a n g r e que recogieron las mu-
j e r e s e v a n g é l i c a s de los labios e x p i r a n t e s de 
C r i s t o . . . , 

E l sent imiento que tenía M a n u e l Othon de 
la n a t u r a l e z a f í s i c a y de los d i f e r e n t e s aspec-
tos de la creación, más que de una idea filosó-
f i c a o re l ig iosa b ien d e f i n i d a a c e r c a del mun-
do, cons iderado como obra de una v o l u n t a d y 
de una inte l igenc ia supremas o como f o r m a va-
riable de un f o n d o eterno, provenía de su orga-
nización p a r t i c u l a r de poeta, de su sensibili-
d a d propia de art ista . P a r a Othón, la naturale-
za no t iene redes ni engaños que h a g a n trope-
zar y caer en el pecado al h o m b r e bueno ; es, 
por el contrar io , b a j o la mano de u n a providen-
cia v ig i lante , u n velo t r a n s p a r e n t e que el es-
pír i tu l e v a n t a sobre el abismo i n f i n i t o de don-
de salen todas las cosas y a l cua l todas las co-
sas v u e l v e n . Y Othón, que estaba m u y l e j o s -
como hombre cordia lmente r e l i g i o s o — d e pro-
f e s a r las estrechas d o c t r i n a s — l a s impías doc-
t r i n a s — d e la mort i f i cac ión y del renunciamien-
to ascéticos, se a b a n d o n a b a a la n a t u r a l e z a con 
la c o n f i a n z a con que se a d u e r m e u n niño en 
los brazos de la madre , p o r q u e la creía buena 
y p u r a , sa ludable y d iv ina, h i j a de D i o s por 

las inspiraciones que exhala , por los consue-
los que p r o d i g a , por las p r i m a v e r a s con que re-
j u v e n e c e el alma, leg í t ima en sus amores, sa-
g r a d a en sus cantos, e x u b e r a n t e en sus hime-
neos: en H o m e r o — q u e es el pr imer poeta pin-
t o r — c u a n d o J ú p i t e r y J u n o e n v u e l v e n su nup-
cia ol ímpica con la nube de oro sobre las ci-
mas del Ida, la t ierra f l o r e c e a b a j o de el los 
br indándoles , r e g o c i j a d a , u n t á l a m o de jac in-
tos y de rosas! 

Este a m o r era l a r iqueza inest imable del poe-
ta. A l g u n a v e z me d e c í a : C r e e " C a t ó n " que 
esas montañas épicas, que esas l l a n u r a s nutri-
cias, que esás corr ientes que f e c u n d a n la se-
mentera, son suyas . ¡ Qué i l u s i ó n ! E s el dueño 
de esas cosas sólo por sus t í tulos de p r o p i e d a d ; 
en cambio, y o soy el d u e ñ o de la " b e l l e z a " de 
esas cosas, por mi admirac ión y por mi amor, y 
lo seré mientras t e n g a o j o s y a l m a ! Son, pues, 
más mías que suyas. E s t a d iv ina f a c u l t a d de 
la admiración, que es la v e r d a d e r a y más no-
ble a legr ía del espíritu, que es, quizá, el secre-
to único de la fe l i c idad, la tenía d e s a r r o l l a d a 
Othón en el g r a d o alt ís imo de un sacerdote de 
R u s k i n . Conocéis el d iv ino E v a n g e l i o del pro-
f e t a de la B e l l e z a : " p a r a el rusk in iano sólo 
existe el p lacer e s t é t i c o . . . N o g a s t a r á sus re-
cursos en un goce personal e instantáneo, s ino 
en un momento que s i r v a a todos y p a r a siem-
pre. Si t iene la buena suerte de encontrar a u n 
M i g u e l A n g e l , no le o r d e n a r á que modele, co-
mo hizo P e d r o de Médicis , una estatua de nie-
ve. P r o c u r a r á , a l contrar io , que, a l d e r r e d o r su-
yo , n inguna inte l igencia bri l le como b l a n c a 



escarcha, sino que se ver i f ique como una ven-
tana pintada y colocada entre columnatas de 
piedra y barras de f ierro, a f i n de que sopor-
t e el sol en ella y lo envíe a t ravés de ella de 
generación en generación. Si es pobre, se rego-
c i j a r á de ver las bel las cosas, poseídas por otros 
o por las iglesias y los m u s e o s . . . Si tiene los 
medios de v i a j a r y de seguir a lo le jos las hue-
llas estéticas de los grandes sembradores de 
A r t e , v i a j a r á con frecuencia, señalando con 
una cruz blanca las jornadas de su v ida en que 
le h a y a aparecido una nueva faz de la Belleza, 
o un nuevo maestro, en la soledad de un mu-
seo, le h a y a dicho a l g u n a c o s a . . . S i se de-
tiene en el camino, fa l to de recursos, l lamará 
a su recuerdo las peregrinaciones tantas veces 
comenzadas de los art istas pobres del tiempo 
de Poussin, part iendo para Roma, deteniéndo-
se en L y o n o en A v i g n o n , p a g a n d o cada etapa 
con un cuadro, tendiendo vanamente los bra-
zos hacia la C iudad E t e r n a . . . l legando a ella 
al f in , mejor preparado para sentir su eterni-
dad por una larga espera y para gustar sus 
encantos por un largo deseo. No tiene necesi-
dad, para gozar la v ida estética, de ver todo3 
los países bel los: que se f i j e tan sólo en todo 
lo que es bello en el país que v e ! Si mira a una 
m u j e r bella, admirará su be l leza ; si es fea. ad-
mirará su sonrisa; si no sonríe, pensará en su 
g r a v e d a d o en su nobleza. Si sólo una nota le 
queda a su piano, amará esa nota. Si el país 
que habita no tiene sino un arroyuelo , amará 
ese a r r o y u e l o ; si su ventana es tan pequeña, 
que en la noche sólo ve una estrella, admirará 

esa estrella, y , a fuerza de escudriñar la Belle-
za que está en todo, hará su fe l ic idad con las 
m i g a j a s de ese festín en que los otros, satura-
dos y hastiados, beben a grandes t ragos el fas-
tidio de una opulenta v ida indiferente y 
v a n a ! ' ' 

Sólo un verdadero ruskiniano pudo cantar 
así f rente a las estepas del N a z a s : 

" N i un verdecido alcor, ni una pradera! 
T a n sólo miro, de mi v is ta enfrente , 
la l lanura sin f in , seca y ardiente, 
donde jamás reinó la primavera. 

Rueda el río monótono en la austera 
cuenca, sin un cantil , ni una rompiente 
y , al ras del horizonte, el sol poniente, 
cual la boca de un horno, reverbera. 

Y en esta g a m a gris que no abri l lanta 
ii ingún color; aquí, do el aire azota 
con ígneo soplo la reseca planta, 

s ó l o , a l r o m p e r s u c á r c e l , l a b e l l o t a 

e n e l p a j i z o a l g o d o n a l l e v a n t a 

d e s u C á n d i d o a i r ó n l a b l a n c a n o t a . " 

Qué lejos estamos, señores, de la poesía pas-
t o r i l — f o n o g r á f i c a , — de la bucólica neovirgi-
liana con su Mincio por decoración y con su Ga-
latea recitando traducciones l a t i n a s ! . . . En la 
obra de Othón, la impresión que el poeta reci-
be de la Naturaleza es directa y v igorosa, es 
un choque que le hace v ibrar los nervios, y la 
expresión poética que la t raduce es clara, dúc-
til y amplia, r e f l e j a y contiene el sentimiento 
complejo de un hombre de su época. E n la li-



r a de Othón cantan las voces dolorosas y gran-
des del presente. S u poesía e s d o l o r y es amor 
es s a n g r e de corazón p a l p i t a n t e ; es C r e d o de te 
en l a f r u z de las redenc iones : es l u z de cabeza 
nue se v e r g u e sacudiendo en el espacio los res-
c a n d o r e s l e su ideal con el - r t m o d i v m o de 
l a i n s p i r a c i ó n ; es el ansia de alas , de vuelo, de 
i n f i n i t o que l a t i g a b a al E u f o n o n de Goethe 
c u a n d o se l levó al cielo l a r a d i a n t e aureola de 
su genio, d e j a n d o en la t ierra entr is tec ida sus 
v e s t i d o s ' d e s g a r r a d o s de h o m b r e y su l i ra ro-

t a Y e n o 0 e q u e Othón h a y a sido desdeñoso de la 
v e n e r a b l e a n t i g ü e d a d ; a l contrar io , conocía y 
es tudiaba sin c e s a r - y las a m a b a - l a s l e t ras 
monumenta les de l a l i t e r a t u r a clasica. B i t a . l e 1 
pusieron en los labios una g o t a de esa miel que 1 
la diosa H a r m o n í a mezc laba al Paterno de 
Horac io . P o r eso el h a b l a de Othón es dulce^ 
P o r eso su verso es impecable de pureza. O t h o n 
es u n b a r d o de la " E d a d de O r o , " que no es 
a n t i g u a , ni presente, ni f u t u r a ; que es e terna 
d e n t r o de la t radic ión glor iosa del A r t e ; e d a d 
d e H o m e r o y de V i r g i l i o , de C e r v a n t e s y 
G o e t h e , de H u g o y de C a r d u c c i . . , e d a d de ta 
Bel leza , que no debe verse a t r a v é s de la i lu-
s ión de los calendarios , sino a t r a v é s de la rea-
1 d a d de la poesía, porque ta B e l l e z a es t a n 
v i e j a como los dolores del mundo y t a n recién 
„ a c i d a como el instante de dicha que se te es-
capa ¡oh F a u s t o ! entre tas m a n o s . . . l^a tra-
d i c i ó n cosa esencial y v e r d a d e r a m e n t e sagra-
da en ta l i teratura , y que estaría en p e l i g r o de 
perderse entre nosotros, si a l g u n o s como ele-

g idos y f ieles amantes de la bel leza, no v ig i la-
sen sin cesar en m a n t e n e r l a ! Oh, sí, muchos son 
los que con un " n o m b r e a n ó n i m o , " que creen 
glorioso, asa l tan la mansión de tas Musas con 
u n a indel icadeza de gentes brutales. ¿ P o r q u é 
razón, señores, los que no hacen de la l i teratu-
ra sino un instrumento, y no 1a a m a n p o r ella 
misma, h a b r í a n de ser estudiosos y a f e c t u o s o s ! 
Ot r os hay , que si bien son d ignos de a m a r l a y 
que la harían honor por s u ta lento v e r d a d e r o , 
los ofusca con f r e c u e n c i a 1a v a n i d a d desde el 
pr imer a p l a u s o ; y s a l v o dos o t res g r a n d e s 
nombres que respetan o f i n g e n respetar , para 
cubr ir las apariencias , hablan y escriben como 
si la bel leza hubiera nacido con ellos y como si 
f u e r a n a i n a u g u r a r el re inado del a r t e en las 
edades f u t u r a s . D e b e m o s r e c o r d a r l o s i e m p r e : 
pensar m u c h o y ser iamente en el pasado y com-
p r e n d e r l o bien, es en v e r d a d pensar en el por-
v e n i r ; estos dos términos se l i g a n de una ma-
nera estrecha y corresponden entre sí como 
dos faros. 

E l deseo de la or ig ina l idad, que entre no-
sotros es y a una obsesión, una manía , no sólo 
conduce a tas m á s lamentables aberraciones, 
sino que acusa pobreza de espíritu, miedo de 
imitar y desconf ianza en las f a c u l t a d e s creado-
ras. Este anhelo malsano sólo puede e n g e n d r a r 
monstruos. L a or ig ina l idad es g r a n d e y bella 
cuando es espontánea, natural , y la ciencia no 
1a daña sino que la ennoblece y a d o r n a : cuan-
do es ar t i f i c ia l , cuando se compone f r e n t e al 
e s p e j o una melena de poeta sobre u n cráneo 
vac ío , puede convert i rse en car icatura . El ar-



t ista debe ser sincero, ingenuo, serio, rel igio-
so M a n u e l O t h ó n lo f u é en alto g r a d o , y p o r 
eso merece el h o m e n a j e de nuestra admira-
ción. Y nadie dirá que Othón, por respetar , es-
t u d i a r y a m a r la buena t radic ión l i terar ia , f u e 
un simple imitador . No h a y generac iones es-
pontáneas en arte , como no las h a y en la cien-
cia como no las h a y en la v i d a . T o d o se l i g a , 
con eslabones de f ierro o con anil los de oro. 
R a c i n e dice en el pre fac io de su " B r i t a n n i c u s , 
que m u c h a s veces al escribir una escena, pen-
saba qué cosa diría S ó f o c l e s si la v iera repre-
sentar ¿ E s esto servi l ismo 1 No, es r e s p e t o ; y 
este respeto, en cierto modo, es la g a r a n t í a de 
la poster idad. B a j o la m i r a d a serena y alenta-
dora del poeta át ico sal ieron las heroínas del 
poeta ga lo como Niobes de mármol , b lancas y 
t rág icas . L a f i l iac ión de Othón es una f i l iac ión 
de g lor ia l i terar ia , y esta es una de sus excelen-
cias de poeta. Othón, es él, sólo él, poeta origi-
nal personalisimo, renovador y creador , p u e s ha 
dado a la musa de Garei laso y de G u t i e r r e de 
Cet ina u n a a lma n u e v a y una n u e v a música, u n 
n u e v o a m o r y u n nuevo i d e a l ; y b a j o la m i r a d a 
serena y a l e n t a d o r a de sus maestros, b r o t a r o n 
de su corazón los cantos rústicos como b a j o los 
r a y o s f e c u n d a n t e s del sol brota del surco rec ién 
abier to una p a r v a d a de a l o n d r a s ! 

S E Ñ O R E S : 

M u c h o s de nosotros v i v i m o s cerca de Othón 
y le profesamos a m i s t a d y c a r i ñ o ; lo j u z g a m o s 

como contemporáneo, y nuestro j u i c i o no pue-
de ser sereno como el de la poster idad. E l tiem-
po no ha b o r r a d o en nuestra memoria, antes 
los ha a v i v a d o , los deta l les de su exis tencia 
p e r s o n a l ; vemos su obra poét ica a t r a v é s del 
a m i g o ; la una completa a l o t r o ; éste nos hace 
c o m p r e n d e r y a m a r aquél la , y no podríamos 
separar los sin ment ir a nuestra inte l igencia y 
a nuestro corazón. E s imposible j u z g a r a u n 
compañero de la v ida como se puede j u z g a r a 
un personaje m u e r t o hace años. S u c e d e con 
los hombres lo que con los p a i s a j e s : la l e j a n í a 
puede embellecerlos, pero los desnatura l iza , 
porque la distancia los a h o g a en la luz, atenúa 
sus contornos y ve la sus rugosidades . L o s que 
le vimos, los que f u i m o s sus compañeros en la 
c iudad, sus conf identes , sus confesores a l g u n a 
vez, los que nos a c o r d a m o s de él, no oiremos 
sonar la hora de su g l o r i a ; pero debemos de ser 
sinceros, por respeto a nosotros mismos y a l 
a m i g o amado, que g a n a de este modo reviv ien-
do en su real idad con c u a l i d a d e s que ta l vez 
110 sospechen sus f u t u r o s admiradores . P a r a 
los test igos de su v ida, lo que hay de extraor-
dinario en la obra de Othón, no es sólo su obra 
misma, bell ísima y noble, sino las d i f i c u l t a d e s 
a t r a v é s de las cuales la r e a l i z ó : nada, ni la po-
breza, ni los tormentos de que es f e c u n d a madre, 
ni la a m a r g u r a de verse olvidado, que e n g e n d r a 
el desal iento en las a lmas m á s fuertes , pudie-
ron interrumpir el solemne vuelo de su numen. 
Puso, en v e r d a d , su arte por encima de t o d o : 
el f u é su rel igión, su amor, su mart ir io y s u 
gloria . Esto es lo que sus a m i g o s debemos de~ 



eir a todos p a r a que c o m p r e n d a n lo que s u 
obra t iene de excepcional , de h e r o i c o ; esto es 
lo que debemos repet ir p a r a v e n g a r l o de la li-
g e r e z a desdeñosa o de la ignoranc ia e s t ú p i d a 
del v u l g o , del " v u l g o v e s t i d o , " como decía él, 
que considera la poesía como pasat iempo de 
ociosos, e x t r a v í o de q u i j o t e s y v a n a ocu-
pación de hombres sensatos, en estos t iempos 
de lucha y de dinero, de egoísmo y de f ierro . 
O h ! si todos los poetas pudieran c o n j u r a r s e 
p a r a e n m u d e c e r un día, como en el poema de 
S u l l y P r o u d l i o m e se c o n j u r a r o n las f l o r e s des-
d e ñ a d a s p a r a no d a r al m u n d o i n g r a t o sus co-
lores y su aroma, el m u n d o entero, s intien-
do l l e g a r la muerte , de rodi l las pedir ía p e r d ó n 
a los p o e t a s ! 

D I S C U R S O 

PRONÜNCIADO KN LA V E L A D A ORGANIZADA POR LOS E S T U -

D I A N T E S DK J U R I S P R U D E N C I A KN HONOR DK J U Á R K Z , L A 

NOCHE D E L 1 8 DK JULIO DK 1 9 0 1 KN KL T E A T R O DEL 

R E N A C I M I E N T O . 

No vest iré mi discurso con los luengos ropa-
p a j e s luctuosos de las g r a v e s oraciones f ú -

nebres ; esta f e c h a no es una f e c h a de duelo co-
lectivo, sino de universa l r e g o c i j o ; el 18 d e 
ju l io no es el día de la muerte , es, señores, el 
día de la resurrección. Que resuenen en los 
aires los himnos f a v o r i t o s de la patr ia , y des-
parramen todas sus f l o r e s los v e r g e l e s ; que 
los j ó v e n e s dancen al son de las músicas sa-
gradas , y los e n j a m b r e s canoros de la poesía 
palpiten y vuelen como a b e j a s de o r o ; que to-
dos los corazones se f u n d a n al calor de u n 
mismo entusiasmo, y un inmenso g r i t o de jú-
bilo suba al cielo a n u n c i a n d o los fes t iva les de 
un p u e b l o ! E l versículo de la S u l a m i t a es eter-
namente c i e r t o : el a m o r t r i u n f a de la muerte. 
Benito J u á r e z no está b a j o su lápida mortuo-
ria convert ido en c e n i z a ; está d e n t r o de nues-
tras a lmas convert ido en idea, en sentimiento, 
en aspiración. Car iño a la patr ia , deseo de li-
bertad, sacr i f ic ios por el deber, luchas contra 



eir a todos p a r a que c o m p r e n d a n lo que s u 
obra t iene de excepcional , de h e r o i c o ; esto es 
lo que debemos repet ir p a r a v e n g a r l o de la li-
g e r e z a desdeñosa o de la ignoranc ia e s t ú p i d a 
del v u l g o , del " v u l g o v e s t i d o , " como decía él, 
que considera la poesía como pasat iempo de 
ociosos, e x t r a v í o de q u i j o t e s y v a n a ocu-
pación de hombres sensatos, en estos t iempos 
de lucha y de dinero, de egoísmo y de f ierro . 
O h ! si todos los poetas pudieran c o n j u r a r s e 
p a r a e n m u d e c e r un día, como en el poema de 
S u l l y P r o u d h o m e se c o n j u r a r o n las f l o r e s des-
d e ñ a d a s p a r a no d a r al m u n d o i n g r a t o sus co-
lores y su aroma, el m u n d o entero, s intien-
do l l e g a r la muerte , de rodi l las pedir ía p e r d ó n 
a los p o e t a s ! 

D I S C U R S O 

PRONUNCIADO KN LA VELADA ORGANIZADA POR LOS B 8 T Ü -

DIANTKS DK J U R I S P R U D E N C I A KN HONOR DK J U Á R E Z , LA 

NOCHE D E L 1 8 DE J U L I O DK 1 9 0 1 KN KL TEATRO DEL 

HE NACIMIENTO. 

No vest iré mi discurso con los luengos ropa-
p a j e s luctuosos de las g r a v e s oraciones f ú -

nebres ; esta f e c h a no es una f e c h a de duelo co-
lectivo, sino de universa l r e g o c i j o ; el 18 d e 
ju l io no es el día de la muerte , es, señores, el 
día de la resurrección. Que resuenen en los 
aires los himnos f a v o r i t o s de la patr ia , y des-
parramen todas sus f l o r e s los v e r g e l e s ; que 
los j ó v e n e s dancen al son de las músicas sa-
gradas , y los e n j a m b r e s canoros de la poesía 
palpiten y vuelen como a b e j a s de o r o ; que to-
dos los corazones se f u n d a n al calor de u n 
mismo entusiasmo, y un inmenso g r i t o de jú-
bilo suba al cielo a n u n c i a n d o los fes t iva les de 
un p u e b l o ! E l versículo de la S u l a m i t a es eter-
namente c i e r t o : el a m o r t r i u n f a de la muerte. 
Benito J u á r e z 110 está b a j o su lápida mortuo-
ria convert ido en c e n i z a ; está d e n t r o de nues-
tras a lmas convert ido en idea, en sentimiento, 
en aspiración. Car iño a la patr ia , deseo de li-
bertad, sacr i f ic ios por el deber, luchas contra 



el m a l , r e c u e r d o s d e d o l o r y d e g l o r i a , idea les 
t a m b i é n d e d o l o r y d e g l o r í a t o d o eso e ^ J u a -
rez S u b l i m e t r a n s f o r m a c i ó n del h o m b r e ! Pu-
do el p u e b l o e n g a ñ a d o por e l g o l p e ^ u s c o y 
por el p o d e r a l u c i n a n t e de la r e a l i d a d , l l o r a r 
u n día sus m á s a m a r g a s l á g r i m a s , v e r enne-
g r e c i d o por f a t í d i c a s n u b e s el p o m m r , y en 
t o r n o del p a b e l l ó n c r e s p o n a d o m a l d e c i r al cie-
lo v c l a m a r a los i n f i e r n o s ! J u á r e z , en s u a t a ú d , 
d e s c a n s a b a . S e le c r e í a m u e r t o . A l l í a c u d i e -
ron sus d i s c í p u l o s de p a t r o t i s m o y d e i n f o r -
t u n i o y en v e z de s e n t i r la d o l o r o s a a g o n í a 
d e la e s p e r a n z a , s i n t i e r o n b r o t a r en s u s al-
m a s u n a e s p e r a n z a n u e v a . . E n t o n c e s f u e cuan-
d o G u i l l e r m o P r i e t o , i n f u n d i e n d o en l a f r a s e 
t o d a la e s p e r a n z a v i t a l de su i n f i n i t o anhelo , 
g r i t a b a : " ¡ D e pie, señor , d e p i e ! " y a ese gri-
to p o d e r o s o c o m o u n c o n j u r o , se h izo e l mila-
g r o : el m u e r t o s a c u d i ó e l s u d a r i o y se p u s o de 
pie en la c o n c i e n c i a n a c i o n a l ! 

* 
• * 

D e los c o m b a t i e n t e s d e v a n g u a r d i a m u y po-
c o s q u e d a n , y p r o n t o a b a n d o n a r a n el pues-
t o de honor . P u e d e n c a e r , no i m p o r t a I E l hom-
b r e al m o r i r , re toña en s u d e s c e n d e n c i a , y sus 
o b r a s no se p i e r d e n en la i n c e s a n t e e l a b o r a r o n 
de la h is tor ia . B a z a i n e p r o v i e n e d e los grandes 
t r a i d o r e s y G a m b e t t a de los g r a n d e s defenso-
r e s : E s q u i l o y C e r v a n t e s t i e n e n la m i s m a f i l ia-
c ión g l o r i o s a de h é r o e s p o e t a s , y en los a n a l e s de 
n u e s t r o m u n d o , s i e m p r e q u e el e s p í r i t u h u m a n o 

ha e s t a d o en p e l i g r o d e m u e r t e , se h a n r e p e -
t i d o las s a l v a d o r a s e p o p e y a s d e M a r a t ó n y S a -
l a m i n a . E l h o m b r e d u r a m i e n t r a s d u r a s u es-
f u e r z o , por eso son i n m o r t a l e s los q u e t r a b a -
j a n p o r la l i b e r t a d . L a s n a c i o n e s d e b e n s u s 
e n e r g í a s m á s a los m u e r t o s q u e a los v i v o s . 
E l p o l v o q u e p iensa 110 v u e l v e al p o l v o . L a 
idea es f u e r z a de i n c a l c u l a b l e s r e s u l t a d o s : pe-
n e t r a , "se d i f u n d e , se t r a n s f o r m a e tern jmc-nte, 
es el e s p í r i t u d e q u e h a b l a G o e t h e , " t e j i e n d o 
en los t a l l e r e s del t i e m p o el r o p a j e v i v i e n t e d e 
la d i v i n i d a d . " T o d a p a l a b r a f e c u n d i z a , t o d a 
p r e d i c a c i ó n d e j a s u s e m e n en el s u r c o . L o s li-
b r o s d e los e n c i c l o p e d i s t a s se c o n v i r t i e r o n en 
la s a n g r e de la r e v o l u c i ó n b u r g u e s a ; los li-
b r o s d e los p e n s a d o r e s m o d e r n o s s e r á n la san-
g r e d e la r e v o l u c i ó n o b r e r a . R e n á n d i c e b i e n 
c u a n d o d i c e : " p u e d e la i g l e s i a a n a t e m a t i z a r a 
V o l t a i r e , p u e d e la i n f l u e n c i a d a y t e m e r o s a ma-
no de la m a d r e q u i t a r l o d e t u b i b l i o t e c a . . . d e tí 
no lo a r r a n c a r á n j a m á s , p o r q u e V o l t a i r e eres 
t ú m i s m o ! " L a i d e a en a c t i v i d a d a t r a v i e s a 
la h is tor ia en u n a ser ie de e n c a r n a c i o n e s di-
v e r s a s : H i d a l g o con el t i e m p o se l l a m a r á J u á -
r e z ; el P e n s a d o r M e x i c a n o a p a r e c e r á u n d í a 
en la A c a d e m i a de L e t r a s c o n las f a c c i o n e s 
c o b r i z a s del N i g r o m a n t e , y la m i r a d a de lum-
b r e de M o r e l o s f u l g u r a r á d e n u e v o «-n los an-
t e o j o s del g e n e r a l Z a r a g o z a ! l i a h is tor ia es 
u n a pas ión, p o r q u e es u n a p a s i ó n la v i d a : g r a n -
dioso c o m b a t e p e r d u r a b l e en q u e las v e r d a d e s 
y las be l lezas y las v i r t u d e s , se c o n q u i s t a n en 
h e c a t o m b e s i n m e n s a s q u e m a r c a n c o n s u ras-



tro de dolor y de sangre el lento i t inerario hu-
mano ! 

E s creencia comunísima que no tenemos en 
nuestros anales patr ios un sólo hecho de uni-
versa l trascendencia , que nuestros mart ir ios y 
nuestros t r i u n f o s son t r i u n f o s y mart ir ios pu-
r a m e n t e nacionales . L a r e v o l u c i ó n f rancesa , 
se dice, es un hecho u n i v e r s a l ; la R e f o r m a me-
x i c a n a es u n hecho local . N o comprendo la 
histor ia con tan mezquina f i losof ía . E l pro-
greso no se muti la . T o d o está encadenado, to-
do t iene su ley . E l movimiento de u n astro 
coopera a la armonía del u n i v e r s o ; el movi-
v iento de un pueblo coopera a la a r m o n í a de 
l a h u m a n i d a d . P a r a la obra f i n a l de reden-
ción y de amor, poco importan las d i ferenc ias 
de razas y de m e d i o s ; en el f o n d o de las más 
contrapuestas tendenc ias h a y e lementos comu-
nes, y todos los ideales se f u s i o n a n en u n ideal 
supremo, p r o f u n d a m e n t e humano, re l ig ión de 
todos, de los que s u f r e n y de los que gozan, 
de los par ias y de los l ibres, Zeus luminoso 
p a r a los gr iegos , Dios de miser icordia p a r a 
los pobres de espíritu, v e r d a d serena p a r a el 
sabio, i n m a c u l a d a bel leza p a r a el art ista . So-
bre todas las patr ias está la g r a n p a t r i a , la 
n a t u r a l e z a in f in i ta . Todos tenemos obl igación 
de dar le nuestras a c t i v i d a d e s p a r a f e c u n d a r l a , 
todos tenemos derecho a los brotes d e sus en-
trañas. P a r a comprender al h o m b r e en sus 
obras, es ante todo indispensable estudiar su 
n a c i o n a l i d a d ; pero luego, el anális is debe tala-
drar hasta las ú l t imas c a p a s del espír i tu, des-
c u b r i r los elementos i rreduct ibles , d e s p o j a r de 

revest imientos posteriores el núcleo pr imit ivo , 
poner a desnudo la f i b r a humana, la que al 
v i b r a r hace v i b r a r nuestro corazón en sus más 
a t á v i c a s p r o f u n d i d a d e s , a r r a n c á n d o n o s lágr i -
mas con el Q u i j o t e , esa sublime elegía de la 
risa, o haciéndonos estremecer con los t r á g i -
cos estremecimientos de H a m l e t ante los peli-
grosos bordes de lo insondable. 

* 

• # 

P u e s bien, Benito J u á r e z es, ante todo, mexi-
cano : las g r a n d e z a s de su c a r á c t e r son las gran-
dezas del c a r á c t e r de su raza, r e a l z a d a s en él 
como una concreción y como una síntesis; pe-
ro sobre todo, es uu miembro de la h u m a n i d a d , 
una f i g u r a de pr imer orden entre las g r a n d e s 
f i g u r a s de la historia, caudi l lo , h é r o e , — t o m o 
estas palabras en su s igni f i cac ión é p i c a — d e los 
que se ha dicho, en intencionada f rase , que 
no tienen patr ia , porque sus actos son como 
gotas de s a n g r e que c i r c u l a n en el organismo 
entero de la h u m a n i d a d , nutr iéndolo de v i d a 
y f lorec iéndolo de a m o r ! 

¿ C u á l e s son los e lementos p r o f u n d a m e n t e 
humanos del c a r á c t e r de J u á r e z ? L a constan-
cia heroica y la f e en Dios . He recogido, se-
ñores, de los labios de mi padre , u n hecho sen-
cil lo en su m a g n i t u d , que años ha re la taba 
y o ante la tumba del Beneméri to , y que quie-
ro deposi tar hoy en la memoria á v i d a de la 
j u v e n t u d , porque revela m e j o r que c u a l q u i e r 
análisis, el espír i tu de J u á r e z , espír i tu " d e 



h i e r r o y d e r o c a , " como el de l r e b e l d e * e n c a d e -
n a d o e s q u i l i a n o . L o s p a t r i o t a s q u e a t r a v é s del 
d e s i e r t o c o n d u c í a n e l a r c a s a n t a c o n l a s re-
l i q u i a s del p u e b l o , l l e g a r o n a C h i h u a h u a , l le-
v a n d o la p a t r i a , c o m o D a n t o n , en l a s s u e l a s 
d e s u s z a p a t o s . E n u n a sala, a p e n a s a l u m b r a d a 
p o r l a s a g o n i z a n t e s l u c e s d e l c r e p ú s c u l o y en 
la t r i s t e p e n u m b r a del f o n d o , e s t a b a n senta-
d o s J u á r e z , I g l e s i a s , L e r d o , P r i e t o . . . y a lis-
p u e s t o s a sa l i r r u m b o a l N o r t e , p u e s d e un 
m o m e n t o a o t r o se e s c u c h a r í a en las c a ü e s d e 
la c i u d a d el r e d o b l e d e las a v a n z a d a s f r a n c e -
sas. T o d o , c o m o esa sa la , e s t a b a t r i s t e ; a l g o 
m u y q u e r i d o p a r e c í a a c o m p a ñ a r en s u a g o n í a 
al c r e p ú s c u l o . . . L a c a r a d e J u á r e z t e n i a Ja 
i m p a s i b i l i d a d d u r a de u n a m á s c a r a de b r o n c e . 
L a s t o r m e n t a s d e s u a l m a no r e l a m p a g u e a b a n 
en s u s o j o s . N o e s t a b a c a n s a d o ; no s u f r í a . S e 
h a b l ó de la s i t u a c i ó n del p a í s : el s e ñ o r L e r d o 
d i s e r t ó sobre d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l , c o m o siem-
pre , a d m i r a b l e m e n t e ; G u i l l e r m o P r i e t o ' d i j o 
a l g ú n chiste , c o m o s i e m p r e , de l ic ioso . L a a tmós-
f e r a e s t a b a s a t u r a d a d e a n g u s t i a . . . A q u e l l o s 
h o m b r e s e s p e c t r a l e s no se m o v í a n , no se i b a n , 
no h u í a n ! J u á r e z d i j o a sus v i s i t a n t e s : " A u n 
h a y t i e m p o d e f u m a r u n c i g a r r o ; n a d a e s t a 
p e r d i d o ; c r e o p o d e r v o l v e r d e n t r o de c i n c o 
a ñ o s a c o l o c a r la b a n d e r a en el P a l a c i o N a c i o -
n a l . " ¡ C i n c o a ñ o s ! N o p a s ó u n o , y la b a n d e r a 

' o n d u l a b a en la c a p i t a l d e la R e p ú b l i c a , a l o s 
s o p l o s d e la l i b e r t a d ! D e m a n e r a q u e ese hom-
bre , s in d i n e r o , s i n e j é r c i t o , en l o s l ímites de 
s u país , c u a n d o n a d i e c r e í a en él, e x c e p t o el 
m i s m o , p e n s a b a res is t i r c i n c o a ñ o s m á s ! C o n 

u n a p e r s p e c t i v a as í d e n e g r a , así d e v a c í a , des-
d e ñ a b a el p u ñ a l q u e le o f r e c i e r a la t e n t a d o -
ra s o m b r a d e C a t ó n ! N o , no t i e n e razón el 
N i g r o m a n t e , no f u é s u b l i m e e l su ic id io d e l 
r o m a n o , p o r q u e a ú n a l g o le q u e d a b a q u e ha-
c e r p o r la R e p ú b l i c a , s u f r i r y e s p e r a r ; no f u é 
s u b l i m e p o r q u e p e r d i ó la f e , p o r q u e d u d ó d e 
su a l m a . J u á r e z es m á s g r a n d e : d e r r o t a d o p o r 
el d e s t i n o , t o d a v í a p e d í a c i n c o a ñ o s d e i n f o r -
t u n i o s p a r a v e n c e r al d e s t i n o ! ¡ B i e n se c o n o c e 
q u e la h o g u e r a d e C u a u h t é m o c i l u m i n a b a s u 
c o n c i e n c i a ! 

* 
• * 

N a d i e cre ía en él , t r i s t e v e r d a d ! E r a el d ía 
s a g r a d o , el 15 d e s e p t i e m b r e . E l G e n e r a l B r i n -
c o u r t o c u p a b a C h i h u a h u a . A l r e d e d o r d e la 
h u m i l d e p i r á m i d e q u e l e v a n t ó el c a r i ñ o p o p u -
lar sobre los res tos d e H i d a l g o , se c o m e t í a u n 
s a c r i l e g i o : los f r a n c e s e s y los t r a i d o r e s cele-
b r a b a n la i n d e p e n d e n c i a d e n u e s t r o s u e l o ! E n 
c a m b i o , a l g u n o s b u e n o s p a t r i o t a s o r g a n i z a r o n 
en la c a p i l l a de la P a r r o q u i a u n a Misa de Due-
lo, y a l l í f u e r o n c o n sus h i j o s las m a d r e s enlu-
t a d a s a l l o r a r la m u e r t e d e la p a t r i a , a ente-
r r a r l a p a r a s i e m p r e . . . L a s o r a c i o n e s e r a n ge-
m i d o s ; en las b a l d o s a s a r r a s t r a b a n l a s g a s a s 
f u n e r a r i a s ; los o j o s h ú m e d o s se c l a v a b a n en e l 
l l a g a d o c u e r p o del R e d e n t o r ; el ó r g a n o sollo-
z a b a el m i s e r e r e ; el inc ienso e n v o l v í a en n u -
bes s e r á f i c a s l a s c a b e c i t a s d e los n i ñ o s . . . J u á -
r e z ! J u á r e z no v o l v e r í a , i m p o s i b l e ! Y no só-
lo en l a s l e j a n a s f r o n t e r a s , no s ó l o en l a po-



bre p a r r o q u i a de mi pueblo, sino en t o d a la 
extensión del país , hubo u n a b r a z o impío de 
conquistadores y tra idores , y una misa de due-
lo de todas las madres y de todos los h i j o s , 
b a j o l a n e g r a , b a j o la i n f i n i t a soledad d e l cie-
l o ! J u á r e z ! oh, J u á r e z n o vo lver ía , imposi-
b l e ! J u á r e z volv ió . A h , S e ñ o r ! si ese hombre, 
que t u v o que combat i r no sólo a los f r a n c e -
ses, no sólo a los tra idores , no sólo al c lero, 
sino también al escepticismo del pueblo , y que 
venció no sólo a los f ranceses , no sólo a los 
t ra idores , no sólo al clero, sino también el es-
cepticismo del pueblo, n o f i g u r a r a en l a his-
tor ia de la h u m a n i d a d , n o f u e r a una g lor ia 
universal , tendr íamos derecho al mal, a la des-
t rucc ión, a l suicidio, a r r o j a n d o nuestros fas-
tos y nuestras v i r t u d e s y nuestros pensamien-
tos y nuestros ideales y nuestras almas, a la 
combust ión satánica de u n i n f i e r n o d e v o r a n t e 
y de una m u e r t e ignominiosa. B e n i t o J u á r e z 
no es el B e n e m é r i t o de las A m é r i e a s , es Be-
neméri to del m u n d o entero ! 

Y h o y que hemos p e r d i d o la f e en las qui-
meras del jacobinismo, pero que la tenemos ca-
da vez m a y o r en las v e r d a d e s de la c iencia, h o y 
que y a n o nos e x a l t a la r a u da l osa e locuencia 
d a n t o n i a n a a r r a s t r a n d o en su f u r i a mantos des-
g a r r a d o s y cetros rotos, p e r o nos entus iasma 
la serena voz de la f i l o s o f í a que deposi ta li-
mo f e c u n d o en las a lmas y j a m á s desborda 
cóleras d e s t r u c t o r a s de su p r o f u n d o c a u c e ; h o y 
que nos bur lamos u n poco de las disertacio-
nes incoloras y pedantescas de R o b e s p i e r r e y 
estudiamos en Rousseau un caso p a t o l ó g i c o ; 

hoy que los reyes, los f ra i les y los nobles, q u e 
habían perdido la f i sonomía humana con los 
corrosivos de la l i teratura d e m a g ó g i c a que los 
l l a m a b a y los l lama, hidras, vampiros, endria-
gos, nos aparecen en la historia c ient í f ica con 
sus fa c c i one s normales, como hombres seme-
j a n t e s a los d e m á s hombres, a l g u n a s v e c e s li-
berales, complacientes, a r t i s t a s ; hoy que ana-
lizamos y que nos expl icamos, sin odiar las " a 
p r i o r i , " las e tapas más i n f a u s t a s de la cróni-
ca h u m a n a ; hoy que y a no creemos que la re-
generac ión universa l brote de un discurso epi-
léptico de e n c r u c i j a d a , a p l a u d i d o por el popu-
lacho ebrio que deserta de las escuelas y d e . 
los tal leres, y a r m a d o de f o r m i d a b l e s picas 
l e v a n t a en t r i u n f o a M a r a t , grotesco y pat ibu-
lario, sobre los bonetes r o j o s ; hoy que no cree-
mos en la utópica democracia del " C o n t r a t o 
S o c i a l , " idea lmente bel la, como u n d i á l o g o 
platónico, t r a z a d a a m a r a v i l l a con la armonía 
matemát ica de los s i logismos, pero f a l s a de toda 
f a l s e d a d ; hoy, por últ imo, que vemos evaporarse 
en el horizonte las ú l t imas h u m a r e d a s de la 
Convención, d e v o r a d a por sus propias l lamas, 
estamos en a p t i t u d de c o m p r e n d e r la personali-
dad real del señor J u á r e z , pasándola del m i t o 
a la ciencia, pero sin destruir el mito que 
es arte , de la l e y e n d a a la historia, pero sin 
destruir la l e y e n d a que es poesía, c u m p l i e n d o 
así con el deber que como c i u d a d a n o s y patr io-
tas tenemos de p r e s e r v a r l a de todo h o m e n a j e 
fa l so y de toda in just ic ia sacr i lega , a r iesgo 
de que la poster idad la encuentre m u t i l a d a 
y sucia b a j o el po lvo del t iempo, como encuen-



t ra el a r q u e ó l o g o los restos de los pa les tr i tas 
de m á r m o l y de los at letas de bronce que y a -
cen en la t ierra d iv ina del ar te , d e v a s t a d a por 
la v io lencia y por la i n g r a t i t u d ! 

* • 

A la j u v e n t u d toca tarea tan meritor ia . ¿ Q u é 
m e j o r h o m e n a j e podéis rendir al m u e r t o ilus-
tre. que hacer lo v i v i r incesantemente, con 
todo amor, en v u e s t r a s meditac iones y en vues-
tros estudios? Os lo d isputan dos bandos ene-
m i g o s : el Clero v la Jacobiner ía . U n o provie-
ne de J e r u s a l e m pr imero y de R o m a despues, de 
la c i u d a d p o n t i f i c i a l y h ierát ica , a u t o r i t a r i a 
v solemne, l lena de ascetas con ca l los idades en 
las rodi l las y láminas de oro en las f r e n t e s 
No es d i v i n o ; d e j ó caer en la s a n g r e y en el 
lodo de la v i d a el ideal de J e s ú s ; es h u m a n o , es 
decir , bueno y malo . S u s g r a n d e s acciones le 
h a n dado lustre, sus g r a n d e s cr ímenes le han 
v a l i d o anatema. S a l v ó la c iencia de l a r a p i ñ a 
de los bárbaros y prendió los leños del^ odio 
b a j o las p lantas de J u a n Huss y de J e r o n i m o 
de P r a g a . Y h o y , c o n t a m i n a d o p o r el indus-
tr ia l i smo f e b r i l del t iempo, en vez de abrir el 
R e i n a d o de D i o s con las l l a v e s de P e d r o , pe-
netra a saco en las r icas heredades del capita l 
con los instrumentos del a g i o y de la astucia . 
Y si desoye la santa pa labra de L e o n , de ese 
anc iano b lanco y bueno, c u y o s labios m a n a n 
a m o r como los panales miel, y c u y o espír i tu 
asciende a la m u e r t e como una host ia sobre 

la h u m a n i d a d a r r o d i l l a d a ; si no vuelve , en pe-
regr inac ión expiator ia y en demanda de mi-
sericordia a los huertos de G a l i l e a ; si con los 
supremos exorcismos del arrepent imiento no 
a r r o j a de su a lma el D e m o n i o del Vic io , en-
tonces se e n t r e g a r á a t a d o de pies y manos a 
las implacables j u s t i c i a s f l a m í g e r a s de la His-
toria ! 

Si el Clero niega a J u á r e z , la Jacobiner ía 
lo d e f o r m a , porque lo hace obje to de un fa-
natismo, colocándolo como santo del calenda-
rio d e m a g ó g i c o . Cisma, intransigencia , odio, 
gui l lot ina, par lamentos-c lubs llenos de humo 
de pipas y de voc i ferac iones de muerte, la de-
capi tac ión de D i o s en el cielo y la fe l i c idad sal-
v a j e sobre la t i e r r a : bellos i d e a l e s ! T u v i e r o n 
los jacobinos su papel en la Historia, t r á g i c o 
s iempre y a veces g r a n d e . H o y , han pasado de 
m o d a : son s iempre grotescos y n u n c a grandes . 
Se p a r e c e n al cabal lero de la Noche y de la 
M u e r t e de que habla T e n n y s o n , que oculta las 
f l a c a s f u e r z a s de un niño b a j o pavorosos y for-
midables arreos de c o m b a t e . — No, 110 puede 
ser de ellos el señor J u á r e z . E l hombre que 
cast igó todos los abusos p a r a d e f e n d e r todos 
los derechos, el hombre que cast igó todos los 
pr iv i leg ios para d e f e n d e r todas las garant ías , 
el hombre que cast igó todas las opresiones pa-
ra d e f e n d e r todas las l ibertades, no es un cis-
mático, no es un sectario, no es u n intransi-
gente, es un R e f o r m a d o r . L a base de su obra 
es esencialmente económica; el f in de su obra 
es esencialmente moral. F u é un hombre de paz, 
f u é u n hombre d e amor, f u é u n hombre de pro-



greso. Su espír i tu no está en odio c iego e in-
mora l de las edades muertas , t e n d r í a m o s en-
t o n c e s que odiarlo y Dios sabe c u á n t o le ve-
n e r a m o s ; está en el respeto del pasado, en el 
t r a b a j o del presente, en la f e del p o r v e n i r , en 
el conocimiento de lo que hemos sido, de lo que 
somos, de lo que seremos, a b a r c a n d o la pro-
digiosa evolución que si aún nos ha d e j a d o 
en las e x t r e m i d a d e s de l a mano las g a r r a s 
del c a r n i c e r o v e l l u d o y del incuente y en las 
c a p a s más h o n d a s del a lma el apet i to bestial 
y la pasión impura , empieza a poner en nues-
tras f r e n t e s los pr imeros destel los de la divi-
n idad, como un beso mat inal de l a i n f i n i t a 
poesía del a m o r ! 

Y si a l g u n a v e z , — q u é s a b e m o s ! — l a s pasio-
nes estal lan en t r a g e d i a , si la lucha se hace 
inevi table , si los parches de T i r t e o resuenan 
y m a r c h á i s en las f i l a s " c u b r i é n d o o s el pecho 
con el orbe del escudo, b l a n d i e n d o en la dies-
t r a la lanza sól ida y a g i t a n d o la terr ible c imera 
sobre el c a s c o , " d e f e n d e d b i z a r r a m e n t e la f i-
g u r a de J u á r e z , d a n d o actos heroicos a la fa-
ma c lamorosa, d e f e n d e d l a en nombre del ar-
te, en nombre de la ciencia, en nombre de to-
dos los l ienzos pintados, de todas las es tatuas 
esculp idas , de todas las v e r d a d e s conquista-
das, en nombre de los que ostentan c icatr ices 
resplandecientes , en nombre de los que en-
c ienden el astro de oro de la piedad en las 
c i m a s de la conciencia, en nombre de los que 
b a j a n con la l á m p a r a de A l a d i n o a las entra-
ñas de la v ida , en nombre de los que '.levan 
a l costado una l i r a — m a d r e de la e s t r o f a que 

se desbarata en colores, en l á g r i m a s o en có-
l e r a s , — e n nombre de la patr ia que nos concre-
ta , en nombre de la h u m a n i d a d que no3 con-
tiene, y viri les, fuer tes , invencibles, como ha-
cen los héroes de la I l íada con los caudil los 
rotos en la brega, cubr id y p r o t e g e d la f i g u -
ra de J u á r e z con una mura l la c i rcu lar de cla-
v a s resonantes! 
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G R A N E S C U L T O R . 

S e ñ o r a s y s e ñ o r e s : 

UN h o m e n a j e a A u g u s t o R o d i n es u n ho-
m e n a j e a F r a n c i a . 

L a F r a n c i a , p a t r i a e s p i r i t u a l d e los h o m b r e s 
que , h o y m á s q u e n u n c a , c r e e m o s en el t r i u n -
f o d e la v e r d a d , d e la v i r t u d y d e la bel leza, 
y lo a f i r m a m o s c o n la c e r t i d u m b r e d e lo ine-
v i t a b l e en m e d i o d e la d e m o n í a c a b a r b a r i e q u e 
ha d e s e n c a d e n a d o s o b r e el m u n d o Guillermo 
el Demente, c o m o a f i r m ó la d i v i n a G r e c i a s u 
idea l , i n v e n c i b l e p o r h u m a n o , a n t e la a v a l a n -
c h a d e v a s t a d o r a d e l r e y p e r s a , ese o t r o loco 
que f l a g e l a b a l a s olas e n c r e s p a d a s d e l Heles-
p o n t o p a r a r e d u c i r l a s a la c a l m a , c o m o si f u e -
ran l a s dóc i les e s p a l d a s d e s u s e s c l a v o s ; la 
F r a n c i a , q u e d a s u s a n g r e r e d e n t o r a no s ó l o 
en d e f e n s a d e la v i d a e n t e r a d e la c i v i l i z a -
c ión, p u e s todos los p r o b l e m a s d e s u h i s t o r i a 
h a n t e n i d o el a l t o d e s t i n o d e e n s a n c h a r s e has-



ta l l e g a r a ser e s e n c i a l m e n t e h u m a n o s , l e v a n -
t ó a la p l e n a l u z del c ielo, e n t r e los g r i t o s del 
c o m b a t e y las l l a m a r a d a s d e l i n c e n d i o , la ur-
n a q u e g u a r d a los r e s t o s e f í m e r o s d e l espí-
t u i n m o r t a l de A u g u s t o R o d i n , c r e a d o r f e c u n -
d o d e v e r d a d e s , de v i r t u d e s y d e be l lezas , co-
m o u n s í m b o l o c o n s o l a d o r , e s p l e n d o r o s o y en-
t u s i a s t a del t r i u n f o t r a n q u i l o y s o n r i e n t e del 
A m o r q u e sa le i leso y p u r o de l a s b r u t a l i d a d e s 
r a b i o s a s e i m p o t e n t e s del O d i o y de la M u e r t e ! 
E n u n a r a p s o d i a h o m é r i c a , el a u d a z D i o m e d e s . 
e n a r d e c i d o p o r la b r e g a , a t r a v i e s a c o n el h i e r r o 
d e s u l a n z a la m a n o c o l o r de a u r o r a d e A f r o -
d i t a ; p e r o la d i o s a es i n m o r t a l , y d e su h e r i d a 
sólo e s c a p a n g o t a s de a m b r o s í a , b l a n c a s y lu-
m i n o s a s c o m o s u c u e r p o d e a l a b a s t r o . 

A u g u s t o R o d i n f u é el e s c u l t o r d e la V i d a , 
d e n t r o de la i d e a n o b i l í s i m a d e u n i n c e s a n t e 
p r o g r e s o y de u n a c r e c i e n t e e s p i r i t u a l i d a d , co-
m o ' l a e x p r e s a y c o n d e n s a en c o n c e p t u o s a s 
f o r m a s p l á s t i c a s s u Monumento del Trabajo, , 
esa t o r r e en c u y o s f l a n c o s se d e s e n v u e l v e la 
p r o d i g i o s a e s p i r a l de l e s f u e r z o h u m a n o , q u e 
v a d e s d e l a s o b s c u r a s c a v e r n a s a n c e s t r a l e s , 
d e j a n d o en las e t a p a s d e l c a m i n o los f r u t o s 
del d o l o r y d e la g l o r i a , h a s t a la c ú s p i d e en 
d o n d e l o s ' g e n i o s a l a d o s de la f u e r z a d e la 
p r o t e c c i ó n y del a m o r , l i b r e s y a d e l a m a t e r i a 
q u e o p r i m e y de la miser ia q u e d e p r i m e , d e r r a -
m a n b e n d i c i o n e s y c o n s u e l o s sobre s u s s a n g r i e n -
t o s y d o l o r o s o s p r o g e n i t o r e s . P o r eso a s c e n d i ó 
t a n a l t o en la t e n u e esca la d e l u z del i d e a l 
q u e sólo res iste el peso a l a d o de los á n g e l e s 
y la p r e s i ó n i m p o n d e r a b l e d e los g e n i o s . P e 

ro p a r a l l e g a r a esta d e p u r a c i ó n d e a l m a en la 
c o n c e p c i ó n y en la e x p r e s i ó n del a r t e , p a r a 
f i j a r d e f i n i t i v a m e n t e en l a s f o r m a s d e los b r o n -
ces y de los m á r m o l e s la i n c o n f u n d i b l e e in-
d e f i n i b l e i d e a l i d a d del p e n s a m i e n t o , p a r a dar-
le a la a r c i l l a o b s c u r a y d e l e z n a b l e la i r radia-
c ión e t e r n a d e la b e l l e z a , c u á n t o s e s f u e r z o s , 
c u á n t a s a b n e g a c i o n e s , c u á n t o s do lores y cuán-
to a m o r . E s t e h o m b r e , q u e p a r e c í a u n v i g o r o -
so e j e m p l a r de los r e c i o s a r t i s t a s del R e n a -
c i m i e n t o i t a l i a n o , t e n í a u n a v o l u n t a d napoleó-
n i c a a l s e r v i c i o d e s u g r a n d i o s o ensueño. E r a 
u n c o n q u i s t a d o r del idea l , c o m o B a l z a c , c o m o 
H u g o . S u s l a u r o s p a l p i t a b a n al v i e n t o exul -
t a n t e de las g r a n d e s b a t a l l a s . M i r a d l o : s o b r e 
sus e s p a l d a s i n d o b l e g a b l e s a l z á b a s e , como so-
b r e u n b a s a m e n t o de g r a n i t o , la c a b e z a a tre-
v i d a d e u n s e v e r o y c o n c i s o m o d e l a d o r o m a n o ; 
s u f r e n t e i m p e r i a l y n o b i l í s i m a p a r e c í a ta l la-
d a p o r su p r o p i o c i n c e l ; s u s o j o s azules , ba-
j o la a r c a d a p r o m i n e n t e de l a s c e j a s c o m p a c -
tas , h u d í a n s u m i r a d a r e f l e x i v a y s o ñ a d o r a , 
d u l c e y a l t i v a a l m i s m o t i e m p o , en las cosas 
y en l o s s e r e s ; su b a r b a o l í m p i c a se d e s p a r r a -
m a b a s o b r e su p e c h o c o m o u n a o la de oro y 
d e p l a t a ; y c u a n d o el t r a b a j o l o g r a b a v e n -
c e r s u s m ú s c u l o s , d ice uno d e s u s p a n e g i r i s t a s , 
t o m a b a entre sus m a n o s , — m á g i c o s i n s t r u m e n t o s 
de p o d e r í o y de c a r i c i a — u n a p e q u e ñ a o b r a 
m a e s t r a del a r t e e g i p c i o , u n g a v i l á n hecho c o n 
u n a d e s c o n o c i d a c o m b i n a c i ó n c e r á m i c a , " d e u n a 
f o r m a t a n m a r a v i l l o s a , d e u n a a r m o n í a t a n 
p u r a , q u e p a r e c í a t e m b l a r e n t r e los d e d o s d e l 
escu l tor , y éste, e x t a s i a d o , e n c o n t r a b a de nue-



y o s u f u e r z a y s u d i r e c c i ó n t o c a n d o l a s a l a s 

p a l p i t a n t e s del p á j a r o d i v i n o . " 
L a m i s m a i n t e n s i d a d d e s u e n s u e ñ o d e ar-

t i s t a lo e m p u j a b a a la l u c h a y le a u g u r a b a e l 
t r i u n f o . H i j o d e l p u e b l o , s u s p r i m e r a s ense-
ñ a n z a s l a s r e c i b i ó d i r e c t a m e n t e d e la v i d a , de 
la v i d a crue l y m a g n í f i c a , g u i a d o p o r d o s 
c o n s e j e r o s i n s u b s t i t u i b l e s : el d o l o r y la v o l u n -
t a d . D e s p u é s d e p r a c t i c a r en a l g u n a s a c a d e -
mias , en d o n d e se d e f o r m a n t a n t o s be l los tem-
p e r a m e n t o s c o n la c o p i a t r a d i c i o n a l y s e r v i l 
de los m o d e l o s c lás icos , sa l ió de esas e s c u e l a s 
de la p e d a n t e r í a y d e l m a l g u s t o c o n e l s a n t o 
h o r r o r a l a s e s t a t u a s d e h é r o e s a p i e o a ca-
b a l l o q u e t a n t o a d m i r a n los j e f e s d e E s t a d o 
d e n u e s t r a s r e p ú b l i c a s beoeias , y a n s i o s a m e n t e 
f u é a b u s c a r , en l a s e n t r a ñ a s d e la v i d a l a s 
f o r m a s , los m o v i m i e n t o s y las e x p r e s i o n e s d e 
la b e l l e z a , q u e sólo la v i d a le p u e d e d a r a l 
a r t i s t a c a p a z d e c o m p r e n d e r l a y d e s e n t i r l a . 
P a r a s u b v e n i r a s u s n e c e s i d a d e s , i n g r e s ó a los 
t a l l e r e s de C a r r i e r B e l l e u s e , el c e l e b r a d o es-
c u l t o r del s e g u n d o I m p e r i o , q u e e x p r e s a b a en 
o b r a s f r i v o l a s y r i s u e ñ a s los a m o r e s f á c i l e s 
y v o l u p t u o s o s d e la g a l a n t e s o c i e d a d d e l a s 
T u l l e r í a s . P o r la n a t u r a l e z a m i s m a d e l t r a b a -
j o q u e e s t a b a o b l i g a d o a e j e c u t a r , R o d i n se 
e j e r c i t ó c o n u n a r d o r s i e m p r e c r e c i e n t e en e l 
e s t u d i o d e l d e s n u d o , h a s t a l o g r a r q u e la pie-
d r a y el m á r m o l t u v i e r a n l a s p a l p i t a c i o n e s v i t a -
les de la c a r n e . E s t e es el secre to de todos los 
g r a n d e s e s c u l t o r e s . L a a l e g r í a , e l do lor , el a m o r , 
e l p e n s a m i e n t o , el a l m a e n t e r a , t o d o v i e n e siem-
p r e a la c a r n e , a la c r u e l y d e l i c i o s a c a r n e enno-

b l e c i d a y d i v i n i z a d a c o m o u n a f l o r m i l a g r o -
sa p o r los s u p r e m o s a r t i s t a s del p a g a n i s m o , y 
que , d e s p u é s d e ser a b o m i n a d a , m a l d e c i d a y 
m a l t r a t a d a c o m o u n a best ia i n f e r n a l p o r los 
a y u n o s , por las f l a g e l a c i o n e s y p o r los ci l i-
cios d u r a n t e los s i g l o s t e n e b r o s o s en los c laus-
tros h i s t é r i c o s y en los des ier tos d e p e n i t e n c i a , 
s u r g i ó del i m p í o m a r t i r i o c o n t o d a s l a s e x u b e -
r a n c i a s d e l a P r i m a v e r a d e B o t t i c e l l i en l a s 
l o g i a s l u m i n o s a s del R e n a c i m i e n t o , c o m o la so-
b e r a n a y a d o r a b l e v i r t u d d e la V i d a ' q u e f l o -
r e c e c o n l a s r o s a s d e la j u v e n t u d en l a s me-
j i l l a s y c a n t a c o n los besos d e l a m o r en los 
labios ! 

E j e m p l a r t í p i c o d e su a r t e d e t a u m a t u r g o 
p a r a d a r a la m a t e r i a i n e r t e la v i d a d e la c a r -
ne, y , a t r a v é s d e la c a r n e , la v i d a s u p e r i o r 
del a l m a , es la e s t a t u a d e E v a , en la g l o r i a de 
su d e s n u d e z p a r a d i s í a c a . E s t a f i g u r a , q u e en 
la l e y e n d a b í b l i c a in ic ia la v i d a h u m a n a c o n 
el do lor d e la m a t e r n i d a d , e s t a b a d e s t i n a d a 
a c o r o n a r , j u n t o c o n la d e A d á n , la f a m o s a 
Puerta del Infierno; p e r o el e s c u l t o r c a m b i ó 
de i d e a , y la e s t a t u a d e E v a q u e d ó c o n su in-
d i v i d u a l i d a d p r o p i a y s o b e r a n a , c a r i c i a p a r a 
los o jos , m i s t e r i o p a r a el p e n s a m i e n t o . E s u n 
b r o n c e d e f o r m a s i m p e c a b l e s , q u e r e v e l a n el 
v i g o r p r i m i t i v o de la h e m b r a y la g r a c i a na-
c i e n t e d e la m u j e r que , v e n c i d a u n i n s t a n t e 
por el a m o r , por e l a m o r será v e n c e d o r a siem-
p r e ; en u n i n o c e n t e i m p u l s o d e l p r i m e r p u d o r 
p a r e c e q u e q u i e r e a r r o p a r s e c o n s i g o m i s m a , 
y c o n u n s u a v e m o v i m i e n t o i n c l i n a su r o s t r o 
h a c i a los dos b r a z o s q u e se c r u z a n sobre los 



s e n o s q u e p u g n a n p o r s a l t a r ; s u c u e r p o t o d o 
v i b r a c o n u n e s t r e m e c i m i e n t o d e p l a c e r des-
c o n o c i d o en la a n g u s t i o s a e x p e c t a c i ó n d e u n 
mis ter io p r o f u n d o ; " a l g o i n a u d i t o v a a reve-
l a r s e a e l la , en e l l a , " en la s a g r a d a i n t i m i d a d 
de s u s e n t r a ñ a s : 

" E t , pále , E v e s e n t i t son f l a n c qui r e m u a i t . " 
E l v e r s o de V í c t o r H u g o v a l e l a e s t a t u a 

d e R o d i n ; la e s t a t u a de R o d i n v a l e e l v e r s o d e 
V í c t o r H u g o . 

¿ Y q u é diré , q u e no se h a y a d i c h o y a p o r 
c r í t i c o s y p o r p o e t a s , d e l c é l e b r e g r u p o de m á r -
mol l l a m a d o El Beso? V e r d a d e r a m e n t e es u n a 
de l a s o b r a s m á s e n c a n t a d o r a s q u e p u e d e n 
c o n t e m p l a r s e en l a s g a l e r í a s del a r t e p l á s t i -
co. " L a m u j e r está s e n t a d a s o b r e l a s rodi-
l las del h o m b r e en u n a a c t i t u d c a s t a y a b a n -
d o n a d a , y se e n t r e g a al m i s m o t i e m p o q u e se 
r e c o b r a ; y la opos ic ión a r m ó n i c a d e los cuer-
pos, el e s t r e m e c i m i e n t o d e las c a r n e s , el a b a n -
d o n o a d o r a b l e de los labios , la c a d e n c i a d e 
l a s f o r m a s c o n j u g á n d o s e en u n c o n j u n t o a c a -
r i c i a d o r , t o d o h a c e r e s e n t i r la t i e r n a poses ión. 
E l g r u p o e s t á c o l o c a d o s o b r e u n a r o c a . E l 
c u e r p o del h o m b r e es d e u n a e s t r u c t u r a es-
p l é n d i d a , p o t e n t e y v i c t o r i o s a ; es d i g n o d e l a 
p a s i ó n q u e i n s p i r a , uno d e s u s b r a z o s e n l a z a 
a s u c o m p a ñ e r a y la m a n o q u e toca el c u e r p o 
t r e m u l a n t e se a g i t a a l c o n t a c t o a c a r i c i a d o r de 
la p ie l c a l i e n t e y s u a v e , en t a n t o q u e la o t r a 
m a n o ( a d m i r a b l e d e t a l l e p s i c o l ó g i c o ) , q u e no 
s iente s ino la f r í a a s p e r e z a de la p i e d r a , e s t a 
r í g i d a y s i n f u e r z a . " L a a t r e v i d a y d e t a l l a d a 
r e a l i d a d del g r u p o p a r e c e e n v u e l t a en u n m m -

bo idea l , t e j i d o c o n la l u z q u e i r r a d i a n l a s al-
mas al f u n d i r s e en la g l o r i a d e u n i n s t a n t e 
e t e r n o del a m o r . S o n dos bel los seres q u e se 
p u r i f i c a n en el a c t o s a g r a d o d e la v i d a . N o só-
lo es el beso d e l a s bocas , s ino la c o m u n i ó n d e 
las a l m a s ; no es el P a r a í s o p e r d i d o , s ino el 
P a r a í s o c o n q u i s t a d o , y en los j a r d i n e s edéni-
cos no se e s c u c h a n los a n a t e m a s de u n dios 
celoso, s ino los c a n t o s d e a l e g r í a d e los g e n i o s 
de la n a t u r a l e z a q u e o f r e c e n a los a m a n t e s s u s 
t á l a m o s d e j a c i n t o s y s u s dose les d e f r o n d a s . 

N o p o d r í a , en los l ímites de u n d i s c u r s o q u e 
no d e b e c o n v e r t i r s e en c o n f e r e n c i a , descr i-
b i r t o d a s las e s t a t u a s d e es te g é n e r o q u e la 
o m n i p o t e n t e A f r o d i t a i n s p i r ó a l s u p r e m o ar-
t is ta . E l b r o n c e d e El Rapto e l b r o n c e de La 
Miseria y los m á r m o l e s c o n o c i d o s c o n los nom-
bres d e La Danaida, El Pensamiento, La Eter-
na Primavera, El Eterno Idolo, El Amor que 
huye, La Ilusión, hija de Icaro, son o b r a s ad-
m i r a b l e s , a l g u n a s de e l l a s d e u n a p e r f e c c i ó n 
a b s o l u t a , en l a s q u e es te p o e t a a p a s i o n a d o de 
la V i d a ha e x p r e s a d o t o d a la v o l u p t u o s i d a d 
de la v i d a c o n s u i n f i n i t a g a m a d e sensaciones , 
desde las más a t r o c e s h a s t a las m á s t i e r n a s , 
d e s d e l a s m á s c r u d a s h a s t a l a s más ideales , 
sin i m á g e n e s l i c e n c i o s a s y s in e r o t i s m o s mal-
sanos, p u e s al c o p i a r y e x a l t a r sin h i p o c r e s í a s 
la f e c u n d a l i b e r t a d d e la n a t u r a l e z a , s i e m p r e 
hizo v is ib le , p o r el e n c a n t o d e las a r m o n í a s 
p l á s t i c a s , la p e n e t r a c i ó n d e l a s c a r i c i a s espi-
r i t u a l e s q u e le d a n s u n o b l e z a y s u c o r o n a a l 
a m o r , y h a c e n d e él u n a e t e r n a p r i m a v e r a en 
la poesía y un í d o l o e t e r n o en el corazón, a u n 



c u a n d o a l g u n a s v e c e s se nos escape , c o m o en 
e l m á r m o l d i v i n o , d e los b r a z o s d e s e s p e r a d o s 
y s u p l i c a n t e s . 

P e r o la v o l u n t u o s i d a d es sólo u n a d e l a s f o r -
m a s d e la v i d a , y l a o b r a d e R o d i n , c o m o la 
v i d a , e s i n m e n s a . O m i t o u n a d e s c r i p c i ó n , que 
s e r í a f a t i g a n t e , d e la g r a n c a n t i d a d de di-
b u j o s . bustos , m a q u e t a s y p r o y e c t o s q u e d a n 
idea d e l t i t á n i c o t r a b a j o del a r t i s t a y q u e tan-
t a luz a r r o j a n s o b r e el c a r á c t e r y el d e s a r r o l l o 
d e s u o b r a . D e s d e e l Hombre de la Nariz Ro-
ta. b u s t o q u e h i z o R o d i n c u a n d o t r a b a j a b a to-
d a v í a en los a r i s t o c r á t i c o s t a l l e r e s d e C a r r i e r 
B e l l e u s e , y q u e f u é n a t u r a l m e n t e r e c h a z a d o 
en e l S a l ó n p o r l o s á r b i t r o s del g u s t o o f i c i a l , 
p u e s t i e n e la s e v e r a b e l l e z a d e u n e j e m p l a r 
a n t i g u o , h a s t a la f o r m i d a b l e Puerta del In-
fierno, l a s o b r a s m a e s t r a s se s u c e d e n u n a s a 
o tras , p r o v o c a n d o t o r m e n t o s a s d i s c u s i o n e s en 
t o r n o del a r t i s t a i n f a t i g a b l e e i n c o n m o v i b l e . 
Y a es el San Juan Bautista en b r o n c e que , 
c o n el b r a z o d e r e c h o l e v a n t a d o en la a c t i t u d 
d e la p r é d i c a , l l e v a n d o i m p r e s a s en el dorso d e 
b e l l í s i m a e s t r u c t u r a las h u e l l a s d e l a s m a c e -
r a c i o n e s d e l d e s i e r t o , y en los o j o s y en la 
f r e n t e la l u z d e l a r e v e l a c i ó n c r i s t i a n a , m a r -
c h a . (sí, esa e s t a t u a c a m i n a ) , m a r c h a m a j e s -
t u o s o e i m p r e s i o n a n t e a d i f u n d i r la f e y a 
c o n q u i s t a r el c o r a z ó n d e l m u n d o ; y a es el 
i n s p i r a d o m o n u m e n t o l e v a n t a d o en N a n c y a 
C l a u d e G e l e é , el l u m i n o s o p i n t o r l o r e n é s cu-
y o c u e r p o se y e r g u e en la c ú s p i d e con la m i r a -
d a h a c i a el sol n a c i e n t e q u e le d a r á el g o c e 
i n e f a b l e de l a s c o l o r a c i o n e s de s u c ie lo p a t r i o 

q u e c o n t a n t o a m o r r e f l e j ó en s u s c u a d r o s , 
m i e n t r a s del p e d e s t a l se d e s p r e n d e n p i a f a n d o , 
a l d e s g a r r a r los v e l o s de la s o m b r a , los c a b a l l o s 
d i v i n o s q u e r i g e la e s p l e n d o r o s a f i g u r a d e 
A p o l o , t r i u n f a d o r y g l o r i o s o c o m o en los ver-
sos d e H o m e r o . 

D e s p u é s , e l e s t u p e n d o m o n u m e n t o d e Los 
Burgueses de Calais, t r a g e d i a d e p i e d r a q u e 
r e v i v e y p e r p e t ú a u n a e m o c i o n a n t e t r a g e d i a de 
la H i s t o r i a , y s ó l o c o m p a r a b l e en el a r t e uni-
v e r s a l a las m a g n í f i c a s y t e r r i b l e s c o n c e p c i o -
nes de E s q u i l o . E s u n a o b r a l l e n a d e m o v i -
m i e n t o , d e pas ión, d e dolor , d e s a c r i f i c i o , d e 
v i d a h e r o i c a , q u e en la a p a r e n t e i n m o v i l i d a d 
de la p i e d r a d a la s e n s a c i ó n d e u n m o n u m e n t o 
d e e t e r n i d a d . L o s seis b u r g u e s e s , c o l o c a d o s ca-
si en el mismo p l a n o , c o n l a s c a b e z a s descu-
bier tas , los p iés d e s c a l z o s y la s o g a al cuel lo , 
c a m i n a n hacia el c a m p a m e n t o i n g l é s p a r a po-
nerse a m e r c e d d e E d u a r d o I I I , l l e v a n d o l a s 
l l a v e s d e la c i u d a d y del c a s t i l l o a l v e n c e d o r , 
p u e s h a n a c e p t a d o o f r e c e r sus p e r s o n a s c o m o 
r e s c a t e v i v i e n t e d e la c i u d a d . H a n jurado_ y 
c u m p l e n su j u r a m e n t o . E l p r i m e r o , l a m p i ñ o , 
s e v e r o , a l t i v o , es u n a n o b l e f i g u r a d e m a g i s -
t r a d o q u e en s u a c t i t u d , l l e n a de f i r m e z a , só-
lo m u e s t r a el a s p e c t o n o b l e d e l do lor q u e se 
c o n f u n d e c o n la d i g n i d a d . A é l l e c o r r e s p o n -
de l l e v a r en s u s m a n o s d e c i d i d a s , a p r e t á n d o l a 
f u e r t e m e n t e , la l l a v e p e s a d a y tosca de l a s 
p u e r t a s , y t i e n e el h o n o r d e e n c a b e z a r e l lú-
g u b r e c o r t e j o . D e t r á s d e él, " p a r a q u e n a d i e 
v e a ni c o m p a r t a s u t r i s t e z a , " u n c o m p a ñ e r o , 
c o n la c a b e z a o p r i m i d a p o r la c r i s p a d u r a dan-



t e s c a d e s u s m a n o s huesosas , p iensa c o n u n a 
i n t e n s i d a d b r u t a l m e n t e t o r t u r a n t e " e n l a s c o s a s 
a m a d a s q u e a b a n d o n a p a r a s i e m p r e ; " en e l cen-
tro , u n v i e j o d e b a r b a t u p i d a y d e d o b l a d a s es-
p a l d a s , p a r e c e m i r a r en el v a c í o , c o n u n a mi-
r a d a sin r e p r o c h e s , cas i d u l c e a f u e r z a d e re-
s i g n a c i ó n , c ó m o se d e r r u m b a n s u s ú l t i m o s d ías 
s o b r e el m o n t ó n d e r u i n a s d e s u s m u c h o s a ñ o s ; 
y e s c u c h a , c o m p a s i v o , " m á s q u e las p a l a b r a s , 
"los so l lozos de u n p o b r e j o v e n q u e p i d e a s u 
l a r g a e x p e r i e n c i a c o n s u e l o y s o c o r r o p a r a s u 
a l m a d e s f a l l e c i e n t e ; " y , p o r ú l t i m o , d o s ami-
g o s o d o s h e r m a n o s se e x h o r t a n m u t u a m e n t e 
en la d o l o r o s a y n e c e s a r i a r e n u n c i a c i ó n a la 
v i d a . Y v a n , c o n los c u e r p o s r e t o r c i d o s p o r el 
s u f r i m i e n t o , a p e n a s c u b i e r t o s p o r p a ñ o s des-
g a r r a d o s y m i s e r a b l e s a n d r a j o s ; p e r o c o n l a s 
a l m a s e r g u i d a s p o r la v o l u n t a d y e n v u e l t a s 
en c l a r i d a d e s i n m a c u l a d a s , a c u m p l i r e l a c t o 
m á s g r a n d e d e la v i d a : v a n a m o r i r p o r s u ciu-
d a d y p o r s u p a t r i a . Y el e s c u l t o r f r a n c é s , 
c o n u n a r t e s in e j e m p l o y s in r i v a l , d e s p r e n d e 
d e esos c u e r p o s l a m e n t a b l e s p o r el d o l o r f í -
s ico la s u b l i m i d a d del a l m a q u e a f i r m a , a c e p 
ta y se i m p o n e el s a c r i f i c i o , i l u m i n a n d o c o n 
los "resplandores d e la m á s a l t a h u m a n i d a d ese 
g r u p o de. t r á g i c o s s a l v a d o r e s , q u e n o es sólo 
u n f r a g m e n t o v i v i e n t e de la H i s t o r i a , s ino u n a 
e t e r n a y c o n s o l a d o r a v e r d a d m o r a l y u n a be-
l leza de o r d e n s u p e r i o r , en c u y a c o n t e m p l a c i ó n 
se l a v a y p u r i f i c a n u e s t r a a l m a c o m o en la 
m i l a g r o s a p i s c i n a d e las l á g r i m a s h u m a n a s . 

Y l u e g o , la e s t a t u a de B a l z a c . Y la e s t a t u a 
es, c o m o B a l z a c , u n p r o d i g i o . L a t e m p e s t a d 

de u n a cr í t i ca s in p r e c e d e n t e se d e s e n c a d e n ó 
s o b r e la n u e v a o b r a , q u e d u r a n t e m u c h o s a ñ o s 
v i v i ó e n v u e l t a e n t r e n u b a r r o n e s y r e l á m p a -
g o s ; p e r o c a n s a d a s al f i n l a s e n v i d i a s y las 
i m b e c i l i d a d e s a c a d é m i c a s , la e s t a t u a se p e r -
f i l a — i n m o r t a l m e n t e b e l l a — e n el l impio hor izon-
te d e los t i e m p o s n u e v o s . E s e sí es B a l z a c , el 
t i t á n c r e a d o r d e la Comedia Humana y n o e l 
i n s i g n i f i c a n t e b u r g u é s d e m á r m o l que hizo 
F a l g u i e r e s y q u e el i n f a l i b l e m a l g u s t o o f i c i a l 
co locó en u n a a v e n i d a d e P a r í s . Ni los f i n o s 
anál is is d e S a i n t e - B e u v e , ni el p r o f u n d o estu-
dio' d e H i p ó l i t o T a i n e , ni la e s c r u p u l o s a mono-
g r a f í a d e B r u n e t i e r e d a n u n a idea t a n com-
ple ta de B a l z a c c o m o la e s t a t u a d e R o d i n . E s 
incre íb le la c a n t i d a d d e d i b u j o s , d e b o s q u e j o s , 
de p r o y e c t o s q u e se a m o n t o n a b a n en el t a l l e r 
de R o d i n , o b s e s i o n a d o p o r la f i g u r a del g e n i a l 
n o v e l a d o r ; e s t u d i ó c o n c o n c i e n c i a d e anato-
m i s t a todos los d e t a l l e s y p a r t i c u l a r i d a d e s d e l 
c u e r p o d e l m o d e l o q u e h a b í a e leg ido , a u n los 
m á s í n t i m o s ; se c u e n t a q u e f u é a v i v i r a l g ú n 
t i e m p o a la T o u r a i n e p a r a i m p r e g n a r s e de l a 
a t m ó s f e r a f í s i c a y m o r a l en q u e se h a b í a mo-
v i d o su p e r s o n a j e ; h izo s iete e j e m p l a r e s de 
e s t a t u a s en d i s t i n t a s pos ic iones , s in d e j a r d e 
v e s t i r l a s c o n el f a m o s o frac de t r a b a j o d e B a l -
z a c ; y p o r f i n , d e s p u é s d e u n a l a b o r q u e h u -
b i e r a a g o t a d o o t r a a l m a m e n o s g r a n d e q u e la 
s u y a , l o g r ó o b t e n e r u n a e v o c a c i ó n e s c u l t u r a l 
t a n c e r c a n a de la v e r d a d , t a n d e n t r o de la 
v e r d a d , q u e la e s t a t u a r e s u l t a v e r d a d e r a m e n -
te a l u c i n a n t e . S í , ese es B a l z a c , c o n s u c u e r p o 
rea l e n v u e l t o p o r el h á b i t o de j e r g a , c o n los 



b r a z o s s o b e r b i a m e n t e c r u z a d o s s o b r e el pe-
cho, c o n la c a b e z a e n o r m e d e v i s i o n a r i o e c h a d a 
h a c i a a t r á s , con e l labio s u p e r i o r l e v a n t a d o p o r 
el d e s d é n y la i r o n í a , con los p r o f u n d o s o j o s 
f a s c i n a d o r e s p o r ese i n m e n s o p o d e r d e v i s i ó n 
i n t e r i o r q u e l l e v a b a en el a l m a y q u e lo h izo 
c a p a z d e c r e a r t a n t a s a l m a s , y m a r c h a n d o p o r 
u n i m p u l s o i rres is t ib le d e t o d o s u o r g a n i s m o 
en m e d i o de la v i d a q u e lo a t r a e y q u e lo m a l -
t r a t a , p u g n a n d o p o r a r r a n c a r l e s u s e c r e t o , y 
c r e a n d o con los e l e m e n t o s de la r e a l i d a d o t r a 
v i d a , o t r a s v i d a s , p a r a m e z c l a r l a s y c o n f u n d i r -
l a s en su obra e s t u p e n d a d e h i s t o r i a d o r , • de 
c r í t i c o , de f i l ó s o f o y d e p o e t a . E s en v e r d a d 
el h o m b r e q u e u n d í a , o y e n d o a J u l i o S a n -
d e a u que , al r e g r e s o d e u n v i a j e , le h a b l a b a 
d e u n a h e r m a n a e n f e r m a , le d i j o : " T o d o eso 
e s t á m u y bien, a m i g o mío, p e r o vengamos a 
la realidad, h a b l e m o s de E u g e n i a G r a n d e t . " 

Y A u g u s t o R o d i n h a c e s u r g i r de l m á r m o l 
u n d i o s l í r i c o : V í c t o r H u g o . E s u n m á r m o l 
p e n t é l i c o , d e tono c a l i e n t e y b e r m e j o , d i g n o 
del c i n c e l de F i d i a s y de la c a b e z a d e Z e u s . 
E l p o e t a v i d e n t e e s t á d e s n u d o c o m o c o n v i e n e 
a u n dios sobre la r o c a del d e s t i e r r o , e x t e n -
d i e n d o la m a n o i m p e r i o s a sobre e l m a r , reso-
n a n t e c o m o s u a l m a , m i e n t r a s l a s o las m u r m u -
r a n la c a n c i ó n d e l a s o c e á n i d a s . L a f i g u r a e s 
a u s t e r a y r a d i o s a , y l a t e s t a m a g n í f i c a m e d i -
t a m i e n t r a s l a m u s a d e la C ó l e r a , a i r a d a y f r e -
n é t i c a , le d i c e a l o í d o los v e r s o s f u l m i n a n t e s 
d e Los Castigos y d e El Año Terrible y la dul -
c e y t i e r n a i n s p i r a d o r a del a m o r , f i g u r a d a en 
u n a f o r m a d e i d e a l p u r e z a q u e r e c u e r d a el 

f i n o m o d e l a d o he lénico , e n t o n a l a s e s t r o f a s 
d e p a r a í s o d e Las Contemplaciones y los idi-
l ios p a r n a s i a n o s de La Leyenda de los Siglos, 
E s el poeta , e l c a n t o r p o r e x c e l e n c i a que l e g ó 
a la m e m o r i a del t i e m p o e t e r n o l a s m á s sono-
ras y r i c a s a r m o n í a s q u e h a p r o d u c i d o el v e r -
bo h u m a n o ; es u n A e d a v e n e r a b l e , de la es-
t i rpe de a q u e l l o s q u e s a b í a n c a n t a r , a c o m p a -
ñ á n d o s e c o n la l i ra , las h a z a ñ a s d e los h é r o e s 
y l a s g e n e a l o g í a s d e los d i o s e s ; q u e r e c i b í a n ho-
m e n a j e en los p a l a c i o s d e los r e y e s , y a quie-
nes las c i u d a d e s m á s g l o r i o s a s les l e v a n t a b a n 
a l t a r e s y les c o n s a g r a b a n c u l t o , p o r q u e s i e n d o 
h i j o s d e A p o l o M u s a g e t a , t e n í a n en el a l m a 
la d i v i n a l o c u r a d e la i n s p i r a c i ó n , y de s u s 
l a b i o s b r o t a b a el c a n t o d e o r o d e l a s P i é r i d e s 
s a g r a d a s . A s e m e j a n z a del r a y o d e l u z m a ñ a n e -
r o que, s e g ú n c u e n t a la l e y e n d a , h a c e v i b r a r 
a r m o n i o s a m e n t e la e s t a t u a de M e m n o n en l a 
n e c r ó p o l i s t e b a n a , e l c i n c e l d e R o d i n ha h e c h o 
r e s o n a r en el m á r m o l penté l i co , c a l i e n t e y ber-
m e j o , el a l m a l í r i ca de V í c t o r H u g o . 

D e p r o p ó s i t o he d e j a d o , p a r a t e r m i n a r , la 
a l e g o r í a d e La Patria Vencida, q u e debió al-
z a r s e en la g l o r i e t a de C o u r b e v o i e c o m o m o n u -
m e n t o c o n m e m o r a t i v o d e la d e f e n s a d e P a r í s . 
L a f i g u r a a l a d a , q u e p r o t e g e t o d a v í a el cuer-
p o d e u n j o v e n g l o r i o s a m e n t e m u e r t o en la 
l u c h a , d o m i n a y se c ierne . S u i m p u l s o podero-
so está l leno d e a n g u s t i a y d e c ó l e r a ; u n f r a g -
m e n t o del a l a h a s i d o roto , p e r o q u é impor-
ta ; e l la es l a P a t r i a , la i n m o r t a l , y c o n los bra-
zos a b i e r t o s y los p u ñ o s a m e n a z a n t e s en el es-
pacio , y con e l g r i t o q u e sa le de su boca cons-



t e m a d a , m á s s o n o r o q u e e l g r i t o d e A t h e n a 
en el c o m b a t e h o m é r i c o , l l a m a a t o d o s s u s lu-
i o s a la d e f e n s a del h o n o r y d e l a v i d a . Y 
e l g r i t o d e este b r o n c e h e r o i c o s i g u e r e s o n a n -
d o ""en l a f o r t a l e z a d e V e r d u n . 

A u g u s t o R o d i n t u v o e l i n m e n s o d o l o r de 
m o r i r s i n p o d e r h a c e r el m o n u m e n t o d e la 
P a t r i a V e n c e d o r a . E n los ú l t i m o s d í a s d e s u 
g l o r i o s a y n o b l e e x i s t e n c i a , este s e m b r a d o r ge-
n e r o s o d e a m o r y de b e l l e z a v i ó a s u p a t r i a 
i n v a d i d a y u l t r a j a d a p o r los b a r b a r o s q u e no 
t ienen p i e d a d n i p a r a el a r t e , ese h i j o s a g r a -
do del e s p í r i t u h u m a n o , c u y a m i s i ó n ínoten-
s i v a es l e v a n t a r el a l m a a la c o n t e m p l a c i ó n y 
al c u l t o del idea l . V i ó c ó m o los c á n o n e s d e 
Guillermo el Demente a c r i b i l l a b a n c o n la me-
t r a l l a la c a t e d r a l d e R e i m s , la m a r a v i l l a d e l a s 
m a r a v i l l a s y el a m o r de s u s a m o r e s , q u e reu-
n í a la m a y o r a c u m u l a c i ó n d e b e l l e z a q u e p u e -
de c o n t e n e r u n solo e d i f i c i o ; " y c o n la ima-
g i n a c i ó n e n l o q u e c i d a v ió t a m b i é n d e s p e d a z a -
d a s l a s c i u d a d e s a d o r a b l e s d e la B é l g i c a , q u e 
t a n t a s i n s p i r a c i o n e s d i e r o n a s u e s t u d i o s a y 
e x a l t a d a j u v e n t u d , y s i n t i ó c a e r en s u al-
ma d e a r t i s t a m á r t i r los e s c o m b r o s d e s u s 
i g l e s i a s , de s u s c a n a l e s , d e s u s a t a l a y a s d e s u s 
i n c o m p a r a b l e s museos , y a s u s oídos l l e g o la 
v o z d o l i e n t e d e M a e t e r l i n c k l a m e n t a n d o la 
b r u t a l d e s t r a c c i ó n d e la g r a n p l a z a de Y p r e s , 
" q u e m e r e c í a ser . t a n p r e c i o s a a los h o m b r e s , 
t a n s a g r a d a e i n t a n g i b l e c o m o la p l a z a d e 
S a n M a r c o s d e V e n e c i a , la p l a z a de la beno-
r í a de F l o r e n c i a o l a p l a z a d e la C a t e d r a l d e 
P i s a " y c l a m a n d o d e s e s p e r a d a e i n ú t i l m e n t e 

p o r la s a l v a c i ó n d e B r u j a s , d e G a n d , de A n -
v e r s y d e B r u s e l a s ; a l c a n z ó a v e r , p o r ú l t i m o , 
en u n a p o s t r e r a v i s i ó n a t e r r a d o r a , el t o r r e n t e 
b á r b a r o d e s p e ñ á n d o s e sobre la I t a l i a d e s u 
g r a n d e h e r m a n o , sobre la I t a l i a de M i g u e l 
A n g e l , a m e n a z a n d o d e s b a r a t a r c o n i n f e r n a l 
a l e g r í a l a s ig les ias , l a s e s t a t u a s , los c a m p a n i -
les, y los p a l a c i o s de V e n e c i a ; y el g r a n d e 
h o m b r e d e b e h a b e r s e n t i d o q u e v o l v í a ese d í a 
d e l u t o p a r a la h u m a n i d a d en q u e el i n f a m e 
L i s a n d r o e n t r ó a s a c o en la d i v i n a A t h e n a s . 
¡ Oh, n o ! , que d e l c u a d r o q u e e n e l P a l a c i o D u -
cal p i n t ó e l g e n i o e x u b e r a n t e d e l V e r o n é s , ce-
l e b r a n d o con la m a g n i f i c e n c i a d e los c o l o r e s el 
t r i u n f o de V e n e c i a , se h a n d e s p r e n d i d o los ro-
b u s t o s g u e r r e r o s en c u y o s petos g e s t i c u l a el 
l eón d e S a n M a r c o s y se l a n z a n a la d e f e n s a 
d e la o p u l e n t a r e i n a del A d r i á t i c o ; y la v i s i ó n 
p r o f é t i c a de L e o n a r d o d e V i n c i se r e a l i z a , co-
mo se r e a l i z a n s i e m p r e los s u e ñ o s de los sa-
bios, y s u r c a el e s p a c i o s o b r e l a s t r i n c h e r a s 
e n e m i g a s en e l a e r o p l a n o g u e r r e r o de G a b r i e l 
D ' A n n u n z i o ! . . . 

E n n o m b r e del a r t e , p r o f a n a d o p o r Gui l ler -
mo el músico , por G u i l l e r m o el a r q u i t e c t o , p o r 
G u i l l e r m o el escu l tor , p o r G u i l l e r m o el deco-
r a d o r , p o r G u i l l e r m o el c ó m i c o , p o r G u i l l e r -
m o el d i r e c t o r d e escena, y q u e a h o r a p r e t e n -
d e d e s t r u i r c o n sus c a ñ o n e s Guillermo el De-
mente, p r o c l a m e m o s la i n m o r t a l i d a d de l a s sa-
g r a d a s o b r a s del a l m a h u m a n a y e x p r e s e m o s 
n u e s t r o a m o r y n u e s t r a a d m i r a c i ó n a la F r a n -
c i a d e la c ienc ia , de l a r t e , de la l i b e r t a d y d e 
la g l o r i a , q u e l e v a n t a a la p l e n a l u z del c ie lo . 



entre los gr i tos del combate y las l l a m a r a d a s 
del incendio, la u r n a que g u a r d a los restos 
e f ímeros del espír i tu inmorta l de A u g u s t o Ro-
din c r e a d o r f e c u n d o de verdades , de v i r t u d e s 
y de bellezas, como u n símbolo consolador, es-
plendoroso v entusiasta del t r i u n f o t r a n q u i -
lo y sonriente del A m o r , que sale ileso y p u r o 
de las bruta l idades rabiosas e impotentes del 
Odio y de la M u e r t e ! 
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don Justo Sierra 109 
A Manuel José Otlión 119 
Discurso pronunciado en la velada organi-

zada por los estudiantes de Jurispruden-
cia en honor de Juárez, la noche del 18 
de Julio de 1901 en el Teatro del Rena-
cimiento 131 

Homenaje a Augusto Rodin 145 
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6 . P O E S Í A S de Sor Juana lnén d* la Crui, estudio de Manuel 
Toussaint. 

T O M O I I . 

1 . V E R S O S S E L E C T O S de Rubén Darío. 
2 . P R O S A S de Ignacio Altamirano. (Agotado.) 
8. O O K H T O S de Andersen. (Agotado.) 
4 . P O E M A S ESCOGIDOS de Manuel José Otkón, ilustraciones de 

Jul io Huelas. (Agotado.) 
5 . E S C R I T O S de Enrique José Varona, prólogo de Antonio Ca-

so. (Agotado.) 
6 . P O S M A S de Guillermo Valencia, prólogo de M. Toussaint 

(Agotada.) 

T O M O i n . 

1 . E L C A N T A R D E LOS C A H T A R K S . traducción y nota» de Ra-
fael Cabrera. (Agotado.) 

2 . P O K S Í A S SKI.KCTA8 de Salvador Rueda, pórtico da Rubén 
Darío. (Agolado.) 

3. P R O S A S T VKOBOS de Guillermo Prieto, selección y estudio 
de Luis González Obregón. (Agotado.) 

4 . P O R S Í A S de Leopoldo Lugones, prólogo y «elección de An-
tonio Castro Leal . (Agotado.) 

5 . P R O S A S de Justo Sierra, selección y estudio de Agust ín 
Loara y Chávez. (Agotado.) 

6. L A V X K S K H U R S U L A de Gabriel D'Annuntio. traducción y 
estudio do Carlos González Peña. (Agotado.) 

T O M O I V . 

1 . S A L O M É de Oscar Wilde. traducción y prólogo de Efrén-
Rebolledo. (Agotado.) 

2 . T K A T R O de Juan Ruis de Alarcón. estudio de Julio Jimé-
nez R u e d a . 

3 . C Ü E N T O S D E P K R R A O L T . nueva traducción. 

4. E S C R I T O S Y COMPOSICIONES M U S I C A L E S de M. M. Ponee, pró 
logo de Rubén M . Campos. 

5. H R R M A N N y D O R O T E A de Goethe. (Agotado. ) 
6 . C A R T O N E S DE M A D R I D . Ensayos de Alfonso Reyet. 

T O M O V . 

1 Los E X T A S I S os t.v M O N T A Ñ A de Julio Herrera y Reissig 
selección y estadio de F . González Guerrero. (Agotado j 



2 . D I S C U R S O S Y A B T Í C D L O S de Ignacio Ramírez, selección y 
prólogo de A . Loera y Chávez. 

3. P O S M A S de Antonio y Manuel Machado, selección de C . 
PelJicer. 

4 . L I T E R A T U R A I N D Í G E N A M E X I C A N A , estudio y arreglo de 
Luis Castillo Ledón. 

5 . Los M E J O R E S F O R M A S de José Asunción Silva, selección y 
prólogo de M. Toussaint . 

6 . E N S A Y O S de Roberto Luis Stevenson. traducción de Fran-
cisco José Castellanos. 

T O M O V I . 

1 . T E A T R O <le O. Bernard Shaui, traducción y estudio de A . 

Castro L e a l . 
2 . E S C R I T O S Y C O M P O S I C I O N E S M U S I C A I . E S de O. E. Campa, pró-

logo de M. M . Ponce. 
3 . M I M O S . C H U Z A D A DK LOS N I Ñ O S , por Marcel Sehwob, tra- | 

ducción de Rafael Cabrera. 
4 . P C Z 3 Í A Y P B O S A S R I . E C T A S de Carducci. traducciones de E . 

Fernández Granados y F. Canale. 
5 . C U R N T O S DR V O L T A I B R , estudio de Enrique González Mar-

tínez. 
8 . D I Á L O G O S DK SU T I E M P O , por el "Pensador Mexicano", selec-

ción y prólogo de Luis González Obregón. 

T O M O V I I . 

1 . R ¿ U Y DR G O I J B M O N T , traducción y prólogo de Genaro 
Fernández Mac-Gregor . 

2 . T R E S G R A N D E S P O U T A 8 B E L G A S , Rodenbach, Maeterlinck y 
Verhaeren, estudio y selección de Enrique González Mar-
tínez. 

8 . L A S N O C H K S F L O R E N T I N A S . de Enrique fieme, traducción 
de Julio T o r r i . 

4 . P O E S Í A S E S C O G I D A S de Manuel Gutiérrez Nájera. estudio y 
selección de Luis G . Urbina. N Ú M E R O D O B L E . (Agotado.) 

5 . C U E N T O S de Anatole France, traducción y estudio de 
Al fonso Cravioto. 

6 . A N T O L O G Í A D B L A M O R A S I Á T I C O . Traducción y prólogo de 
Rafael Cabrera. N Ú M E R O DOBI.B. (Agotado.) 

T O M O V I I I . 

I . E L P R O M E T E O E N C A D E N A D O de Esquilo; traducción de 
Briava Sal vatierra,estudio de Carlos Otfrido Miiller. (Ag.) 

2. L A C I U D A D DR México según relatos de antaño y de oga 
fio. Prólogo de A . de Valle Arizpe. (Agotado.) 

3 . P O E M A S KSCOGIDOS de Salvador Díaz Mirón, selección y 
estudio de Rafael López. N Ú M K R O D O B L K . (Agotado. , 

4 . Curatos Y L E Y E N D A S de Selma LagerlSf, traducción y 
prólogo de Agust ín Loera y Chávez. 

5 . P A R Á B O L A S Y OTROS p o E M A S . d e Enrique González Martí-
nez. Pórtico de Ainado Ñervo. N Ú M R B O D O B L E . 

ü. R U B Á I Y Á T de Ornar-al-Khayyam, traducción y estudio 
de Carlos Muzzio Sáenz Pefia. 

T O M O I X . 

1 . E L M O N I S M O E S T Á T I C O . Ensayos de José Vasconcelos. N Ú -

MERO D O B L E . (Agotado.) 
2. R O M A N C E S V I E J O S . Prólogo de Julio T o r r i . (Agotado.) 
8 . E L TKSOBO OB A M I E L Selección de "El Diar io Int imo" 

y prólogo de Manuel Toussaint. 
Í . T O B N R O S , M A S C A R A D A S Y F I E S T A S R R A I . E S , EN LA N U K V A 

ESPAÑA. Selección y Prólogo del Marqués de San Fran-
cisco. 

0. É ? A DR Q O K I B O Z . — A N A L E C T A S . Traducción y Estudio 
de Alejandro Quijano. 

tí. C O N F E R E N C I A S T D I S C U R S O S L I T E B A R I O S por Jesús Urutla — 
N U M E R O D O B L E . 

T O M O X . N Ú M E R O S D O B L K S . 

1 . F E D E R I C O N I B T Z S C H B . traducción y prólogo de JavierJIcaza 
2 A N T O L O G Í A DE L A V E R S I F I C A M O S R Í T M I C A . Selección y es-

tudio de Pedro Henriquez Ureña. 

8 . M A R K T W A I N . Traducción y estudio de Genaro Fernán-
dez Mac Gregor. 

4 . A N T O L O G Í A DE P O E T A S M U E R T O S EN L A G U K B B A , traduccio-
nes de Pedro Requena y notas de Antonio Castro Leal .— 

5 . Los Dioses DE L A M O N T A Ñ A de Lord Dunsany, traducción 
y prólogo de Rafael Nieto. 

6 . Los MÁ« BRLLOS P O E M A S de Amado .Vervo. Selección y es-
tudio de Enrique González Martiuez. (Agotado.) 

T O M O X I . N U M R B O S D O B L E S . 

I . L A P O E S Í A R E L I G I O S A EN M É X I C O (siglo X V I a X I X . ) 

Seleccción y notas del P. Jesús García Gutiérrez. 



2 . C U E N T O S , E S T É T I C A V P O E M A S de Don Ramón del Valle hi-
elan Selección y nota de Guillermo Jimenez. 

3 . J A R D I N E S DE F R A N C I A , p o r » M González Martínez 

Nueva edición considerablemente aumentada. 
4. P O E M A S E S C O G I D O S D E L U I S G . U R B I N A . Selección y es-

tudio de Manuel Toussaint. 
5. J U L E S R E N A R D , traducción, selección y estudio de Gena-

ro Estrada 
6 . Los C I É N M E J O R E S P O S M A S de Enrique González Martínez. 

Prólogo de Manuel Toussaint. 
T O M O X I I . N Ú M E R O S D O B L E S . 

1. L A S N O V E L A S R J B H P L A R K S de Cervantes. 
2. L A M O D E R N A L Í R I C A M E X I C A N A . Antología de los poetas 

modernos de México. 
3 T E A T R O D E IBSEN. Tradución directa del Noruego y estu-

dio de Carlos Barrera. 
4. Los MAS B E L L O S P O B M A S de Ricardo Jaimes Freyre. Prólo-

go de Leopoldo Lugones. 
5 . D R A M M A P E E M Ú S I C A B E E T H O V B H - W A G N B B - V E R D I - D E B U S S Y 

por Antonio Caso. . 
6 Los L I M I T E S DRL A R T E por AnAré Guie, trauucción y es-

tudio de Jaime Torres Bodet . 

T O M O x n i . 
I C U E N T O S E S C O G A O S de Leónidas Andreiev. (Publicado) 
i P I T A G O B A S DE J Ó S E V A S C O N C E L O S . Prólogo de Pedro 

Henríquez Ureña. 
3 K A R E B O R N E M A N por Ejalmar Bergstrom. traducción y 

prólogo de Rafael Nieto. 
4 . P O E M A S S E L E C T O S de Enrique Banchs. escogidos por Fran-

cisco Monterde y G. I. 
5 C R I T I C A M U S I C A L de Adolfo Salazar. 
6- C U E N T O S Y P O E M A S de Edgar Alian Poe. 

O F I C I N A S : 3 ? C A L L E D E D O N C E L E S N Ü M . J 9 . 

A D M I N I S T R A D O R G E N E R A L : M A R T I N R . C A R D E N A S . 

A G E N T E S G E N E R A L E S : L I B R E R I A Y P A P E L E R I A L V U U 

R A , 1® J E S U S C A R R A N Z A N U M . 5 . C O R R F I S P O N R E N C I A A L 

A P A R T A D O 4 5 2 7 . M É X I C O , D . F . P R E C I O D E U S - ¿ T F G G ^ 

T E N Ú M E R O : $ 1 . 0 0 . S Ü S C R I C I O N E S P O R 6 M B - / J P K F C T F ; 

S E S $ 6 . 2 5 . L O S N Ú M E R O S A T R A S A D O S V A L E N I G F R F E F 

$ 0 5 0 S Í S O N S E N C I L L O S Y $ 1 . 0 0 I . O S D O B L E S - -

C I N C O Ú N I C A S C O L E C C I O N E S D E C V L T V R A . $ 6 0 

LAS MAS I N T E R E S A N T E S 
R E V I S T A S DE H I S P A N O -

A M E R I C A 
N O S O T R O S . Directores Alfredo A. Bianchiy Roberto 

E. Giusti. Publicación mensual argentina, con la 
más seria colaboración de los escritores de babla 
española. Agencia en México: E D I T O R I A L M E -
X I C O M O D E R N O , S. A . , 3? Donceles 79- Aparta-
do Postal 4527. 

R E V I S T A D E F I L O S O F I A . Director José Ingenieros. 
Publicación bimestral de cultura, ciencias y edu-
cación. Buenos Aires. 

CUBA C O N T E M P O R A N E A . Director Carlos de Ve/asco. 
Revista mensual que manifiesta el esfuerzo vigoro-
so de los intelectuales cubanos. 

P A T R I A . Director Carlos Manuel Novoa. Revista men-
sual de literatura, artes, ciencias y actualidades. 
Guayaquil, Ecuador. 

N U E S T R A A M E R I C A . Director E. Stejauini. Revista 
mensual de difusión cultural americana, publicada 
en Buenos Aires, con selecto e interesante material 
de escritores latino-americanos. 

ORTO. Director Juan F. Sariol. Revista semanal ilus-
trada, de ciencias, arte y letras, editada en Manza-
nillo, Cuba. 

A C T U A L I D A D E S . Director Francisco R. González. Re-
vista mensual ilustrada, l iteraria, humorística e 
instructiva. San Salvador. C. A. 

L E C T U R A S . Editorial Tor. Curiosa Revista- Guía del 
buen lector publicada en Buenos Aires, conteniendo 
nutridos e interesantes informes del movimiento editorial americano y notas bibliográficasilustradas. 

A M E R I C A L A T I N A . Directores Benjamín Barrios y 
Ventura Garda Calderón. Revista mensual pari-
siense. publicada en español, con notas gráficas 
mundiales, artículos literarios, artísticos e infor-
mativos con las mejores firmas y conteniendo sec-
ciones de interés para todos los públicos. Agencia 
S S f c S í ? : E D I T O R I A L M E X I C O M O D E R N O . 
S. A-, 3? Donceles 79. Apartado Postal 4527. 



L A S N U E V A S I D E A S . Cía. Vuìgarizadora de Ideas y 
Publicaciones Selectas. Apartado 1660 — M é x i c o ' 
D. I?. - Revista mensual dedicada a la divulgación 
de ideas avanzadas con respecto a salud, felicidad, 
riqueza, éxito y sistemas comerciales modernos. 

J U V E N T U D . Director Rejugio León Lira. Organo de la 
Asociación'de estudiantes potosinos. La única Re-
vista literaria de ese Estado. Oficinas: Instituto 
Científico y Literario. San Luis Potosí, Méx. 

UNION I B E R O - A M E R I C A N A , Organo de la Sociedad 
del misino nombre, destinado a fomentar las rela-
ciones hispano americanas.—Se publica en Madiui 
mensualmente. 

C U A S I M O D O . Director Nemesio Canales. Magazine in-
teramericano de información mundial, afirmación 
de ideas renovadoras y aquilatación de los valores 
intelectuales predominantes en España y América, 
publicado en Panamá. 

O M E G A . Director G. Jiménez Herrera. Revista de 
Ciencias y Letras. Tamboril P. de S . República 
Dominicana. 

¡ G R A T I S ! 

P a r a t o d o A g r i c u l t o r , H a c e n d a d o , C o m e r c i a n t e 

o p e r s o n a q u e se i n t e r e s e e n l a l e c t u r a d e a s u n -

t o s a g r í c o l a s e i n d u s t r i a l e s , u n e j e m p l a r d e m u e s -

t r a d e l a R e v i s t a 

L A H A C I E N D A 
q u e c o n t i e n e , a d e m á s d e t e x t o i n t e r e s a n t e y m u y 

i n s t r u c t i v o , m a g n í f i c o s g r a b a d o s , c u b i e r t a a c o l o -

r e s , e t c . , y o f r e c e u n s e r v i c i o g r a t i s p a r a s u s lec-

t o r e s . 

U n a t a r j e t a p o s t a l e s s u f i c i e n t e p a r a p e d i r u n 

n ú m e r o d e m u e s t r a . 

DIRECCION: liR HACIÉflDA COfflPAfJY 

Sample Copy Dept. MM. BUFFALO, N. Y., E. U. A. 

LEA USTED " L A NOVELA QUINCENAL. 




