RARA AVIS

Carlos Pereyra
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V20N él y ella; ignoro sus nombres. Los

conozco mucho, porque les compro ciga-
rros; tienen un estanquillo. Humildes, algo
menos que humildes; dichosos, algo mds que
dichosos:se aman. Y sin embargb,sucielo azul
estd atravesado por una sombra: ¢/ es ciego.
Ellave por él, parice que le bastan los ojos de
su esposa. Nada interesante en sus facciones;
son tipnh vulgares, de esos con los que a ca-
da pasotropieza nuestra indiferencia. 51 hom-
bre es bajo de estatura, grueso, de bigote ra-
lo, frente lisa y estrecha, ojos clarisimos, ane-
gados de luz, pero que sélo miran la intermi-
nable sombra. L.a mujer es de buen cuerpo,
llena de formas, de ancha cara, colorada como
una amapola; su mirada es limpia y un tanto
timida; sus labios son grandes, pero de curva
pareja, sin las sinuosidades de la amargura;
y su abundante cabello castafio obscuro, divi-
dido en dos anchas bandas que forman lustro-
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sas ondas en la frente, cae y resbala sobre su
espalda en afilada trenza sujeta en su extremi-
dad por nn mofio negro. Pero qué aureola de
tranquilidad ilumina estas dos caras! Tras-
piran contento.. .. .. Da gusto verlos, detras
del mostrador, frente 4 las filas de panes y
bajo las patitas de los titeres que cuelgan de
un alambre; ¢/ con su camisa muy blanca y su
corbata de color, muy bien anudada; e//a con
sus e¢naguas planchadas y su relicario al cue-
llo, riendo 4 la vida que pasa tumultuosamen-
te porla calle...: ..

Oué contraste hacen siempre estas raras
fisonomias, que por tan felices parecen infan-
tiles, con las figuras contraidas, nerviosas,
arrngadas, qué van por el mundo revelando
bajo la seda 6 los arrapiezos, nochessin sue-
fio y dias sin reposo! Qué contraste hacen y
cninto bien! Es tan complicada la vida moder-
na, tan dificil; parece tan cansado el hombre
de su peregrinacion, que igual abatimiento re-
velan los ojos desconfiados del obrero, que los

ojos inquietos del mundano; y las mismas fa-

tigas y ansiedades que cubre la blusa raida,
disimula la correcta casaca. Los iltimos lefios
de la energia vital, esa hoguera que su pro-
pio fuegoconsume, los atiza, el unoconaguar-
diente v el otro con champagne, para poder
mantener un momento mas la llama que se apa-
gal...... La naturaleza humana, que antes
bebia agua pura en las fuentes griegas, ha lle-
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gado en su consuncion i la necesidad del exci-
tante, ¥ bebe ajenjo. La estatna gue se perh-
laba, serena, tnalterable, sobre un horizonte
claro, el arte heleno, ha cedido su puesto 4 la
esciltura escueta y atormentada que cortacon
su lividez un fondo negro, el arte cristiano. Y
las dos son copias del hombre; sereno y bello,
como la primera, fué el hombre antes de su re-
dencion; y después de sn redencion, en ese in-
menso periodo gque aun no se cierra, escuetoy
livido. Lias bregas del pensamiento siempre
en guardia, y las del sentimiento siempre en
tension, han marcado los cuerpos; entre las
vestales y las monjas hay la misma diferencia
fisica que entre las palomas y las golondrinas

Eintre Mirabeau y Perikles hay la misma dife-
rencia que entre Sofia y Aspasia. FEl manan-
tial estd rebotado pero el hombre ca-
da dia tiene mads sed. Mas no sofiemos con la
restauracién helena, aun cuando sea un suefio
divino; no choquemos nuestra fantasia capri-
chosa con la ley de hierra de la casualidad; y
doblemos la eabeza, con todos sus ideales, an-
te el fatalismo inconsciente de la wida, como
dobla el drbol sus ramas cargadas de frutos ¥
flores al soplo ciego del huracin. La historia
es una elaboracién, y las €pocas tienen, co-

mo los precipitados quimicos, su color espe-

cial. Lo cual no impide, sin embargo, que los

celajes floten en el cielo v las ilusiones en el
almass, 2o
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il caso es que nuestra civilizacion es ex-
traordinariamente variada, y ha dado al tras-
te con la sencillez antigua. El comercio, la
ciencia, el amor, la alimentacién, todo €s com-
plicadisimo. Da gusto, 6 curiosidad cuando me-
nos. encontrarse con gentes risticas de cora-
z6n, que se sientan 4 la orilla del camino, mien-
tras los demas desfilan atropellandose ... Y
aunque por ladeseripcién que de e/los he-hecho,
se ve que ¢/ no tiene la arrogante hermosura
de Alcibiades, ni ella la intachable correccién
de Frinea, sino que son dos pobres productos
de nnestro molde nacional, que no es muy bue-
no, forman, sin embargo, excepcién entre. los
tipos que conozco: porque son dos felices, can-
didamente felices, 4 quienes el ardiente sol de-
mocraticocalienta sin quemarlos, y que sienten
y saborean el exquisito placer de la vida, en-
medio de tantos que la detestanpor amarga y
que sélo la soportan por el miedo de Ha.mlo:%t.
En este sentido son dos antiguos, que no tie-
nen torbellinos en la cabeza ni torcedores en
el alma. Son dos nifios que juegan al amor.
mientras los hombres formales jueganala em-
briaguez, al lujo y 4 la prostitucién. Venden
pan, cigarros, dulces; comen mal, dugrmen
bien. Van al Zocalo, @ oir la miisica; van a la
iglesia, sin mds pensamiento que el de rezar-
le 4 Dios. Su Dios es un Dios bueno, sonrien-
te .. .. por supuesto; silellos son asi; la divini-

dad es un reflejo de las almas. En la calleatra-
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vesada por taciturnos y apresurados, e/los es-
torban; son ociosos satisfechos, se detienen en
los aparaderes, y ¢//a le dice 4 ¢/ los objetos
que la agradan y se los describe pintoresca-
mente. Pasa al gran trote un carraje, que tal
vez cuesta muchas tristezas d su dueno, y ella
exclama sin envidia—qué! muy contenta de que
haya quienes tengan cosasbellas:—qué bonitos
caballos! y €l repite iluminado de gozo: gué
bonttos caballos!

Su historia es muy sencilla. Se amaron. £/,
entonces, veia. A los pocos meses de apasiona-
do noviazgo, cegé; v al perder la luz del sol
crey6 perder también la luz de e//e. Sublime
engafio! La muchacha, sin lamentos, sin ldgri-
mas, con toda naturalidad, fué & verlo en su
desesperacion, en su noche horrible, y le dijo:

me caso: contigo. No hubiera experimentado

emocién mayor si le hubieran arrancado la
venda de sus pupilas. Ese hombre debe com-
prender, porque lo ha sentido, el grito de Dios:
fiat lux! Se casaron. Ella lo peina, lo viste, lo
compone, como si fuera su rorro; é7 1a acaricia
y la besa. Con qué amor tan especial deben
amarse!

Loos domingos, en el ojal de su levita nue-
'a, ella le pone un ramito; y de la mano, con
carifio, con solicitud, lo lleva 4 pasear, 4 lucir
el ramite y la levita nueva. Y lo mira con unos
ojos!.... Como &/ no la ve, ella no esconde sus
miradas. Una mujer no puede tener coquete-
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rias de ojos con un ciego. Lo cuida y lo mima
como una madre 4 su primer hijo. Y é/, que se
siente penetrado por el amoroso fluide, como
si 1o envolviera una caricia tibia y buena, vuel-
ve 4 la esposa sus pupilas muertas, y cono si
la viera, sonrie...... Duermen juntos, en un
mismo lecho Pero no se puede hablar de
estas cosas sin que la imaginacion de los lec-
tores modernos evoque en el acto un grupo de
novela francesa. Hay inocencias que ya no se
comprenden. Kl pudor cristiano ha tenido el
impudor de vestirlo todo. De buena gana le
pusiera pantalones al Apolo de Velvedere y
chaquetilla 4 la Venns de Milo.

Ejl hombre que ya perdié la costumbre de
juzgar las desnudeces como simple artista, ve
en ellas algo mis que la linea. El hecho esta-
pido de cubrir las formas ha creado el placer
sensual de desnudarlas. Bien es cierto que los
miembros escndlidos de San José bien merecen
la capa, y muy espesas faldas las carnes flo-
jas de Santa Trigidia 6 de Santa Mdnica. —
Pero puesto que es necesario, no hablemos del
lecho, que semeja cuna de gemelos, en Ia que
ellos duermen sus amores blancos.. ...

Algunas ocasiones van al teatro, 4 gale-
ria, prefieren el drama, el drama espaiiol, san-
oriento, atravesado de choques de espadas y
oemido de dolor y explosiones de ira, palpi-
tante, descabellado, terrible; en el que hay
siempre nna mujer muy sollozadora, que em-
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papa de llantouna docena de pafiuelos; un trai-
dor pingajoso, de torva mirada y voz tronato-
ria; y un justiciero de peluca rubia y espadin
colgante, que en el iiltimo actoderriba al trai-
dor y se casa con la dama de los pafiuelos. Los
he secuido a galeria. Alli los he visto comer
dulces en los entreactos y los he oido platicar
encantaderas tonterias. He presenciado sus la-
grimas en las tiradas patéticas, sus zozobras
en las escenas de {:H]il.'('{.'lti\'(i Y sus aplausos
en el inesperado desenlce. —Se posesionan real-
mente del drama, al grado, que odian a un po-
bre Sr. Arteaga, que es el actor traidor, j

adoran 4 un Sr. Zendejas que es el actor jus-

ticiero. No pueden hacer la abstraccion entre
el personaje real y el personaje representado.
Es de ver la variacidn desus fisonomias, segiin
queen el proscenio medita crimenes Don Nufio
6fulmina céleras Don Liope. Para ellos, la Sra.
Servin es una infeliz digna de compasion, por-
que si bien es cierto.que secasa con el Sr. Zen-
dejas, «uo merecia haber sufrido tanto.» «Po-
bre!siempre la calumnia » Siguen el drama
con avidez angustiosa, se mueven en sus asien-
tos, se codean, contienen el aliento, sndan, es-
perando y desesperando, el ciego agnzando los
Hflli'v.\'\, glla sorbiendo el escenario con los “jfv\.
Por supuesto que no piensan en las analogias
que puede haber entre las escenas del mundo
en que viven y las escenas del drama 4 que

han, asistido; np; el teatro es para ellos un
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mundo aparte, con su existencia propia, real,
eso si; pero sélo en ese mundo hay esos deta-
lles y esos seres. Es una vida de emociones
al lado de la vida tranquila de todos los dias,
mdependientes las dos.—Guardan los progra-
mas con religiosidad; alouna vez suefian con
la cara pintorreada del traidor, «del mal-
vado.»

A la iglesia los he seguido también. Oyen
la misa con atencién y después de terminada,
se arrodillan largo rato frente 4 un cunadro
grande, de lustroso marco dorado v bien res
tirada tela, en la cual se destaca, entre una
vegetacion exigma, pero muy verde, un viejo
sangiuineo, calvo, de abundante barba blanca,
cubierto con un burdo manto, ensefiando los
pies desnudos, carnosos, surcados de hinchadas
venas azules. Lleva una palma en la mano iz-
quierda y levanta la otra al cielo, un cielo en-
tre cunyas nubes parduzcas asoman bustos de
querubines redondos y mofletudos, con frag-
mentos de alas.

Un dngel diminuto, regordete, de macizas
carnes, colorado, con dos alas cortas y anchas
como abanicos abiertos, y un manto coler de ro-
sa enroscado entre las piernas, le ofrece al
viejo, con sus manecitas tendidas, una mata

*silvestre y unas flores bien poco lozanas. Aba-
* jo del cuadro selee en parejas letras amarillas:

San Ciro, médico, anacoreta ¥ mdrtir, dequien
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f1é devoto el beato Francisco v'i‘t;).t‘!'r‘){('i.. Ala
salida del templo, después de introducir sus
dedos en la pila del agua bendita para mojar-
se la frente, dejan una moneda en la L‘l‘lill'U]iL
de las limosnas, y juntos se van pasoa paso
por la calle, con una cara de beatitud m’vf_a :
ble ... Oué le piden a San Ciro, 4 ese 11_10:‘!1;::';
(il‘\t.':’l]’f’.!!‘:illl* por todo instrumento de cirugia
tiene una humilde palma? Le piden acaso que
le vuelva la vistaal ciego?.. .. .. L. ironia hu-
mana que hasta de ella misma se burla, rr!.s]'w-l
ta 4 esos arrodillades. Y quién no los envidia!
Delante de ellos el sabio se lamenta de scl“r-'-Zl-
bio, M. Renan, ese sabio impio, tan tsrnhl.c
como Lmutero y tan candoroso como una novi-
cia, destruye los altares con su pensamiento.. ..
ay! pero d‘eja su ‘corazon entre las ruirt:ua. N
Ellcs no han necesitado, para llegar 4 }.21‘:'-11-
prema vision del Dante, atravesar como él la
pesadilla horrible del infierno. L.:a mentira :-;u-
blime es para e//os una sublime »’erd;u_l. son
pobres seres atrasados en el gran camino hu-
mano, que aislados y contentos en su fnm];i-
miento, forman caravana aparte, ¥ ‘I):t]u‘su.-.
modestas tiendas duermen el suefio sio _c.unla-
dos de los que nada saben. Alla, d lo lejos, en
la estepa infinita, los elegidos vuclar: en las
radiosas alas de la electricidad. . .. Iur} tanto
ellos. los olvidados, los pobres de espirituque
amaba Cristo, van todaviasobre los torpes mu-

los, cantando 4 la luz de las estrellas el Ave

L

Marta .. .. San Ciro médico, sin sus dos devo-
tos. es un cuadro feo; con ellos, es un cuadro
encantador.

Un dia, que, como de costumbre, entré al
estanquillo 4 comprar cigarros, sorprendi una
escena primorosa. La cortina que cubre el fon-
do, no estaba bien corrida y dejaba ver una
pieza pequefia y aseada. Ejl ciego estaba sen
tado, con una toalla al cuello y la barba cu-
bierta de esponjado jabén, £/a, divertidisima.,
lo afeitaba con singular destreza. Al entrar,
o1 que le preguntaba como preguntan los pe-
lnqueros: «molesta la navaja, Seiior?» ;Tenia
una dulzura su voz!.. ..
diante.

Eil ciego estaba ra-

Por altimo, otra vez los segui 4 la Alame-

da. Un crepiisculo espléndido caia sobre los

arboles. Pocas nubes, casi transparentes, Ii-
geramente rosadas. El ocaso, tefiido por un
barniz de oro palido, hacia resaltar con rigi-
dez escultdrica las crestas restiradas de los
montes. Un trozode la luna livida cortaba con
sus destelladuras la sedosa tersura del cielo.
Una banda militar tocaba, v las notas, agitan-
do sus alas vibrantes bajo las tupidas hojas,
parecian parvadas invisibles de pijaros. La
tiltima luz del dia penetraba 4 las calzadas del
parque por entre las mallas verdes, opaca, ce

nicienta, como cernida por un velo: A lo lejos,
el fondo azul era un lienzo para las lineas in-
moviles de la torre. No sé qué cosa tocaba la
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banda; algo que me gusté mucho, una pieza
suavemente melancélica, 6 que me parecio asi.
Se sentaron en una banca de hierro, le compra=
ron 4 un nevero dos vasos de limén helado vy,
mudos. absortos en su felicidad, e//a con su ca-

ra de amapola y é/con su ramito en el ojal de

la levita, respirando el aire puro y oyendo la
dulce miisica, permanecieron alli hasta que las
estrellas anunciaron la noche. El misterio des-
cendié 4 la tierra. Una campana tocaba a ora-
cion. &lla le dié el brazod é/ y se internaron
en lasombra. Desaparecieron. Qué se diriand
solas en la callada noche? Yo sélo sé que me
puse 4 pensar en e/los con envidia, que nunca
como en ese instante de soledad y silencio, co-
mo en esa hora triste y bella que muy pocos
saben disfintar, senti el deseo inmenso de un
amor como el deellos.. .. Las estrellas que se
ven como gotas de luz en los pedazos descu

biertos del cielo, el aire oliendo a tibia esencia
de lirios, la sombra gue abriga y oculta, todo
convida 4 amar.. .. y e/los se aman! Me fingi
una de esas conversaciones i cada instante in-
terrumpidas, con frases que el sentimiento
trunca, con palabras que brillan en la obscu

ridad, con exclamaciones de fuego palpitan-
tes. ... Me fingi suspiros que piden caricias y
besos que retozan inquit‘tm v que saltan rii-
dosos .. .. Y los vi entonces, en lo mds denso
de la sombra, muy juntos, con las manos €n-

lazadas. temblorosos, loslabiosen los labios....

—= 10T
Kl ave del paraiso agitaba sobre e/los su plu-
maje de iris.. . ...
I TV TS - -1 = 3
Ay!suspirélevantindome, es una rara avis,

el ave divinal.. .. ..

Julio, de 18593.




