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esos dramas lo han eneantado en su vdm’l Juve-
nil, y porque junto a la vida po\'iﬁ\fu él mis-
mo se ha formado otra vida, toda de ideal, a la
que se transporta sin ['I‘Hl_lillill.(:l!,‘_.'}lli()_. por po-
¢o que se solicite su imaginacién’ (1).

111

Este era, senores, el piblico que asistia al
teatro; esta era la sociedad cuya imagen re-
cogid y reflejé el arte tragico, con la T-ili_i'!lil('ll-l
de un espejo. En todo atheniense del siglo }
habia un coredgrafo, un escendégrafo, un poe-
ta y un musico. Los grandes triagicos de Athenas
fueron todo eso, en el grado méas o menos alto
en que las individualidades j_fﬂl_l;l!va‘ l'flllil"?l\?iflf
representan y expresan el genio de su raza j
de su tiempo. Para tal publico, tales poetas.

Los tres gloriosos hijos espirituales de
Dyonisos representaron la rapidisima evolu-
¢ién de la Atica en sus tres momentos culmi-
nantes: la lucha heroica, la prosperidad plena
y el inquieto decaer. Sus edades se escalonan
como las de tres hermanos: Eskylo, a los ena-

renta v c¢ineo anos l'I]‘\.‘iIl"__'I‘l"ll“('i con sangre <[‘|’~
sus heridas los laureles de los coneursos dyoni-
siacos, combatiendo en Salamina sobre las ga-
leras heroicas de Themistokles; Séphokles, ape-
nas efebo, blaneo y desnudo como Apolo, cl;{lr—
z6 y canto el pein en la playa frente al trofeo

(1) Obra citada, pfig. 8l.
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de la victoria; y Euripides dié el primer grito
de la vida en una pobre cabafia del interior de
la isla cuando las naves choecaban en el mar
sus espolones enemigos.

Eskylo es el viejo atico, aristéerata y reli-
gioso. Descendia de la generacion que levantd
en el Agora un monumento a los Tiranicidas ;
¥ fué iniciado en los misterios de Eleusis, en
el eulto pacificador y purificador de la Mater
Dolorosa, de la transparente Demeter. Su es-
piritu se formé con ejemplos severos y con pric-
ticas augustas. Atrevido ¥ grandioso era el ar-
¢o de su cabeza; meridiana la claridad de sus
Pupilas; y, como la gruta de bronce de la Py-
thia, resonantes Yy proféticos sus labios. En los
momentos crueles del peligro persa, cuando
Athenas necesitaba de mucha fe y de mucho
valor en sus hijos, encontré en Eskylo un ere-
yente y un héroe. Fué, dice una historia que
parece canto de errante aeda, uno de los ho
plitas que, en Marathén. después de peinar v
trenzar sus cabelleras, como para una fiesta,
Se lanzaron a paso veloz cantando estrofas
guerreras, sobre las pesadas falanges de los
birbaros; y haciendo vivir, a fuerza de entu-
slasmo y de bravura, una sangrienta Rapsodia
de La Iliada, desbarataron al enemigo y lo
arrojaron hasta la orilla del mar, en donde un
hermano del poeta, Cynegiro, murié homériea-
mente aferrando una galera persa con las ma-
Bos y, cortadas éstas, eon los dientes, hasta que
un segundo tajo hizo rodar su cabeza sobre las
olas. Muri6 a los setenta anos, al parecer des-
terrado, en Sicilia, en el ardiente ¥ trepidante
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los Cielopes, oyendo los rugidos del Ti-
tan que se sacude bajo la mole del Etna. Com-
puso para su tumba este epitafio: ‘‘Esta pie-
dra eubre a Eskylo, hijo de Euphorién. Nacido
en Athenas. duerme en las fecundas planicies
de Gela. El bosque sagrade de Marathén y el
Meda de flotante cabellera dirén si fué valien-
te: bien lo vieron!’’ Asi nos lo revela su obra,
su eolosal obra trigica: hondo, alto, pomposo.
Con médula .de su alma formé personajes ‘‘al-
tos de ceuatro codos, respirando lanzas y fle-
chas. cascos de ;n'-nn:-!m refuleente, esecudos fo-
rrados de siete cueros de buey.’’ Su musa " ce-
lebré las virtudes heroicas de los Patroklos y
de los Teukros corazones de leén, a fin de con-
tariar con su ejemplo a los cindadanos, apenas
la trompeta.’” Inventdé palabras de so-

pais de

oyeran
noridades inauditas, de nunca vistos reflejos;
construy6 frases fuertes, compacias ¥y bande-
ra al viento, como ejércitos en marcha, y “‘lle-
né de almenas las alturas del lenguaje’’ (1).
Decord la escena eon magnificencias dignas del
Olimpo: en su Coro eanté como cantan el mar,
el misterio, el dolor, la anunciaciéon..., y tan
alto levanté a la Humanidad sobre los cotur-
nos tragicos, que la envidia de los Dioses la co:
rona con una diadema de rayos. Como el arbol
erguirse frondoso necesita encajar sus

para
el poe-

raices en las profundidades de la tierra,
ta s6lo alecanza el ideal cuando es verdadera-
mente humano, cuando tiene prendidas sus fi-
bras en el corazén vive y nutricio de los hom-

(1) Frases tomadas de Las Ranas de Aristéphanes.
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hr’rw,‘ Por humano y por ideal, Eskvlo es el
tragico heleno que mayor fascinacién f’ f)
snh}'n el filgsofo y sobre el poeta. . e
}‘,EiI‘AIj“}!l‘]r“\'ff;Hl]‘ pobre e inquieto y amare
1'1{11['1]]}(11‘.\1!—('5 el atico decadente. La ‘\'iii'l ri)
di6 todas las amareuras que l.'i]fPI:Il]illl l'm( 1-{]
amor, las de la filosofia, las del arte ‘-\' .l";ltt'
de una, tuvo dos mujeres infieles : qui;s(; n'»': dill-
ce, ser atleta y dibujante; bebié veneno ir te
lectual en los filosofaderos de Athenas; fué l‘.‘l.‘
ras veees coronado en los rnnvur,\'n.:;‘1‘:'-1«'-iv<];::j
¥ la leyenda, cruel levenda, charlaba ¢ u:: ]l'll
muerto en tierra extraiia devorado «Er'numl '\}::k
remn,‘ por }c)s perros feroces de las IIlllrli'L-l.l‘l:
del Epiro. ;Qué de extrafio tiene que ]ru't :\
ﬂn. como lo llama Croiset, un "(lv'sll‘lli:[:r;’i .11:
ilusiones?’’ ;qué de extraino tiene que h.‘l\"i. ::'!
do, como dice Benjamin Constant en IIII( :u(ir 3
rable anacronismo, ‘‘un volteriano?”’ l’n‘r. (f]']-
mtrodujo en el teatro ‘‘el I‘iiZf'lT]itlt‘l.i;'ll‘{H la “;0
gucia, la reflexién; y, con la vida i]ltii‘l!‘l( ]1
rutianas, las hermanas incestuosas, las ]’h:»:h-fT
Imilllrlu'&i_"'“ en fin, personajes w’m ﬁim-m.‘dT
en ;nnh'u,]pr;.v Pero por eso mi.\‘mu. por dnh:rr:w?)
¥ por pesimista, es el mis interesante para el
psicologo. ‘‘Se asemeja, eseribe Paul de “'h{in!t
\ln_’lul“.al Pédaso, el tercer caballo del ":'"Tr'
de Aquiles, que no era de sangre divina v-‘nmrJ
llrIv-s otros dos, Xantos y Balios: pero l[u‘“ .f“l‘f:
foiros.dos, Xax : :
111:)?!1:1;-:‘: 8¢ fluy“ sin embargo, a los corceles in-
Entre estos dos genios extremos esti Sépho-

(1) Les Deunx Masques.
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kles, Entramos en la belleza. Es el Heleno
perfecto, el atico por excelencia; es la razoén
limpia, la imaginacién pura y el sentimiento
exquisito de Athenas, en la breve e incompara-
ble mafiana de su gloria. Es el poeta eminen-
temente mnacional.—Athenas, después de las
euerras médicas, sintié crecer su alma; se exal-
aron sus facultades, esas admirables faculta-
des de prudencia en la disciplina y de audacia
en la aceién, de que habia dado tantas prue-
bas para poder salvar a la Grecia; y logré con-
solidar su imperialismo, como hoy se dice, su
hegemonia, como més bellamente se decia en-
tonces, poniéndose al frente de la confedera-
cibn de Delos, y guiada por el infalible
genio de Perikles. Centro politico y comer-
cial del mundo griego, respetada y Tiea,
fué también el foco del arte. Con el dinero de
los aliados se atavié de templos y de estatuas;
y atrayendo, magnética, a los filésofos, a los
sabios v a los poetas, pronuncié las palabras
eternas que nos hacen vivir todavia. En las al-
turas del Akrépolis consagré el mis. bello de
sus templos, el Parthenén, a Pallas tutelar,
ouerrera y omniscia. Y semejante al Parthenon
fué la eloenencia del Dictador Olimpico, en-
vuelto, como una estatua, en los marméreos
pliegues de sn manto, porque sus frases viriles
y nobles, semejantes a columnas déricas, ence-
rraban, en pie y armada, una diosa, la verdad,
blanca y vestida de oro Yy ]lt‘tll"'['l—ﬂ‘% como la
que, dentro de la Cela, en el corazén del tem-
plo, habian pulido en el marfil las manos mégi-
cas de Phidias. Y Séphokles hizo vibrar en los
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Iabios de esta Virgen de marfil y de oro el Ver-
so mimito de los espacios celestes—Toda la vi-
da del poeta fué canto y ambrosia. Tuvo de
seguro una nodriza de lenguaje imllm'lzlau!(;
como las recomendaba Crysipo, que le mur-
muré muchas dulzuras en los oidos. Era afa-
hln:‘ cordial ¥ piadoso: puso constanecia v ale-
gria en sus amistades, calor y luz en >;1|\'- amo-
res, tranquilidad y esperanza en su enlto. Be-
llo como un dios, en los banquetes eoronaba su
eqln-!l--ru rubia de violetas vy desataba a la iro-
nia su Ait‘ll_!_f'l;i elocuente. Era de los primeros
én el gimnasio, y no tenia rival I'H:illl!ln, como
un Musageta, cantaba acompafiindose we;n la
lira. A los veintiocho aios obtuvo su primera
victoria en los concursos trigicos, compitiendo
con el viejo Eskylo. Oid e¢émo la relata Plutar-
co: ““El aunditorio estaba dividido: los iu;{yii_
darios de los dos rivales estaban a punto de lle-
gar a las manos. EIl arconte .\wll;msiurl no se
atrevia a sacar en suerte, segtin el uso, los nom-
bres de los cinco jueces. Cimén, cubierto de
p]n!_‘tf_l por uno de sus r ntes triunfos (habia
paciiicado los mares de la Greecia v acababa de
traer a Athenas los huesos de Theseo). llera al
teatro con sus nueve lugartenientes. Apenas hi-
cieron a los dioses su libacién habitual. el ar-
conte, subitamente inspirado, ordené a esos
diez jueces que designasen al vencedor: Nnom-
braron a Sophokles. El auditorio. emocionado

respeté el veredicto de los generales \'ivmrin:
80, y el lustre del juieio hizo eallar los celos v
las rivalidades. Al dia siguiente Eskylo. hu-
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millado, partié para Siracusa....’” (1) Era la
juventud que triunfaba; era la poesia verda-
dera de Athenas. Lia Diosa de Phidias no po-
dia hablar de oftra manera. Eskylo, con sus
concepeiones profundas y misteriosas, con su
misica solemne y fatidica, con sus grupos tra-
;_"il'll*- monumentales L arealcos, Yy con su de-
coracion eseéhiea, abigarrada y pomposa, fati-
gaba el espiritu de los athenienses, tan aman-
tes de la claridad, de la precision y del buen
gusto. En el genio de Sophokles se reposaron
con beatitud. El dié a los diversos elementos
de la tragedia sus proporeiones justas y so
tranquilo equilibrio; la epopeya, el lirismo, el
drama, todo armoniza en su obra de arte con
tal medida, en una gradacién de planos y de
tonos tan fina y tan suave, que produee el éxta-
sis de la belleza definitiva y eterna. Sus hé-
roes no son ya las giganteseas victimas del
Destino inexorable que atraviesan el teatro em-
pujados por la mano de un dios, seres primifi-
vos en quienes el acto realiza con terrible vio-
lencia las imagenes alucinantes; sino los bellos
y nobles tipos de una humanidad superior,
(‘u]]w'iwllll'\ de sus ltl""]'Illllii;il'ilrlll'?*. que llevan
su destino en sus actos mismos, y que revelan
en la lucha la grandeza del alma depurada por
el amor y por el dolor. Su coro no es ya ese
personaje multdnime, activo, sugestionador,
preponderante, que cubre la tragedia con un
inmenso concierto de voces; sino una especie

(1) Vida de Cimén.
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de espectador ideal de la aceién que recoge en
su espiritu las diferentes impresiones del dra-
ma y las expresa, purificadas con la misiea,
en la pastoral jubilosa, en el himno grave y en
la plegaria ardiente. Su estilo no es ya esa ex-
presion torturada y ampulosa, obscura y re-
lampagueante de la tragedia titdAnica; es lim-
pido, diifano; es el sol de Athenas: v el sol de
Athenas, ‘“‘penetra todo sin choque y sin re-
:-}i.\‘l'lli'iéi. illll]lll.‘l de Inz los lih_]‘t'[ll\‘ pero Il;l-
na sus contornos voluptuosamente, lo mismo
que las olas de su golfo van a unirse eon dul-
zura a las riberas doradas de Phalera’’. Har-
monia justa del pensamiento y de la expresién,
la lengua de Sophokles es semejante a esos pe-
plos de marmol cuyos pliegues en vez de ocul-
tar, transparentan en todo su esplendor la for-
ma serena de la estatua. Toda poesia es turbia
¥ amarga al lado de la suya tan eristalina y tan
dulce. Junto a él, Eskylo parece un bérbaro
pomposo y Euripides un impostor pedante. Fué
el gque mis premios obtuvo en los certimenes
dyonisiacos. Solamente una oecasién un arcon-
te se negd a aceptarle una tragedia: el sefior
de La Harpe, que sabe el hecho, aplaude; y
esto prueba, segan Pitdgoras, que las almas de
los seres inferiores también transmigran.—Mu-
rio eubierto de gloria, a los noventa afios, como
su viejo Edipo, **sin gemidos y sin dolores;”’
}' I:i Il‘_\'i‘ll(ld m:ntuhu lllll'_ l'{'i'il;][ll}n ln\ coros
de su poema preferido, Antigona, v fijas las
sonrientes pupilas en el oro de un ocaso de
transfiguracion, se le habia apagado la voz y
se le habia caido la lira de las manos... En su
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tumba grabé el cineel una sirena. Athenas le
erigit un santuario y le consagré culto.

IV

Ahora, sefores, vamos al teatro; y pues el
tiempo es esclavo de nuestro albedrio, elijamos,
para dar muestras de gusto 4tico, la mafiana
del mes de Elaphebolién—abril, decimos ahora,
—del ano 440 antes de Jesucristo, en que se
representd la Amntigona de Sophokles.

En esa época de primavera, luminosa y dul-
ce, las olas propicias del Mediterraneo condu-
eian al Pireo los enjambres de las barcas en
que los aliados y los mercaderes llevaban a la
Atiea las riquezas y los artefactos del mundo
conocido; y Athenas, gloriosa y prodiga. como
una reina bajo el dosel del cielo, hospedaba en
su recinto de marmoles a la muchedumbre gue
del continente y de las islas acudia, al llama-
miento de la flauta sonora y de las danzas li-
ricas del coro, a presenciar los concursos anua-
les de la tragedia celebrados por la ciudad en
honor de Dyonisos, el dios ardiente y patético
que cubria sus formas femeniles con la velluda
nébrida, cenia su cabeza con la mitra oriental,
y personificaba, en innumerables leyendas de
pasién y de triunfo, los rigores del invierno que
marchita las vides y las exuberancias de la
primavera que las arquea con el peso de los
racimos. Todo confribuia al esplendor de la
fiesta, de la grande Dyonisia: los nombres de
los poetas, la fama de los actores, la munificen-
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cia de los coregas—cindadanos ricos de las tri-
bus, que tenian, elegidos por sorteo, la obliza-
eion de organizar y equipar los coros—y los
premios que el Estado otorgaba a los favore-
eidos del dios tragico. Perikles, politico sagaz
y artista amable, repartia del fondo del tesoro
destinado a las fiestas publieas, dos 6bolos a
cada uno de los ciudadanos para que todo el
mundo tuviera acceso al teatro. Esta no es una
democracia, decia Platom, es- una {feafrocracia.

La calle de los Tripiés —asi llamada por los
monumentos que, con esa forma, levantaban
los coregas para inseribir en ellos sus nombres
junfo a los de los poetas victoriosos, la fecha
del triunfo y el titulo de la tragedia—condu-
eia al Teatro de Dyonisos. Situado al pie del
Akr6polis, era magnifico; no porque tuviera
los ornamentos artificiales de nuna arguitectura
suntuosa, sino porque la naturaleza sencilla y
elemente le daba toda la majestad de sus li-
neas y todo el encanto de sus paisajes. Se for-
mo en torno del altar del dios, en el sitio tradi-
cional en que las turbulentas bandas de coris-
tas, coronindose las frentes de pAmpanos y em-
badurnandose las ecaras con las heces del
vino, a semejanza de los sétiros, habian can-
tado y bailado los primeros coros circulares, los
dithyrambos, respondiendo con refranes de fo-
gosas melodias al improvisador o al poeta gue,
sobre un estrado, declamaba, en estrofas vehe-
mentes, las aventuras trigicas de Dyonisos. El
coro, aunque cambidé por completo de natura-
leza en la tragedia clisiea, conservd siempre su
sitio primitivo, evolucionando sobre una plata-
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forma ald _redor del altar. Esta plataforma se
Namaba la orquesta. Sabido es que los precur-
sores de Eskylo transformaron el dithyrambe
dyonisiaco en dithyrambo heroico (1); y gra-
cias a una invencion tan sencilla cuanto ge-
nial, convirtieron al recitador de la vida del
dios en un verdadero actor que representaba,
cambiando masearas, diferentes personajes de
la leyenda épica. Para este efecto, el estrado
primitivo bastaba; la tragedia no era todavia
sino una serie de mondélogos y cantos corales.
Pero cuando Eskylo introdujo un segundo ac-
tor, creando el didlogo, que es el alma misma
del elemento dramatico, se construyd, frente a
la orquesta, el proscenio, earacterizandose y de-
finiéndose de esa manera los dos érganos prin-
cipales del teatro griego, el del lirismo y el del
drama. El proscenio fué siempre estrecho, de
poco fondo, debido, por una parte, al pequeno
niamero de actores—nunca pasaron de tres,—
y por otra, a las necesidades de la perspectiva,.
Agrupados en la misma linea horizontal y agi-
gantados por altos coturnos, por anchos petos,
por enormes mascaras y por mantos talares de
pliegues morbidos, los actores, a distancia, pa-
recian figuras de bajo relieve. Y como los es-
peetiaculos trigicos habian adquirido desde sus
ecomienzos esplendor y renombre, se construyo

(1) Me refiero tan sélo a Athenas, pues en otras
ciudades de la Greecia, como Corinto, Sievona, Naxos,
la misma transformaeién tuvo lugar, pere sin que lle-
gara a desarrollarse la forma verdaderamente tréi-
giea.
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frente a la escena, sicuiendo la curva de la or-
questa y aprovechando la inclinacién de la co-
lina, una serie de graderias ascendentes, talla-
das en la piedra, formando un inmenso hemi-
eciclo que podia contener diez mil espeetado-
res. Bl sacerdote de Dyonisos tenia una curul de
honor, un sillén de mérmol con dos satiros
danzantes labrados en el respaldo. El arconte
presidia. La naturaleza y la imaginacidn pro-
porcionaban todo lo demds: por techumbre, el
eielo en que habian volado con sus fuertes alas
de victoria las Odas de Pindaro; como decora-
cion, las montanas azules v los bosques de lau-
reles y de mirtos frecuentados por Harmonia
““Ia de los buecles de oro,”” y alla, a lo lejos, evo-
cando la batalla y la gloria, la fimbria palpi-
tante del mar de Salamina.

(Sera preciso deeir, joh, criticos! que no se
representa lo mismo sin miscara que con mAas-
cara. a la luz de los focos eléetricos que bajo
los rayos del sol, en un salén cerrado que en un
anfiteatro abierto?)

Conocéis el sencillo episodio de la leyenda
tebana que sirve de niicleo a la tragedia de
Séophokles. Los dos hijos de Edipo caen al
pie de los muros de Thebas, atravesados per sus
espadas fratricidas: uno, Eteokles, defendien-
do la ciudad; y el otro, Polinice, atacidndola a
hierro v a fuezo. Kreén, que ha empunado el
cetro real, ordena que se sepulte con honores
al defensor de la patria y que se abandone el
euerpo del traidor al diente de los perros sal-
vajes y a la garra de las aves carniceras. El que
infrinja su decreto serd castigado con la muer-
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te. Sabéis también lo que significaba, para los
griegos, privar a un muerto de sepultura: era
condenarlo a las peores torturas, a la hambre,
a la sed, al insomnio, a la desolacién.. ., por-
que debajo de la tierra continuaba la vida ali-
mentada con leche, con miel, econ cantos y con
ruegos. La grande, la filial Antigona, com-
prende la ignominia de la ley humana que ul-
traja la econciencia; y, alzando su coneiencia
frente a la ley, decide sepultar a su hermano,
‘‘cometer un erimen piadoso,’’ sacrificar su ju-
ventud, su belleza, su amor... y morir. Este
es el eonflicto que se ha llevado tantas veces
al teatro, y que se llevari siempre, porque es
eterno.

Pero he aqui una cosa desconcertante: en la
tragedia de Sophokles la lucha verdaderamen-
te dramitica, la lucha entre el deber y el amor,
no existe. Antigona revela desde suos prime-
ras palabras, que ha vencido de un solo golpe
las pasiones de su alma. ““Yo lo enterraré, di-
ce, y me serd grato morir por esa aceién...M4s
tiempo tengo para agradar a los que estin ba-
jo la tierra que a los que ven la luz del sol,
porque al lado de aquéllos dormiré eternamen-
te... Por cruel que sea el destino que yo su-
fra, moriré con gloria...’’ Caminando primero
al cumplimiento del deber, y después a la
muerte, sus pasos marcan en la escena una li-
nea recta. Y su prometido, Hemén, el hijo del
tirano, jqué hace? Seguirla a la muerte. Pero
durante el curso de la tragedia, no se ven, no
se hablan, no lloran juntos, no se desbaratan
patéticamente las almas... No nos pregunta-
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mos angustiados: jquién triunfara, y al eabo
de cuiantos dolores y sacrificios, el amor o el
deber? No, bien sabemos que el deber ha triun-
fado ya, aun antes de que la tragedia empie-
¢e; bien sabemos que el amor no mostrarid en
la escena su rostro acongojado y suplicante;
bien sabemos que amor y deber sélo se encon-
traran en la tumba, no ya para luchar, sino
para darse el beso eterno de la paz. Y los eri-
ticos desconcertados dicen: esta tragedia, que
eonsta solamente de exposicién y de desenlace,
en la eual todo estd previsto, que no tiene nudo,
apenas es dramaitica. jCon qué ha llenado el
poeta ese amplio espacio que hay entre la pri-
mera y la ultima escena? Con relatos anima-
dos, con deseripeiones épicas, eon profecias si-
niestras, eon coros melodiosos, con cosas, en
fin, que estarin muy bien en otra obra, pero
no en un drama. De acuerdo, sefiores mios; pe-
ro esto solo prueba que Séphokles no eompuso
un drama como ustedes lo entienden, sino esa
otra obra en la eual coros, y profecias, y des-
eripeiones, y relatos estan muy bien: la Trage-
dia Atica.

El poeta escogié un episodio, s6lo un episo-
dio de la leyenda sangrienta de Thebas: este
episodio, sencillo ya en si mismo, lo simplifi-
¢06 mas todavia, reduciéndolo a las situaciones
esenciales; y, una vez limpio de cuantos deta-
lles pudieran atenuar su claridad y ecomplicar
su precisién, bien pulido eomo un méarmol, lo
llev6 a la escena haciéndolo valer, eon el rico
y harmonioso concurso de todas las artes, en
los grupos correctos y las actitudes majestuo-
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sas de los actores, en el didlogo vivaz y nitido,
en las descripeiones sonoras y brillantes, en las
danzas nobles y las estrofas aliabiertas del co-
ro; a semejanza del eseultor que coloeca su es-
tatua en la luz justa, en la altura justa, en la
distancia justa, es deeir, en las condiciones
miltiples y @inicas en que puede revelarse su
belleza completa. Ahora bien, lucha es enemiga
de harmonia; el ideal heleno es belleza: la
tragedia atica tiene que ser bella y harmonica.
Véamos:

Del palacio real salen Antigona e Ismenia:
““__;Quiéres ayudarme a sepultar el cadaver?
—i Ay! piensa, joh, hermana! que nuestro pa-
dre ha muerto. .. piensa que debemos morir la-
mentablemente si, contra la ley, despreciamos
el poder de los que mandan... SOmos mujeres,
impotentes para luchar contra los hombres...
—Bien, no te pediré ya nada.’’ Antigona se re-
tira altiva v desdefiosa; Ismenia, doblegada ¥
triste. Aquélla lleva un relAimpago en los 0jos;
ésta una laerima.

El Coro de Viejos Kadmeos, vestidos con
amplios ropajes severos, entra a la Orquesta,
precedido por el auleda, en cuatro filas de tres
coreutas cada una, ajustando su marcha lenta
y grave a los compases de la flauta. Canta en
cuatro estrofas que se responden, el triunfo ¥
la paz. ‘‘jClaridad espléndida! jLuz la més be-
lla de las que han brillado sobre Thebas la de
las siete puertas, por fin has aparecido sobre
las fuentes de Dirkaia! ;Ojo del dia de oro!
has rechazado y obligado a huir al hombre del
eseudo blanco... que se abatié aqui como una
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agnila... con innumerables armas y cascos or-
nados de crines.”’

Aparece Kreon, el poderoso de alma villana,
que, en un disecurso pérfido y ambiguo, habla
de patria, de justicia, de ley, como todos los
tiranos, y suena como una lapidacién su ame-
naza contira el que desobedezca sus ordenes.
Uno de los guardianes encargados de vigilar
el cadaver de Polinice, llega tembloroso, con
la mirada bisoja, la lengua seca y tartamu-
deante, y con esfuerzos y sudores cuenta que
alcuien ‘‘ha echado tierra sobre el muerto y
eumplido los ritos fanebres.””—‘Digo y juro,
grita el rey, que, si no traéis ante mi al autor
de ese crimen, no s6lo seréis castigados con la
muerte, sino colgados vivos...’" Son dos almas
icuales en diferentes esferas de la vida: si el
guardian fuera rey, seria duro como Kredén; si
Kreén fuera subdito, seria servil como el
guardian.

El Coro canta el maravilloso poder humano,
fecundo en bienes y en males. “‘Los hombres
son llevados por el Noto tempestuoso a traveés
de la mar sombria...; doman afio con ano, ba-
jo las cortantes rejas del arado, a la mas po-
tente de las Diosas, Gaia, la tierra inmortal. .. ;
aprisionan, en sus redes tejidas con cuerdas, la
raza de los ligeros péjaros y las bestias salva-
jes y la generacion marina del océano...; se
han hecho el don de la palabra y del pensa-
miento rdpido..."" pero jay! pueden ‘‘violar
las leyes de la patria y el derecho sagrado de
los Dioses...”” Y un grito rompe el canto: los
viejos Kadmeos han visto a Antigona que se
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acerca sujetada por la mano brutal del guar-
dian.

Mientras dialogan lds dos hombres de almas
torcidas, contento el uno por haber escapado
de la muerte, sonriente el otro por tener se-
gura su presa, Antigona, con el peplo deszarra-
do y cubierta de polvo, ealla, impasible. *‘ Asi
fné, dice el guardian. Desde gue recresamos
lenos de espanto a causa de tus terribles ame-
nazas, quitamos toda la tierra que eubria el
cadaver y lo descubrimos, enteramente putre-
facto. Nos sentamos en la cima de las colinas,
confra el viento, para que no nos llegara la
peste. .. El disco de Helios se detuvo en medio
del Ether, abrasante. Entoneces, un brusco tor-
bellino, levantando tempestad sobre la tierra
¥ obseureciendo el aire, invadié la llanura y
despojé a todos los arboles de su follaje, y el
gran Ether fué envuelto en espesa polvareda.
Y nosotros, con los ojos cerrados, soportamos
esa tempestad enviada por los Dioses. Cuando,
tras largo espacio de tiempo, el huracin se apa-
cigud, vimos a esta joven que se lamentaba con
aguda voz, como el ave desolada que encuentra
el nido vacio de polluelos. Asi ésta, tan luego
como vio el cadaver descubierto, prorrumpié en
lamentos y en imprecaciones terribles... Al
punto trajo tierra seca, y, provista de un vaso
de bronce forjado al martillo, honré al muerto
con una triple libaeién. .. La aprehendimos sin
que revelara espanto... Nada negé..."’ Ya es-
td formada la figura de Antizona; en este
momento Séphokles golpe6é por udltima vez so-
bre el cineel, y, palpando el marmol, sintié en
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su mano la caricia de la belleza. Por encima
de la virtud timida de Ismenia, de la hipéeri-
ta tirania del amo y de la complacencia mise-
rable de los siervos, la voz de la Virgen puede
ya proclamar los derechos de la conciencia hu-
mana.
‘’RREON,
Th, que inclinas al suelo la cabeza, jconfie-
sas 0 niegas haber sepultado a Polinice?
ANTIGONA,
Lo eonfieso, no niego haberle dado sepultura.
KREON.

...;Conocias el ediecto que prohibia hacer
eso !

ANTIGONA.
Lio conoeia... Lo conocen todos.
KREON.

¢ Y has osado violar las leyes?

ANTIGONA.

Es que Zeus no ha hecho esas leyes, ni la
Justicia que tiene su trono en medio de los
Dioses subterraneos. Yo no erei que tus edictos
valiesen mas que las leyes no escritas e inmu-
tables de los Dioses, puesto que tii eres tan s6-
lo un simple mortal. Inmutables son, no de hoy
ni de ayer; y eternamente poderosas; y nadie

o
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sabe cuindo nacieron. No quiero, por lmm\ﬂ‘ a
las 6rdenes de un solo imn\.’in'(‘_ mvt‘s‘m‘r’ el v_z{sf
tigo de los Dioses. Ya sabia que un dia Ih")ln
morir—j eémo ignorarlo —aun ca{i tu }'ulm-nm ;
v si muero prematuramente, joh! sera p;a-m IE'::
una cran fortuna. Para los que, como yo, \}-
ven entre miserias .I!l}l!ll'lt"f'ii_h!(“i. la mum'tr'lt's
un bien. En verdad, el destino que me e».‘spr‘ lla
en nada me apena. Si hnhm_se dejado insepul-
to el cadaver del hijo de mi madre, eso s1 me
habria afligido; pero lo que he hecho no me
causa pesar. Y si juzgas que he obrado illl'l[‘nt‘]—
dentemente, quizad sea yo acusada de locura
por un insensato.”’ o Sie o
He aqui la idea, el corazon, la voz 3 el i
man de la tragedia. La idea no 'pm-d(‘ Ml‘ Ul{ll-‘!
alta. el corazén no puede ser mas r:(:nnm.xn.. a
voz no puede ser mis pura, el ademan no ]Hl‘,..-
de ser mas augusto. Me \"!t_’!]e*n ala 1{1;::111;1:11;(11
estas palabras que, a pr{-,]_':mitn ‘.h'a La ,“s-.' 1
de Bskvlo, eseribié Liemaitre: .\zfd:l hi‘l‘ﬂ;'}s ;n:
\'vn{;ui.n, nada... Solamente las formas de 108

sentimientos humanos han cambiado. Senti- -

mos todavia nuestra (l]m.il. en e_-nmun1:’11.11.1‘(-:'_\!;‘ 11{1
del viejo poeta griego. Es una gran fe l'c l'(l 11(0
Por esta inteligencia de las nin'ﬂs_dol pasado,
por esta simpatia que salva los szull-;\'. E'th;]‘;
echamos el punto que ocupamos en el t‘}(.'m;lm: e
mismo que hacemos crecer, por la caridac (} (t)‘
amor de los hombres, el punto que f):wfp;nnvi:j
en el espacio. Y esto es lo que hace que la
da sea digna de ser vivida’ (1).

(1) Impressions de Théatre, vol. 4.

JESUS URUETA 67
Ismenia, pronta, como todos los seres débiles,
a las exaltaciones sibitas, sugestionada por vir-
tud tan honda, reclama su participacién en el
delito sublime. ““Yo quiero compartir tu des-
tino... Te lo suplico, hermana, no desdefies
gue muera contigo... jeémo podri serme dulce
la vida sin ti?...’" Nada, todo iniitil, que se
arrodille, que llore, nada vale. La erande her-
mana responde: ‘‘Ta deseaste vivir y yo he de-
seado morir.”” Y la desmiente, no porque la
desprecie ni porgue quiera salvarla de la muer-
te, sino porque en esos momentos de ascensién
¥ de transfiguracion, en esas alturas morales en
gue su alma y el ideal se confunden, Antigona
personifica el Deber, la Justicia y la Verdad.
El Coro canta el lamentable destino de la fa-
milia de Edipo, las falaces esperanzas de los
hombres y la eterna juventud de los Dioses.
“jFelices los que han vivido al abrigo de los
males. .. ! Desde tiempos remotos las calamida-
des se suceden a las calamidades en la mansién
de los labdé4cidas. .. Aquel a quien un Dios em-
puja a su pérdida, toma a menudo el bien por
el mal, y no est a salvo de su ruina. .. Sin en-
vejecer jamas, tfi reinas siempre en el esplen-
dor del Olimpo deslumbrante, joh Zeus!. ..
Llega Hemén, el prometido de Antigona, e
intercede por ella. ‘““Padre... yo sé natural-
mente, antes que ti lo sepas, lo que cada uno
dice, hace o reprueba, porque tu aspeeto llena
al pueblo de terror, y el pueblo te calla lo que
no escucharias de buen grado. Pero a mi me
s permitido oir lo que se dice en voz baja, ¥
saber cuéinto lamenta la ciudad el destino de
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esa joven, digna de las mayores alabanzas por
lo que ha hecho. .. La que no ha dejado que su
hermano, muerto en el combate e insepulto, SIT=
viese de m.an,)(u a los perros comedores de car-
ne cruda, y a las aves lif' presa, {no es digna
de un Aureo premio?...’” Y sigue un didlogo
animadisimo—de los m'u bellos de la tragedia

entre el tirano y su hijo, en que las palabras
brillan en una justa terrible ; Hemos de
aprender la cordura, a nuestra i'ddﬁl, de un
hombre tan joven?—Nada escuches que no sea

justo. Si soy jovem, conviene que consideres
mis acciones, no mi edad.”” Y luego: ‘‘—KEn-
tonces. la ciudad me preseribiria lo que debo
hacer I—No ves, padre, que tus pal.ghras son las
de un hombre todavia muy joven?'’ Y mais
adelante: ““—;Estid esta tierra sometida a la

potestad de otro y no a la mia? —No hay ciu-
dad que pertenezeca a un solo hombre. _,\ax
es todo el didlozo. Y Hemon, dice el Corifeo,
‘“‘se va lleno de coblera.”’

En el ecanto del Coro baten las alas y suena

el carcaj del amor, ‘‘ !Eros, invencible Eros!

doblegas a los poderosos, te posas en las me-
jillas delicadas de las jovenes, cruzas 1rr,~;_mu-
res. lleras a las granjas campesinas, y Il los
hombres efimeros ni los Dioses eternos pue-
den huirte... La Diosa Aphrodita es inven-
cible v se rie de todo..."

Rv:;pznw-v Antigona, custmlimlu por los es-
birros que la llevan a enterrar viva en una
ecaverna. Ya cumplié su acto \uhhml' ya no la
sostiene el ideal de saerificio en las regiones
superiores, ya se le empapa el corazén con la-
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grimas que vienen de muy profundo y que van
a saltar ecomo el chorro de una fuente; ya noes
la heroina, es s6la la mujer, la pobre virgen que
amenta sus perdidas nupcias, sus muertas ilu-
siones de ninos rubios nacidos entre besos y
rosas... Y, oh ]nwlif*iu ya no habla, canta!
““Oh Ciudad, oh fuentes de Dirkaia, oh bosques
sagrados de Thebas la de hermosos carros
Ya no veré mas el ojo brillante de Helios, in-
feliz de mi. .. Oh sepulero, oh lecho nupeial!. ..
Me voy sin haber vivido mi parte legitima de
vida. Pero al partir, abrigo la inmensa espe-
ranza de ser bien recibida por mi padre, y por
ti, Madre, y por ti, cabeza fraternal; porque,
muertos, mis manos os lavaron, os ataviaron y
os llevaron las libaciones funebres... Sin ami-
gos, y miserable, desciendo viva a la sepultura.
{Qué mandamiento de los Dioses he vielado?
iPero de qué me sirve, desdichada, apelar ain
a los Dioses? jA cudl de ellos puv(lo invocar
en mi auxilio, si soy lidmmld impia por haber
obrado con piedad?.

i Oh, hija ,ulnmhin de Séphokles el divino!
te habiamos admirado; ahora te amamos; se
nos rompe el corazén mirindote salir lentamen-
te de la escena a desposarte con Hadés acom-
panada por las sombras de Danae, de los Phinei-
das, del hijo de [)r'\‘;u trigicas vietimas del
Destino inexorable, que, evocadas por el can-
to del Coro, forman vl espectral cortejo de tu
triste Himeneo!

De-spués de la palabra solemne de la con
ciencia y del canto doloroso del alma, jqué
otra voz puede ser digna de resonar en el tea
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ira? Sélo la voz de la Divinidad, gue conss
are la ley moral, la ley eterna proclamada por
Anticona. Y los Dioses hablan: surge Tire-
sias. el Vaticinador venerable, con su inmensa
barba secular, apagados los ojos, vidente el es-
piritu, délfica la lengua: ‘““Estando sentado
en el anticuo sitio angural en donde se reunen
todas las adivinaciones, escuché un ruido es-
tridente de pajaros que gritaban de una ma-
nera siniestra y salvaje... Lleno de espanto
consulté las vietimas sobre los altares encen-
didos. Pero la llama de Héfestos no se pren-
dia en sus earnes... La ciudad sufre a causa
de tu resolucién... Todos los hogares estan
llenos de girones que los perros y las aves car-
niceras han arrancado al cadaver del misera-
ble hijo de Edipo... Los Dioses no aceptan
las preces sagradas, y las aves, hartas de san-
ore. no dejan oir ningfin grito angural. .. Per-
dona a un muerto, no te ensanes con un cada-
ver...”’ Y después: ‘“...Sabe que las répi-
das ruedas de Helios no darin muchas vuel-
tas antes de que hayas pagado las muertes con
la muerte de alguno de tu propia sangre...
Las Erinas vencadoras de Hadés y de los Dio-
ses te tienden emboseadas... Dentro de poco,
las lamentaciones de los hombres y de las mu-
jeres romperin en tus moradas... ’? Kredn se
irrita. resiste, vaeila, ceja, se aterroriza (gra-
dacién admirable de sentimientos en el alma
del tirano ernel y supersticioso), y corre... @
enterrar a Polinice, a salvar a Antigonal...

El Coro. sobrecogido, entona un himno im-
plorante y ardiente a Baco, protector de The-
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bas. ‘‘Ilustre por mil titulos, delicia de la vir-
sen Kadmea, Baco, oh Baco!... Un vapor es-
pléndido te alambra sobre la doble cima don-
de corren las Bakantes y fluye la fuente de
Kastalia. .. Hoy que toda la ciudad es presa
de un mal terrible, ven con pie salvador, fran-
gqueando las escarpaduras del Parnaso o el
resonante estrecho del mar.”’

Plegaria inutil: Kreon no eorrié tan aprisa
como el castizo. Un mensajero llega. Apare-
ece una mujer enteramente envuelta en su pe-
plo: es la madre de Hemén, Euridice. El Men-
sajero habla: ‘‘...Yo segui a tu esposo has-
ta la altura en que yacia el misero cuerpo del
hijo de Edipo... Quemamos sus despojos ¥
sobre ellos levantamos un otero fiinebre con
la tierra natal. Después fuimos al antro edn-
eavo... A lo lejos oimos salir, de la tumba
privada de honores, un grito penetrante...
Kreon, llorando, dijo: “‘;Desgraciado de mi!
Llegamos a la tumba, arrancamos la losa que la
eerraba... Vemos a la joven estrangulada con
su sudario... Y él la abrazaba... Kreon, hen-
chido de sollozos, lo llama: ;Sal, hijo mio, te
lo suplico! Pero el joven, mirindolo econ ojos
sombrios. .. empundé la espada de doble filo;
la fuea libertd al padre del golpe. Entoneces
el infeliz, furioso, se arroj6é sobre la espada...
Y con los brazos desfallecientes, dueno atn
de sus sentidos, abrazé a la virgen y expird
bafiando con sangre purpirea las palidas me-
jillas de su amada.’”” A las iltimas palabras
del mensajero, Euridice, la figura blanca en-
teramente envuelta en su peplo, abandona la
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escena, tragicamente muda. Va también a la
muerte. Kreén llega eargando en los brazos
el cadaver de su hijo. Una larga lamentaecion
musical cierra el poema. El Coro dice: ““La
soberbia acarrea a los orgullosos terribles ma-
les que les ensefian tardiamente la cordura.”
Y los Viejos Kadmeos inclinan la frente so-
bre el dolor humano.

Sabéis, senores, que las obras que nos que-
dan del teatro griego son una minima parte de
la produceién colosal de los tres grandes poe-
tas aticos. Es una banalidad lamentar esta
ruina. todos lo han hecho. Pero de las tragedias
salvadas del desastre, ;jqué cosa subsiste? S6-
lo una imagen palidisima de su belleza, la le-
tra. Perdido—y para siempre—el marco es-
pléndido de la decoraciéon escultural y arqui-
tectural; perdido—y para siempre—el sortile-
gio de la misica y el encanto de la danza;
rota—para siempre rota—la intima unién de
las artes humanas que dieron a la tragedia dyo-
nisiaca su majestuosa e incomparable harmo-
nia. Y esto, jquién lo ha lamentado? Bien sé
gque no hace muehos anos, en la corte de Pru-
sia, los sabios alemanes restituyeron a la tra-
gedia griega su escena, su orquesta, las evolu-
ciones de sus eoros, un simulaero de su melo-
pea y de su acompafamiento musical; pero es
tas representaciones, que no critico—j Dios me
libre ' —deben haber sido méas eruditas que es-
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téticas. Entre las brumas del Norte no asoma
Helios su ojo aureo. Aunque fuera posible ha-
cer la reconstrueeion completa de la tragedia
griega bajo el cielo luminoso de la Atica;
aunque se realizara el suefio de Renan, y *‘Ve-
nezia, Paris y Londres repararan sus latroci-
nios, v formando theorias sagradas fueran a
pedir perdén a Pallas Athenas llevandole las
reliquias de su templo,”’ jquién puede devol-
vernos a Phidias, aplaudiendo eon sus manos
juveniles ‘‘Los Persas’”’ de Eskylo? jquién a
Euripides, sentado entre el pueblo, en las més
altas gradas del teatro, siguiendo con sus 0jos
inquietos las danzas de los coros de Sophokles?
jquién a ese publico de athenienses tan finos
de oido y tan delicados de espiritu, en cuyos
labios moraba la dulce Persuasion y en cuyos
cabellos brillaba la cigarra de oro? ;Y quién
puede resucitar la historia? jquién puede ani-
mar la leyenda? jquién...? Yo lo confieso:
mi imaginacién no es tan viva y tan alucinan-
te como la de ese delicioso Jules Lemaitre, que,
pudiendo hacer abstraccién de las senoras es-
cotadas y de los eaballeros en frac que llenan
la sala de la Comedia Francesa, pudo creerse
primo hermano de Perikles cuando, sobre los
peldafios del palacio real de Thebas—muy pa-
recido al templo de la Magdalena—Mounet
Sully, de manto y corona, declamaba el Edipo:

¢‘De 1’antique Cadmus jeune postérité...;

ni tengo tantas afinidades psicolégicas como
ese otro hechicero Anatole France, que puede
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vivir a su albedrio las vidas més extranas,
porgue como el legendario Vaticinador Tire-
sias—hablo metaféricamente—es hermafrodita,
es decir, conoce los seeretos de las dos caras de
la naturaleza humana, la femenina v la mascu-
lina, y lo mismo encarna en San Sitito que
en Thais. Si vosotros tenéis el sentimiento de la
historia, si sois poetas del pasado, entonces mi
palabra. aunque no es ‘‘miel de Himeto y con-
to de sirenas,’” puede haber evocado en vues-
tros espiritus una imagen de Athenas. la *‘ein-
cdad brillante, inmortal, coronada de viole-
AR

Y si asi fuere, os felicito y os envidio.
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LA POESIA EPICA GRIEGA.

La Triapa

Sefioras y senores:

A llanura troyana, abierta por el Oeste al
mar, al gran camino de los pueblos aven-
tureros, y regada por las fecundantes corrientes
del Scamandro y del Simois, nutria con sus
ricos pastos a las tres mil yeguas de Erictonio,
el zenio de la fertilidad. En el angulo interior
de la llanura, alzibase, sobre una roea abrup-
ta cenida por un repliegue turbulento del Sea-
mandro, la altiva ciudadela de Ilién, el fuer-
te clorioso de los Dardénidas robustos. Abajo
se extendia, en la pendiente del terreno, la
opulenta eiudad de Troya, ‘“‘magnificamente
construida,’”’ dominada por los muros tallados
a pico de Pérgamo; y desde alli—a cuatrocien-
tos setenta y dos pies de altura—podia verse
el I]viva‘!mrltn {;I‘r_"f'i[J-l‘{{'lnlllw::‘ encabritado y es-
pumante en el mar Egeo; y enfrente, por en-
cima de la dentellada ecresteria de Lemnos, el
erguido pieacho de Samotracia coronado de




