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las débiles piernas. Alguna vez uno de ellos se
aventura demasiado lejos. Entonces una trom-
pa formidable se alarga, coge al pequenuelo, y
lo lleva dulcemente hacia la casa.”’—Asi, joh
amigo! joh Maestro! una vez que impiamente
me desvié del deber en mi agitada juventud, ti
me llevaste con la dulee suavidad de tu fuer-
za a los pies de mi madre, que te bendijo en su
infinito corazém... jDios mio! jya no puedes
amarme!. .. jya no me amas!... Qué bien de-
cia tu hermano de Franeia: ‘‘Un inmenso rio de
olvido nos arrastra a un vortice sin nombre.
Oh abismo, ta eres el Dios tnieo. Las lagri-
mas de todos los pueblos son verdaderas lagri-
mas: los suefios de todos los sabios encierran
una parte de verdad. Todo, aqui en la tierra,
no es sino simbolo y suefio. Los dioses pasan
como-los hombres, y no seria bueno que fue-
sen eternos. La fe que se ha tenido no debe de
ser nunca una cadena. Se ha cumplido con ella
cuando se la ha envuelto en el sudario de par-
pura en donde duermen los dioses muertos!”

A MANUEL JOSE OTHON

PALABRAS PRONUNCIADAS EN LA VELADA QUE ORGAN1z6
LA ‘‘REVISTA MODERNA'', EN EL T'EATRO DEL RE-
NACIMIENTO, LA NOCHE DEL 4 DE ENERO DE 1907,

y al fin en el Amor los ofos clerra
pues, {dénde hay mis amor que el de la muerte
ni mas materno amor que el de la tierrar'”

Sefioras y senores:

A:il exelamaba Othén, hace poco tiempo,

evocando, en filial Elegia, la imagen de
un maestro vemerable que logré eonservar en las
canas de una vejez amada de todos, la divina
aureola que sélo brilla en la cabeza de los ni-
ﬁqs (1). Presentia quizd nuestro poeta el no
lejano reposo de su espiritu fatigado; tal vez
deseaba ya descansar en el materno amor de
la tierra, con la ansiedad dolorosa que late en
ese terceto, en cuyo ritmo se oye el anhelante
golpear de un corazén. Y la muerte le fué ami-
ga, cumpliendo fiel y carifiosa su intimo voto.
Por poca ternura que se tenga en los senti-

mientos, conservamos en el fondo del corazén

(1) Don Rafael Angel de la Pefia.
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una especie de eapilla sepuleral en donde vi-
ven atin los que ya no son, los que hemos ama-
do y amamos. Embalsamados en los aromas del
recuerdo, surgen apenas se les evoea, respon-
den cuando se les interroga, y parece que vuel-
ven realmente a su antigua existencia para
compartirla con nosofros: tanto asl sus pen-
samientos se mezelan a los nuestros, tanto asi
son capaces de resueitar las cosas pasadas que
habiamos crefdo muertas. Es una aparicion: si
cerramos los parpados, nos imaginamos verlos
con sus actitudes familiares; si ponemos aten-
cién. ereemos oir su acento. Entre los que ha-
bitan mi necrépolis interior—jay! ya muy po-
blada por tantos seres que me fueron queridos

Manuel Othén es uno de los que llamo y lla-
maré con mas frecuencia, para hablar con él
de los tiempos pasados, de los amigos comi-
nes. de los recuerdos que se prenden y flore-
cen con la tenacidad de la hiedra entre las
ruinas de la Esperanza...

Pensaba Xenofonte que hay muy poca dife:

rencia entre calumniar a un hombre y decir co-

sas indignas del genio o de la virtud de quien
se habla. Yo estoy seguro de no calumniar al
poeta por lo mucho que lo admiro y de no ca-
lumniar al amigo por lo mucho que lo quise.
Por eso, sefiores, he solicitado venir a esta tri-
buna.

Pero, para hablar dignamente de este poeta
gque con pasién amo a la madre Naturaleza,
es preciso sacarlo de las esenelas de los erudi-
tos y de las academias de los retbricos, y resti-
tuirlo a su pueblo, al pueblo de la montana y
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de los campos, al pueblo de agricultores y de
trabajadores que pasa su existencia sin hacer
ruido, como las corrientes que fertilizan, y que
es la médula vigorosa de la patria, la trama s6-
lida y resistente de nuestra vida nacional, so-
bre la cual el genio y la ambicion de algunos
bordan pomposamente las gloriosas escenas de
la historia! Sangre de ese pueblo y alma de
esas almas fué Othén. Almas sordas, jay! si,
almas que todavia no oyen la cancién del en-
sueno, el himno de los bosques que va murmu-
rando en la carga de ramajes verdes que lleva
el campesino en las espaldas; pero almas de po-
derosas savias virgenes, capaces de producir al
poeta que tradujo las estrofas de plegaria y de
amor que cantan dentro de esos ramajes sobre
esas espaldas de servidumbre y de miseria!
En los eampos crecié y vivio, con habitos de
silencio y de meditacién; el quieto paisaje ar-
monizaba con su tranquila vida, ¥ de la tem-
prana comunién de su alma con la naturaleza
aspiré una melancolia serena, que es el fon-
do sobre el cual vuelan, sonriendo detris de las
lagrimas, sus fantasias de la juventud, y la ba-
se sobre la cual se levanta el pensamiento triste
v alto de su virilidad. Para Catén, la tierra era
el instrumento del lucro; nuestro poeta creia
con Virgilio—su maestro y su guia—que la tie-
rra es la madre piadosa de los hombres iguales.
Este hondo amor que tenia a la tierra, fué el
refugio seguro de sus desilusiones, el abrigo
fiel de sus amarguras; y debido a ese amor,
pudo el alma del poeta, lastimada por las eruel-
dades v falsias del mundo, absorber por la
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misma herida la inmensa frescura de la espe-
ranza y de la fe... Por eso su pensamiento as-
cendia siempre, mas alto cada vez, en la su-
prema vision del bien; en su arpa se oian tre-
nos sagrados, melodias serificas, y su Dios de
piedad le inspiraba piedad para todos los do-
lores, para todas las desventuras, para todas
las miserias, poniendo en sus estrofas el verbo
de fuego y de sangre que recogieron las mu-
jeres evangélicas de los labios expirantes de
Cristo. . .

El sentimiento que tenia Manuel Othén de
la naturaleza fisica y de los diferentes aspec-
tos de la creacién, mas que de una idea filosé-
fica o religiosa bien definida acerca del mun-
do. considerado como obra de una voluntad ¥
de una inteligencia supremas o como forma va-
riable de un fondo eterno, provenia de su orga-
nizacién particular de poeta, de su sensibili-
dad propia de artista. Para Othon, la naturale-
za no tiene redes ni engafos que hagan trope-
zar y caer en el pecado al hombre bueno; es,
por el contrario, bajo la mano de una providen-
cia vigilante, un velo transparente que el es-
piritu levanta sobre el abismo infinito de don-
de salen todas las cosas y al cual todas las co-
sas vuelven. Y Othén, que estaba muy lejos—
como hombre cordialmente religioso—de pro-
fesar las estrechas doctrinas—las impias doe-
trinas—de la mortificacién y del renuneciamien-
to ascéticos, se abandonaba a la naturaleza con
la confianza con que se aduerme un nino en
los brazos de la madre, porque la creia buena
y pura, saludable y divina, hija de Dios por
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las inspiraciones que exhala, por les consue-
los que prodiga, por las primaveras con que re-
juvenece el alma, legitima en sus amores, sa-
grada en sus cantos, exuberante en sus hime-
neos: en Homero—que es el primer poeta pin-
tor—cuando Jupiter y Juno envuelven su nup-
cia olimpica con la nube de oro sobre las ci-
mas del Ida, la tierra florece abajo de ellos
brindindoles, regocijada, un tdlamo de jacin-
tos y de rosas!

Este amor era la riqueza inestimable del poe-
ta. Alguna vez me decia: Cree ‘‘Catén’ que
esas montafias épicas, que esas llanuras nufri-
cias, que esds corrientes que fecundan la se-
mentera, son suyas. jQué ilusién! Es el duefio
de esas cosas sblo por sus titulos de propiedad;
en cambio, yo soy el duefio de la ‘‘belleza’’ de
esas cosas, por mi admiraeién y por mi amor, y
lo seré mientras tenga ojos y alma! Son, pues,
m#is mias que suyas. Esta divina facultad de
la admiracién, que es la verdadera y mas no-
ble alegria del espiritu, que es, quizi, el secre-
to tinico de la felicidad, la tenia desarrollada
Othén en el grado altisimo de un sacerdote de
Ruskin. Conocéis el divino Evangelio del pro-
feta de la Belleza: ‘‘para el ruskiniano sélo
existe el placer estético... No gastard sus re-
cursos en un goce personal e instantineo, sino
en un momento que sirva a todos y para siem-
pre. Si tiene la buena suerte de encontrar a un
Miguel Angel, no le ordenari que modele, co-
mo hizo Pedro de Médieis, una estatua de nie-
ve. Procuraré, al contrario, que, alderredor su-
yo, ninguna inteligeneia brille como blanca
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escarcha, sino que se verifique como una ven-
tana pintada y colocada entre columnatas de
piedra y barras de fierro, a fin de que sopor-
te el sol en ella y lo envie a través de ella de
generacién en generaecién. Si es pobre, se rego-
cijara de ver las bellas cosas, poseidas por otros
o por las iglesias y los museos... Si tiene los
medios de viajar y de seguir a lo lejos las hue-
llas estéticas de los grandes sembradores de
Arte, viajara con frecuencia, senalando con
una eruz blanea las jornadas de su vida en que
le haya apareeido una nueva faz de la Belleza,
o un nuevo maestro, en la soledad de un mu-
seo, le haya dicho alguna cosa... Si ose de-
tiene en el eamino, falto de recursos, llamara
a su recuerdo las peregrinaciones tantas veeces
comenzadas de los artistas pobres del tiempo
de Poussin, partiendo para Roma, defeniéndo-
se en Liyon o en Avignon, pagando cada etapa
con un cuadro, tendiendo vanamente los bra-
z0s haeia la Ciudad Eterna... llegando a ella
al fin, mejor preparado para sentir su eterni-
dad por una larga espera y para gustar sus
encantos por un largo deseo. No tiene necesi-
dad, para gozar la vida estética, de ver todos
los paises bellos: que se fije tan s6lo en todo
lo que es bello en el pais que ve! Si mira a una
mujer bella, admirard su belleza; si es fea, ad-
mirara su sonrisa; si no sonrie, pensara en su
gravedad o en su nobleza. Si sélo una nota le
queda a su piano, amari esa mnota. Si el pais
que habita no tiene sino un arroyuelo, amara
ese arroyuelo; si su ventana es tan pequeia,
que en la noche sélo ve una estrella, admirari
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esa estrella, v, a fuerza de eseudriniar la Belle-
za que estd en todo, hara su felicidad con las
migajas de ese festin en que los otros, satura-
dos y hastiados, beben a grandes tragos el fas-
tidio de una opulenta vida indiferente ¥y
vana!’’

Sélo un verdadero ruskiniano pudo ecantar
asi frente a las estepas del Nazas:

‘*Ni un verdecido alcor, ni una pradera!l
Tan s6lo miro, de mi vista enfrente,
la llanura sin fin, seca y ardiente,
donde jamés reind la primavera.

Rueda el rio monétono en la austera
cuenca, sin un cantil, ni una rompiente
y, al ras del horizonte, el sol poniente,
cual la boea de un horno, reverbera.

Y en esta gama gris que no abrillanta
hingin eolor; aqui, do el aire azota
con igneo soplo la reseca planta,

s6lo, al romper su efrcel, la bellota
en el pajizo algodonal levanta
de sn cfindido airén la blanca nota.””

Qué lejos estamos, sefiores, de la poesia pas-
toril—fonogrifica,— de la bucdlica neovirgi-
liana con su Mincio por decoraeién y con su Ga-
latea recitando traducciones latinas!... En la
obra de Othén, la impresién que el poeta reci-
be de la Naturaleza es directa y vigorosa, es
un choque que le hace vibrar los nervios, y la
expresién poética que la traduce es clara, die-
til y amplia, refleja y contiene el sentimiento
complejo de un hombre de su época. En la li-
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ra de Othén cantan las voces dolorosas y gran-
des del presente. Su poesia es dolor y es amor;
es sangre de corazon palpitante; es Credo de fe
en la cruz de las redenciones: es luz de cabeza
que se yergue sacudiendo en el espacio los Tes-
plandores de su ideal con el martirio divino de
la inspiraeién; es el ansia de alas, de vuelo, de
infinito que latigaba al Buforiéon de Goethe,
cuando se llevd al cielo la radiante aureola de
su genio, dejando en la tierra entristecida sus
vestidos desgarrados de hombre y su lira ro-
ta de poeta!

Y no que Othén haya sido desdefioso de la
venerable antigiiedad; al contrario, conocia ¥
estudiaba sin cesar—y las amaba—las letras
monumentales de la literatura clasica. Ellas le
pusieron en los labios una gota de esa miel que
la diosa Harmonia mezelaba al Falerno de
Horacio. Por eso el habla de Othén es dulee.
Por eso su Verso es impecable de pureza. Othon
‘‘Edad de Oro,”” que no es

es un bardo de la
antigua, ni presente, ni futura; que es eterna
dentro de la tradicién gloriosa del Arte; edad
de Homero y de Virgilio, de Cervantes y de

Yoethe, de Hugo y de Cardueei... edad de la
Belleza, que no debe verse a través de la ilu-
si6n de los calendarios, sino a través de la rea-
lidad de la poesia, porque la Belleza es tan
vieja como los dolores del mundo y tan recién
nacida como el instante de dicha que se te es-
capa, joh Fausto! entre las manos... La tra-
dicién! cosa esencial ¥ verdaderamente sagra-
da en la literatura, y que estaria en peligro de
perderse entre nosotros, si algunos como ele-
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gidos y fieles amantes de la belleza, no vigil
sen sin cesar en mantenerla! Oh, si ;nuoho; r?-
los que con un ‘‘nombre anénimo,”’ qﬁé érzen
glorioso, asaltan la mansién de las Musas e =
una lndel_madeza de gentes bruralﬂs‘ Pnr ?111
razon, senores, los que no hacen de iaéliter"?tul:
ra sino un instrumento, y no la aman D[‘)I' ‘oIl
misma, habrian de ser estudiosos y afectuoso a?
Otros hay, que si bien son dignos de 11’1:-1!'135‘“
que la harian honor por su talento \'(:rdild 4
los ofusea con frecuencia la vanidad (ln;(lsroi
primer aplauso; y salve dos o tres g;an.d:t:
nombres que respetan o fingen rospﬁt’-lr )qr'
qulmr las apariencias, hablan y mprih:ﬁn. -in‘ E
;1 la i)l_‘”(‘.’.?.ﬂ hubiera nacido con olif;s v oor[f]om‘;?
91;11;1:}101‘1‘ r{l!llltl:‘ﬁ‘i;-._:l]rii)l;lf‘l reinado del zu:te_ en las
s. Debemos recordarlo siempre:
pensar mucho y seriamente en el pasado y com-
prenderlo bien, es en verdad pensar en el por
]\::]’ll[‘: estos dos términos se lieaﬁ de una Ima,:
v o ] « ¥ 3
do;afaf:(fsr.m.ha y corresponden entre si como
El deseo de la originalidad, que entre no
sotros es ya una obsesion, una mania, no :n']lr;
(;rmduer.- a las més lamentables ahor.raoinhm
sino que acusa pobreza de espiritu, miedo (.1.(:
i‘lzl\lii}:‘l‘ : rlrm{'n]nfianza en las faf.'ultaélea creado-
as. Este anhelo malsano sélo p > . .
monstruos. La originalidad es] l;(;'cfll;(;(]*l{ml()lrl;!
euand_n es espontinea, natural, v la oie;leiae 5
la dana sino que la ennoblece y adorna: eu i
do es artificial, cuando se (‘,0!:1"1}')0!10 f(l'f;llift‘a{;i
e’spgjn una melena de poeta sobre un créneo
vacio, puede convertirse en caricatura. El e:r~
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tista debe ser sineero, ingenuo, serio, religio-
so. Manuel Othén lo fué en alto grado, y por
eso merece el homenaje de muestra admira-
cion. Y nadie dird que Othén, por respetar, es-
tudiar y amar la buena tradicién literaria, fué
un simple imitador. No hay generaciones es-
pontaneas en arte, como 1o las hay en la cien-
eia. como no las hay en la vida. Todo se liga,
con eslabones de fierro o con anillos de oro.
Racine dice en el prefacio de su ¢Britannicus,’’
que muchas veces al eseribir una escena, pen-
saba qué cosa diria Stéfocles si la viera repre-
sentar. ; Es esto servilismo? No, es respeto; ¥y
este respeto, en cierto modo, es la garantia de
la posteridad. Bajo la mirada serena y alenta-
dora del poeta atico salieron las heroinas del
poeta galo como Niobes de méarmol, blanecas ¥
tragicas. La filiacién de Othén es una filiacion
de gloria literaria, y esta es una de sus excelen-
cias de poeta. Othén, es él, sélo él, poeta origi-
nal, personalisimo, renovador y creador, pues ha
dado a la musa de Garcilaso y de Gutierre de
(Cetina una alma nueva y una nueva misica, un
nuevo amor y un nuevo ideal; y bajo la mirada
serena y alentadora de sus maestros, brotaron
de su corazén los cantos rusticos eomo bajo los
rayos fecundantes del sol brota del surco recién
abierto una parvada de alondras!

.

SENORES:

Muchos de nosotros vivimos cerca de Othén
y le profesamos amistad y earifio; lo juzgamos
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como contemporineo, y nuestro juieio no pue-
de ser sereno como el de la posteridad. El tiem-
po no ha borrado en nuestra memoria, antes
los ha avivado, los detalles de su existencia
personal ; vemos su obra poética a traves del
amizo; la una completa al otro; éste nos hace
comprender y amar aquélla, y no podriamos
separarlos sin mentir a nuestra inteligencia y
a nuestro corazéon. Es imposible juzgar a un
companero de la vida como se puede juzgar a
un personaje muerto hace anos. Sucede con
los hombres lo que con los paisajes: la lejania
puede embellecerlos, pero los desnaturaliza,
porque la distanecia los ahoga en la luz, atenia
sus contornos y vela sus rugosidades. Lios que
l:; vimos, los que fuimos sus compaiferos en la
cindad, sus confidentes, sus confesores alguna
vez, los que nos acordamos de él, no oiremos
Sonar la hora de su gloria ; pero debemos de ser
sineeros, por respeto a nosotros mismos y al
amigo amado, que gana de este modo revivien-
do en su realidad con cualidades que tal vez
no sospechen sus fufuros admiradores. Para
los testigos de su vida, lo que hay de extraor-
dinario en la obra de Othén, no es sélo su obra
misma, bellisima y noble, sino las dificultades
a través de las cuales la realizé: nada, ni la po-
}]].‘i):’;l‘ ni los tormentos de que es fecunda madre,
ni la amargura de verse olvidado, que engendra
el <I|_-s;:Iiontn en las almas méas fuertes, pudie-
ron interrumpir el solemne vuelo de su numen.
Puso, en verdad, su arte por encima de todo:
el fué su religi6n, su amor, su martirio y su
gloria. Esto es lo que sus amigos debemos de-

9
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cir a todos para que comprendan lo que su
obra tiene de excepcional, de heroico; esto es
lo que debemos repetir para vengarlo de ’la‘h‘
gereza desdefiosa o de la ignorancia nsnlpn‘iu
:_‘il“} vulgo, del ‘“vulgo vestido,”” como decia el,
que considera la poesia como pasatiempo de
ociosos, extravio de quijotes y vana ocu-
pacion de hombres sensatos, en estos tiempos
de lucha y de dinero, de egoismo y de fierro.
Oh! si todos los poetas pudieran conjurarse
i)alm enmudecer un dia, como en el poema de
Sully Proudhome se or_m_inrzn'mu‘l;zs flores des-
denadas para no dar al mundo ingrato sus co-
lores y su aroma, el mundo entero, sintien-
do ll(n;rar la muerte, de rodillas pediria perdén
a los poetas!

DISCURSO

PRONUNCIADO EN LA VELADA ORGANIZADA POR LOS ESTU-
DIANTES DE JORISPRUDERCIA EN HONOR DE JUAREZ, LA
NOCHE DEL 18 DE Jurio pe 1901 EN EL TEATRO DEL
KENACIMIENTO.

Nn vestiré mi discurso con los luengos ropa-
pajes luctuosos de las graves oraciones fii-
nebres; esta fecha no es una fecha de duelo eo-
lectivo, sino de universal regocijo: el 18 de
Julio no es el dia de la muerte, es, seiiores, el
dia de la resurreccién. Que resuenen en los
aires los himnos favoritos de la patria, y des-
parramen todas sus flores los vergeles; que
los jovenes dancen al son de las miisieas sa-
gradas, y los enjambres canoros de la poesia
palpiten y vuelen como abejas de oro; que to-
dos los corazones se fundan al calor de un
mismo entusiasmo, y un inmenso grito de ji-
bilo suba al cielo anunciando los festivales de
un pueblo! El versiculo de la Sulamita es eter-
namente cierto: el amor triunfa de la muerte.
Benito Juidrez no estd bajo su lapida mortuo-
ria convertido en ceniza; esta dentro de nues-
tras almas convertido en idea, en sentimiento,
en aspiracion. Carifio a la patria, deseo de li-
bertad, sacrificios por el deber, luchas contra




