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A 

JUSTO SIERRA 

Maestro ; 

No era posible — Ud. lo sabe — que faltara en la pri-
mera página de un libro mío el nombre de Ud. Él ha sido 
desde hace muchos años el mote de mi escudo en esta lucha 
de mezquindades dolorosas. 

A nadie va á parecerle extraordinaria mi dedicatoria. 
No es un homenaje que rindo; es un deber que cumplo. 

De mi filial amor, de mi larga veneración, de mi admi-
ración perpetua por Ud., son estas líneas sencillo y espon-
táneo testimonio. 

Acójalas Ud. generosamente, como suele ver llegar, en 
la intimidad, los afectos sinceros y las devotas simpatías : 
con esa dulce y profunda mirada y esa mansa sonrisa de 
hombre bueno que experimenta el inefable bienestar de 
sentirse amado. 

L ú i s G . U R B I N A . 
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EL R E G R E S O 

Cuando se fué, r isueña é insensata, 
y me dejó llorando, dije : — « Par te , 
pero vuelve al hogar pasión ingrata, 
que se quedan mis sueños á esperarte ». 

Mis nubiles y frescas alegrías, 
la persiguieron, locas y traviesas, 
gritándole : « ¿ Qué buscas ó qué ansias ? 
i Por qué te vas ¡ oh madre! y no nos besas P » 

Trémulas de dolor se despidieron 
mis ilusiones, y después, en calma, 
silenciosas y juntas se escondieron 
en el rincón más triste de mi alma. 

Y todo esperó en paz : todo callado, 
como al huir la golondrina espera 
en el alero, el nido abandonado, 
á que torne otra vez la primavera. 

Y hablaba mi tristeza pensativa 
á mi enferma ilusión entre las sombras : 
Vamos, no sufras más pobre cautiva... 
Si ya no ha de volver ¿ por qué la nombras ? 



Mas como aguarda joven impaciente 
la hora de la cita, en la ventana, 
mi ilusión, al recuerdo de la ausente 
decía : hoy no volvió, vendrá mañana. 

Y mi esperanza, pálida de amores, 
como anémica virgen se moría 
y pasaban las nieves y las flores, 
y la pasión ingrata no volvía. 

Y de cansancio, soledad y frío, 
llegó á mis sueños la infinita calma, 
y muerta la ilusión quedó vacío 
el hogar pavoroso de mi alma. 

Ya mudo desde entonces fué mi duelo : 
nadie espera, l lorando, su venida. 
Caen las hojas ; se entristece el cielo... 
Estoy en el Otoño de la vida. 

Mas he aquí que por la senda obscura, 
con paso lento que el pesar delata, 
aparece en la sombra su figura... 
¡ Ah ! qué distinta estás, pasión ingrata ! 

¿ De dónde vienes ? Todo lo adivino ; 
una flor mustia tu cabello enreda, 
y entre tu falda azul, manchas de vino 
salpican los encajes y la seda. 

Hay en tu rostro fiebre que consume; 
los ojos brillan en su negro engaste, 
y, á distancia, trasciendes al perfume 
de las aras de amor donde oficiaste. 

Te creí muerta ya ; pero aún existes; 
tiene tu débil voz extraños ecos; 
traes de mucho ver , los ojos tristes, 
y de mucho besar, los labios secos. 

Hoy detienes tu marcha ante la puerta 
del olvidado hogar, pero ya es tarde; 
no hay en mi alma lúgubre, y desierta, 
ni quien llore por ti ni quien te aguarde. 

La madre se olvidó de los. pequeños 
hijos; mas vuelve y sollozante grita : 
¡Esperanzas , ab r id ! ¡ Salid, ensueños! . . . 

. . .Y no contestarán. . . ¡ Quién resucita? 

Llega el hastío t ras la dicha loca, 
los sueños mueren y el encanto pasa. . . 
Toca, pasión arrepentida, toca, 
toca! no te han de abr i r . . . No hay nadie en casa. 

'V 



EL GRAN CRIMEN 

i 

E ra una virgen misteriosa y pía : 
en un suspiro la engendró el anhelo 
de bondad y de amor que sentí un día 
en que me puse á contemplar el cielo. 

I I 

En pleno Abril mi alma : linfas puras, 
flores abiertas, esplendor y aroma; 
el aire azul manchado de blancuras : 
polvo de lirios y alas de paloma. 

¡ Jardines luminosos y floridos ! 
¡ Luxemburgo de mi alma ! ¡ Encantadores 
parques , llenos de pájaros , de nidos, 
de músicas, de luces y de flores ! 

¡ Divinos plenilunios ! ¡ Días de oro ! 
¡ Serenatas de amor, cantos r isueños, 
esquife de ilusiones, dulce coro, 
sobre el dormido lago de los sueños! 
¡ Oh P r imave ra ! . . . 

I I I 

P ía y misteriosa 
la vii'gen de mi alma recorr ía 
el Luxemburgo; el pájaro y la rosa 
le hablaban : eres misteriosa y pía. 

P o r todas par tes , al pasar , su breve 
chapín dejaba luminosos ras t ros , 
y el brillo de su túnica de nieve 
bordada con aljófares de as t ros . 

E ra una reina sin cortejo, sola. . . 
Y diademaba su gentil cabeza 
— en éxtasis perenne — la aureola 
de una inmortal y plácida tristeza. 

No reía la virgen : era grave ; 
mas por su austera faz inmaculada, 
pasaba, melancólico y suave, 
el resplandor de una sonrisa alada. 

Yo amaba á aquella blonda criatura, 
y rogábale : — « Ven, que quiero verte ; 
dime la celestial buena ventura ; 
háblame de la vida y de la muerte. » 

Y ella cantaba : — a Enamorado mío, 
« vuelve hacia mí tu espíritu sereno; 
« dame la mano, que si yo te guío 
« no dejarás de ser feliz y bueno. 

« Deja el vano temor que te posee ; 
« ama, entre más la ingratitud te h iera ; 
« cuando la duda te amenace, c ree ; 
« cuando te agobie el infortunio, espera. 
« No hay más que luz y amor : el mal no existe. 



« ¿Por qué, cuando en él piensas, te intimida? 
« ¿Sabes lo que es el odio? Es amor t r is te . . . 
« ¿ Sabes lo que es la sombra? Luz dormida. . . 

« Nada se muere ; nada se consume ; 
« todo marca, á su paso, inmortal huel la; 
« el alma de la rosa es el per fume, 
« la claridad el alma de la estrella. 

« Asciende, asciende más ; en ti confío, 
« mi ra ; tras el azul, hondo y sereno, 
« hay una Gran Ternura , amado mío, 
« que crea lo que es bello y lo que es bueno. 

« La vida es ascensión perpetua. Toma 
« mi mano, y ven ; te llevaré á la altura 
« donde está lo que brilla y lo que aroma, 
« lo que jamás se extingue y siempre dura. » 

Al oír esas cosas inefables 
yo le decía : — « Cumple tus empeños; 
« habíame más, ansio que me hables, 
« arrúllame en la cuna de tus sueños. » 

I V 

¡Traic ión! . . . Por fuera del jardín florido 
lleno de orlas de luz, vivida y flava, 
acechando en redor , como un bandido, 
el Mal huroneaba, huroneaba. . . 

Delante de mis nubiles pasiones 
cruzaban, ostentando sus ar reos , 
la turba de las locas tentaciones 
y la áurea procesión de los deseos. 

Y por entre la malla de las f rondas , 
rompiendo las serenas soledades, 

aparecían fugitivas rondas 
y séquitos alegres de maldades. 

Y en el soplo fragante de las brisas 
llegaban, tentadores y traviesos, 
la jocunda fanfarria de las i-isas 
y el chasquido crispante de los besos. 

V 

. . .¿Cómo fué?. . . Es un misterio, es un terrible 
enigma de mi sér. Cedí al influjo 
de la obsesión tenaz; una invencible 
curiosidad perversa me sedujo. 

. . .Noche obscura. . . Yo vi cuál acechaban 
firmes, fosforescentes y tranquilas, 
como ígneos carbunclos que incrustaban 
el ónix de la sombra, las pupilas. 

P o r mí lucían.. . ¿Qué nublado obscuro 
apagó las estrellas ? ¿ Qué espantosa 
soledad me cercó ? ¿ Qué filtro impuro 
durmió á la virgen pía y misteriosa? 

P o r mí venían.. . — « Ábrenos sin miedo 
« el jardín de tu a lma; torna el llanto 
« en risa. » Y gritó el Mal : Todo lo puedo 
Y el Placer exclamó : Todo lo encanto. 

Venciendo, entonces, mi terror constante, 
abrí, de par en par , mi alma florida; 
me pregunta ron : — « ¿Dónde está tu amante ? » 
"Y yo les dije : — « En t r ad ; está dormida. » 

Redobló la Locura sus timbales, 
y empezaron los rudos ejercicios, 



y los juegos ruidosos y sensuales 
de los sátiros jóvenes : los vicios. 

V I 

¡ Y comenzó el festín ! En t re feéricas 
luces, danzas de ninfas y silenos, 
y gritos de piérides histéricas 
entre cantares lúbricos y obscenos. 

El vino de mi sangre fué su vino, 
mi carne, el pan ; y en sus ardientes goces 
para siempre turbaron el divino 
silencio de mi alma con sus voces. 

Y se acercaron á vencerme. 
— « ¡ Oh triste ! 

« Una lágrima tiembla en tu pestaña; 
« aún lloras ¿y por qué? Si el bien no existe; 
« tu amante es una ilusa que te engaña. 

« Sibila torpe y falsa! No le creas 
« que el odio es un amor, y luz dormida 
« la sombra ; no tendrás lo que deseas; 
« no te darán la t ierra prometida. 

« Deja á la mentirosa que te ofusca; 
« en el cielo, ya claro ó ya sombrío 
« clava tu pensamiento; busca, busca, 
« no encontrarás á Dios ; está vacío. 

« El cielo está vacío : arranca el fútil 
« tema de tu conciencia, y cese el ruego ; 
« mira : la Creación es la obra inútil 
« de un Acaso cruel, maligno y ciego. 

« Mientras el árbol de la vida encorve 
« su gran ramaje, y al placer te incite, 

« el zumo dulce de la dicha sorbe 
« antes de que la fruta se marchite. 

« Todo á vivir en el placer te invita : 
« la fragancia, el sonido y el destello; 
« deslíe tu existencia en la exquisita 
« sensación voluptuosa de lo bello. 

« Ten valor, y haz que huyan tus dolores; 
« he aquí como el problema se resuelve : 
« la carne volverá deshecha en flores; 
« el soplo que la anima, ya no vuelve. 

« Roba el placer donde lo halles; gasta 
« tu juventud fastuosamente; toma 
« el amor á la vida, que te basta 
« subir la mano y alcanzar la poma. 

« Tu do lo re s estéril. Bah ! . . . . Divierte 
« de la existencia el infecundo enredo; 
« y así disponte á recibir la muerte : 
« sin esperanza, mas también sin miedo. 
« ¿ Por qué yaces atónito y oculto P 
« Mueve tu pie y empolva tu sandalia; 
« álzate y ven !. . . . » 

Y me cercó en tumulto, 
risueña y bulliciosa, la faunalia. 

V I I 

¡ Oh pobre virgen misteriosa y pía ! 
cuántas veces, tocándome en el pecho, 
aún puedes ser dichoso, me decía : 
¿no me amas? ¿ te vas? ¿pues qué te he hecho 

Pero mis nuevos camaradas : « Tarde 
« — exclamaron — te llama; viene en una 



« hora fatal. ¡ Aprisa ! ¿ E res cobarde? 
arrójala de aquí ; nos importuna. 

« Ven con nosotros — le p ropuse ; — mira » 
« la fe se pierde y los ensueños huyen; » 
« Soy feliz — .contestó — con mi ment i ra ; » 
« si con ellos me voy, me prost i tuyen. » 

Hasta que al fin, rendido de la lucha, 
el Mal me aconsejó : ¡ Vamos ! Desata 
el nudo que te liga al B ien ; escucha; 
es forzoso matar á la insensata. 

Yo, vacilando, supliqué : Perdona 
su delirio y su amor. ¿Oyes ? me gr i ta ; 
su voz me hace soñar y me emociona; 
me ha consolado mucho. ¡ Pobrec i ta ! 

V I I I 

Cedí muy lentamente. Y de la mesa, 
de la orgía, entre himnos y entre danzas, 
se alzaron á exigirme mi promesa, 
iracundas bacantes, las venganzas. 

Y fuimos todos : me aturdió el bullicio 
y la vi perecer . Ingrato y necio, 
yo contemplé impasible el sacrificio 
con sonrisa de burla y de desprecio. 

Cuando sintió la virgen el aleve 
golpe, incl inóla faz tr iste y radiosa, 
y se empapó su túnica de nieve 
en púrpura de sangre luminosa. 

Ya, casi muerta, suspiró : « Sombrío 
está tu porvenir : ¡ qué infame dolo ! 
Yo siento que me maten, amor mío, 

no por morir, porque te dejo solo. » 
¡ Oh qué martirio el suyo! ¡ qué agonía ! 

no cesó de rogar . . . « Cree en el cielo !....,> 
Era una virgen misteriosa y pía, 
en un suspiro la engendró mi anhelo. 

. . . . Redobló la locura sus timbales 
y siguieron los rudos ejercicios 
y los juegos ruidosos y sensuales 
d é l o s sátiros jóvenes : los vicios.... 

I X 

Marchita está mi alma. En el callado 
ambiente ruedan dolorosos ecos, 
y tapizan el parque abandonado 
estatuas rotas y ramajes secos. 

Alguna vez dolientes carcajadas 
sacuden el silencio, hondo y tranquilo : 
son las bacantes, ebrias y cansadas, 
que van en busca de quietud y asilo. 

Alguna vez las flautas tocan flébiles 
aires, y alzan rumor trotes cansados : 
unos sátiros son, viejos y débiles 
que pasan con los t irsos apagados. 

X 

Aún el sombrío Luxemburgo habitas 
i oh Mal, Genio implacable ! Aún te coronas 
con mis flores ya mustias y marchitas, 
aún el jardín de mi alma no abandonas. 

¡ Oh Mal! Llenas de horror bajan la frente, 
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y se ponen, al ver tus impurezas, 
á levantar plegarias por la ausente, 
cual taciturnas monjas , mis tr is tezas. 

• Oh Mal! al verte mis recuerdos, gimen, 
y Claman sin cesar : - « ¡ Olvido !.... ¡ Olvido 

X I 

Esta es la historia auténtica del crimen 
que en el mundo de mi alma has comeüdo. 

LA Ú L T I M A V I S I T A 

E l l a h a q u e r i d o e n t r a r e n m i 
c o r a z ó n y m e h a t o r t u r a d o : 

I 

Es un palacio en ruinas, ¿ á qué vienes 
caprichosa muchacha ? Las inquietas 
curiosidades frivolas que tienes 
gustan á tus amigos los poetas ; 

los que á contarte van, todos los días, 
para darte un placer con sus engaños, 
las mil y t res sonoras tonterías 
que arrullan sin cesar tus quince años. 

Pe ro á mí no ; ya no ; que arrepentido 
al sueño y al amor cerré las puertas, 
y estoy en la cartuja de mi olvido 
cavando fosas á mis r imas muertas. 

II 

Sin embargo, curiosa, entra si quieres ; 
por un instante alegrarás la casa : 



Deslumbrada y á tientas, po r obscuros 
laberintos y dédalos caminas; 
¿ ves ? tiestos rotos y manchados muros ; 
¿ no te lo dije? Es una casa en ruinas. 

Sube por los musgosos escalones, 
levanta las podridas colgaduras, 
sigue por aposentos y salones, 
desempolva tapices y p in turas ; 

haz lo que quieras, atrevida y loca; 
un efluvio de antiguas primaveras 
vuelve á exhalar lo que tu mano toca ; 
hurga, escudriña, rompe. . . haz lo que quieras. 

I I I 

Mi juventud fué alegre cortesana 
que vivió prodigando su hermosura ; 
mi juventud amó; fué una liviana 
que no mintió el amor ni la ternura . 

E ra jovial, simpática, mimosa, 
amiga de entusiasmos y ru idos ; 
¿ ves por el suelo pétalos de rosa , 
perlas quebradas y rubís caídos ? 

Son ras t ros de brillantes galanteos, 
de aventuras y fiestas, en que había, 
t ras los floridos biombos, cuchicheos, 
sobre las frescas bocas, ambrosía . . . . 

IV 

Este es un lindo bandolín dorado 
que acompañó droláticas canciones; 
míralo sin adornos y empolvado; 
fué de las señoritas ilusiones. 

Ese es el viejo clave donde iba 
á preludiar sus himnos mi esperanza; 
y en donde dulce, ingenua, pensativa, 
cantó su melancólica romanza. 

Que lo abra sin temor tu mano inquieta, 
es un curioso l ibro de memorias; 
re t ra tos de mujeres . . . ¡ indiscreta ! 
yo no te he de contar esas historias. 

Adivínalas tú, que me importunas , 
con malicias perversas y vulgares ; 
son " Cuentos de Boccacio " con algunas 
páginas del " Cantar de los Cantares. " 

¿ Esta ? La sala de armas : el luciente 
casco de Lohengrin sobre el bruñido 
arnés ; el ideal entró en la ardiente 
liza, de punta en blanco, y fué vencido. 

Bien : empuja la puerta de caoba, 
mas tu ros t ro burlón, lleno de risa 
por un instante enseria : esta es la alcoba 
de mi pr imer amor ; ¡ pasa de prisa ! 

Nada hay que ver : la luz que en la vidriera 
cenicienta y opaca se ha filtrado, 



mézclase á la penumbra donde espera 
un lecho, como un nido abandonado. 

Adelante. Esta sombra en la que brilla 
el oro con sus claras languideces 
es un lugar sagrado : la Capilla; 
no hay nadie en el al tar ; sigue, no reces. 

Baja por la escalera de granito, 
deja las salas tr istes y desier tas . . . . 

V 

Ahora estás en el jardín marchito 
alfombrado de polvo y hojas muertas . 

Ven ; premiaré tu afán y tu desmayo, 
con flores tr is tes, pálidas y hermosas ; 
que en un jardín marchito suele un rayo 
de sol, resucitar algunas rosas. 

¡ Plantas salvajes ! Mira cómo crecen, 
hasta subir por las pr ingosas piedras 
de las tapias desnudas, que guarnecen 
con sus festones lánguidos, las yedras. 

V I 

Descansa ; el sitio á reposar convida; 
ponte á soña r ; te contaré entre tanto 
las árabes leyendas de mi vida 
enjoyadas de besos y de llanto. 

Pero no ; de tu alegre pensamiento 
sacudirás tal vez el llanto mío, 
cual se sacude un pájaro contento 
de las ágiles alas, el rocío. 

V I I 

Sobre la soledad obscura y yerma 
se tiende un horizonte de nebl inas; 
quisiste visitar un alma enferma, 
y, ya lo ves, es un palacio en ruinas . 

Sonríe, recordando tus placeres, 
¿ qué te importa el silencio de esta casa ? 
¡ Roces de sedas, r isas de mujeres, 
cómo sois inefables Pasa, pasa. 

Yvé te ya ; tras la violeta cima 
< la noche avanza, de luceros l lena; 

y aquí cuando la noche se aproxima 
suelen aparecer almas en pena. 

Pero no te apresures ; ve sin miedo; 
más gentil, más gallarda, más despacio. 
¿ P o r qué me invitas á salir? No puedo; 
yo soy el fiel guardián de este palacio. 

Algo te guardas tú de las secretas 
historias de mi alma... ¡ qué locura ! 
¡ No olvides de nar rar á tus poetas, 
entre risas y versos, la aventura ! 

Mudas están las almas de las cosas; 
no hay luz en las calladas galerías, 



en el seco ja rd ín , no hay mariposas. . . . 
¿Á qué quieres volver? .. . te aburr ir ías . 

No ha tenido mi voz, bronca y cascada 
para tus burlas frivolas r ep roches ; 
te dejo en el umbral : estás cansada; 
curiosa, véte en paz : ¡ muy buenas noches 

Viejos romant ic i smos 

( 1 8 8 7 - 1 8 9 1 ) . 
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LA Ú L T I M A S E R E N A T A 

A Juan de Dios Peza. 

C A N T O P R I M E R O 

I 

Vaga, confusa , incierta , 
Como un j i rón de niebla en el Invierno, 
Aun se agita y despier ta 
Mi memoria rendida , 
Con el t r is te recuerdo de mi vida 
Amargo á veces, pe ro s iempre t ie rno . 

No es la historia comple ta ; son escenas 
Aisladas, en que el d rama 
Se desarrol la más, en que las penas 
Luchan con el p lacer que las fascina, 
Y en que á t ravés de la confusa t rama 
La catástrofe t r is te se adivina. 
E m p e r o más vivaz, más culminante, 
Más clara, hay una escena , 
Infeliz episodio de mi historia , 
Que se presenta sola en mi memoria 
Como el suelto eslabón de una cadena. 



Allá.. . mi dócil pensamiento vuela 
En horac de quietud, y por mi frente 
Vuelve á cruzar el caso infortunado, 
Única nave que dejó su estela 
Indeleble, luciente, 
Sobre el obscuro mar de mi pasado. 

II 

Cuando cierro los ojos ahuyentando 
Pensamientos é imágenes sombrías, 
Y, urna de mis recuerdos, abro el alma 
Para que se per fume mi existencia 
Con la divina esencia 
Que exhalan hoy mis juveniles días, 
Miro á través de la dorada gasa 
Del sueño, los diversos , 
Pobres lugares do mi infancia pasa : 
Aquel r incón del patio de mi casa 
Donde compuse mis pr imeros ve r sos ; 
Aquella biblioteca osbcura y fría 
Tapizada de viejos pergaminos, 
En donde yo leía 
Los libros peregr inos 
Que exaltaron mi loca fantasía; 
La ventana ruinosa 
Do mi pr imera novia me besaba, 
La iglesia ele mi barr io , silenciosa, 
Triste, churr igueresca, 
Con su nave elevada y gigantesca, 
Su pórtico de toscas esculturas, 
Y sus torres hermosas 

Recortando, pesadas y angulosas, 
El t ransparente azul de las a l turas! 

I I I 

Después. . . . la mente mía 
Cual corcel hostigado en su carrera , 
Se exalta, se aligera, 
Y me conduce á sitios encantados 
Donde pasó mi juventud primera. 

Aulas llenas de luz : allí los rayos 
De un espléndido sol, limpio y sereno, 
Brillaban indecisos, 
Ora sobre los rizos 
De cabezas alegres, soñadoras, 
Atentas á la altura 
En que el maestro reposado y grave 
Hablaba con mesura ; 
Ora por los rincones 
Iluminando solitarios bancos, 
O ya sobre los negros pizarrones 
Llenos de líneas y guarismos blancos. 
¡ Pat ios extensos, amplios corredores 
De mi querida escuela, 
Cuál se refresca la memoria mía 
Cuando á vosotros anhelante vuela ' 
Y cuál mi fantasía 

Rompiendo el triste, tenebroso seno, 
Que ocultaba sus galas, 
En vuestro ambiente, lleno 
De luz y poesía 
Sacude, alegre, las inquietas alas ! 



I V 

P o r fin, ya estás aquí , calle to r tuosa , 
Es t r echa , so l i ta r ia ; 
Ni un detalle he pe rd ido ; la medrosa 
L a r g a fachada de color obscuro , 
F ren t e á la tapia donde cada p i e d r a 
Desmoronada , decoraba el muro 
Con un penacho de f rondosa hiedra : 
L a forma capr ichosa 
De dos columnas de labrado rudo , 
E n cuya base jónica , r eposa 
E l tosco cuadro del antiguo escudo ; 
Y luego, aquella re ja 
De h ier ro ennegrecido 
E n la que alguien parece que se queja 
De mi culpable olvido ! 

; Ah ! qué mucho que s iempre que os recuerde 
Fachada , tapia, r e j a , h iedra ve rde , 
Llore po r mi abandono y po r mi ausencia, 
Si en vues t r a calle, lóbrega y sombr ía , 
La más p u r a ilusión de mi existencia 
Se ha quedado l lorando todavía ! 

C A N T O S E G U N D O 

I 

Yo es taba enamorado : ¡ quién no siente 
A r d e r á los quince años esa llama : 
L a edad, en que se p iensa en ser valiente, 
E n que se sueñan lauros en la f ren te , 

Y de un saínete vil, se forja un drama ? 
La edad en que queremos como sabios, 

P e n e t r a r los arcanos de la ciencia, 
Que alcen un himno á la vir tud los labios, 
Se r de los vicios el e terno azote, 
E ir por el mundo desfaciendo agravios 
Con las débiles a rmas del Quijote i 

I I 

Así nació mi amor : en una tarde 
Pasaba con mi l ibro bajo el brazo 
P o r esa calle, y en la re ja aquella 
Vi po r p r imera vez, genti l y p u r a , 
La niña de mis sueños de ventura , 
Pálida, t r is te , pudorosa , bella. 
Sobre el ancho sillón, las amari l las 
Manos cruzadas en el blando pecho, 
Allí tendida, inerte , 
Sintiendo resba la r po r sus mejillas 
Las sombras de la muer te ; 
Allí, como en un lecho; 
La cabeza inclinada 
Como una flor t ronchada ; 
Con los ojos ce r rados , el cabello 
Desordenado en su revuelto giro, 
Y en el delgado y t ransparen te cuello 
Contenido un sollozo ó un suspi ro . 
Como un n imbo de luz, un fino encaje, 
Movido á veces po r su aliento flébil, 
Ornando su cabeza, 



Y envuelto en b l a n c o y vaporoso t ra je 
E l cuerpecito enflaquecido y débil. 

I I I 

Pasé , volví á pasar , y me detuve 
Frente á aquella visión; sentí que el alma 
Se postraba de hinojos, 
Cuando vi que sus párpados se abrían 
Y abrasadores rayos desprendían 
Los profundos abismos de sus ojos. 

I V 

Y el sol, que se escondía 
Entre las nubes de color sangriento ; 
La luna, sin fulgor, que aparecía 
Sobre el obscuro azul del firmamento; 
Una estrella que erraba 
Bril lando en los lejanos horizontes, 
En el espeso velo 
En que ya la silueta de los montes 
Va cortando los términos del cielo; 
La nieve del volcán, resplandeciente, 
Enrojecida por el sol poniente, 
Y hasta un granado que en la tapia asoma 

Su rama más florida, 
Hablaron de calor, de luz, de aroma, 
De juventud, de porvenir , de vida. 

V 

¡ Qué contraste, Dios mío ! 
¡ Qué mirada tan honda de tristeza 
Te dirigió la niña moribunda, 
Madre Naturaleza ! 
Yo ante dolor tan vivo, 
Viéndote hacer de tu hermosura alarde 
Me ret i ré callado y pensativo.. . 
Y así nació mi amor, aquella tarde !... 

VI 

••• Después de mis faenas 
Estudiantiles, iba apresurado 
Sintiendo con vigor inusitado 
Correr la sangre ardiente por mis venas : 
r a s a b a , como siempre, cabizbajo, 
Tímido, palpitante, 
Siquiera fuese por mirar su sombra 
El divino perfil de su semblante, 
O escuchar en un éxtasis amante 
El rumor de sus pasos por la alfombra. 

V I I 

i Cuántas veces la vi, como en un sueño, 
' J a r en mi sus ojos, 

Y aparecer en su mejilla pálida 
Misteriosos y púdicos sonrojos ! 
Creí que nuestras almas se mandaban 



Algo como un sa lado, 
Y en t r i s tes confidencias entablaban 
Algún diálogo mudo. 
¿Fué c ie r to? . . . No lo s é ; nunca he podido 
Desc i f ra r el mis ter io , 
Ni al descansar cual hoy , yo en el olvido, 
Y ella. . . en el cemen te r io ! 
E n mi ánimo abatido 
Yo sólo sé que duerme desde entonces 
T a fe con que una vez osaba amarla , 
Cual la c h i p a en el seno de los b ronces 
Mient ras no viene el golpe á desper ta r la . 

V I H 

Una noche, mi cuarto de estudiante 
No pudo contener , po rque era es t recho, 
Todas las i lusiones que b ro ta ron 
Del solitario fondo de mi pecho. 

Al canto de mi amor , como gemidos 

D e la suprema angust ia , 
R e s p o n d i é r o n l o s ú l t imos c ru j idos 
De mi l ámpara mus t i a ; 
E l Invierno , ot ra vez, á los cristales 
D e m i v e n t a n a en que se m i r a un cielo 
Pavoroso y sombr ío , 
Fué á l lamar con sus lágr imas de hielo 
Como cuajadas gotas de rocío. _ 
D e mi alcoba salí, de jando el sueno; 
Crucé las calles t r i s tes y desier tas 
Llegué á la casa de mi amado dueño, 

Y allí detuve el paso 

Fren te á esa línea de fu lgor escaso 
Que lanzan las maderas en t reab ie r tas . 
Mi romántico ensueño, 
¿Dónde vagaba en tan solemne hora? 
Tal vez me parecía 
Que yo era el Trovador de esa Leonora . 
Ignoraba su nombre , y no os asombre 
Que así tuviera la razón perd ida , 
P u e s los t r is tes delir ios de mi vida 
Nunca han tenido n o m b r e . 
Me oculté en un r incón de la fachada; 
¡ Ni una luz; ni un r u m o r ! . . . Todo dormí; 
Sólo mi alegre corazón lat ía . . . 
E n t r e las ro tas nubes 
Un astro nada más resp landec ía ; 
¡ De qué grata t e rnura 
Se llenó aquella noche 
Mi alma, en el cent ro de su fe, s e g u r a ! 

I X 

Ent re tan to , mi pál ida. . . ¿ d o r m í a ? 
¿ En mí soñaba acaso? ó recl inada 
En el borde del lecho, 
Sint iendo estaba lo que yo sentía 
Allá . . . en el fondo de mi cuarto e s t r echo . 
¡ Ah ! si estaba despier ta , 
Vago present imiento 
De que yo estaba ahí, f rente á su puer ta , 
¿ No la haría temblar por un momento ?... 
Trémulo me acerqué , y en el exceso 
De mi cariño puro , 



Impr imí la rgo beso 
En el pesado y carcomido m u r o ; 
E n voz baja le habló de mis amores , 
E n voz baja también canté mis penas , 
Cual cantaban antiguos t rovadores 
E n dulce mandolín sus cant i lenas. 
Mi a rpa era el viento, cuya voz eólica 
E n la f rondosa rama del g ranado 
Vibraba melancól ica ; 
Con dulce acento ent re la verde yed ra , 
Ó grave y t r i s te como voz lejana 
E n t r e los ro tos ángulos de p i ed ra 
Ó el h i e r ro sin color de la ventana. 

Cuando alcé la mi rada al firmamento 

Y vi la estrella huér fana y t ranqui la , 
Lanzándome el reflejo macilento 
De su inmóvil pupi la , 
Me parec ió que acompañaba al viento 
Y que en aquella noche, b reve y gra ta , 

' En tonaba también mi serenata . 

C A N T O T E R C E R O 

I 

¡Nueve ta rdes sin ve r la ; nueve días 
Sin sol, sin luz, sin ga las ; 
Todas mis alegrías 
S in fuerzas ya p a r a t ender las alas ! 
Mi espír i tu cansado 
Y el hor izonte de mi amor , velado. 
¡ La rgas horas , que envueltas 

En el manto de sombras del crepúsculo , 
Visteis mi angust ia hor r ib le , 
Sin que mi labio p r o r r u m p i e r a un gri to, 
Y me visteis inmóvil, parec iendo 
Quizá tan insensible 
Como aquellas columnas de g ran i to ; 
Si cruzasteis el mundo , 
Horas que el aura de la noche besa, 
En vues t ro ta rdo paso 
No encontasteis , acaso, 
Un dolor más p ro fundo , 
Más inquietud, más pena, más tr isteza !.. 

I I 

Aquella noche, llena 
De reflejos pur ís imos , traía 
E s e silencio sepulcral que a s o m b r a ; 
Recor taba con bordes luminosos 
Los obscuros contornos de la s o m b r a ; 
Dibujaba en el muro 
Fantás t icas si luetas, 
Y hacía a rde r su r e sp landor más p u r o 
En t r e las ve rdes g r i e tas ! 
Yo la miré en la calle 
Tende r sobre el quebrado pavimento 
Su luz, como blanquís imo sudar io , 
P rend iendo , a t e r radora cual n inguna, 
E l amarillo disco de la luna 
En la elevada cruz del campanar io . 



INGENUAS 

I I I 

Y corrieron las horas , y me hallaron 
En la misma actitud, mudo y sombrío; 
El alma estremeciéndose de pena, 
Y el cuerpo estremeciéndose de fr ío. . . 
¡ Qué batalla tan ruda 
Libraron en mí mismo, 
La esperanza, el temor, la fe y la duda! 

Como bíblicos ángeles 
Lucharon sobre el puente del abismo ! 
Me decidí por fin; hoy que me acuerdo 

Mi decisión me pasma; 
Crucé á lo largo de la tapia vieja, 
Y, ebrio por el dolor, como un fantasma 
Me detuve en la re ja . . . 
En tan tr iste momento 
Quiso también acompañarme el viento; 

Gimió en los hierros , empujó la puerta, 
Iluminóse la ventana abierta, 
Y por aquella par te luminosa 
El confuso rumor de una plegaria 
Fué rodando, rodando hasta perderse 
P o r la calle torcida, tenebrosa, 
Es t recha , interminable, solitaria... 

IY 

¡Cómo llegué hasta allí! Sólo recuerdo 
Impresiones p r imeras ; 
El cruj ir de las ceras, 
De multitud de flores la fragancia, 

I-A ÚLTIMA SERENATA 

Y algunos rostros lívidos 
Llorando en los rincones de la estancia. 
Y blanca, entre las ceras y las flores, 
P o r un velo cubierta, 
Allí estaba el amor de mis amores1! 
Allí estaba la muer ta! 
Me acerqué paso á paso 
Con la alma estremecida, 
Pues que aquel era el delicado vaso 
Que contuvo la esencia de su vida. 
Y levanté ese velo, 
Y á la rojiza llama de los cirios 
Vi aquella faz serena, 
De luz, de gloria y de ternura llena ! 
Vi aquellas amarillas 
Manos, cruzadas sobre el blando pecho; 
Allí tendida, inerte, 
Ya marchitas del todo sus mejillas, 
Ya envuelta por las sombras de la muerte. 
Tomé una de esas manos, seca y fría, 
Y la estreché, temblando, con la mía'; 
Y aquel diálogo mudo 

Que interrumpió el dolor y el alma hospeda, 
Como á rayo de luz seco follaje, 
Concluyó con el último saludo 
De un espíritu triste que se queda 
Y otro que emprende el misterioso viaje. 

No gemí; no l loré; yo era la nube 
Que en tempestuoso cielo se pasea, 
Bañada en agua por el éter sube 
Y al no poder llover relampaguea! . . . 

"W 



S I E B E L 

A Manuel Gutiérrez Nájera. 

Siebel coloca su haz de flores 
Que el aire f resco del alba agita, 
Mientras i r radian los r e sp landores 
E n los cr is tales de mil colores 
De la ventana de Margar i t a . 

Sobre las tapias la enredadera 
Cru je y ondula cual ve rde falda, 
Y asida al muro cor re l igera 
Has ta que en torno de la v idr iera 
P r e n d e fes tones como esmeralda . 

Ya en los j a rd ines que se embellecen 
Bajo las f rondas las aves t r inan , 
Y un mis ter ioso contras te of recen 
Con las estrellas que pal idecen 
L o s hor izontes que se i luminan. 

Cae el rocío sobre la grama, 
Sobre los pá ja ros que aletean, 

Sobre las hojas de la re tama, 
Y va cayendo, de rama en rama, 
E n t r e los p inos que cabecean. 

Y mient ras Faus to , con sus dolores , 
Vela, susp i ra , l lora y medita, 
Se inunda el cielo de resp landores , 
Y Siebel deja su haz de flores 
E n la ventana de Marga r i t a ! 



Á SOLAS 

A Ignacio Ojeda Verduz 

Yo soy muy p o b r e , pe ro u n tesoro 
Guardo en el fondo de mi b a ú l : 
Una cajita color de oro 
Oue ata un bri l lante l is tón azul. 
La abro ¿qué t iene?. . . Hojas de rosas , 
Secas re l iquias de un viejo amor , 
Alas sin polvo, de mar iposas , 
Mir tos , gardenias y t ube rosas ; 
¡ Muchos r ecue rdos en cada flor ! 

E l amuleto que ató á mi cuello 
Mi santa madre cuando marché ; 
E l b londo r izo de aquel cabello 
Que tan tas veces acaricié. 
¡ Cómo me alegra la fecha escri ta 
E n esta opaca cruz de marf i l ! 
¡ Ah, vi rgen mía, mi virgenci ta , 
Aquí conservo la margar i ta 
Que deshojas te pensando en m í ! 

¡ Cuántos recuerdos de lo pasado ! 
¡ Cuantas escenas miro volver ! 
Me siento joven y enamorado , 
Feliz y bueno como era ayer . 

. Veo mis bosques y mis colinas, 
Mi triste pueblo, mi pob re hogar , 
Y hasta el en jambre de go londr inas 
Que hizo sus nidos en las ru inas 
De la pa r roqu ia de mi lugar ! 

Si alguna oculta pena me agobia 
Leo las cartas que guardo allí; 
Las de mi madre , las d é mi novia ; 
Dos almas buenas que ya perd í . 
Sus to rpes lazos mi fe desata, 
Y entonces oigo — ¡ dulce i lusión ! 
Cantos de ángel , música gra ta , 
Suaves pre ludios de serenata , 
Ruido de alas en mi ba lcón! 

Mientras su duro r i go r no ablande 
La suer te impía, negra y fatal, 
Yo no conozco dicha más g rande 
Que la que siento con r eco rda r . 
Se r consolado : ¡ qué g ran anhelo ! 
En t r e t inieblas soñar con luz, 
P i sa r abrojos y ver el cielo, 
Sent i r dolores y hallar consuelo 
En las memorias de juventud ! 

Es tán y a secas las tuberosas 
Como está seco mi corazón, 
Y desteñidas las mar iposas 



Como las alas de l a i lusión. 
Y sin embargo, sonrío y lloro 
Si miro el fondo de mi baúl, 
Y allí contemplo mi gran tesoro 
Una cajita color de oro 
Que ata un brillante listón azul. 

Í N T I M A 

¡ Qué cansancio ! Ni gozo, ni padezco: 
entre el hoy y mañana 

siempre un mismo horizonte en una misma 

senda sin fin y árida. 
Yo camino al azar, sin rumbo fijo 

muevo la torpe planta, 
apoyado en las musas invisibles 

que me guían calladas. 
Yo vivo en un crepúsculo siniestro 

de claridades vagas, 
pues ni la noche se deshace en sombras, 

ni el día se adelanta. 
«¡Lo presente? . . . Ni dudas, ni deseos, 

ni temores, ni ansias; 
siempre un mismo horizonte en una misma 

senda sin fin y árida. 
¿Lo porvenir? ¡ Quién sabe! El abandono, 

las tinieblas, la nada; 
parece que la mano del destino 

de impulsarme se cansa. 
¿ Lo pasado ?... No puedo hacer el viaje : 

¡ si mi abatida alma 



Como las alas de l a i lusión. 
Y sin embargo, sonrío y lloro 
Si miro el fondo de mi baúl, 
Y allí contemplo mi gran tesoro 
Una cajita color de oro 
Que ata un brillante listón azul. 

Í N T I M A 

¡ Qué cansancio ! Ni gozo, ni padezco: 
entre el hoy y mañana 

siempre un mismo horizonte en una misma 

senda sin fin y árida. 
Yo camino al azar, sin rumbo fijo 

muevo la torpe planta, 
apoyado en las musas invisibles 

que me guían calladas. 
Yo vivo en un crepúsculo siniestro 

de claridades vagas, 
pues ni la noche se deshace en sombras, 

ni el día se adelanta. 
«¡Lo presente? . . . Ni dudas, ni deseos, 

ni temores, ni ansias; 
siempre un mismo horizonte en una misma 

senda sin fin y árida. 
¿Lo porvenir? ¡ Quién sabe! El abandono, 

las tinieblas, la nada; 
parece que la mano del destino 

de impulsarme se cansa. 
¿ Lo pasado ?... No puedo hacer el viaje : 

¡ si mi abatida alma 



ya no puede volver á lo pasado 
p o r q u e le faltan alas ! 

Yo sólo sé que tuve de la vida 
las corr ientes en calma; 

que vino la tormenta , subió el cieno, 
y ennegreció las aguas. 

Yo sólo sé que tuve sueños de oro 
ent re visiones blancas , 

Y que sentí las t r i s tes alegrías 
de los seres que aman. 

Sé que todo ha pasado , el dulce instanle 
como la hora amarga : 

que no me empapo en el h o r r o r sublime 
de las escenas t rágicas ; 

que no se acerca una muje r he rmosa 
p a r a decirme : ¡ c an t a ! 

Que ya no me parece la existencia 
ni leve ni p e s a d a ; 

que si en el l ibro de la vida leo 
Glor ia , Amor , Espe ranza , 

me digo como Hamle t , el sombr ío : 
bah ! pa labras , pa labras ! 

Que veo, sin p laceres , ni dolores , 
ni sonr i sas , ni lágr imas, 

¡ s iempre un mismo horizonte en una misma 
senda sin fin y ár ida ! 

¡ L L U E V E ! 
C R O Q U I S E X T R A V A G A N T E 

A Juan Gamboa Guzmán. 

I 

E l c repúsculo fué breve : 
Los a i res se enrojec ieron 
Y las ánforas de nieve 
De los volcanes, a rd ie ron . 
Se vió flotar un celaje 
En t r e el ro jo y el violeta 
Del cielo, como un encaje 
P rend ido de una paleta. 
Se hundió el S o l ; y en una a l fombra 
De p ú r p u r a des teñida 
Luchó con la luz la sombra , 
Y la luz quedó vencida. 

I I 

Su pálida luz refleja 
En las ruinas del muro 
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La luna, que se asemeja 
En el firmamento obscuro 
Donde no hay un solo astro 
Que cintile como un broche, 

• A un esmalte de alabastro 
En el ónix de la noche. 
Los árboles se doblegan, 
Las luces se desvanecen, 

Y las sombras se despliegan, 
Y las almas se entristecen ! 

I I I 

Sobre los rústicos techos 
De las cabanas, se enciende 
Fugitiva luz ; á t rechos 
Con raro fulgor esplende 
La negra cinta del r ío 
Que cruza cantando el monte, 
Cuando en el azul sombrío 
Del fondo del horizonte, 
E l relámpago desata 
Su ala inmensa, que parece 
Una lámina de plata 
Que brilla y se desvanece. 

IV 

¡ Llueve ! A instantes t ruena y 
Rayo que alumbra y aterra : 
Llueve ! Y el agua produce 
Al caer sobre la t ierra 

Monótono y elegiaco 
Rumor . El confín distante 
1 a r e c e un cristal opaco 
Rayado por un diamante. 
Y aquí, sobre mi ventana 
Se mece la enredadera 
Y la lluvia se desgrana 
Al chocar en la vidriera. 

V 

' Q u é a m o r e s se levantan 
Y oigo desde mi aposento 
Como de cuerdas que cantan 

s e r o m p e n en el viento ! 
En los aires centellean 
Hilos de luz, y contemplo 
Cómo saltan y chispean 
En la cúpula del templo. 
' 0 h contraste que avasalla 
Lo vulgar y lo sublime ! 
Aquí dentro todo calla; 
Allá fuera todo g i m e . 

V I . 
A l l á I a noche profunda, 

La tormenta embravecida, 
El combate, la fecunda 
Palpitación de la vida. 
Allá la Naturaleza, 
Y la lucha y el ruido, 



Y aquí dent ro , la t r i s teza , 
L a soledad, el olvido. 
Aquí el humilde aposento 
Donde se en t rega al r eposo 
Mi cansado pensamien to ; 
Amari l lo y t embloroso 
Br i l la en la sombra confusa 
E l fulgor de mi buj ía . 
i E h P . . ¿ quién l l a m a ? - Y o , la Musa. 

— E n t r a , pobrec i ta m í a ! 
¡ Cómo a lumbran t u s destel los 
Es te hogar obscuro y f r í o ! 

j Cómo t ienes los cabellos 
E m p a p a d o s de roc ío ! 

V I I 

¡ Oh mi amor ! E n la ventana 
Aun la lluvia se d e s g r a n a ; 
D e j a q u e tus alas p l iegue; 
No te vayas ! Y mañana 
Te i rás en la luz que l legue ! 

¡ S O L A ! 

A Eduardo Velázquez. 

¿A qué negarlo más? Nueva Graziella 
po r un ausente bardo estás de due lo ; 
sólo su amor te anima y te consue la , ' 
y su amor , como todo lo que vuela, 
huyó del nido y se pe rd ió en el cielo ! 

Yo sé que tiembla el labio y te son ro ja s 
al r ecue rdo feliz de fausto d ía ; 
y que á veces, calmando tus congojas , 
las blancas margar i tas que deshojas 
te dicen que te quiere todavía! 

Sé que al mor i r la tarde, con inquieta 
t r is te mirada el hor izonte mides, 
y en el delirio de pasión secre ta 
de la he rmosa figura del poeta , 
que se alza en el espacio, te despides . 

Sé que en las largas noches , cuando el pecho 
una horr ib le catástrofe pres iente , 



sin rencores , sin odio, sin despecho, 
te arrodillas, l lorando, sobre el lecho 
para rogar á Dios por el ausente. 

Sé que hay un talismán que guarda esos 
tesoros de te rnura en los amores; 
que lo abres sé, llegando en tus excesos 
á creer que el perfume de los besos 
aun vago queda en las marchitas flores. 

¿ A qué negarlo más ? te hablo al oído : 
cuando te miro así, la dicha pierdo, 
yo también, como tú, nunca he podido 
empapar en las aguas del olvido 
el ropa je de luz de mi recuerdo ! 

Las glorias del amor vuelan de pr i sa ; 
siempre hay una beldad llorando á un bardo ; 
Julieta que se queja con la biúsa, 
ó la nevada toca de Eloísa 
sobre el yerto sepulcro de Abelardo. 

No puede reflejarse la esperanza 
sobre tu nivea frente de camelia, 
el amor es así : mal y asechanza; 
que mientras Hamlet sueña en la venganza, 
suspira y canta y enloquece Ofelia. 

Llora tu pena, aguárdale entre tanto : 
él volverá tal vez tu afán aquieta, 
que más sentido y dulce será el canto 
cuando caigan las gotas de tu llanto 
sobre la lira de oro del poeta. 

MIS NOCHES 

i 

¿ Cómo eran? Azules y t ibias; 
Transparentes , profundas, calladas; 
En el fondo del cielo sin nubes 
Una lluvia de puntos de plata. 
Mucha luz en el amplio horizonte; 
Como esmalte turquí las montañas; 
Esplendores de nieve en los campos, 
Y en las selvas penumbras lejanas; 
En los nidos, las aves dormidas, 
En mi mano los « Cuentos de Hadas », 
En las flores abiertas, perfumes, 
Y la alegre inocencia en mi alma. 
Así fueron mis noches de n iño; 
Así eran mis sueños de infancia, 
Y así son las memorias que guardo, 
Frescas , puras, radiantes y blancas.' 

II 

¡P len i lunio! . . . . En un cielo tranquilo, 
Trasponiendo montañas sombrías, 



Como pálida esfera de oro, 
Lentamente la luna ascendía. 
¡ Qué contraste de luces y sombras ! 
La ciudad ¡ qué callada ! ¡ Qué limpias 
En la bóveda azul las estrellas 
Cual brillante reguero de chispas ! 
Las ventanas rompiendo las sombras 
D é l o s muros, con manchas roj izas; 
En el viento, confusos rumores , 
Misterioso fulgor en las ruinas. 
A lo lejos bañada de luna, . 
Esplendente la selva vecina; 
Y los pinos, cual seres insomnes, 
Agitando sus copas erguidas. 
¿Dónde voy? Voy á ver á mi novia, 
La que espera , temblando, la cita,; 
A besar unos ojos azules, 
A escuchar confidencias de niña. 
Voy á ver si es posible que huyan 
Es tas ansias inquietas de dicha; 
A sentir el amor casto y puro 
De una alma inocente y sencilla. 
Y ¿qué espero, leyendo, en la estancia 
Al fulgor de la triste bujía 
Entretanto que en luz argentada 
El abierto balcón se ilumina ? 
¡ Ah ! Dejadme; que espero á la Musa, 
La que pone en mis manos la l i r a ; 
Me da un beso en la frente, y me dice 
Que me ama, que cante, que es mía. 
¡ Oh Musset, oh Musset, oh poeta ! 
Tus sublimes estrofas me animan; 

¡ Quiero hundir mis rebeldes dolores 
En el mar de tu g ran poesía 
¿Dónde estoy?. . . En los brazos de Venus, 
Cual Tannhauser, gastando la vida, 
Estoy viendo flotar cabelleras 
Y cubrir desnudeces olímpicas 
Bebo el néctar en labios quemantes, 
Y soñando imposibles caricias, 
Atraviesa la sombra de Byron 
P o r la escena vulgar de la orgía . . . 
Así fueron mis noches de joven, 
Muy ardientes y muy intranquilas; 
Soñador incansable, yo tuve 
Para el sueño, una sed infinita. 
Y así son los recuerdos que guardo, 
Como flores que no se marchitan; 
Indecisos, confusos, flotantes, 
Pe ro llenos de luz y de vida. 

I I I 

Ya llegaron las negras , las tr is tes, 
Las que hojas y flores ar rancan; 
Las que tienen por sola blancura 
Las estrellas, la nieve, la escarcha. 
Pero ¡ ay! las estrellas son pocas 
Y cintilan muy altas, muy altas, 
Y la nieve se tiende en los campos, 
Y los vientos desnudan las ramas ; 
Ya no hay flores ni cielos radiasos, 

Ya no hay novias, ya no hay esperanzas, 
Ni los bosques perfuman el aire, 



Ni los sueños alumbran el alma. 
Me despido por siempre, ¡ oh mis noches ! 
Las azules, las tibias, las blancas, 
Plenilunios hermosos que ardían 
En regueros de puntos de plata. 
Adiós, pues, á la niña inocente ; 
Al amor, á la dicha que pasa, 
A la Musa, á la estrofa encendida, 
Al deseo, al dolor, á las lágrimas. 
Nada queda; llevadme al Olvido 
A que espere la noche más la rga; 
La tranquila, la dulce, la buena, 
¡ La del sueño que nunca se acaba! 

A L D A N T E 

Padre , dices verdad; la selva obscura 
no tiene ya camino conocido; 
en su lóbrego seno estoy perdido 
y amurallado y preso en su espesura. 

La antorcha de la fe, radiante y pura, 
al viento de los años se ha extinguido, 
y entre la sombra voy, solo y rendido 
con mi pesada carga de amargura . 

Si aquí has visto flotar la reluciente 
túnica de Beatriz, y aquí tuviste 
la sombra de un laurel sobre tu frente, 

apiádate, maestro, del que existe 
sin gloria y sin amor, y cual tú, siente 
ensangrentado el pie y el alma triste ! 



A V E S 

Á Jesús E. Valenzuela. 

¡ Niñez ! qué hondo recuerdo ar rancas ! 
E r a un alero mi corazón , 
poblado s iempre de aves blancas 
cuando en mi cielo nacía el sol. 
Exube ranc i a s , vida, firmeza, 
todo lo t r a jo la j u v e n t u d ; 
¡ a y ! pe ro huyeron de su belleza 
las blancas aves de la pu reza 
como espantadas de tanta l u z ! 

Y fué más ta rde , de a romas suaves, 
árbol u m b r o s o mi co razón , 
donde cantaban azules aves 
cuando en mi cielo subía el sol . 
E l sol se p u s o ; vino la obscura 
y e terna noche de mi dolor , 
y se pe rd ie ron en la espesura 
las a rmonías de mi ven tura , 
aves azules de la ilusión ! 

¡ Sol de mi cielo, ya no me a legras ! 
E s templo en ru inas mi corazón, 
l úgubre nido de aves neg ra s 
ent re la sombra de mi dolor. 
Un mis ter ioso rayo de luna, 
pálido y débil hilo de luz, 
esta tiniebla sólo impor tuna : 
¡ Qué no se apague ! es mi for tuna , 
es un recuprdo de juven tud . 

¡ Oh t iempo ! Dejo las pue r t a s f r ancas ; 
veloz pene t ra , que si es verdad 
que todo a r ru inas , que todo ar rancas , 
cual las azules, como las blancas , 
las aves negras te l levarás. 



R E D E N C I Ó N 

Te quiero porque en tu alma vive el germen 
De ternura infinita, 

Como diáfana gota de rocío 
Sobre una flor marchi ta; 

Te quiero porque he visto doblegarse 
Tu espléndida cabeza; 

Porque sé bien que en medio de la orgía 
Te invade la t r is teza; 

Porque has pasado por la senda estrecha 
En los grandes zarzales de la vida, 

Sin desgarrar tus blancas vestiduras, 
Sin hacerte una herida; 

Porque has ido pidiendo por el mundo, 
Con el candor de un niño, 

A cada corazón á que has tocado, 
Un poco de cariño; 

Porque indica profundo sufrimiento 
Tu pálida mejilla; 

Porque en tus ojos que el placer irradian 
También el llanto brilla. 

Te quiero; nada importa que cansado 
Tu espíritu se aduerma; 

Yo lo habré de animar, yo daré aliento 
A tu esperanza enferma. 

¡ Mariposa que fuiste entre las flores 
Dejando tus bellezas y tus galas, 

Yo volveré á poner el polvo de oro 
Sobre tus leves alas ! 



DE P R O F U N D I S 

Soy un ave caída en los inmundos 
fangos del mal desde las altas frondas, 
llevo en el alma abismos muy profundos 

y tristezas muy hondas. 
He bajado á las simas y mansiones 
obscuras del dolor ; desde temprano 
contemplé las horribles convulsiones 

del sufrimiento humano. 
Voy por la senda del pesar eterno 
sin amor, sin apoyo y sin auxilio; 
no tengo, como el Dante, en este infierno 
ni Beatriz, ni lauro, ni Virgilio ! 

Al llegar á los negros precipicios, 
mis sueños se espantaron, 

y, cual nocturnos pájaros , los vicios 
en mi pálida frente aletearon. 
Bor ré del pensamiento la confusa 
idea de bondad que me aturdía, 
y adorné los cabellos de mi musa 

con las flores deshechas 
y empapadas en vino de la orgía. 

¿El culpable soy yo P ¿Será el Acaso 
Yo estaba en el dintel del Para í so ; 
amé, creí, lloré, detuve el paso, 
el sol de mi esperanza halló su Ocaso 

y la noche se hizo ! 

Y no estoy solo ! Te amo, te deseo 
melancólica y dulce poesía; 
claridad de mi espíritu, te veo; 
y te puedo decir lo que decía ' 
Julieta enamorada de Romeo : 
« no te vayas, no es tiempo todavía! 



I N V E R N A L 

Está gimiendo el a i re ; no te asomes, 
Es que llega el invierno; 

El opaco cristal de la ventana 
Se estremece por eso. 

No te asomes; están todos los campos 
P o r la nieve cubiertos; 

Los árboles desnudos se dibujan 
Sobre el brumoso cielo. 

La tarde va á mor i r ; están las ramas 
Temblando por el cierzo, 

Las hojas sepultadas en la nieve 
Y los nidos desier tos . . . 

Por más que tengas lijas las pupilas 
En el recto sendero, 

No has de ver caminantes que se acerquen 
Como unos puntos negros. 

Ven, abrázame, inclina tu cabeza 
Sobre mi amante pecho; 

Cierra los ojos, piensa en mi cariño 
Y después. . . dame un beso. 

Iü oro de tus t renzas enrojece 
El crepitante fuego 

INVERNAL 

Del tronco, que en la blanca chimenea 
Arde, y finge un incendio. 

En la caliente alcoba nos espera 
El ángel de los sueños; 

En el campo se tiende la tristeza, 
Y la dicha aquí dentro. . . 

* * 

Cuando pasen los años, y te halles 
Sola en este aposento, 

Y tu espíritu triste esté de luto, 
Y de luto tu cuerpo ; 

Cuando estés abstraída, y silenciosa, 
Y llena de recuerdos; 

Para decirlo todo en una frase : 
Cuando yo me haya muerto 

Si llega, como hoy, tan melancólico 
El aterido invierno, 

Abre violenta la ventana, y mira 

El campo, el monte, el cielo 
Reza por mí; recuerda que tú eras 

El culto de mi pecho, 
Y lámpara encendida ante tus gracias 

E r a mi pensamiento. 
Verás entonces en la espesa niebla 

La cruz de un cementerio; 
Te fingirás que viene un caminante 

P o r el recto sendero; 
Dirás que es un sudario desgarrado 

La alfombra de los hielos; 



Sabrás porqué la rama está desnuda 
Y los nidos des ie r tos : 

Has de oir el rumor de la amarilla 
Hoja, que a r ras t ra el viento, 

Como el preludio lúgubre y vibrante, 
De un órgano en el templo. . . 

Entonces, dulce nombre de mi dicha, 
Como solo consuelo, 

Una voz de ultratumba ha de llamarte, 
De lejos, de muy lejos, 

Y has de sentir , alzando en tu memoria 
Las dichas de este tiempo, 

Sobre tu frente helada y pensativa 
El calor de mis besos ! 

SUB T E R R A 

Cuando yo muera, que cubran 
con mis cantares el féretro, 
que pongan por almohada 
mis coronas y mis versos ; 
quiero llevarme conmigo 
á la sombra y al misterio 
todo lo que en este mundo 
brotó de mi pensamiento. 
Que me lleven mis amigos, 
sin lágrimas y en silencio, 
al rincón más solitario 
del sombrío cementerio. 
Que vean que cave honda 
la fosa el sepul turero; 
donde no sea posible 
que llegue á turbarme un eco. 
Que allí me dejen, que olviden 
mi paso por este suelo, 
ó que-, si se acuerdan, digan : 
sufrió mucho, pero ha muerto. 
Y yo, dormiré entretanto; 
soñando, si acaso sueño, 
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con mis desdichas pos t r e ra s , 
con mis amores p r imeros , 
con las ta rdes del Otoño 
y las noches del Invierno, 
en que , l legando á mi puer ta 
la Musa , tocaba quedo , 
se i luminaban de p ron to 
las sombras de mi aposen to , 
cruj ía mi negra lámpara , 
lanzaba quejas el cierzo, 
yo deshojaba t ranqui lo 
las flores de mis recuerdos , 
y El la , tomando mi f ren te 
que sellaba con un beso, 
las blancas alas abr ía 
para r emon ta rme al cielo ! 
Y como estará cercado 
con mis cantares el fé re t ro , 
tal vez bese mis coronas , 
quizá reci te mis v e r s o s ; 
y si entonces toma forma 
lo que quedó en el ce reb ro , 
cual después de los fest ines 
en la copa quedan luego 
las ro j a s heces del vino, 
y aun se agita el pensamiento 
yo os ju ro que a lgunos años 
después del t r i s te suceso, 
han de b ro ta r de mi tumba, 
hechos flores, cantos nuevos 

P E R L A S 

A Ignacio M. Luehichi. 

Como al fondo del mar baja 
el buzo en busca de per las , 
la inspiración baja á veces 
al fondo de mis t r is tezas 
para r ecoge r es t rofas 
empapadas en mis penas . 
Y en cada uno de mis versos 
viven, con vida s iniestra , 
mis deseos , mis t emores , 
mis dudas y mis creencias. 
¡ Qué mucho que yo los ame! 
¡ Qué mucho que yo los lea, 
si son hojas a r rancadas 
al l ibro de mi exis tencia! 
Cuando en mi obscura memoria 
la frase bri l lando queda, 
como en un j i rón de nube 
el reflejo de una estrella, 
es po rque bajó tan hondo 
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la inspiración a cogerla, 
que en esa f rase palpita 
el corazón del poeta. 
Siempre que á soñar me pongo 
encantadoras quimeras, 
imposibles ideales, 
seres de extraña belleza 
que habitan en luminosas 
arquitecturas aéreas ; 
formas que flotan aisladas, 
y diáfanas; y serenas, 
como los ángeles blancos 
de la Divina Comedia, 
la realidad de la vida, 
inflexible, me despierta, 
y quedo confuso y triste 
sintiendo angustias supremas, 
como esas aves que huyen 
en busca de primavera 
y en alta mar las sorprende 
el furor de la tormenta. 
Entonces escribo, escribo 
con una te rnura inmensa, 
que sólo cuando hago versos 
el alma llora y se queja, 
y la inspiración se hunde 
en el mar de mis tristezas 
para recoger estrofas 
empapadas en mis penas. 
Y sin embargo, en el fondo, 
cuántos dolores se quedan 
sin expresión, tan intensos 

que no caben en la idea, 
porque son, deseos vagos, 
aspiraciones inmensas, 
alas que exploran espacios, 
sueños de cosas eternas, 
nostalgias de extraños mundos, 
citas de lo que no l lega. . . 
La inspiración es un buzo 
que no ha pescado esas perlas ! 



Bmmmm 

E V O C A C I Ó N 

Hay un papel entre mis versos, mudo 
cómplice del recuerdo que rae exalta; 
lo abro temblando, á la memoria ayudo, 
y en el silencio de mi hogar desnudo 
rae pongo á meditar sobre tu falta. 

Mi espíritu despierto emprende el viaje, 
y libre del afán que lo consume, 
vuela al pasado para ver tu traje 
besar su falda de crujiente encaje 
y embriagarse otra vez con su perfume. 

El labio tiembla entonces y te nombra, 
y vuelvo á verme en la risueña estancia; 
las cortinas de tul, la roja alfombra, 
y derramando entre la grata sombra, 
mi regalo de flores su fragancia. 

El piano abier to; en el atril alguna 
romanza que cantaste en la mañana; 
el tibio ambiente que á la luz se aduna, 
y el tembloroso rayo de la luna 
prendido en el cristal de la ventana. 

EVOCACIÓN 7 5 

¡ Qué viento de armonías celestiales, 
de músicas y besos, suena en torno? 
De mi lámpara, en grupos desiguales, 
asciende el humo en blancas espirales 
y dibuja en la sombra tu contorno. 

Allí estás, sueño mío ! No te escondas 
que ya mis ilusiones vuelan francas, 
del pecho surgen en lumíneas ondas 
tal como surgen de las verdes f rondas 
ebrias de miel las mariposas blancas !... . 

No te escondas, que ya mis alegrías 
son flores que abren el marchito broche; 
derrama luz sobre las sombras mías, 
y déjame decir como Tobías : 
hay un ángel en medio de mi noche ! 



E N T R A , R A Y O DE L U N A . 

Entra , rayo de luna, bien venido, 
hace ya mucho tiempo que me faltas, 
dejé abierto el balcón y sólo entraron 

las sombras en mi estancia. 

¡Oh ingrato compañero! E res el mismo, 
la t ransparente ráfaga, 

la hermosa cinta de fulgor que tiene 
el amarillo diáfano del ámbar . 

En t ra , ya no está aquí, ya no has de verla, 
ya no sorprendes nada, 

ya no eres indiscreto, aun cuando arrojes 
sobre el lecho nupcial tu luz de nácar. 

Derrámate en la alfombra cual si fueras 
una lluvia de escarcha ; 

préndete en el obscuro cortinaje 
y finge un chai de plata. 

¿Yes? . . . Todo está polvoso y descuidado; 
esta tristeza espanta . . . ! 

se columpia en la clave ennegrecida 
sin pájaros la jaula. 

¿ Ves ? Sobre el tosco barandal enreda 
sus marchitos estambres la campánula, 
y está el rosal sin flor, ajado el lirio, 

y seca la albahaca. 

¡ Celestial indiscreto! Yo te amo; 
ella también te amaba, 

¡ quebraste tantas veces tus reflejos 
sobre su frente pensativa y casia ! 

En t ra , ya no está aquí la niña rubia, 
la soñadora pálida 

que viendo tus cambiantes me decía : 
es la risa de Dios en nuestra casa. 

¡ Oh ingrato compañero ! Ya no estamos 
más que tú y yo en la estancia! 

pero si quieres verla. . . bien venido, 
¡ celestial indiscreto ! entra en mi alma. 



SUICIDA. 

... Tuve un acceso de dolor ; el llanto 
se cuajó en mis pupilas, quedé mudo : 

inmóvil cual la fría 
estatua de un sepulcro ; 

Sentí no sé que vértigo sombrío 
que estremeció mi espíritu, y al punto 

se hundió mi pensamiento 
en un abismo obscuro. 

Miré desde el umbral la alcoba : en ella 
se dibujaba con los rayos últimos 

del sol enrojecido 
el tapizado muro. 

Por la ventana abierta que era un marco 
de luces y fulgores de crepúsculo, 

el cielo sonreía 
transparente y profundo. 

Rodaban por la alfombra algunas flores 
mustias y desprendidas de los búcaros. . . . 

estaba un libro abierto 
en la mesa de estudio. 

Y en el ángulo, lleno de tinieblas, 
al fulgor azulado y moribundo 

de lámpara colgante que arrojaba 
espirales de humo, 

vi destacarse los contornos rígidos 
del blanco lecho, en el rincón obscuro, 
como el ampo sin mancha de la nieve 

entre la bruma oculto. 

Allí estaba la hermosa, inerte, exangüe, 
pálida, cual Julieta sobre el túmulo; 

hundidos en las ondas 
de su cabello rubio, 

el rostro de perfiles delicados 
y las líneas purísimas del busto ; 

envuelto en una túnica 
alba, de pliegues duros, 

el cuerpo inanimado que arrojaba 
su proyección medrosa sobre el muro; 

fuera del lecho, un brazo 
que caía desnudo.. . . 

Del trágico desorden de la alcoba 
distinguir pude los detalles últimos : 

entre dos flores secas 
una esquela de luto , 

arriba, entre la luz, un crucifijo, 
y en medio de este lúgubre conjunto; 
palpitación de sombras, aleteos 

misteriosos y mudos.. . . 
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FLOR D E I N V I E R N O 

¡ Calla ! No es la verdad, deja que acabe 
mi tr iste vida, sola, como empieza; 
tú misma me amarás ; el alma sabe 
que ya en tu inmenso corazón no cabe 
otra nueva pasión ni otra tristeza. 

Conozco las escenas de tu drama ; 
he sorprendido el doloroso enredo ; 
sé que hubo un soplo que apagó la llama, 
y hoy que mi juventud te grita : ¡ ama! 
tu corazón responde : ya no puedo. 

¡ Calla ! No es la verdad ; está cerrado 
el templo del a m o r ; sólo despojos 
en el desierto altar has conservado, 
y el doliente fantasma del pasado 
es la visión perpetua de tus ojos. 

No hay expresión que conmoverte pueda; 
no me digas que crees . . . ¡calla. . . ! ¡cal la! 
Quedó en tu espíritu la fe, cual queda 
la espada rota que en la lucha rueda 
sobre el sangriento campo de batalla. 

Mas déjame á tu lado : me fascinas, 
me haces soñar, me elevas y me asombras. 
¡ Seré un rayo de luz en tus neblinas, 
seré un festón de hiedra en tus ruinas, 
seré un lucero pálido en tus sombras! 



D E S D E MI V E N T A N A 

A Felipe Villan 

¡ Qué t r is te es ese wals ! Suena lejano, 
desfallecido, l en to ; 
su rge , f resco y sonoro , del piano 
y de r rama en la clámide del viento 
sus notas de cr is tal vivas y aladas, 
que llegan, como aves fat igadas, 
en busca de un asilo á mi aposento . 
La calle está des ie r t a ; 
la luna blanca, y el ambiente puro , 
dormida la c iudad, y en lo dis tante , 
en t re p e n u m b r a s la ventana abier ta , 
como una mancha roja y fu lgurante 
en la medrosa obscur idad del muro. 

Hay esp lendores r á p i d o s ; chispea 
en medio de las sombras mis ter iosas , 
una línea de plata que blanquea 
los incier tos contornos de las cosas. 
E n el confín remoto centellea 
la cúpula del templo, e rguida y al ta, 

y t ras la curva r ígida del monte 
una serena claridad esmalta 
la palidez azul del hor izonte . 

¡ Qué t r is te es ese w a l s ! Y con qué anhelo 
escucho su cadencia fugitiva 
mient ras se pone mi alma pensativa 
á contemplar el cielo. 
Me hundo en un mar de sueños imposib les , 
olvido el l ibro que en la mesa abierto 
me convida al estudio, 
y oigo a rmonías , dulces y aplacibles, 
cual si tocasen arpas invisibles 
un celestial pre ludio . 

Besos que estallan y el aire e s p i r a n ; 
alas que t iemblan y el follaje r o z a n ; 
o id ; son mis r ecue rdos que su sp i r an ; 
o id ; son mis t r is tezas que sollozan. 
E s e es el mismo wals que nos decía : 
" E l alma en pr imavera t iene efluvios 
que no to rnan , amaos todav ía ; 
la dicha pasa y el dolor agob ia" . . . . 
y yo besaba los cabellos rub ios 
y los ojos azules de mi novia. . . . 



O J O S T R I S T E S 

¡ Oh, tu mirada de pas ión! . . . quién sabe 
Qué misterios oculta ! Ardiente y viva, 
Un tinte de dolor pone en tu grave 
Cabeza de Minerva pensativa. 

¡Oh, tu mirada de pasión, tu triste 
Mirada de mujer que ama y espera , 
Y que el Otoño de la fe resiste 
Como una última flor de primavera. 

¡ Oh, tu mirada de pasión contrista ! 
En tus obscuros ojos tiembla y brota 
Como débil cambiante de amatista 
En una estrella pálida y remota. 

¡ Oh, tu mirada de pasión !. . . ¿ Qué esconde, 
De resignado y dulce y afligido, 
Que sólo deja ver el alma donde 
Una inmensa piedad hace su nido ? 

El alma que en tus ojos resplandece, 
Y tal ternura sobrehumana toma 
Cuando me vé, que la inmortal, parece 
Que á través de una lágrima se asoma. 

¿ Sabes por qué se asoma si la llamo ? 
Porque mi duda pertinaz se aduerma; 
Y me dice : ¡ oh incrédulo, te amo, 
Pe ro ya ves, estoy triste y enferma ! 

¿Qué existencias lejanas en mí evocas? 
¿Qué sueños nebulosos, entrevistos, 
De altares áureos, de nevadas tocas. 
Vírgenes castas y dolientes Cristos ? 

Recuerdo no sé qué vieja pintura 
De cuyo fondo de ideal cristiano, 
Surge la blanca y mística figura 
Con el lirio simbólico en la mano. 

¿En qué obscura y desierta galería 
Vi esa mirada de pasión piadosa ? 
¿ En qué semblante pálido lucía, 
Extática, celeste y dolorosa? . . . 

... No sé. . . Mírame más ; á eso viniste, 
De mis nublados sueños mensajera . . . 
¡ Oh, tu mirada de pasión, tu triste 
Mirada de mujer , que ama y espera ! . . . 



EN P L E N A NOCHE 

A Margarita de la Peña. 

I 

Ya la noche su tienda de sombras 
Lentamente p rend ió en las mon tañas ; 
Ya en los campos se cierran las flores; 
Ya en los n idos se pl iegan las alas. 
Ya está todo callado. — El roc ío 
En los cálices t e r sos resbala , 
Como en una mejilla de virgen 
Silenciosas descienden las lágr imas : 
Ya en la húmeda copa del árbol 
Colgó el viento la eólica a r p a ; 
Ya salió el leñador , de los b o s q u e s ; 
Ya no suenan las t rompas de caza. 
Algo queda de luz en Ocaso : 
Un cendal t r anspa ren te , una f ran ja 
Amaril la y azul, que parece 
Salpicada con g ranos de plata. 
P e r o p ron to el fulgor de la tarde 
En el negro océano naufraga : 
Ni una estrella cintila en el cielo, 
Ni una an torcha en la t ierra se alza. 

I I 

¿Dónde vas, caminante sombr ío , 
Que así l levas desnuda la espada, 
En el cinto el laúd, y en los hombros , 
Como un manto flotante, la capa? 
¿ Te intimida el c ru j i r de las must ias 
Hojas secas que quiebra tu p lan ta? 
¿ Te pa recen los álamos negros 
Que en las sombras se es fuman, fantasmas ? 
¿ T i e n e s miedo? . . . ¿ D e qué? ¿Del pantano 
Que recor ren fatídicas l lamas, 
Fuegos fatuos que son en la sombra 
Movedizas y cárdenas manchas ? 
¿ Tienes miedo ?.. . ¿ D e qué ? ¿ Del ru ido 
Melancólico y vago del agua 
Que al caer en la roca, semeja 
Mister ioso rumor de pa labras ?.. . 
N o : t r i s teza , t r is teza infinita 
E s la que ora tu espír i tu asalta, 
Al mirar esta noche tan negra , 
Tan medrosa , tan t r i s te y t an l a rga! 

I I I 

¡ Oh poe ta ! La noche es de ébano; 
Mas la densa neg ru ra abril lanta 
Algo aéreo, sutil, fugitivo, 
Como orlas de túnicas blancas ; 
Como b ruma deshecha y flotante 
O j i rones de velos de gasa : 
Son los dulces r ecue rdos , poeta , 



Que atraviesan la noche del alma ! 
¡ Ah ! desprende el laúd de su cinto, 
Y detén un instante la marcha : 
Ya lo sé ; tienes cita, es la hora, 
Y Julieta ha tendido la escala; 
E s muy tarde, el castillo está lejos; 
Es muy tarde, tu novia te aguarda; 
¿ P e r o no te conmueve esta sombra, 
Este horrible silencio, esta calma ? 
¡ Oh poeta ! que vuelen los versos 
En brillante y sonora parvada ! 
Piensa en todo lo grande, en tu anhelo, 
En tu amor, en tus penas, y canta ! 

I V 

Cuando hiere tu mano las cuerdas, 
¡ Qué armoniosos preludios arrancas ! 
El cristal de la estrofa se rompe 
Al sentirse besado del aura ! 
Quizá llegue á chocar en los vidrios 
De la estrecha y obscura ventana, 
Esa nota doliente que lleva 
Un suspiro y un beso á tu amada. 
Mas. . . ¡ qué oculto poder el del canto! 
¿ P o r qué tiene tu voz esa magia? 
¿ De qué anciano hechicero aprendiste 
A evocar estos sueños que exaltan?.. . 
Se ha encendido de pronto la selva : 
Se ha llenado el ambiente de áurea 
Claridad, y una red luminosa 
Se ha tendido en el haz de las aguas. 

Todo brilla en la obscura t iniebla; 
Todo esplende; mirad en las ramas 
Un puñado de insectos que brota 
Como un roto collar de esmeraldas. 
Se columpia en el negro follaje 
Una flora luciente y ex t raña : 
De alabastro los l ir ios; de pú rpu ra 
Las camelias; las rosas; de nácar. 
Tras el muro de encinas del bosque, 
Desgarrando una nube, levanta 
La mitad de su disco la luna 
Que parece una rosa de plata. 

V 

Entretanto, las ninfas desnudas 
En el lago tranquilo se bañan ; 
Y los gnomos las miran de lejos 
Ensanchando sus ojos de llamas. 
¡ Allá van !... ¡ Allá van !... perseguidas 
De los silfos. ¿Las veis? Son las hadas: 
En los juncos flexibles se posan, 
Ó recorren la atmósfera diáfana. 
¡ Cómo van despertando los besos ! 
¡ Cómo llenan el aire de ámbar ! 
¡ Cómo cruzan las frondas, y en ellas 
Entretejen brillantes guirnaldas ! 
Son las flores el tálamo donde 
Acaricia Oberon á Titania.. . 
¡ Allá van ! ¡ Allán van !... l igerísimas; 
Vaporosas, r isueñas y aladas! 
¿ Y esas niñas vestidas de blanco, 



Quiénes son ? Las memorias de infancia. . . 
¿ Y esa t ropa r'íente de silfos ? 
Los pr imeros amores que pasan. . . 
Ya desciende el querub del ensueño; 
Ya surgís de la verde enramada, 
¡ Ilusiones, caléndulas de oro ! 
¡ Mariposas de luz, esperanzas ! 
¡ Cómo se ha t ransformado la noche ! 
¡ Cómo la honda tiniebla se esmalta! 
¡ Ah ! qué inmenso poder es el tuyo ; 
Tañe, bardo, el laúd : ¡ can ta! . . . ¡ canta !. . . 

VI 

¡ Allí está !... Se prendió t ras el bosque 
Un cendal luminoso, una franja 
Amarilla y azul , 'que parece 
Salpicada con polvo de plata. 
Todo va desper tando. . . El rocío 
En los cálices tersos se cuaja; 
Y ya el viento r ecor re los valles 
Entonando sus dulces baladas. 
¡ Leñadores ! Volved á la selva, 
Continuad la monótona charla 
De los troncos que gimen heridos 
Al vibrante rumor de las hachas. 
¡ Cazadores ! Tomad la ballesta; 
Perseguid á los ciervos que saltan, 
En los hombros poned los halcones 
Y tocad en las t rompas de caza. 
Y tú, triste y errante poeta, 
Ya no cantes; los pájaros cantan. 

Ya la noche pasó ; ya se abre 
La pupila curiosa del alba! 

V I I 

Margarita, ya viene la aurora ; 
Margarita, llegó la mañana; 
Si hubo sombra, y tristeza, y silencio, 
Ya se hizo la luz en tu alma. 
Mas ¡ quién sabe ! La noche es ar te ra ; 
Quizá llegue muy pronto , enlutada, 
Y otra vez se derrame en tu vida, 
Como entonces, tan triste y tan larga. 
¡ Ojalá que á través de la sombra 
Se adelante y detenga la marcha 
Un poeta que evoque tus sueños, 
Y despierte tu fe y tu esperanza ! 
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H U M O R I S M O S T R I S T E S 

Mientras toca Chopín el buen maest ro , 
ó el poe ta neurót ico reci ta , 
yo charlo con la he rmosa señor i ta , 
en voz baja , del últ imo s in ies t ro . 

¡ Y su f ro mucho ! . . . ¡ Bah ! P e r o soy d ies t ro 
en sonre í r y en ocultar la cui ta ; 
mi t r is teza es amarga , es infinita. . . 
mas ¡ qué apacible regoci jo mues t ro ! 

Es toy vencido al fin; cesó la l ucha ; 
yo quedo tr is te y ella indiferente ; 
su amor fué poco y mi desgracia es mucha ; 

Y en t re tanto, bur lona y sonr ien te , 
ella, en el fondo del salón, escucha 
del joven barbi l indo el flirt cor r ien te . 

^ ^ Hr 

¿ Que si me duele ? Un p o c o ; te confieso 
que me heriste á t ra ic ión; mas por for tuna 



tras el rapto de ira vino una 
dulce resignación. . . Pasó el acceso. 

¿ Sufr i r ? ¿ Llorar ? ¿ Morir ? ¿ Quién piensa en eso ? 
El amor es un huésped que importuna; 
Mírame como estoy; ya sin ninguna 
tristeza que decirte. Dame un beso. 

Así ; muy bien; perdóname; fui un loco; 
tú me curaste, — gracias, — y ya puedo 
saber lo que imagino y lo que toco : 

En la herida que hiciste por el dedo, 
¿que si me duele? S í ; me duele un poco, 
mas no mata el dolor. . . No tengas miedo. . . 

Ya está : no tengas miedo de mi pena; 
no me pondré en r idículo; precisa 
fingir, y fingiré. ¿Ves? la sonrisa 
acude á mi semblante y lo serena. 

¡Vaya un ejemplo el tuyo !... ¿Magdalena?. . . 
¿Te figuras que un Cristo se improvisa? 
¿ Que te perdone así ? Vas muy apr isa ; 
Cállate; es lo mejor , no estás de vena. 

Y bien : me voy, termina tu tocado, 
no te alarmes, lo sé, no es de buen tono; 
no volveré á llorar como he llorado : 

tú guarda tu maldad y yo mi encono.. . 
¿Como buenos amigos?. . . Aceptado. 

¿Qué quieres más'?... ¿ Pe rdón? . . Pues te perdono. 

^ 

Por las áureas estrías de tus ojos 
cruza, como un relámpago, el coraje, 
y la efímera espuma del ultraje 
mancha tus labios, á mordidas, ro jos . 

Bien muestran tus histéricos enojos, 
la mano que se crispa entre el encaje, 
las rígidas arrugas de tu traje, 
tu pie impaciente y tus cabellos flojos. 

¡ Qué torpe fui ! Cesó lo confidencia 
y te hablé de mi amor, de mi existencia, 
que va embebida en ti, de mi alma absor ta ; 
te dije la tristeza que me aflije, 
te dije que soy tuyo.. . y no te dije 
que estás muy linda.. . ¡ Y eso es lo que impor ta ! 

v</ V̂  

En la memoria la impaciente ¡dea, 
como en un viejo arcón trémula mano, 
busca el recuerdo del amor lejano 
que á veces en mi sombra centellea. 

Remueve, por hallar lo que desea, 
entre lo más recóndito y arcano, 



las barati jas de la vida. . . ¡ En vano ! 
es cansada é inútil la tarea. 

Guarda el arcón los mudos cascabeles, 
los guiñapos de fe, los oropeles, 
quebradas joyas y marchitas flores; 

pero el amor de mi alma se ha perdido, 
que solamente me dejó el Olvido 
tristezas, desencantos y do lores ! . . . 

y ^ ^ 

Deja que me refugie en el ensueño 
como niño miedoso en el regazo 
de la madre, que me ha tendido un lazo 
la vida, y yo soy débil y pequeño. 

El mal, en abatirme tiene empeño; 
para emprender la lucha, brazo á brazo 
con él, yo necesito en breve plazo 
del invencible talismán de un sueño. 

Déjame i r ; la vida me traiciona, 
el ideal se aleja y me abandona 
en la ruta más áspera y sombría : 

Si ya no quieres ser mi compañera 
en el viaje al país de la Quimera. . . 
¡ acompáñame tú, Melancolía ! 

* 
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Á LA N O V I A DE UN P O E T A 

i 

— . . . Sí, pobre amiga; prefirió el obscuro 
rincón de su taberna, del que un día, 
ebrio á la vez de vino y poesía 
se alzó tambaleante é inseguro : 

hincó la mano trémula en el muro, 
sacudió la cabeza, hosca y bravia, 
y pasó por sus ojos todavía 
la luz de un verso misterioso y puro. 

Fué un soñador neurótico y divino, 
que alumbró el matorral de su locura 
con la lámpara de iris de Aladino, 

y prefirió á tu amor y á tu hermosura, 
la embriaguez luminosa de su vino, 
su viejo vaso y su taberna obscura. 

I I 

Tú muchas veces la llamaste. — En vano 
apareció en su noche tu belleza, 
y se inclinó tu pálida cabeza 
hasta besar el dorso de su mano. 



Tu f renes í le pareció liviano, 
tu desnudez ol ímpica impureza , 
y se volvió á mi ra r á la Tr i s teza 
y á sonre í r al Ideal lejano. 

Se p u s o en pie pa ra mor i r , y quiso 
como inviolada nieve de la al tura, 
mos t r a r su sueño, blanco é impreciso , 
y prefir ió á tu amor y á tu t e rnura 
su artificial y a rd iente para íso 
su viejo vaso y su t abe rna obscura . 

EN M E M O R I A 
DE MI P E R R O " B A U D E L A I R E " 

,{ Jesús Contreras. 

Del ra ído j e rgón en que yacía 
mi p e r r o mor ibundo , alzó la testa , 
la g ran tes ta escul tór ica, orgul loso 
y altivo, como un dios agonizante . 
E n sus ojos, p ro fundos y febri les , 
súbi tamente se encendió un re lámpago 
de amor inmenso. Mi t r i s teza en tonces 
quiso asomarse á mis pupi las pa ra 
dar un adiós á aquel amor sublime. 

La best ia , es t remecida con temblores 
de t e rnu ra , miró caer mi l lanto, 
y con un rudo y soberano gesto 
de angust ia y de dolor , — Gracias , — me dijo. 
Después , con lenti tud doliente y grave , 
t ras la fatiga del sup remo empuje , 
como en un cabezal, rec l inó el p e r r o 
la g ran testa escultórica en el muro . 



Pero sus ojos tr is tes, tr istes, tr istes, 
me siguieron hablando : 

« Es la primera 
vez que no te obedezco, no me llames, 
ya te voy á dejar , amado mío. 

Viví de tí, por tí, para atraerme 
todas las emociones de tu alma, 
tus goces, tus pesares y tus sueños; 
para buscarte en tocio, porque eras 
mi única aspiración. A una caricia 
de tu mano, á un acento, á una apacible 
mirada, se dormían mis instintos, 
y un sér inteligente, amable, dócil, 
generoso, leal, siempre dispuesto 
al sacrificio fui, bajo el encanto 
de tu voz, tu caricia ó tu mirada. 
¿ Quién te amó más que yo, sin un instante 
de duda, de desdén ó de abandono; 
sin una ingrati tud, sin un olvido, 
sin dejar de ser tuyo, siempre tuyo ? 
Fui el compañero insomne de tus p jnas , 
tu guardián en el peligro. Fui tu siervo 
en el placer, tu amigo en el quebranto, 
tu jovial camarada en la alegría. 
Acuérdate : se fueron los efímeros 
amores, la lusión y la esperanza; 
cantando se alejó la nave de oro 
y nos dejó en la orilla obscura y sola. 
¿ Qué te quedó del Universo, oh pobre 
soñador de remotos ideales ? 
Arr iba , mucho cielo, el impasible; 

abajo, mucha t ierra, la infecunda. 
Y yo que era la p iedad; un átomo 
de vida unido á tí por misteriosos 
enlaces. Y marchamos. ¿ Hacia dónde ? 
¿ al Bien ? (; al Mal ? No importa ; íbamos juntos. 
Yo fui el festejaclor de tus sonrisas, 
el cantor de tus negras soledades, 
yo vigilé tus tristes pensamientos, 
yo comí el pan mojado con tus lágrimas. 
En el silencio de hogar sin lumbre 
yo consolé tus noches de delirio, 
y clavando mis ojos con los tuyos 
te pregunté : ¿ qué tienes ? ¿ por qué lloras ? 
Ya ves, me voy, te dejo; me entristece 
pensar en que no habrá quien te acompañe 
por el camino, como yo, besando 
tus huellas en el polvo del sendero. 
Te quedas Con los hombres , los que olvidan 
los que traicionan, los que engañan, solo, 
mirando hacia los cielos impasibles, 
en pie sobre la t ierra despiadada. 
Mi muerte no es la tuya; tú sucumbes, 
y, t ransformado, asciendes á otros mundos ; 
yo fui materia que te amó, no tengo 
alma con que esperarte en otra vida. 
Tú eres un inmortal ; sueñas que, errante , 
por ese mar azul y luminoso, 
buscarás, de astro en astro, la imposible 
quimera de tu espíritu. Yo vuelvo 
á pudri rme en el fango del que salen 
el monstruo y el reptil, flores y estrellas. 
Mas. . . cree en el amor, existe; mira, 



soy una p rueba de que existe : toma 
aliento y fé de mi p o s t r e r mi rada . . . . » 

Y un último re lámpago en sus ojos 
el amor encendió. Grac ias , le dije, 
y me incliné á besar la mor ibunda 
cabeza de aquel dios agonizante . 

Los ta rd íos luceros de la noche 
se des le ían ; un helado viento 
como un soplo de muer te , r eco r r í a 
la l lanura en t in ieblas ; y en el fondo, 
t ras un alcor, un árbol se agitaba 
como dedo que niega. 

Len tamente , 
sobre el neg ro ataúd del hor izonte , 
un c respón blanco aparec ió en la sombra 
y se extendió como tr iunfal bandera 
po r el contorno azul de la montaña . 

Yo, arrodi l lado en el j e r g ó n raído 
en que mi p e r r o agonizaba ; estuve 
po r instantes sin fin, absor to en una 
honda meditación. Un gran misterio 
rodeábame . . . . 

Y uno de mis niños 
se asomó á la ventana de la alcoba 
y me gr i tó : Papá , ¡ muy buenos días ! 

Octubre 31 de 1900. 

Poemas crueles 
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y me gr i tó : Papá , ¡ muy buenos días ! 

Octubre 31 de 1900. 

Poemas crueles 

[ 1 8 9 4 - 1 8 9 5 ) . 
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CARMEN 

A Jesús Urué ta. 

1 

D e s p e r t ó ; abrió los o jos con la inquieta 
Cobarde t imidez de un sueño largo 
Súbi tamente rolo po r la b rusca 
Invasión de la luz . . . Amanecía . 

Un florón palpi tante de ref lejos 
Se prendió á la ventana, en t ró en la alcoba, 
Hizo arder el cristal de los espejos 
Y se estrel ló en la puer ta de caoba; 
Cor r ió con rapidez po r los tapices 
En cuyo fondo pálido y obscuro , 
P i n t ó f ran jas de luz, ro jas y vivas, 
Que fingieron sangr ien tas cicatr ices 
Abier tas de improviso sobre el m u r o ; 
Limpió, de un golpe, al oro agonizante 
De la cort ina, el polvo de la sombra , 
Y abrió el cáliz exótico y gigante 
De los lirios azules de la a l fombra . 



Incorporóse Carmen con pereza, 
Entreabrió los labios voluptuosos, 
Y con mohín de hastío y de tristeza 
Alzó los brazos finos y nerviosos. 
Echó hacia atrás con movimiento franco 
La clara cabellera en que flotaban 
Los rizos con rebeldes desenfrenos, 
Y apareció por fin, desnudo y blanco, 
El torso de alabastro que manchaban 
Las dos pálidas rosas de los senos. 

Despertaba de un sueño sin visiones, 
Negro, brutal , profundo, en el que hundida 
Se sintió muchas horas ; un abismo 
Que, de pronto, en violento cataclismo 
La arrojaba sin fuerzas á la vida. 
Y asombro sin palabras era el suyo; 
En t re sus ojos que el temor velaba, 
Sombríamente glaucos, el cocuyo 
Intenso de la fiebre chispeaba. 
Miró á su a l rededor . . . ¿En dónde estaba? 
Reconoció la alcoba. . . De repente , 
Sobre el lecho en desorden, 
Por inquietudes locas removido, 
Contempló con estúpida fijeza 
Que había en la almohada una cabeza 
De Holofernes, dormido. 
¿ De quién era la testa innoble y tosca 
Que junto á sí tenía, 
Y entre cuya expresión, salvaje y hosca, 
Se deslizaba un gesto de ironía? 
¿De quién era esa faz — á un tiempo llena 

De placer, de cinismo y de desgracia — 
Encuadrada en la indómita melena 
Luciente, ruda, sudorosa y lacia? 
¿De quién era, de quién, aquel cetrino 
Rostro de frente estrecha y boca astuta, 
Casi perdida entre la barba hirsuta 
Húmeda aún de besos y de vino ? 

Carmen parpadeó; las manos trémulas 
Hundió en la clara cabellera rubia, 
Sacudió la memoria, y una lluvia 
De recuerdos cayó, con el esfuerzo 
Iracundo y cruel de sus congojas, 
Como del árbol que sacude el cierzo 
Con temblor invernal, caen las hojas. 
Fragmentos de episodios se estrellaron 
En su cerebro lóbrego, y silentes 
Se desgranaron, duros ó deshechos, 
Confundidos, cercanos y remotos, 
Sin precisión ni claridad á trechos, 

Y á trechos con facetas relucientes 
Como cristales rotos. 
Y allí encontró, más firme y más sarcástica 
La postrera impresión de lo pasado; 
La última noche orgiástica, 
Y el último beodo enamorado. 
Aquel hombre salvaje y atezado, 
De su lecho escondido entre las sedas, 
No era de una visión el devaneo, 
No era tampoco un hombre, era un deseo 
Que le arrojó un puñado de monedas. 



Recordó que con hipo y vacilando, 
Al terminar la encanallada escena, 
La había él conducido al lecho blando 
Y allí la desnudó, canturreando 
Una frase de amor, vulgar y obscena. 
No obstante, ¿ qué extrañaba? ¿qué era aquello 
Una aventura sin valor, sin nota 
En su vida común.. . ¡ah! cuántas veces 
Se despertaba así, con languideces, 
Triste, cansada, adolorida, idiota. 
Pe ro quizá por sugestión ignota 
Venciendo su indolencia y su quebranto, 
Entre la luz de ámbar de aquel día 
Carmen se pusó á meditar, en tanto 
Que Ilolofernes dormía. 

I I 

Ese mismo florón de oro y grana, 
En época feliz, dulce é incierta, 
Asomado al cristal de otra ventana 
Muchas veces le dijo en la mañana 
Con un grito de luz : « vamos, despierta! » 
Sólo que entonces ni incendiaba espejos, 
Ni ardía en la caoba de la puerta, 
Ni manchaba tapices. . . ¡Y qué lejos 
Debió de haber volado la memoria 
Para t raerle , tan brillante y viva, 
Aquella evocación intempestiva 
De la casta leyenda de su his tor ia! 
En la cámara humilde y bien oliente 
A salud y á violetas, sin disgusto 

Ni cansancio, caía de la altura 
De un sueño azul ; con infantil soltura 
Agil erguía el delicado busto, 
Flexible, sastisfecha, sonriente, 
P a r a ver, con mirada pudorosa, 
En el intacto lecho una radiosa 
Cabeza de Jesús adolescente. 

Era su alegre despertar de esposa! 
Su vuelta de una noche de delicia, 
En que sintió, cual rápido aleteo, 
La cobarde opresión de la caricia 
Que apenas palpa y huye — temerosa 
Sonámbula del púdico deseo. — 
Y al recordar sus goces juveniles, 
Cayó como una flor en negro río 
Una gota de miel en la dantesca 
Corriente acibarada de su hastío, 
Y temblaron sus senos con la fresca 
Sensación de una lluvia de rocío! 
Después . . . siguió sumida en el letargo, 
Meditativo y hondo, 
En que nada se piensa, y sin embargo, 
La idea nos ahoga y nos oprime, 
Y de la sima en el obscuro fondo, 
Un pensamiento informe, pero amargo, 
Combate'y clama, y se retuerce y gime! 

. . .Y no, no era verdad ; no fué su vida 
La infeliz y escabrosa confidencia, 
La narración compuesta y aprendida, 
Elegiaca y vulgar de una existencia; 



El cuento burdo que á la vez clemencia 
Y admiración implora, 
Dicho en voz baja y con falaz semblante 
P o r distraer la necia y repugnante 
Embriaguez del amado de una hora ; 
La tragedia que urdía en sus excesos 
Con el afán de sorprender , de pr isa . 
Una lágrima indócil en la risa 
Y un ¡ay! de compasión entre los besos. 

No fué su carga de dolor humano 
La que la hizo caer ; no fué la ira 
Desesperada, ó el despecho insano 
Quien la empujó hacia el burdel . . . ¡mentira! 
¿A qué el engaño inútil? Algo era 
De lo que en alta noche y en secreto 
Le confesaba á alguna compañera 
Con frases cortas y ademán inquieto. 

Y la verdad iluminó el abismo : 
Su desdicha y su mal no estaban fuera; 
Se hallaban dentro, en ella, en su organismo. 
El psíquico poder que desentraña 
Y analiza, formóle una inconsciente 
Clarividencia lúcida y extraña. 
Corría por su sangre y daba vuelta 
Bajo su piel de raso, el invencible 
Ardor , porque en su sangre iba disuelta 
Una pasión satánica y horrible 
Que dormitaba mucho, y de repente 
Se alzaba más resuelta, 
Más tenaz, más cruel, más insolente! 

Ahora lo veía; ya el destino 
Desde temprano le marcó el camino.. . 
En la niñez aún, sus ilusiones 
De blancura serena y eucarística, 
Sus ardientes y largas oraciones, 
Sus arrobos y éxtasis de mística, 
Sus alucinaciones... 
Más tarde, cuando siente la pureza 
La pr imera obsesión de los sentidos, 
Sus duros arrebatos concluidos 

Y deshechos en llanto y en t r i s teza ; 
Y al fin, cuando el amor vino discreto, 
En la hora solemne de la cita, 
La tentación curiosa, la infinita 
Ansiedad de romper con el secre to . . . 
¿Por qué al verla tan vil y degradada, 
Hender su faz doliente con la injuria? 
Era forzoso : estaba condenada 
A cadena perpetua de lujuria! 

Una noche sintió que, rebosante, 
En la alcoba nupcial, callada y tibia, 
Azotaba su cuerpo palpitante 
Una pérfida onda de lascivia. 
Y el día en que ella cometió el delito 
Alguien le gritó «¡ven!» con un inmenso 
Y voraz apetito; 
Y entonces fué — ¡ oh lúgubre descenso! -
Cuando pasó, sin que ella lo recuerde 
Con la precisa claridad que anhela, 
Del beso alado que se posa y vuela 
Al ósculo bestial que lame y muerde! 



Centelleó la t ransparencia verde 
•De sus ojos de mar ! . . . ¿Por qué brotaba 
Del sueño sin visiones y profundo 
Donde acababan de dormir , hundidos, 
Sus recuerdos? ¡ Qué dulce es ese mundo 
De todos los olvidos! 
¡De su locura inicua era la esclava! 
¡ Cuántas veces, insomne entre la sombra, 
Al concluir un delirante espasmo, 
Deslizábase á tientas por la alfombra 
Con repentino y trémulo entusiasmo, 
En busca de un puña l ! . . . E r a obstinada 
La irreflexiva rebelión colérica : 
¡ Qué dramático fin para un enredo 
Tosco! . . . Y aparecía el ansia histérica 
De matar . . . ¿y por qué? 

— ¿ Por qué ?... Por nada, 
Por ver sangre . . . y también por asco y miedo. 

P a r a abreviar su vida atormentada 
Se entregó hasta sentir que el inseguro 
Y débil cuerpo, hermosamente tísico, 
Halló en el fondo del placer impuro 
El sufrimiento espiritual y el físico! 

Y cuando la tormenta se perdía 
Y los anhelos fuertes y rabiosos 
Se alejaban y ella resurgía 
De aquellos frenesíes dolorosos, , 
¡ Qué mudas y qué dóciles tr istezas! 
De volver al hogar . . . ¡cuántos empeños! 
¡Qué afán de melancólicas ternezas, 

De voces blancas y de castos sueños! 
¡ Qué despiadado y funeral suplicio 
Sentarse de su alma en los escombros! 
¡ Qué infamante su lúbrico ejercicio! 
¡ Qué pesado llevar sobre los hombros 
E l cadáver del vicio! 
Viendo niños lloraba — ¡ oh desventura 
De la que vive en el pantano inmundo! — 
Ser hembra y no ser madre ; ser impura, 
Y sufrir ante un niño la tor tura 
De un vientre ya estrujado é infecundo! 

. . . ¡Qué pobre voluntad! Cuando soplaba 
Sobre su vida solitaria y yerma 
El cálido huracán que la arrastraba, 
No tenía la culpa.. . era una enferma, 
Una enferma! 

Y al ver cómo temblaba 
En el cristal el oro de aquel día, 
Triste, sin fuerzas, reprimiendo el llanto, 
Carmen se puso á sollozar.. . 

En tanto 
Holofernes dormía . . . ! 



UNA J U V E N T U D 

A Justo Sierro, el Maestro. 
Su d i sc ípu lo y f e rv i en t e devoto . 

L . G . U . 

I 

Juan levantó los b razos al cielo; — el infinito 
azul estaba p u r o , diáfano, r ien te . — 
Quedóse como en éxtasis , mirando de hito en hito 
algo invis ib le ; ahogábase , y en un supremo grito 
dejó escapar la i ra : después dobló la f ren te . 

Convulso de sollozos, l loró con el semblan te 
hundido ent re las manos , en la inconsciencia vaga 
de un g ran dolor . . . . E l día, se reno y des lumbrante , 
cercábale con toda la claridad t r iunfante , 
pr imavera l y a legre que ciega y embr iaga . 

El oro rubio y claro de la mañana ardía 
en el b ruñ ido esmalte del hor izonte , y luego 
del sucio pavimento de la p lazuela , hacía 
tapices damasquinos , v ibrante ped re r í a , 
herá ldicos d ibu jos y láminas de fuego. 

El sol bañaba todo : los muros , las entecas 
ramas de un árbol t r i s te , en cuyas hojas secas 
fingía bri l los de ón ix ; cuajaba de rub íes 
las p iedras de las tapias , y luminosas grecas 
trazaba en los desnudos sil lares carmesíes . 

Sobre la tosca fuente , al borde del gas tado 
brocal, el agua en nítido chor ro de luz, sa l taba ; 
algunas mar iposas con vuelo fatigado, 
en loco en jambre iban, y del po r tón fe r rado 
parábanse en la esfera p r ingosa de la aldaba. 

No columpiaba el aire la rús t ica cort ina 
de la ágil t r epadora que sube la ru ina 
y á los tupidos h ie r ros del baranda l se en reda . . . . 
De p ron to , corva y x-auda, pasó una golondr ina , 
rozando las azules campánulas de seda. 

Y en el balcón abier to, inmóvil, con los b razos 
sobre la negra bar ra del barandal , hundido 
el ros t ro ent re las manos, l loraba Juan , los lazos 
que al porven i r a taban su vida, hechos pedazos 
y el mundo de las cosas en inmenso olvido. 

La idea, mart i l lando desesperada y ruda 
sus sienes, le sumía en un sopor ext raño ; 
por el dolor imbécil , por el a sombro muda, 
su intel igencia to rpe b regaba con la duda : 
¿ era verdad ó era ficción su desengaño ? 

i 

Tras las c r i spadas manos los ojos encubier tos , 
en sombra las pupi las , mas como nunca abier tos 
de par en pa r , y fijos los ojos de su alma, 



Juan vio que lentamente surg ía con inc ier tos 
perfi les, en el fondo de su memoria en calma. 

Aquel instante , el r áp ido instante de su pena : 
¡ Qué dolorosamente vulgar era la escena ! 
L l e g ó ; no se asomaba . . . . tuvo un p resen t imien to ; 
pasó el umbra l g r i t ando : — ¡ Elena ! ¡ E l e n a ! E lena ! — 
pero la voz de oro no r e sonó en el viento. 

Cruzó lleno de angust ia los l impios c o r r e d o r e s ; 
sobre sus b lancos t ies tos las hojas y las flores 
recién bañadas y ebr ias de sol, resp landecían , 
y en torno de la angos ta v idr iera de colores, 
en sus colgantes jaulas los pá ja ros re ían . 

— ¡ E l e n a ! . . . . ¡ E l e n a ! . . . . En tonces l legó hasta la 
cámara ; se de tuvo; al fin abr ió la puer ta [entreabier ta] 
y ent ró cal ladamente. ¡ Paz honda é infinita ! 
¡ Ah ! su enfermita pál ida dormía en la desier ta 
y silenciosa alcoba : ¡ su pálida en fe rmi ta ! 

Y se acercó : en la mesa, al pie de la t isana, 
humeante aún , ver pudo la carta de la ausente : 
corr ió al ba lcón; ahogábase , y henchido de ira insana, 
Juan levantó los b razos al c ielo. . . . La mañana 
es taba azul , rad iosa , s e rena y t r anspa ren te . 

No la leyó — ¡ ment i ra ! — la odivinó : la impura 
cansada de ser buena, caía de la al tura 
para volver de nuevo al mal, al vicio, al lodo : 
Juan sólo vio dos f rases de hipócr i ta t e r n u r a : 
"Tú quedas con la niña : perdóname".... E s o es todo. 

¡ Ah ! ¡ infame ! ¿ Pe rdona r l a ? ¿ Acaso era él divino ? 
Dejarlo así en un rap to de indómita lu jur ia , 
sin juventud, sin vida, ni aliento, ni dest ino ! 
¡ abandonarle en medio del lóbrego camino 
de la existencia, y luego pedi r pe rdón ! ¡ Qué in jur ia ! 

¡ Ah ! ¿ Pe rdona r l a ? Dar le la última y más santa 
limosna del esp í r i tu . . . E hinchóse en su garganta 
hirviente de vocablos obscenos , la blasfemia. . . . 
Súbito pensó : ¿ á dónde dir ig i rá la planta ? 
¿ Qué r u m b o le ha marcado su inst into de bohemia ? 

N o ; no era una de esas fantást icas pas iones 
que rugen , y que estallan en desesperac iones , 
que ciegan y que empujan de un golpe al precipicio : 
ella bajaba sola los neg ros escalones , 
fr ía y serena , en busca de su ideal : el vicio. 

Ahora él se explicaba aquella intempest iva 
t r i s teza ; aquel semblante de virgen pensa t iva ; 
aquel in termitente y loco devaneo : 
seguro estaba : no iba t ras un amante , iba 
en pos de las mons t ruosas qu imeras del deseo. 

P a s ó po r el ce rebro de Juan, como una ro ja 
visión, el apet i to de ver sangre en la hoja 
aguda y re luciente de algún puña l . . . . Un largo 
momento de t r a s to rno deshizo su congoja 
en un anhelo informe, pe ro b ru ta l y amargo , 

D e destrucción, de ru ina , de muer te , de venganza, 
de lo que abrevia y r o m p e la obra del des t ino; 
de hund i r se como el náuf rago que p ierde la esperanza, 



en la onda obscura; y como cuando la noche avanza 
á un árbol van las aves, á su memoria vino 

Una bandada de ágiles recuerdos olvidados; 
cosas en que él no había puesto atención; lugares 
remotos, edificios apenas recordados, 
fragancias que de niño mucho aspiró, y cantados 
en voz baja, fragmentos de temas populares ; 

Sueños de infancia, noches de soledad inmensa, 
delirios juveniles, escenas de su d rama ; 
y Juan en un esfuerzo que todo lo condensa, 
ata, eslabona, une, y en emoción intensa 
al fin se extiende y abre completo el panorama. 

¡ Su vida ! Pasajera , y sin color, y breve, 
y pronta á deshelarse como ante el sol la nieve, 
delante del post rero pasaje de su historia; 
todo se hundía, y sólo como un bajo relieve 
quedaba aquel recuerdo tallado en su memoria. 

. . . Fué hace seis años. . . era muy joven todavía : 
no tuvo hogar, ni madre, por eso ya sabía 
ver al dolor de frente desde una edad temprana : 
el hijo del arroyo ha tiempo que vivía 
en el abismo negro de la maldad humana. 

Pe ro la vida tiene vorágines secretas : 
¿ P o r qué desde las horas de su niñez, amargas, 
la música de un verso le trajo ansias inquietas 
y ardientes entusiasmos y amor á los poetas, 
aquellos de ojos tristes y cabelleras largas ? 

¿ P o r qué como una nube que flota sobre el cieno 
su espíritu ascendía en busca de lo bueno; 
y como se despiertan los pájaros dormidos, 
sus ímpetus volaban t ras el dolor ajeno 
llevando una infinita piedad por los caídos ? 

Un soplo de inefable ternura era su herencia : 
¿ quién lo arrojó en el árido breñal de su existencia ? 
Pasados sufrimientos quizá en él revivían; 
de un gran misterio, á veces, hallábase en presencia 
y extraños atavismos su espíritu afligían — 

... Hace seis años Tarde de nubes sonrosadas 
por el fulgor muriente que aun el Ocaso alumbra. . . . 
En la taberna. Risas, joviales camaradas 
y sueños, y visiones de líneas esbozadas 
que el humo del cigarro perfila en la penumbra . 

En los rincones, juegos de luz : el glauco brillo 
del irisado ajenjo : el ámbar amarillo 
de la cerveza, blonda cual campo de tr igales, 
y haciendo una áurea tela del diáfano visillo 
de la ventana, polvo de sol en los cristales. 

Guando alguien dijo:—¿ Vamos ?—los rostros juveniles 
ardieron en malicia. ¡ Oh azul noche de Junio! 
tú, po r las calles, entre fantásticos perfiles 
miraste uno de aquellos olímpicos desfiles 
hacia el país del beso ¡ oh tibio plenilunio ! 

Llegaron : los chapines en un tropel sonoro 
se oyeron, como siempre, cor rer t ras los espesos 
y claros cort inajes; entró el alegre coro 



de las amigas, y ellos bajo la luz de oro, 
rompieron en repiques de r isas y de besos. 

¡ Y apareció !... ¡Una pálida y frágil hermosura! 
Las manos en los senos de virginal blancura 
y un niveo paño al brazo, salía déla alcoba 
y en actitud sumisa mostraba su figura 
desnuda y casta como la Venus de Canova. 

Y Juan pensó al momento : ¿ Qué Fausto la sedujo? 
¿ Qué vengativo Hamlet la enloqueció ? ¿ Qué influjo 
diabólico y potente la hundió en el pudridero ? 
¿ Qué joya deslumbrante le habló : Yo soy el Lujo ? 
¿ ó qué crimen le dijo : soy el Amor ; te quiero? 

Mas no : cuando ella vino á él, dócil, sencilla, 
supo que era una planta sin jugo y sin colores, 
de origen misterioso : ¡ quién sabe qué semilla 
llevada por el viento que la arrojó en la orilla 
estéril del pantano, se aclimató y dió flores. 

— ¿Y gustas de esta vida ? — N o conozco otra . — Elena 
dime : ¿ tú sufres mucho ? — A veces sí. — ¿Tu pena 
es pertinaz y honda ? — Surge sin "saber cuándo. 
¿ Y qué, nunca te'asaltan deseos de ser buena? 
— ¡ Oh, mucho, mucho ! — dijo — y se quedó pensando. 

Y comenzó el ascenso ! Por luminosa escala 
tendida desde el fondo, miasmático y sombrío, 
subieron, él sirviéndole de fe, de aliento, de ala, 
y murmurando : — Elena, la vida no es tan mala.. . 
Ella diciendo : — ¡ Ayúdame ! subamos más, bien mío !... 

I I 

Y ya en el barrio, lejos de la febricitante 
ciudad, frente á la alegre plazuela de r isueños 
contornos, y en la casa que oculta la brillante 
en redadera— nido de misterioso amante, 
para esconder purezas y acurrucar ensueños, — 

¡ Qué inmensas alegrías ! ¡ qué regocijos puros ! 
¡ qué intimidad ingenua, dulce, sin sombras, franca ! 
¡ cómo se desgarraron de un golpe los futuros 
destinos, — como al alba los páramos obscuros ! — 
en una lejanía indefinible y blanca ! 

Juan al hogar llegaba, y ella con la coqueta, 
mimosa y adorable pasión de las mujeres, 
echábale los brazos al cuello, y con secreta 
voz de matices suaves : — ¡Oh Juan, oh mi poeta! 
¡ qué feliz soy ! — decía — y tú, qué bueno e res ! 

¡ Labor profunda ! Pe ro las fuerzas no se agotan 
si alientan ideales : se agitan, luchan, flotan; 
siembran en la infecunda vida las ilusiones, 
hasta que al fin estallan los gérmenes y brotan 
del corazón marchito las nuevas floraciones. 

Un día estaba triste : su hermosa faz serena, 
inmóvil, en un gesto doliente y abstraído; 
él la besó, diciéndole : — ¿ En qué piensas, Elena ? -
— Pienso — exclamó — en la dicha de no haber sido buena 
entonces, quizá nunca te hubiera conocido. 



Muy pron to vino el ánge l ; la pálida enfermita : 
con mezcla de pesa res y goces , la for tuna 
les p r e p a r a b a aquella felicidad bendi ta ; 
y noche á noche — en h o r a s de amor — se daban cita 
todas sus esperanzas al borde de la cuna. 

—¡ Nos ha salvado !—¡ Somos fel ices!—¡ Qué contento! 
— ¡ Dale otro beso, el ú l t imo! — No; déjala que duerma. . . . 
¡ Ay ! pe ro qué espantoso, qué horr ible el pensamiento 
que á Juan mart i r izaba como un remordimiento : 
¿ P o r qué nació la niña tan t r is te y tan enferma ? 

Y ahí, donde ya sólo sus lágr imas esconde, 
miraban s iempre jun tos agonizar la tarde : 
f rente ese muro , en ese balcón abier to, donde 
si él llama, ya n inguna voz de oro le r e sponde , 
ni asomará la dulce quer ida que le aguarde . 

L a procesión de ob re ros pasaba , y f rente á aquella 
casa de azules flores y de si l lares ro jos , 
sintiendo qué la velada t ranqui l idad destella, 
viendo una blonda n iña , jun to á una mujer bella, 
— / allí viven felices ! — gr i taban con los ojos . 

Mas ya no volverías á ver la — ¡ oh pob re gente ! — 
nimbada de fulgores en el balcón ab ier to . . . . 
tú e res sencilla y sana, tal vez indiferente 
ignoras que él no su f re po r la quer ida ausen te ; 
sino p o r q u e en su espír i tu un g ran impulso ha muerto. 

Ya ve que es imposible la redención : se impone 
el hábito adqui r ido : ve que la lucha es vana 
cont ra el t emperamen to . . . . ¿ Qué impor ta que abandone 

su ei-ror el alma, y vuele , si al fin se sob repone 
la carne t r iunfadora , la e terna soberana ? 

¡Y tú, impulsiva, cuánto debes haber suf r ido ! 
¡ Qué luchas ! . . . . Juan ahora recuerda las señales : 
la obstinación frenét ica de prometer olvido, 
el llanto oculto, el ges to doliente y abs t ra ído, 
los rap tos de febri les caricias ma te rna le s ! 

Nostálgica del vicio, tornas á él : vencida 
del mal, vuelves al fango, p o r q u e él nu t re tu vida 
y en él abres — ¡ oh p lan ta ! — las venenosas (lores 
no te salvó la augusta maternidad : ¡ quer ida 
infiel, entra en tu lecho de ef ímeros amores ! 

Ve; la ciudad te agua rda , la que el p lacer hospeda 
el sordo y lento ru ido del coche en el asfalto 
de la avenida; el lu jo , los f rotes de la seda, 
la luz deshecha en i r i s , la o rg ía donde rueda 
la copa de champaña desde la mano en alto. 

Y Juan alzando entonces el lívido semblante 
en el que, poco á p o c o , la cólera se apaga . . . . 
se i rguió se reno . . . . E l día, magnífico y rad iante 
cercábale con toda la claridad t r iunfante 
pr imaveral y a legre que ciega y embr iaga . 

Los dombos y las t o r r e s se alzaban á lo lejos 
manchando las r emotas diafanidades p u r a s ; 
sus láminas po l í c romas de vivos azulejos , 
bri l laban en el aire cargado de reflejos 
como unas luminosas y e téreas bo rdadura s . 



¡ Allá se fué !. . . . En buen hora ; ya está tranquilo y sano 
el vacilante espír i tu; no hay fuerza que destruya 
el misterioso empuje de lo fatal y humano. 
Ella partió, y él dice : — ¡ Oh pérfido océano 
de la ciudad, recóbrala, te la devuelvo, es tuya ! 

La amé.. . ¿ pero qué importa ? Se da la mano á un ciego 
en la difícil senda; se cura un ave herida. . . . 
Como se seca el llanto, como se atiende el ruego, 
así la amé, por sola, por desgraciada, y luego 
la amé también por madre, la amé por redimida! 

... «¿ Y nada más ? » — Venía de muy hondo la interna 
voz al principio débil y al fin precisa y clara : — 
« ¿Y nada más por eso la amaste?. . . No ; tu tierna 
piedad no te disculpa; es la mentira eterna 
con que tu propio espíri tu, cobarde, se enmascara. » 

« Ahonda; un sensual vive dentro de t í ; padeces 
la enfermedad maldita; te entregas á la furia 
de un ósculo; otro hombre sueña en tu sér , á veces, 
caricias imposibles en blancas desnudeces 
que avivan la salvaje y atávica lujuria. » 

« ¿ Y qué, n a amaste aquella carne dorada y fina, 
que tiembla bajo el casco de los cabellos blondos ? 
¿ La desnudez gloriosa no amaste en tu heroína, 
y aquella inmaculada blancura y la divina 
turgencia de los senos nutr idos y redondos ? 

« ¿Y qué, no amaste aquella traspiración de rosas? 
¿ No amaste aquellos tibios y lúbricos efluvios 
que te embriagaban cuando con manos temblorosas 
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para besar la nuca, alzabas las sedosas 
fosforescentes masas de los cabellos rubios ? 

« De noche, desatabas de su cadera el cinto 
y con creciente anhelo de verla, nunca extinto, 
al contemplar su cuerpo, dichoso te sentías 
dejando que cayeran para formarle un j)linto, 
las ropas que tú á besos mordentes desceñías! ».. . . 

— ¡Escier to! ¡Escier to! ¡ Es cierto ! —clamaba Juan tur-
por una nueva angustia. Y al punto en el nublado [bado 
rincón de su memoria, hervían los sucesos : 
todo lo que avergüenza, lo oculto, lo ignorado 
del mundo, goces locos é impúdicos excesos. 

¡ También é l ! En un rápido análisis seguro 
que de su sér el fondo remueve y escudriña, 
miró sus liviandades; y del abismo obscuro 
de su conciencia en sombras, surgió como á un conjuro 
la angélica y doliente figura de la niña. 

¡ La niña, la doliente, la angél ica! . . . Del seno 
de dos perversidades brotó la flor de cieno, 
sin jugo y sin colores, y enferma y taciturna ! 
Dos impurezas para mezclar así el veneno 
de su maldad, forjaron la delicada urna! 

¡ La niña, su martirio, su adoración, su encanto ! 
¡ Crimen de dos : ¡ Elena y é l ! . . . Y deshecho eh llanto 
Juan levantó los brazos de nuevo á la impasible 
inmensidad radiosa, y con supremo espanto, 
quedóse de hito en hito, mirando algo invisible. 



P e n s a b a : ¿ Será víctima de la fatal herencia? 
¿Los pechos maternales la envenenaron? ¿ D u e r m e n , 
p r o n t o s á sacudirse del sueño de inocencia, 
los apet i tos? ¿ Guarda la débil existencia 
vigor , pa ra más ta rde desar ro l la r el ge rmen ? 

¿ Jamás han de salvarla los g r a n d e s sacrificios? 
¿ Jamás? . . . ¡Quién s a b e ! Hay almas que nunca se redi-
Y un porven i r s inies t ro de h o r r o r e s y de vicios, [men. . . ] 
con todas las miserias y todos los suplicios, [men! »] 
le hizo exclamar : — « ¡ E s c ier to! Dar vida así, es un cri-

Se estremeció, al o í rse , con un sacudimiento 
de h o r r o r , y en un a r r anque de voluntad, violento, 
quiso b o r r a r ideas insóli tas y ex t rañas , 
y huir de las to r tu ras de aquel remord imien to 
que ha mucho que tenía clavado en las en t rañas . 

¡ No pudo !. . . Y la incansable , la dulce y compasiva 
piedad, dent ro de su alma, medrosa y sensit iva, 
se alzó elocuente á darle consuelos en la pena : 
« ten fe, ten esperanza ; ¡ quién sabe si no viva! 
¡ Oh, Dios ! ¡ pob re c r i a t u r a ! ¡ que viva ! ¡ será b u e n a ! 

Tú no eres un malvado : de ingéni tas bondades 
conservas en tu espí r i tu las indelebles huel las . . . 
nunca serás perverso mient ras del mal te apiades . . . 
hay hombres que no t ienen t e rnu ra s ni p iedades , 
hay en las almas noches que.no t ienen est re l las . 

Mala, la Vida ; infame, la S u e r t e ; ¿no es acaso 
ella la que te impulsa ? ¿ No p u s o ante tu paso 
una m u j e r ? L a amaste : réspe ta tu des t ino, 

y haz de tu pob re hija un delicado vaso 
y en él vierte la esencia del Bien, ese divino 

Oleo que tantas veces ha ungido tus pas iones . . . 
Sí ; Juan miró resuel to aquel p roblema arcano, 
y al fin de sus p ro fundas y g raves ref lexiones 
pensó como el poeta de las Contemplaciones : 
cruzar po r la existencia con su hija de la mano. 

¿ Qué oyó ?.. . Desde la alcoba con un gr i to angust ioso, 
la niña, ya despier ta , l lamaba, vacilante, 
con miedo de encont ra rse tan sola en su reposo . 
Iba á empezar el diálogo t remendo y doloroso ; 
Juan, con videncia amarga , lo adivinó al ins tante . 

— ¿ Y no vendrá ? — No, h i ja ; ya no v e n d r á ; muy lejos 
se ha ido de nosot ros . ¿Me quieres ? — Y la niña 
sin r e sponder vería los c laros azulejos, 
las tor res , los espacios henchidos de reflejos, 
y más al lá . . . los llanos de la ár ida campiña . 

El la t endr ía en brazos , sintiendo que las pun tas 
de su cabello her ían su r o s t r o ; y ella en tanto 
con faz mustia y l lorosa, y con las manos jun tas 
y las pupi las t r i s tes cargadas de p regun tas , • 
veri ale azorada, y romper í a en llanto. 

¡ Ah ! ¡ No ! ¡ la pob re n iña , tan frágil y tan t ierna ' 
¡Que s iempre le ocultaran la ingrat i tud materna ! 
¡ Que nunca le na r r a r an el neg ro desengaño ! 
— E s o e s ; ya te salvaste ! — le habló la voz in terna , 
y Juan tornó á sumirse en un sopor ex t raño . 



Y oyó de nuevo un gr i to : — / Mamá, ven! — Con serena 
resolución i rguióse , llevó hasta la melena 
una cr ispada mano, para ahuyentar la impía 
lucha de las pas iones . — Yo te perdono, Elena ! 
dijo, y ent ró gr i tando : — /Al lá voy, hija mía! 

Quedó el balcón des ier to . 
Al bo rde del gastado 

brocal , el agua en nít ido chor ro de luz sa l taba; 
a lgunas mar iposas con vuelo fatigado 
en loco en jambre iban y del po r tón fe r rado 
pa rábanse en la esfera pr ingosa de la aldaba. 

E l sol bañaba t o d o ; el árbol , las ru inas , 
el sucio pavimento , las flácidas cor t inas 
de la ágil t r epadora que al baranda l se en reda . . . 
De p ron to , pasó u n g rupo de a legres golondr inas 
Rozando las azules campánulas de seda . . . 

Versos inocentes 

( 1 8 9 6 - 1 8 9 7 . ) 
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P O R T A D A 

A Mireya. 

¿ Dónde están mis es t rofas , las infieles, 
que en vez de amarga hiél y acres resabios , 
pus ie ran en el alma y en los labios 
la divina dulzui*a de sus mieles ? 

Hoy , en forma de lúgubres ronde les , 
los ve r sos , más pul idos y más sabios, 
son la expres ión de mi odio y mis agravios , 
y hablan de cosas t r is tes y crueles . 

Y en vano busco . . . . Se apagó la luna 
de mis noches , ya no hay melancolía 
en mi esp í r i tu ; y vuelco ante tu b runa 

Mirada, el verso — el ánfora vacía — 
con el afán de que resbale una 
pos t r e r gota de amor y poes ía ! . . . 

Uii.VcRSiDAD De NUEVO LEON 

A BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
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LA M I S A DEL A L B A 

i 

¿ Lo conoces ? Es un cuento 
Con que divierten las madres 
A los niños, en las frías 
Tris tes noches invernales, 
Mientras ese vagabundo 
— El viento — silba en las calles 
Sus baladas quejumbrosas , 
E invisibles manos ágiles 
Tamborilean en todos 
Los empañados cristales. 
¿ Quieres oírlo ? Pues mírame 
Profundamente : que radien 
En tus pupilas de ónix 
Las arenas de diamante 
£)ue se encienden en tus ojos 
guando quieres deslumhrarme. 
| 'Oh versos ! ¡ Aves ingratas ! 
Volved á emprender el viaje, 
Ya volvió mi primavera, 
¡ Oh versos, ingratas aves ! 
¡ Abrid las alas azules 
Y anidad en mis romances ! 

I I 

Hace mucho tiempo, mucho, 
Muchos años, siglos hace 
Que aquella iglesia ruinosa 
Parecía, en lo distante, 
Un capricho de las brumas 
Suspendido de los árboles. 
A lo lejos, era masa 
Informe; mas acercándose 
Claramente se veían 
Dombos, torres , arquitrabes, 
Un pórtico hecho pedazos, 
Grifos, endriagos, arcángeles, 

Y en equilibrio pasmoso, 
Columnatas por los aires. 
Y los fragmentos de muros, 
Cual desgarrados velámenes, 
Recortaban las lejanas 
Y azules diafanidades. 
. . .En aquel claro de bosque, 
Leprosa, desmoronándose, 
La iglesia muda y sombría 
Meditaba. 

— Los diamantes 
De tus pupilas fulguran; 
¿ Me alientas? Pues b ien; que radien 
¡ Oh romántica ! — 

Hace tiempo 
Mucho tiempo, siglos hace. . . 



I I I 

Pe ro como no hay tristeza 
Sin consuelos, la gigante 
Ruina triste y silenciosa 
Gozaba en sus soledades. 
P o r las mañanas — ¡ Si vieras !... 
Al rayar el deslumbrante 
Pr imer brote de luz virgen 
El fondo del lapislázuli 
Del horizonte, salían, 
De los frisos y arqui t rabes , 
Del gótico campanario, 
De las alas de los ángeles, 
De los muros cincelados, 
Del nicho de las imágenes, 
Los pájaros, en bandadas 
Bulliciosas y cantantes. 

Y cuando el sol encendía 
Sus vivos arcos tr iunfales 
Tras las montañas borrosas 
Y las nieblas del paisaje, 
En las rotas columnatas, 
En los torcidos pilares, 
E n las t runcadas agujas, 
En los huecos de las naves, 
Brillaban — hechas de átomos 
Inquietos y centellantes — 
Sutiles gasas de oro 

Gomo j i rones de chales. 

I V 

¡ Ah ! No está sola la iglesia; 
Hay creyentes como antes; 
¿ No ves cuántas charladoras 
Golondrinas en el ábside ? 
Son las monjas de este templo. . . 
Los gorr iones son los frailes. . . 
En las guirnaldas de piedra 
Hay muchos nidos. 

Y salen 
De las negras hendeduras 
En cortinas de follaje, 
Las moradas campanillas, 
Las caléndulas salvajes, 
Los jacintos de alabastro, 
Los bermejos tulipanes, 
Las margari tas silvestres, 
Y, bordando el cortinaje, 
A trechos — manchas de púrpura — 
Los mirtos color de sangre. 

Y las felpas de los musgos 
Verdinegros y joyantes, 
Festonean los contornos 
Con tapicerías árabes, 
Que parecen desgarradas 
A los impulsos del aire 
En calados rosetones 
Y tréboles colosales. 
¡ Ah ! La iglesia no está sola; 
Hay creyentes como antes : 



Es la misa de las flores; 
¿No ves cómo los rosales 
P o r la tosca escalinata 
Extendieron sus ramajes ? 
Suben, suben en tumulto : 
Son devotas matinales, 
Religiosas campesinas; 
Van al templo. . . Ya es muy tarde ! 
Las violetas han llegado 
Hasta el coro, y columpiándose, 
Hacen de cada corola 
Un incensario fragante. 
Los claveles han erguido 
Sus pompones, en falanjes, 
Las ortigas ornamentan 
El ara de los altares, 
Y la amapola que tanto 
Cuida el raso de su cáliz, 
Se asoma entre el espinoso 
Laberinto de zarzales. 
Es la misa de las flores... 
Hay procesión : un enjambre 
Tornasolado, intranquilo, 
De libélulas errantes. 
La yerba , menuda y verde, 
Se inclina Ofician las aves. . . . 
¡ Ah ! la iglesia no está sola 
Hay creyentes como antes. 
La tristeza halla consuelo; 
Y aquella ruina gigante, 
Llena de antiguas memorias 
Y de eternas soledades, 

Medita : — ¡Oh Naturaleza, 
Eres madre, buena madre ! 

V 

¡ Pero qué triste te pones 
Templo en ruinas, por las t a rdes ; 
Cuando se duermen los pájaros , 
Las flores cierran sus cálices, 
Y las parásitas negras 
De las bóvedas, pintándose 
Sobre el Ocaso, parecen, 
Inmóviles, rectas, grandes, 
Como fúnebres airones 
De cimeras de gigantes ! 
Largo, horizontal y débil, 
Fatigado del viaje, 
Como un venablo de oro, 
Llega á prenderse un instante 
En la cruz del campanario 
Que al cielo sus brazos abre, 
Un rayo ; ¡ el último aliento 
De la luz agonizante ! 
¡ Tornad, como siempre, frías, 
Sigilosas, impalpables, 
Oh tinieblas, las calladas, 
Las traidoras, las constantes ! 
¡ Tornad ! ¡ Y la triste iglesia 
Medita : « ¡ Oh Dios ! ¡ Cómo arden 
Las estrellas ! ¡ Qué infinita 
Fulguración de diamantes! 
E s una capilla ardiente 



El espacio. ¡ Qué millares 
De lámparas en el cielo! 
¡ Qué transparencia en los aires ! 
¡ Ay ! ¡ Si viniera algún astro 
En mis sombras á clavarse! 
¡ Ay ! ¡ Si alumbraran mis sombras 
Sus trémulas claridades ! » 

VI 

Una noche de Diciembre 
¿Cómo fué? ¡Nadie lo sabe ! . . . . 
Noche fría, tanto, tanto, 
Que en los cielos radiantes 
Las estrellas derramadas 
Corno lluvia de azahares, 
Temblaban Y llegó solo, 
Triste y solo, el caminante. 
Entre las hojas de espino 
De un capitel, que volcándose 
Sobre la yerba del suelo 
Era un vaso de follajes, 
Colocó el bordón nudoso, 
Siguió luego hacia adelante, 
Trepó por la escalinata, 
Cruzó el pórtico. Las aves 
Cuchicheaban : — ¿ Quién viene ? 
¿ E s un santo? ¿ Es una imagen 
Desprendida de su nicho!' 
No ; es un hombre . 

El caminante 

Se borró, al fin, en el fondo 
De las sombras impalpables. 

V I I 

De repente, crujió el templo, 
Y relámpagos fugaces 
Cruzaron la sombra, como 
Luminosos estandartes. 
¡ Y se hizo el milagro ! El pórtico 
Se alzó, severo y triunfante, 
Se completaron los muros, 
Y se irguieron los pilares, 
Y se abrazaron los arcos, 
Y se combaron las naves. 
La arquitectura gallarda, 
Esbelta, elegante, ágil, 
En una ascensión gloriosa 
Fué elevándose, elevándose, 
Hasta clavar sus agujas 
En el zafir! — Ni un detalle 
Perdió : ni santos, ni reyes, 
Ni en la ojiva, los cristales, 
Ni en las guirnaldas, las hojas, 
Ni en los muros, los encajes, 
Ni en las piedras , las aristas, 
Ni las vetas en los mármoles. 
Hasta la herrumbrosa máquina 
Del reloj , pausada y grave, 
Comenzó á seguir el t iempo, 
Grano á grano, instante á instante. 



V I I I 

¡ Cuánta luz en la tallada 
Cancela! . . . ¡ Q u é ! ¿Viene alguien? 
A lo lejos un reguero 
De antorchas inunda el valle. 
Y en el bosque espeso y hondo, 
Aquí y allá, entre los árboles, 
Van picando la tiniebla 
Llamas rojas y brillantes. 
Todo vive : la campana 
Se balancea en los aires . . . 
¡ Acudid, almas en pena, 
Que la misa va á empezarse ! 
Y en literas, en corceles, 
En masa, por todas partes, 
Llegan nobles y plebeyos, 
Las princesas, los infantes, 
Pecheros y campesinos, 
Los obispos, los abades. 
Suben por la escalinata; 
Pasan la cancela; invaden 
E l templo. . . Se oye que grita 
La multitud anhelante; 
Quiere en t rar , y no es posible 
Que pene t re ; ya no cabe. 
Y por dentx'o ¡ cuántos cixños ! 
Constelaciones radiantes 
Que incendian los arabescos, 
Hacen ascuas los altares, 
Ponen flecos amarillos 

A las columnas en haces, 
E incrustan de pedrer ías 
Los ornatos de las naves. 
Los candelabros de plata 
Chispean.. . ¡Cuántos ax-ranques 
De inesperadas fulgencias 
Ciegan, en tox-no del ábside! 
¡ Qué vividas colgaduras 
En los áureos barandales! 
¡ Qué floridos ornamentos! 
¡ Qué matices! ¡ Qué contrastes ! 

Y abiertos en los atriles 
¡ Cómo albean los misales! 
La muchedumbre se agita, 
Se encrespa, ondula, combate, 
Como las aguas de un río 
Que sienten estrecho el cauce 
Y desespei-adas bullen 
Hasta saltar por las márgenes. 
Todo brilla y resplandece : 
La seda de los bi'iales, 
El brocado de los palios, 
El oro de los collares, 
Las dalmáticas de púrpura , 
Los joyeles de brillantes, 
El terciopelo de obscuros 
Reclinatoxños, y el t ra je 
Heráldico y recamado 
Del ejército de pajes. 
La procesión se adelanta • 
Cruzan, lentos, los ciriales. 
Los incensarios voltean, 
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El humo borda los a i res ; 
Rompe el órgano en sonoras 
Armonías celestiales... 
La multitud se arrodilla, 
Pasan obispos y abades, 
Y toca en el campanario 
Ja» gozosa, la incansable : 
¡Acudid, almas en pena, 
La misa va á terminarse ! 

IX 

¡ Cantó el gallo ! Surgió el alba, 
Y la lluvia de azahares, 
Se diluyó en las azules 
Invioladas claridades ! 
Llegó el céfiro, el heraldo, 
E l que despierta á las aves, 
El que derrama en la yerba 
A puñados, los diamantes; 
Y el milagro de los sueños, 
La orfebrería elegante, 
De un solo golpe se hunde, 
Se rompe, se vuela, cae, 
Se esfuma, se desvanece, 
Y se bor ra y se deshace. 
Y en las rotas columnatas, 
En los torcidos pilares, 
En las t runcadas agujas, 
En los huecos de las naves, 
Bril laron — hechas de átomos 
Inquietos y centellantes — 

Sutiles gasas de oro 
Como j i rones de chales. . . 

X 

Cuando el sol trazó en el cielo 
Sus vivos arcos triunfales 
Tras las montañas obscuras 
Y las nieblas del paisaje, 
Salió de la iglesia el triste 
Misterioso caminante, 
Tomó en las manos el seco 
Nudoso bordón de viaje, 
Y se alejó entre las brumas, 
Y se perdió entre los árboles. 
Quedó la ruina sola, 
Con sus flores y sus aves.. . 
Una noche de Diciembre. . . 
¿ Cómo fué ? ¡ nadie lo sabe ! 

X I 

¡ Cuento azul! sencillo cuento 
De los tiempos medievales ! 
Te pareces á mi vida, 
Te pareces á los lances 
De mi amor. . . ¡ Se te parecen 
Tantas historias vulgares! 
¡ Oh mi románt ica! Mírame 
Profundamente ; que radien 
En tus pupilas de ónix 
Las arenas de diamante ! 



¿ Lo conocías? ¿Te agrada? 
¿Lo he contado bien?. . . Pues dame 
Tus manos, quiero tenerlas 
Un instante, ¡ un solo instante ! 
Me siento dichoso cuando 
Con la mirada me aplaudes. 
Dime : ¿ E s cierto que está en ruinas 
Tu corazón ? ¿ Que no late ? 
¿ Que están los nichos vacíos ? 
¿ Que se han caído los ángeles ? 
¿ Y que cantan los recuerdos 
Alguna vez — Heles aves — 
Y que las flores marchitas 
De tu te rnura se abren, 
Si en tu nublada memoria 
Brilla el sol de otras edades ? 
...Mi amor llegó : el taumaturgo, 
El buen mago, el nigromante, 
Hasta ese templo. Caía 
La noche de los pesares . 
Se acercó tr iste y cansado, 
¡ Fué tan penoso el viaje ! 
Y en medio de las ruinas 
Gritó : ¡ Que asciendan las naves ! 
¡ Que resplandezcan los cirios ! 
¡ Que se adornen los altares ! 
Corazón : vive y palpi ta ; 
Soy el que esperabas : ¡ ámame ! 
Mira : llegan en tumulto, 
Fatigados, anhelantes, 
— Dolientes almas en pena 
Que de su sepulcro salen — 

Ambiciones, esperanzas, 
Y delirios, y ansiedades, 
Las más nobles, las más ricas, 
Las más bellas, las más grandes 
Ilusiones — las princesas — 
Y los ensueños — ¡ los pajes ! 
¡ Oh hermoso templo ! Al conjuro 
De mis deseos levántate. . . 
Mi felicidad te invoca. . . 
Va á amanecer. . . Es muy tarde. . . 
Y mi amor, el taumaturgo, 
Llama, y no contesta nadie.. . 
Y se pone de i'odillas... 
¡ Y el milagro no se hace ! 



P A R A U N A N I Ñ A 

¡Noche Buena! . . . Mira el cielo 
¡ Qué horizontes tan azules ! 
El cristal de las estrellas 
Inviolado y limpio luce. 
¿Ves, niña mía? La nieve 
Brilla y blanquea en las cumbres, 
Y como cisnes que surcan 
Claras linfas, van las nubes. 

Abriste el balcón y esperas 
Ver el milagro : que cruce 
P o r el aire t ransparente 
La bandada de querubes . 

Tu madre te ha dicho : llegan 
Esta noche, no lo dudes; 
Los envía Dios cargados 
De juguetes y de dulces. 
Empínate, candorosa, 
Y en el hondo espacio hunde, 
Sedienta de maravillas, 
Tu mirada. ¿ Ves las luces 
De los cohetes? Semejan 
Chispas de invisibles yunques . 

Pues bien : allí donde brotan 
La alegría se difunde, 
Y hay niños buenos que aguardan 
La cita de los querubes . 

Mas.. . ¿qué viste, virgencita? 
¿Qué me señalas que busque? . . . 
Por la calle negra y sola, 
Como una aparición fúnebre 
Pasa un pilluelo, un mendigo : 
No es fantasma, no te asustes. 

¡ Arrapiezo ! ¿ qué voceas ? 
Tal vez ninguno te escuche; 
¡ Arrapiezo, canta coplas 
Que ya vienen los querubes 
A dar á los niños buenos 
Risas, juguetes y dulces ! 

Tú no eres bueno, muchacho, 
Burbuja de podredumbre ; 
¿ Pero qué sabe esta niña 
Del arroyo en que té pudres ? 

No tienes la culpa; el vicio 
Es tu sostén y tu empuje ; 
Naciste en el fango, y eres 
Flor sin matiz ni perfume. 

Candorosa, ve á lo alto : 
¡ Cuánta nieve hay en las cumbres 
¡ Cuánta estrella hay en los cielos ! 
¡ Cuánta blancura en las luces ! 
Siempre arr iba, siempre arriba 
La virgen mirada hunde; 
Arriba está lo que anhelas : 



Angeles, sueños y nubes. 
Ojalá, que así, tan pura, 
El sombrío mundo cruces, 
Que allá ar r iba están amores, 
Ideales y virtudes. 

No mires la calle negra 
Que puede ser que te asustes; 
Y mientras alegre aguardas 
El cortejo de querubes 
Que ha de surcar el espacio 
En sus esquifes azules 
Cargados de luz, de lirios, 
De juguetes y de dulces, 
Yo, que llevo en las espaldas 
Mi fardo de pesadumbres , 
Yo, el desterrado del sueño, 
Sin fe, sin amor, sin numen, 
Pienso en muchas cosas tristes 
En lo que odia, en lo que sufre. . 
Pienso en los niños sin madre, 

Y en los hogares sin lumbre. . . 

" P U E S T A DE SOL 
\ 

Por la calle solitaria 
cuyo término confuso 
vagamente se deslíe 
en el oro del crepúsculo, 
silencioso y pensativo 
como siempre, voy sin rumbo 
enhebrando fantasías 
en el aire azul y puro. 
Tranquila está la barr iada, 
los talleres están mudos, 
no se ven las chimeneas 
empenachadas de humo, 
y, á lo lejos, de las fábricas 
salen, alegres, los últimos 
obreros que se atropellan 
en caprichoso tumulto, 
y cuyas blusas azules 
borda el sol de hilos purpúreos . 

Yo callado y pensativo 
como siempre, voy sin rumbo. 



Mas, de pronto , me detengo, 
mis quimeras interrumpo 
y las vanas fantasías 
del pensamiento sacudo, 
para ver curiosamente 
á dos chicuelos : — un grupo 
adorable, que cabría 
en una canción de Hugo. — 
E l la llama, y ella acude, 
se hablan bajo, y así juntos , 
siéntanse en los escalones 
del portón, al pie del muro, 
y en una seriedad cómica, 
ella grave y él adusto, 
principia la confidencia 
más deliciosa del mundo. 
¡ Oh viejo pintor de niños 
que andas en busca de asuntos ! 
mira : la luz pone toques 
divinos á este conjunto. 
En el fondo, de sillares 
ensalitrados y húmedos, 
rojos y recién lavados 
por la lluvia, se ven puntos 
de tan diversos matices 
— vivos, opacos, obscuros — 
que en la rica policromía 
de tonos suaves y crudos, 
la pared arlequinesca 
que, á trechos, ornan los musgos, 
parece lienzo manchado 
traviesamente con grumos 

de color. — Una parásita 
en los ladrillos desnudos 
hinca su ramaje como 
los tentáculos de un pulpo, 
y entre la maraña verde 
un juguetón rayo súbito 
en cada gota de lluvia 
prende un rubí diminuto. 
Y en la fantasmagoría 
de la luz, que hace del muro 
inconcebibles mosaicos 
y deslumbrantes estucos, 
los dos muchachos semejan, 
en medio de tanto lujo 
dos príncipes del oriente 
en espera de sus súbditos. 

¡ Qué tocado de diamantes 
en el ceniciento rubio 
del cabello de la niña ! 
¡ Qué reluciente y qué fúlgido 
el toisón que arde en el pecho 
del rapaz ! ¡ y qué conjunto 
de áureas telas y tisúes 
sobre los harapos sucios ! 
¡ Oh buen sol, hábil joyero, 
sol de Abril , sol moribundo ! 
¡ Andrajosa reinecita 
que vistió la luz; y cuyo 
corpino de resplandores 
cubre el talle y ciñe el busto ! 
¡ Duquecito del arroyo, 
Buckingham que el cielo tuvo 



á bien ataviar con sedas 
y brocados del crepúsculo ! 
Tú , ¿ qué cuentas ? Tú, ¿ qué oyes ? 
Tú , ¿la grave? Tú , ¿el adusto?. . . 
Yo rae acerco poco á poco 
y curiosamente escucho. 

La barr iada está tranquila ; 
los talleres están mudos. 

¡ Bien, muchacho ! — Fuiste al bosque 
y corriste mucho, mucho, 
y flores y mariposas 
la t raes . . . ¡lindo tr ibuto ! 
Tu go r ra de saltimbanco 
— hecha una criba — es refugio 
de caléndulas, de lirios, 
y de rosas , donde, ocultos, 
se agitan entre los pétalos 
los cuerpecitos convulsos 
de las pobres mariposas 
her idas . Hundes los puños, 
y narrando tus proezas , 
alzas, con heroico orgullo, 
tu presente de per fumes 
y de alas. . . Y el t r ibuto, 
va cayendo, va cayendo, 
del aire sereno y puro 
á la falda de la niña 
que oye con asomhro mudo, 
la historia de tu aventura, 
mientras fijos en un punto, 

miran cosas invisibles 
sus ojos meditabundos. 

Cuando mi presencia notan, 
ella inquieta, y él ceñudo, 
parecen decirme : — ¡ vamos, 
nos estorbas, vete, intruso ! 
Y yo me alejo sin pena 
porque dejar solo es justo 
á Buchingham de siete años 
con Ana de Austria de un lustro. 
Y pienso : Yo también tuve 
aventuras, y di muchos 
presentes de alas y flores, 
y fui amado y tuve orgullo. 
Di ilusiones, esperanzas, 
fe, t e rnuras , con el único 
placer de posar los labios 
en unos cabellos rubios. 
Un coloquio de chiquillos 
fué mi amor. . . 

Y taciturno, 
solitario y pensativo 
como siempre, voy sin rumbo 
por la calle silenciosa 
cuyo término confuso 
vagamente se deslíe 
en el oro del crepúsculo. 





Á UN LECHO 

Ella y yo éramos tuyos. Á tu abrigo 
gozó mi juventud de las primicias 
de una virginidad, de las delicias 
de un voluptuoso amor ; guardas cóntigo 
la fragancia de un cuerpo en el que sigo 
soñando, y maceré con mis caricias, 
y en las horas ardientes y propicias 
al placer, fuiste mi mejor amigo. 

Embriagado en el éxtasis que arroba 
yo vi su blanca desnudez tendida 
en tu nido de sedas y caoba; 
y en ti, como en un ara bendecida 
celebré en la penumbra de la alcoba 
el rito misterioso de la vida. 

La lluvia de mis besos ha caído 
En su busto de mármol. Poco á poco, 
Entre mis brazos, ebria por el loco 
Vértigo del amor, halló el olvido. 

Su boca, roja y húmeda, fué nido 
De mis calientes ósculos, y lleno 
De amorosos cansancios, me he dormido 



Sobre la tibia nieve de su seno. 
Pasa , imbécil, y mí rame: tu necia 

Mirada no me i r r i ta ; en los festines 
De mi r isueña juventud, un día 
Yo bebí en esa crátera de oro 
El vino del amor . . . ¿Quedó una gota? . . . 
Apúrala, que no me das agravios 
Aunque orgulloso y vano te embeleses. 
¿ L a v e s ? . . . P u e s dondequiera que la beses 
Has de besar la huella de mis labios. 

V E S P E R T I N A I 

Roja puesta de sol. 

Bordando el domo 
del crepúsculo ígneo, se destaca 
la obscura ramazón de un árbol, como 
la sombra de una mano abierta y flaca. 

Cruza el incendio un pá j a ro ; parece 
pincelada de sepia fugitiva; 
ya en lo alto el fulgor se desvanece 
en un lúgubre azul, donde cautiva 
y engastada en penumbras , se estremece 
una pálida estrella pensativa. 

Por el gris é intrincado varillaje 
del bosque, la tiniebla silenciosa 
va tejiendo el sutil y negro encaje; 
pero aun quedan prendidos al follaje 
ampos de luz cansada y perezosa 
entre los oros muertos del paisaje. 

Estoy solo y medito; 
y mientras sueño, y sobre mi cabeza 
comienza á constelarse lo infinito, 
abro mi corazón á la tristeza : 
una tristeza santa que me viene 



¡ oh mi Madre, de ti, Naturaleza, 
de ti que me haces soñador y artista, 
y dejas que mi espíri tu se llene 
con un vago delirio panteísta !... 

Santa y dulce tristeza que me vino 
sin que yo la llámese !. . . 

Cuelga en tanto 
su lámpara la luna, en el divino 
silencio de la noche. Y me imagino 
que es una celestial gota de llanto. 

V E S P E R T I N A II 

No me preguntes si la amé.. . ¡ quién sabe! 
Guando la vi en mi lecho, ya rendida, 
trémula de pasión, como una ave 
que aprisionó el deseo, dar la vida 
cual una ofrenda en el altar suave 
de su seno de virgen fué mi gloria. 
Se estremeció mi carne entre sus brazos, 
y me alejé, sin penas y sin lazos 
de aquel amor sin alma y sin historia. 
¿Amor? . . . Tal vez; mas el sensual que gasta 
en besos la energía y la memoria ; 
deshace el ideal, apura el brío, 
y lentamente sorbe alientos, hasta 
que se asoma en la cámara el hastío, 
abre á la luz la puerta , y dice: basta : 
fugaz y ardiente amor, muere de frío. 
. . . Pe ro tú no me ent iendes! En tu casta 
sonrisa hay burla, y á la vez, asombro : 
¡ Ah ! perdóname; apoya tu r isueña 

cabecita de ángel en mi hombro, 
y en tu delirio azul húndete y sueña. 
Abre tus alas invisibles; sube, 
y busca en las celestes fantasías, 
alguna blanca y vaporosa nube 
que abrigue tus quimeras y las mías. 
Vuelca el cáliz de oro, consagrado 
y ofrecido por tu alma á mi ternura , 
donde vertí, sacrilego y osado, 
mi lágrima más acre y más impura. 
¿Ves ? ¡ Qué cielo tan limpio ! En tus pupilas 
irradia su misterio y su pureza. 
¡ Qué dulces, qué apacibles, qué tranquilas 
á un tiempo están la tarde y tu belleza! 
Que tu sueño perfume mis dolores; 
que arrulle mi maldad tu voz suave: 
interroga á los astros y á las f lores; 
no me preguntes si la amé. . . ¡ quién sabe ! 

V E S P E R T I N A I I I 

Más, apóyate más, que sienta el peso 
de tu brazo en el mío; estás cansada, 
y se durmió en tu boca el postrer beso 
y en tus pupilas la última mirada. 

¡ Qué fatiga tan dulce, la fatiga 
que precede á los éxtasis; pei'eza 
del cuerpo y del espíritu, que obliga 
á mezclar el amor con tristeza. 

Se va la luz. 
Y la Naturaleza 



parece que nos dice : Soy amiga 
de todos los que se aman; los amparo. 
Ya os di alcobas de flores, ya os di asilos 
misteriosos. . . descansad tranquilos 
en la estrellada sombra que os preparo. 

¡ Oh, buena amiga! — El alma de las cosas 
sigue de nuestro espíritu las huellas ; — 
primero, para amar, nos diste rosas , 
después, para soñar , nos das estrellas. 

La luz se duerme en el zafir, lo mismo 
que en los profundos ojos de mi amada; 
pero queda un fulgor en el abismo 
y un toque de pasión en la mirada. 
¡ Sutil y misterioso panteísmo !. . . 
. . .Más, apóyate más ; vienes cansada.. . 

P L E G A R I A 

Que un cuerpo de Bacante, libio y blanco, 
mi amor impuro encuentre, 
de recias carnes y flexible flanco, 
anchas caderas y macizo vientre. 

¡ Oh amor impuro ! P a r a ti, que el grueso 
rubí caliente de la boca se abra, 
á confundir en el convulso beso 
el suspiro, la risa, la palabra. 

Que húmedas brillen las pupilas, llenas 
de languidez tras el encaje obscuro 
de las pestañas, implorando obscenas 
caricias locas á mi amor impuro. 

Que en los senos, de albura nacarada, 
se yerga, rojo y alto, el pezón breve, 
como rosa de púrpura clavada 
en un alcor de nieve. 

Que venga hasta mi alcoba, de improviso, 
el mármol hecho carne; que del friso 
las figuras eróticas se muevan; 
que torne el alma á la escultura inerte, 
y que sienta en mi sér que se renuevan 



las juveniles ansias. 
Que la Muerte 

me sorprenda, en un grito de entusiasmo 
— ya libre del dolor y de la duda — 
en el supremo instante en que el espasmo 
mis miembros y mi espíritu sacuda. 

¡ Materia, vieja madre ! Estoy rendido 
de ir tras el Ideal ; búscame un nido 
donde sacie mi ardor sus devaneos, 
la idea y el dolor me han consumido 
y ya sólo me quedan los deseos. 

Que del templo en el pórtico distante, 
en éxtasis profético, los sabios 
mediten, yo á ti vuelvo , hijo constante, 
con un verso de Ovidio entre los labios : 
Sé compasiva.. . 

Quiero una Bacante. . . ! 
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UN D E L I R I O DE COLORES 

Mientras que la fiebre me arrulla y me abrasa 
y rompe quimeras en mi fantasía, 
como en sueños oigo la tropa que pasa 
bajo el entreabierto balcón de mi casa 
que inundan los claros fulgores del día. 

La marcial fanfarria, cantando victorias, 
suspende en mi cuarto la paz y el misterio, 
y entre mis delirios sacude memorias 
de antiguas lecturas, de viejas historias 
y heroicos combates del P r imer Imperio. 

Un brutal y rudo vértigo ar rebata 
mi mente, y al ruido del paso sonoro 
sueño en la bandera — visión escarlata 
que va entre los sables — espigas de plata 
y entre los clarines — corolas de oro. 

Por el horizonte que en tinieblas hierve 
cruza un caballero de blanco bridón, 
y súbita flama, me deja que observe 
por bajo el sombrero bicorne, el imberbe 
y ceñudo rostro de Napoleón. 



Festival de luces ! Se viste de gala 
mi cerebro, todo cambia de figura, 
se agita, chispea, y bulle y resbala 
por el fondo ardiente de luz de bengala 
del caleidoscopio de mi calentura. 

Baten los tambores su marcha sonora 
en tanto que el loco pensamiento mío, 
sus extravagancias alumbra y decora 
y teje y desteje la multicolora 
tela deslumbrante de mi desvarío. 

Sobre rotos iris efímeras flores 
sus pétalos juntan en el aire leve, 
y caen, orlados de vivos fulgores 
en la pirotecnia de los resplandores 
jacintos purpúreos y rosas de nieve. 

De improviso, el juego febril se desploma 
y queda un gr is turbio de cielo de lluvia, 
donde, precedida de luz y de aroma, 
cual rompiendo un aro de papel, asoma 
tu funambulesca cabecita rubia. 

Cuando me sonríe, r isueña y traviesa, 
con el dulce gesto de una Colombina, 
parece que un dardo de luz me atraviesa 
y siento que unos labios de frambuesa 
en mi boca ponen humedad divina. 

Y te vas, y entonces que vuelvas suplico, 
y apareces como fina miniatura 
pintada en el- raso de un ocre abanico 

que se abre y se cierra, luminoso y r ico; 
en la policromía de mi calentura. 

Y mientras la fiebre me arrulla y me abrasa 
y rompe quimeras en mi fantasía, 
como en sueños oigo la t ropa que pasa 
bajo el entreabierto balcón de mi casa 
que inundan los claros fulgores del día. 



LUCES R Á P I D A S 

A veces, la sombra que habito se alumbra, 
Y rompe un instante la negra penumbra 

Un rayo de luz, 
Cual suele de noche fugaz meteoro 
Rayar en el cielo con línea de oro 

El pálido azul. 
Entonces, mi obscura memoria se agita, 
Y surge un recuerdo, que tiembla y palpita, 
Cual pájaro herido que quiere volar. 
Mis sueños se avivan, mi mente se inquieta, 
Sacudo el letargo, me siento poeta, 
Y entonces. . . entonces me pongo á cantar. 
Pasaste. Yo estaba callado.. . Me viste 
Y entró hasta mi alma, la dócil, la triste 
Cautiva que llora soñando en la luz, 
Un largo reflejo de estrella de oro, 
Cual suele, de noche, fugaz meteoro 
Rayar , á lo lejos, el pálido azul. 

P A R A UN A B A N I C O 

¿ En qué mano blanca y leve 
De princesa; te abrirás 
Como rosa de oro y nieve ? 
¿ En qué aromático y breve 
Suspiro te inundarás ? 

Ala frágil, viva y loca, 
¿ Cuál ensueño arrullarás, 
Y los besos de qué boca 

Guardarás ? 

Fino biombo de sonrisas 
Que levantas é improvisas 
Escondites al amor ; 
¿ Qué ilusión te hará su nido? 
¿ Dormirás en qué escondido 

Tocador ? 
Tu futuro misterioso 

Es un símbolo gracioso : 
Busca mi alma con ardor 
Pa r a abrirse, alegre y franca, 
Una mano suave y blanca, 

Y un suspiro, y un amor. 



Abanico de oro y nieve, 
Te abr i rá la mano leve 
Y suspiros mecerás ; 
Pe ro mi alma busca en vano; 
Mano suave, blanca mano 
Que yo espero. . . no vendrás ! 

CIERRO EL L I B R O . 

Cierro el libro donde puse 
como en una fosa el ánima 
y me quedo meditando 
tristemente en tu inconstancia. 

Tuviste razón, mi vida 
no pudo hacerte su esclava, 
ni en el mar de tus caprichos 
sirvió mi fe de atalaya. 

La cárcel de mi ternura 
\ 

era estrecha, y en mis ansias 
las cadenas de mis brazos 
te apretaban, te apretaban. 

¿Qué fué mi amor? Centinela 
¿ qué fué mi pecho ? Muralla, 
celoso alcaide el deseo, 
calabozo obscuro el alma. 

E res linda, eres coqueta, 
eres joven, y tu falta 



fué la del ave, que un día 
por huir, rompe la jaula. 

Tris temente cierro el libro 
que dice : La vida es mala, 
efímeros los placeres, 
mentidas las esperanzas. 

El hombre se aburre en vano, 
y la boca de la nada, 
bosteza t ragando sueños 
y á la vez, bebiendo lágrimas. 

El infinito sonríe 
sobre la estulticia humana, 
el dolor es viejo achaque, 
y vieja locura el alma. 

Bien hizo en venir el triste 
recuerdo de tu inconstancia 
para consolar mis dudas, 
y entretener mis nostalgias. 

Cierro el libro y también cierro 
los ojos, y por mi estancia 
en un ambiente de oro 
como en un ensueño pasas. 

Llegas; me tiendes las manos, 
me acarician tus miradas, 
y el per fume de tu carne 
por mi cuerpo se derrama. 

No te aborrezco : ¿ qué culpa 
tuviste de ser ingrata, 
si para nuestra desdicha 
yo fui cárcel y tú ala ? 

Cierro el libro donde puse 
como en una fosa el ánima 
y me quedo tr istemente 
meditando en tu inconstancia. 

¿ Qué símbolo misterioso 
hay entre ti y estas páginas, 
qué ocultos enlaces entre 
tu desdén y estas palabras ? 

El libro y tú me aconsejan, 
cuídate, la vida es mala, 
efímeros los placeres, 
mentidas las esperanzas. 

P o r los dos sufr í . . . ¡ Qué importa ! 
en el libro que es una ánfora 
de er rores , encontré un grano 
de verdad y eso me basta. 

Cruzaste por mi camino 
y en ti como en áurea crátera 
bebí mi gota de néctar . . . 
¡ Muchas gracias ! ¡ Muchas gracias ! 
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El r e g r e s o 9 
El g r a n c r i m e n 12 
La ú l t i m a v i s i t a 21 
La ú l t i m a s e r e n a t a 2 9 
S i e b e l " 42 
A s o l a s 4 4 
í n t i m a • 47 
L l u e v e ! 4 9 
¡ S o l a ! 53 
Mis n o c h e s 55 
Al D a n t e 59 
Aves (¡o 
R e d e n c i ó n 62 
De p r o f u n d i s 64 
I n v e r n a l 66 
S u b t é r r a (59 
P e r l a s y ¡ 
E v o c a c i ó n 74 
Entra , r a y o d e l u n a 76 
S u i c i d a 73 
Flor d e i n v i e r n o 80 
D e s d e m i v e n t a n a 82 
Ojos t r i s t e s 84 
En p l e n a n o c h e . . . .' • 8fi 
H u m o r i s m o s t r i s t e s 95 
A la n o v i a d e u n p o e t a 101 
En m e m o r i a d e m i p e r r o " B a u d e l a i r e " 103 
C a r m e n 
U n a j u v e n t u d H 8 
P o r t a d a 135 



L a m i s a d e l a l b a . . . 
P a r a u n a n i ñ a . . . . 
" P u e s t a d e s o l " . . . 
A u n l e c h o . . . . . . 
V e s p e r t i n a 
P l e g a r i a 
U n d e l i r i o d e c o l o r e s , 
L u c e s r á p i d a s . . . . 
P a r a u n a b a n i c o . . , 
C i e r r o e l l i b r o . . . . . 

P a r i s . — I m p r e n t a de la V"» CH.. BOURET. — 600-1902. 

N U E V O D I C C I O N A R I O 

DE LA 

L E N G U A C A S T E L L A N A 
P o r R O Q U E B A R C I A 

Undécima edición dispuesta con arreglo á ia última de la 
Academia, y aumentada con más de veinte mil voces usuales 
de Ciencias, Artes y Oficios, y diez mil á que la Española 
acaba de dar carta de naturaleza en el idioma. 

Contiene, además, un Diccionario de las voces y locuciones 
latinas y extranjeras más usadas en la Literatura, el Perio-
dismo y la Conversación. 

Un tomo 12° con pasta de tela. 
— — flexible. 

NOVÍSIMO DICCIONARIO 
DE LA 

LENGUA CASTELLANA 
En el que se hallan incluidos cuantos vocablos 

contienen los Diccionarios de la Lengua Castellana publicados 
hasta el día, inclusos los de la 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, BARCIA, DOMÍNGUEZ 
Monlau, Salvá y otros varios 

Contiene, además, una infinidad de voces pertenecientes á 
las artes, ciencias, letras y oficios, y muchísimas de frecuente 
uso en América, por una Sociedad de escritores bajo la direc-
ción de Don CARLOS OCHOA, con un suplemento que 
contiene el 
Diccionario de Sinónimos de la Lengua Castellana, por 

D. PEDRO DE OLIVE, y el Diccionario de la Rima, por 
D . JUAN LANDA. 

Un volumen en 4o. 



POESÍAS COMPLETAS 
se 

M A N U E L G U T I É R R E Z N Á J E R A 
( D U Q U E JOB. ) 

En dos elegantes volúmenes y con prólogo de Justo Sierra, 
están ya á la venta las poesías del Duque, poesías de las que 
el autor eminente del Beato Calazans dice : « que son como 
los nelumbios del Nilo, estrellas vivas engarzadas en cristal; » 
poesías que en su conjunto forman « la flor mas bella, la 
más perfumada, la flor de otoño del romanticismo » y que « en 
los elementos de su savia, en el jugo que la colora se pueden 
encontrar elementos selectos de todas las producciones poéti-
cas que aquí y allende el mar, le eran anteriores de cerca, y 
en la poesía de toda la generación que á Gutiérrez Najera 
sucede, está deshojada como en una copa de vino generoso, 
la carola de esa flor. » 

2 vol. 12. Percalina. 

J U S T O S I E R R A 

CUENTOS ROMÁNTICOS 
Este es un libro de amor, pero no de amor naturalista, sino 

del ideal y puro que la juventud de hace 25 años profesaba 
como una religión que podía tener sus inconvenientes, pero 
mucho veneres que el modo actual de concebir los afectos del 
corazón. No es obra de un filósofo, es obra de un poeta en la 
primera época de la vida de la imaginación y de los sueños. 
Por lo mismo, este libro puede ser leído por todos los jóvenes, 
por todas las niñas. Nada encontrarán en él que lastime ni la 
delicadeza de su alma, ni el pudor de sus sentimientos, ni la 
serenidad de sus creencias, á pesar de que desbordan en el la 
pasión y la vida. 

Un tomo 12", rústica. 
— Percalina. 

VÍRGENES Á MEDIAS 
P o r M A R C E L P R E V O S T 

Versión castellana de ROMO-JARA de la 1 8 0" edición 
francesa 

P O E S Í A S 
POR 

S A L V A D O R D Í A Z M I R Ó N 

Un tomito elegante que contiene más de treinta composi-
ciones, algunas inéditas, del más grande de nuestros poetas 
líricos; encuéntranse entre otras : Sursum, Víctor Hugo, A los 
héroes sin [nombres, á Byron, Redemptio y otras no menos 
renombradas. 

1 vol. 12°, rúst ica. 

A L E J A N D R O D U M A S 

N A P O L E O N 
Su Vida, 

Sus Guer ras y E m p r e s a s políticas, 
Sus Aventuras amorosas . 

t vol. in-12°. Percalina. 
— Rústica. 



C A R M E N 
NOVELA. MEXICANA 

P o r P E D R O C A S T E R A 

En elegante edición, con una acuarela de artista mexi-
cano en la carátula, ofrecemos esta novela, de la que un 
autorizado escritor ha dicho que « Carmen J> pertenece en 
su género á la novela sentimental, y ésta es como las 
vestales romanas, la sacerdotisa que conserva el fuego de 
los nobles sentimientos, del amor caballeresco y de los 
tiernos goces del hogar y de la virtud. 

Un volumen 12° rús t ica . 
— — percalina. 

J ' f t M f t 2 * A A Ç » 

M A R Í A 
NOVELA AMERICANA 

Rústica. 
Perca l ina . 
Amateur. 
Medio Marroquin Oriente, con pun tas , propio 

para regalo . 

E L A M A D E C A S A 
Ó S E A 

GUÍA de la MUJER 
BIEN EDUCADA 

EN" MATERIA DE HABITACIÓN Y OCUPACIONES DOMESTICAS, 

GASTOS, COCINA, MODA, 

• COSTUMBRES Y USOS DE SOCIEDAD,HIGIENE, TOCADOR, ARTE DE LA 

CONVERSACIÓN, DISTRACCIONES Y DEBERES DIVERSOS 

P O R 

M A R Í A A N T O N I A G U T I É R R E Z 

PARTE PRIMERA 
El Hogar 

PARTE SEGUNDA 
La Vida social 

PARTE TERCBRA 
El Tocador 

PARTE CUARTA 
La Cocina 

P A R T E QUINTA 
La Salud en el Hogar 

Magnifica edición con una cubierta en cromo 
Rústica. I Tela cortes dorados. 
Ca rtón . | Pasta flexible. 
Büdel amateur. 
Marroquin amateur, con estuche (propio para regalo). 



NOCIONES ELEMENTALES 

DE AGRICULTURA 
POR EL DR. JESÚS DÍAZ DE LEÓN 

EDICIÓN I L U S T R A D A CON 79 GRABADOS 

ÍNDICE DE L A OBRA. — Los treinta y cuatro capítulos que 
contiene la obra, son los siguientes : Prefacio. — Introduc-
ción. — Importancia de la agricultura. — Definiciones y 
clasificación. — Nociones generales de Botánica. — Clasifica-
ción agrícola de las plantas. — Climas y regiones agrícolas. 
— Germinación y multiplicación de los vegetales. — De los 
injertos. — De las tierras y su naturaleza. — De las tierras 
arables. — De los abonos y operaciones que mejoran las 
tierras ó corrigen sus defectos. — Rotación de las cosechas. 
— De las labores y los instrumentos de cultivo. — Del 
drenaje y los riegos. — De las cosechas y algunos aparatos 
agrícolas utilizados en trabajos diversos. — Cultivos especia-
les. — Cultivo del trigo. — Cultivo del trigo (conclusión). — 
Cultivo del maiz. — Cultivo del maiz (conclusión). — De las 
legumbres. — Frijol. — Haba. — Cultivos forragiferos. — 
Alfalfa. — De algunos cultivos especiales. — Trébol, gar-
banzo, lenteja, guisante, cacahuate, tamarindo. — Cultivo de 
algunas otras gramíneas. — Arroz. — Cebada. — Avena. 
Centeno. — Mijo. — Alpiste. — Plantas sacarinas. — Caña de 
azúcar. — Sorgo. — Remolacha. — Morera y Moral. — 
Cáñamo. — Lino. — Henequén. — Del maguey. — Algodo-
nero. — Cultivo del café. — Cultivos varios. — Añil. — Rubia. 
— Azafrán. — Tabaco. — Animales útiles al agricultor. — El 
caballo. — El burro. — El macho. — La raza bovina. — Buey 
y vaca. — El borrego. — La cabra. — Indice alfabético de 
voces técnicas. 

Un volumen 12vo. 
Manual de magia blanca (Nuevo). Colección de juegos de 

destreza, misteriosos, de sociedad, matemáticos, físicos y 
químicos. Nueva edición completamente refundida y muy 
aumentada por KarI Krespel, director que ha sido en varias 
cortes alemanas. Con 95 hermosos grabados. 11. 12. 

Rústica, cubierta cromo. 
Tela. 

Manual de magia negra y de artes infernales con la histo-
toria de las creencias misteriosas en todos los siglos, por 
Francis de las Palmas. Adornado con 40 magnificas láminas. 
1 t. 12. 

Rústica, cubierta cromo. 
Tela. 

X j A 

HIGIENE DE LOS SEXOS 
OBRA E S C R I T A E N F R A N C É S 

P O R E L 

E>r E . M O N I N 

SECRETARIO DE L A SOCIEDAD FRANCESA DE HIGIENE 
CABALLERO DE LA LEGIÓN DE HONOR Y OFICIAL DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA 

TRADUCIDA AL ESPAÑOL 

Por ALBERTO LEDUC 

P R Ó L O G O 
N u e s t r o o b j e t o a l p u b l i c a r e s t o l ibro , h a s ido p o n e r a l a l c a n c o d e t odo 

el m u n d o , los p r e c e p t o s do h i g i e n o p r i v a d a y soc ia l , r e l a t i v o s a l a s 
c u e s t i o n e s i n t e r s e x u a l e s , p r e c e p t o s q u e en l a v i d a de n u e s t r a e s p e c i o 
o c u p a n un l u g a r a n á l o g o a l q u e o c u p a l a n u t r i c i ó n en la v i d a d e l índi-

^ " i / " ' p r e n s a y el púb l i co a c o g i e r o n t an b e n é v o l a m e n t e e s t a o b r i t a , q u e 
p a r a m e r e c e r s e m e j a n t e a c o g i d a , e l a u t o r so l ia v i s to o b l i g a d o a e l i -
m i n a r t o d a s l a s i m p e r f e c c i o n e s y á l l e n a r l o s v a c í o s i n h e r e n t e s con 
f r e c u e n c i a á t o d a p r i m e r a ed ic ión . , 

E s p e r a m o s , p u e s , o f r e c e r a h o r a a l l e c to r u n a g u i a v e r d a d e r a m e n t e 
c o m p l e t a y p r á c t i c a , q u e e n m u c h a s c i r c u n s t a n c i a s l o s e r a útil y a g r a -
d a b l e c o n s u l t a r . 

ÍNDICE DE U S MATER IAS CONTENIDAS EN ESTE LIBRO 

CAPÍTULO. I . — H i g i e n e do l o s 
Organos s e x u a l e s del h o m b r e . 

I I . — H i g i e n e de l a f u n c i ó n s e x u a l 
en el h o m b r e . 

I I I . — H i g i e n e g e n e r a l de la m u j e r . 
I V . — H i g i e n o s e x u a l d e l a m u j e r . 
V . — H i g i e n e i n t e r s e x u a l . 
V I . — E l m a t r i m o n i o y el l i e re -

J i s m o . 

V I I . _ H i g i e n e d e la f e c u n d a c i ó n , 
del e m b a r a z o y del p a r t o . 

V I I I . — H i g i e n o m a m a r i a . 
I X . — L a e d a d c r i t i c a y su h i g i e n e . 
X . — H i g i e n e soc ia l : E l h o m b r e , 

l a m u j e r , l a f ami l i a y e l a m o r . 
X I . — L a p r o s t i t u c i ó n . 
APÉNDICE. — R e c e t a s y f ó r m u l a s 

u s u a l e s . 

1 vol. 12. Rústica. 
— Percalina flexible. 



G U Y OT 

B R E V I A R I O 
D E L 

Amor Experimental 

¿ No es extraño que tengamos ameritados perfumistas, coci-
neros, profesores de óptica y maestros de música; que estu-
diemos conforme á las leyes matemáticas y á los principios 
científicos, todo lo relativo á músculos, gusto, olfato, vista y 
que abandonemos el ejercicio del sentido dominador de la 
existencia humana, en su creación, en su curso y en su fin 
postrero, únicamente á los extraviados instintos de las can-
ciones, comedias y estampas obscenas y á la tradición de 
libertinos y de cortesanas ? 

El privilegio más grande del género humano, en su libertad 
espiritual, consiste en elevar su inteligencia hasta la creación 
y cultura de ciencias y artes. 

Cada uno de los sentidos del hombre ha llegado á ser la 
base de una ciencia y de un arte, cuyos progresos han seguido 
de siglo en siglo los progresos del espíritu humano. Solo el 
sentido generador, el más poderoso y temible de todos, para 
el bien y el mal, para la felicidad ó desdicha de la humani-
dad, se ha quedado sin enseñanza científica, sin principios 
artísticos, sin análisis técnico; se ha quedado poco más ó 
menos, como entre los animales, sin tradición ni perfecciona-
miento. EL BREVIARIO DEL AMOR viene á llenar ese vacio, 
sintetizando en doce meditaciones los deberes conyugales y 
las reglas científicas, por decirlo asi, para la práctica delamor. 

Papel corriente, rústica. 
— — pasta flexible. 

Tenemos algunos ejemplares en papel japón, 
rústica. 




