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sus sienes que sufren y gozan; ni siquiera
se ve su cuerpo de curvas perfectas. Lo
tinico que apasiona y que alucina, que do
mina y que impresiona, es el movimiento
ritmico, las actitudes sagradas, lo que no
es carne, en fin, sino alma antigua y
eterna .

REJANE EN LA INTIMIDAD







Réjane en la intimidad.

—A veces de lo que tengo ganas es de
enfermarme... No mucho... 10. . Nada mas
que lo indispensable para gue los médicos
me obliguen & descansar durante nn mes...
Porgue mi ensuefio favorito es tener umnas
semanas de reposo, de pereza, de soledad...
;Un mes enterol... Le aseguro 4 usted que
saldria corriendo de Paris y me refngiaria
on mi casita normanda, en mi blanca ca -
bafa de la playa, rara ver pasar lasg nu-
bes, oyendo la cancion de las olas...

Y la ilustre actriz entorna los parpados,
sonriendo 4 Sus visiones campestres.

{Qué bonita estal

No; en realidad no es bonita Es algo
mejor, algo més raro, algo mas admirable.
Es lo que en francés se llama pire, es de-
cir, peor, peor que bonita. Sus facciones
no son perfectas. {Qué importa! El espiri
tu las borra y las sustituye con un conjun-
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to, con una fisonomia exquisitamente agra-
dable, llena de malicia, de ternura, de vo-
luptuosidad, de ingenio, de seduccién, de
encanto indefinible, de gracia diabdlica.
Vosotros que la habéis visto en el teatro,
decidme si no es cierto que, al cabo de po-
cos minutos, su naricilla menuda, sus ca-
rrillos ajados, todos sus rasgos, en fin,
desaparecen para ne dejar sino una mira-
da y una sonrisa.

Por eso Richepin escribié para ella el
papel de la Gld, en el cual se necesita, an-
tes que belleza y coqueteria, verdadera
perversidad innata.

iLa Glii! Los criticos viejos se acuerdan
de aquella velada memorable como de un
pecado. La mujer doce veces impura y mil
veces cruel, la mujer toda caprichos y toda
nervios, la rosa del rosal cardeno, apare-
¢i6 dominando cual nna nueva Salomé, al
hombre fuerte y sencillo. «Esta chiquilla
—dijo Sarcey—es la encarnacién de la
crueldads.

Réjane sonrie recordando aquella frase.

—Lo cierto, dice, es que desds el
prineipio de mi vida tuve como una nocién
inconsciente del modo de hacer sufrir. Mi
nifiez g6 empapd en lagrimas y en sangre.
Mi madre trabajaba en el Ambigi, teatro
de melodramas espeluznantes. Yo iba
siempre con ella. Al salir, nos dirigiamos
4 un café cuyos duefios eran amigos nues-
tros. El marido golpeaba diariamente & su
mujer. Luego estallé la guerra. Yo vila
Comuna y mis pobres ojos congervaron
eternamente el espanto de lo que entonces
vieron.
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— A la edad do ongce afios, dice, al volver
del colegio, me ponia & decorar abanicos;
me los pagaban 4 dos francos veinticinco
céntimos la docena,

—;Ohla miseria doradal.. Porno descon-
tentar 4 nuestros parientes rices, que 1no
nos servian para nada, no ibames mama y
yo 4 buscar el trabajo sino que dabamos
veinticinco céntimos por docena 4 una in-
termediaria que traia los abanicos y se los
llevaba una vez pintados. Asi todo el mun-
do ignoraba... Y podiamos pasar brillante-
mente vestidas delante de nuestra portera.
Afortunadamente cuando cumpli los doce
afios, una pequefisima herencia permitio &
mamé comenzar 4 realizar su ensuefio de
hacerme institutriz. Heme alli, pues, & los
quince afios,ya de subprofesora en la escue-
la. {Cuarenta francos al mesy el almuer-
zo! Pero yo no tenia vocacién; no, no. Mi
pobre mama tuvo que decidirse 4 dejarme
entrar en el Conservatorio, en donde, para
ganar algunos reales, daba lecciones & dos
sefioritas que tenian un terrible acento
bordelés. Yo era 4 la vez discipula y pro-
fesora de este modo. (Qué gran emocién la
de aguel dia en que mi maestra Regnier,
después de dejarme recitar una escena sin
interrumpirme, me dijo: «...tu seras una
gran artista»!

;Sabe usted enlo gue pensé en aquel
momento?... Parece mentira... Pensé que
el mundo entero veia mi falda demasiado
corta y mis botines muy viejos...




1. GOMEZ CARRILLO

*
®OE

La tinica figura grande y buena que Re-
jane ve alld en el fondo de sus primeros
recuerdos, es la del actor Regnier. =

—;Qué bueno eral—murmura.

Y luego, animada por el carifio, deja co-
rrer el candal de sus anéedotas.

__Mi maestro Regnier—dice—fué quien
me lizo aceptar en el Conservatorio y me
dié, en 1873, un premio. Parece mentira,
pero lo que mas me preccupd, antes de pre-
sentarme en piblico, en el concurso, fué
mi traje. Mi madre me habia hecho una
toilette blanca, de tarlatana. Pero no tenia
guantes, y esto me entristecia, me humi-
llaba, me hacia llorar. Al fin, la mujer de
Regnier me regalé un par. Una de mis
amiguitas me pregunto si no me pondria
alguna joya. Lo unico que poseiamos era
un guardapelo de hierro... Me lo puse,
pero lo cubri con un ramo de jazmines.
Sarcey me vi6. Le gusté. Hablé de mi. Un
empresario, poco después, me di6 un em-
pleo en una comedia... Pero, jqué mala
suerte .!

Réjane somrie, ya no con la regocijada
sonrisa de hace un instante, sino con tris-
teza.

_ La nochede mi estreno—eontinua,—en
¢l momento en que yo iba & decir mi pri-
mera frase, el actor Carré, que debia con
testarme, sé puso malo y me dejé plantada
en medio de las tablas. Lios ojos se me lie-
naron de lagrimas. Crei que el mundo en-
tero se hundia. ¥ de pie, inmévil, lloré,
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hasta que el traspunte me llamé entre bas-
tifloras. Alli estaba Regnier que me abra-
z6 para consolarme. Porque en todas par-
tes donde yotenia necesidad de proteccién,
de apoyo, de carifio, surgia el viejo maes-
tro con sus flacos brazos abiertos Ahora
mismo, en instantes penosos, acudod su
retrato y, viendo'su dulce fisonomia, me
parece que le oigo de nuevo decirme: «No
llores, hijita. .; esta vida no vale la pena
de que uno se aflija... Vamos... Una risita
para tu viejo amigo...» jAhl... {Si estuvie-
se ain vivo, me serviria més que antes.
Cuando wuno crece en afios y en fama, las
penasg, los trabajos, también crecen. Ya us-
ted ve los procesos en que estamos meti-
dos.

_ La gran actriz, en efecto, ve ahora la
ingratitud de los amigos. Los accionistas
del Teatro Vaudeville, que si cobran pin-
giies dividendos lo deben exclusivamente
al prestigio de la que todas las noches en-
carna alli el alma de la parisiense, han
entablado un proceso para exigir la devo-
lucién de una parte de las sumas cobradas
durante este dltimo afio por Réjane. «Con-
siderando—dicen - que el director ha ul-
trapasado sus derechos al dar, como suel-
do, 4 la primera actriz, la mitad de los pro-
ductos brutos totales, pedimos la restitu-
cion, ete.» Pero el director, con razén, ar-
guye que si la Réjane cobra la mitad, es
porque produce el total. «Ya lo veréis—
dice - cuando la estrella os abandone, para
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gu gran tourné por la América del Sura.
Pero los accionistas insisten en reclamar,
y se indignan pensando en que la mujer
que en 1877 no cobraba sino 9,600 francos
al afio, perciba ahora unos 1,000 francos
diarios. «Con 500 francos por noche —di-
con——estaria bien pagada». Pero ella per-
siate en exigir la mitad.

_ De lo contrario exclama—me mar-
cho 4 otra parte.

Una de las obras que Réjane se propone
representar en su grail tourné es la Bohe-
mia, de Murgery Barrere.

—No 6 por qué—me dice - esta pieza
me es tan querida. Tal vez consiste en que
]a estrené en una €poca de relativa dicha,
alls cuando la embriaguez de los primeros
triunfos me permitia ver la vida menosgris
de lo que es... {Hace veinte afios!... Més ..
Fué en 1880, en primavera. Aunn me veo
enloguecida por ol exceso de trabajo, co-
rriendo sin cesar de mi casa al teatro y del
teatro 4 mi casa. El papel de Mimi me in-
quietaba muchisimo, Yo comprendia que
era necesario ser sencilla, completamente
concilla, Y esto es mil veces mas dificil
que ser complicada. Ademas, la escena de
la agonia era una tentacién para mi. Siem-
pre me ha gustado morir. Hay papeles
més dificiles que me costaron menos tra-
bajo.

Otra comedia que Béjane piensa llevar
en su repertorio de viaje, es Germinie Lo-
certeux, de los Goncourt, cuyo estreno, en

Paris, hace quince aios, fué uno de los
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més ruidosos acontecimientos de la lucha
realista. Porel refiere, en una pagina pin-
toresca, aquella velada en la cnal los silbi-
dos se mezclaban con los aplausos. El
actor Antoine, furioso, dice al publico:
«;Tmbéciles!> Los gritos aumentan. De
cuando en cuando dos espectadores se
abofetean. Y en el momento en gue mis
borrascosa osta la sala, comienza 1a escena
de la cremerie. Réjane, sencillamente ves-
tida, entra, entrega el dinero 4 Jupillon y
se aleja murmurando: «No me 1o devolve-
rés... 1o mismo que siempre». No es nada.
Poro kay tal emocién en este vacio, en
oste dolor nula, que la sala entera, de
acuerdo, al fin, aclama 4 Germinia

En su gran tourné representara también
la célebre Zazd y algunas comedias de
Donuay y algunas ofras de Meilhac.

—De Meilhae, sobre todc —exclama la
artista.

Esta admiracion se comprende. El dra-
mafurgo recién muerto fué quien mejor
SUpo encarnar en seres de una exquisita
gracia, la mezcla de frivolidad y de pa
sién, de ligereza y de ardor, de mentira
y de verdad que anima 4 la parisiense
mundana. Recordad aquella inquietud que
en Decoré hace que Enrigueta recorra
en un instante el camino que va del odio
al amor. Recordad & las elegantes, «ven-
dedoras de frivolidades». Recordad la
heroina de Ma Cousine. Todo en Ja di-
vina artista, al encarnar la pasién moder-
na, nerviosa, enfermiza, vibra, sufre, se
exalta.

ENTRE ENCAJES.—10
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Y Lisistrata?

La actriz me contesta:

—No, eso es demasiado parisiense.

En efecto, solo en esta ciudad se concibe
la libertad de representar una obra que
tione de comtn con la de Aristéfanes el
titulo y las desnudeces.

Pero hay otra comedia, del mismo auntor,
que Réjane no debe dejar nunca de repre-
sentar. Bs La Dolorosa. En ella el alma
de amor, de dolor y de vicio, de la mujer
que ama y que engafia, aparece chorrean-
do sangre, agonizando de sufrimiento y
amando siempre, 4 pesar de todo, por en-
cima de todo, amando con angustia in-
finita.

Para mi esta creacién y la de Bl Lirio
Rojo, de Anatole France, son sus dos obras
maestras. Nunca olvidaré la impresién que
senti al verla representar el papel de Te-
resa, al verla ser cruel y clemente 4 la
vez, al verla llorar entre risas, reir entre
lagrimas, al verla multiforme, incompren-
sible, inexplicable, amando sin saber por

ué, odiando sin razon, siendo la mujer
febril, la infiel de hoy, de ayery de ma -
fiana, la engafiadora de siempre, la ado-
radora eterna, la que acaricia con la mi-
rada, con la sonrisa, con la voz, la divina
mufieca parisiense, en fin, que tiene cabe-
llos de seda, carnes de cera, nervios de
acero, ojos de esfinge.

Otra de sus mas deliciosas creaciones es
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Hora, de Ibsen. Desde aqui la veo yendo
y viniendo por su casa de mufeca, siempre
activa. Su cuerpo es fragil, pero su alma
os fuerte. Desde aqui la veo abrir, de
pronto, los ojos ante la luz de lasideasy
abandonar 4 su marido, 4 sus Lijos, para
correr en busca de un ideal de libertad
humana. jPobrecillal

Qi me dice Réjane,—todo eso esmuy
lindo. Pero yo creo que en el extranjero lo
que mas les gusta son las obras de aparato
y de intriga. Asi en Nueva Orleans, en
Montreal, en Boston, en TLondres mismo,
el pablico me pedia que repitiese sin cesar
Madame Sans Géne.

*
* ¥

La critica seria ha dicho & Réjane:

<—Caminais hacia la monotonia. Re-
presentéis siempre ol mismo papel. Sois la
parisiense irémica, ligera, frivola, elegan-
temente neurasténica, caprichosa hasta la
locura, y tan inconstante, tan inconstante,
gue da pena pensar en ello. Vuestro tipo
es digno de admiracion. Pero carece de
variedad. Diriase que no disponéis sino de
ana mascara. En todo caso, jamas os he-
mos visto representar un papel que 1o
sea vos misma. Tened cuidado. El verda-
dero artista debe tener innumerables as-
pectos.»

La artista, siempre cortés, debe de ha-
ber sonreido con melancolia al oir tales
palabras. Porque, en verdad, nada es tan
injusto como decir que carece de variedad.
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Encarnando el alma de la parisiense de
nuestra época, de la nerviosa, de la en-
diablada mufieca del siglo xx, de la que,
entre los encajes de sus corpiiios, esconde

el mas complicado mecanismo dealma hu-
mana, es mas variada, més infinita, mas
multiforme, que sus compaiieras, las cla-
sicas damas de la Comedia Francesa. En
su tipo, tnico y etermo, compendia mas
que el <breve mundo» y el «breve cie-
lo» de Calderén. Compendia la neurosis
dolorosa, amorosa, caprichosa, de este
tiempo. Es el <breve infierno» de Pa-
ris...

En la habitacién donde la eximia actriz
me recibe, hay dos retratos smyos. Uno,
pintado por Besnard, representa a la
amante plebeya, 4 la muchacha sensual y
cruel, instintiva y ardiente de algunas de
sus mas famosas creaciones. Es el retrato
de la Glu, de Safo, de Nana. El otro, obra
de Chartran, es mas fino, mas mundano.
Los ojos admirables refrenan cuidadosa.
mente el ardor brutal de la mirada y los
labios contienen las palabras que no deben
aecirse. Es el retrato de Teresa, de Nora,
de Zaz4, de la Dolorosa.

—Son imdgenes antiguas- me dice.—
Ademds, como sus autores son amigos
carifiosos, me han enguapecido. Amabi-
lidad...

La artista sigue hablando unos instan-
tes. Pero yo ya no oigo lo que dice. Sus
palabras me interesan ahora menos gue su
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voz, su voz velada, que no es de oro como
la de Sarah Bernhardt, sino de seda; su
voz suave, penetrante, sutil, llena de ma-
tices finisimos, acariciadora y cantante; su
deliciosa voz de amor, de recuerdos, de ga-
lanterias y de quejas...




