PRIVERA PARTE

o~

——;Fstds cansada, hijital...
Sintiendo un ligero escalofrio como si las pala-

bras de si madre, convertidas en caricias, 1a hu-

bieran rozado dulcemente la” epidermis, Luisa en-

treabri6 los ojos. El circulo estrecho de visiones
amorosas, que habia aprisionado sus dltimos ensue-
fios, rompiase de pronto para ofrecerla de nuevo el
especticulo de su vida real.

:Cansada? Sin saber lo que respondia dijo que
no, por decir algo.

Incorpor6se luego en el lecho, entre las sabanas
tibias, con el seno desnudo, y principio 4 vestirse,
sin prisa, respirando voluptuosamente el aire satu-
rado por el perfume de su propia: carne.

La buena sefiora, siempre solicita, preguntola de
nuevo si habla dormido bien y si estaba cansada,
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—No, mamafta; no estoy cansada.

En realidad sf lo estaba. Estibalo moralmente
por haber luchado consigo misma durante largos
dias, defendiendo unas veces sus ideas morales, y
otras veces sus instintos de hembra joven. Su alma
carifiosa hubiera querido no perder nunca el calor
del hogar, ni los besos maternales; pero al mismo
tiempo algo que era también su alma Yy que era
mds que su alma, algo que palpitaba en sus entra-
fias, ordenibale que buscase, entre los brazos del
hombre escogido, una ventura menos tranquila y
mds intensa que la de la vida familiar.

Sentada en el borde del lecho, Luisa vefa de
nuevo losrostros contrafdos de su madre y de su
amante que habian luchado en el fondo de su sér,
dia y noche, sin cansarse nunca, dispuestos ambos
4 todas las crueldades, 4 todas las violencias, 4
todos los egofsmos, por conquistar el imperio ex-
clusivo de su alma indecisa.,

En m4s de una ocasi6n ella hubiera querido con-
ciliarlos, poniendo de acuerdo su amor y su cari-
1o, repartiéndose entre los dos, dando el cuerpo 4
tno y 4 ctro el alma, reservando las mejillas para

Ias ternuras maternales y guardando los Iabios para
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los besos amorosos, siendo, en fin, como tantas
otras, hija y amante 4 la vez. Mas, jera acaso posi-

ble tal conciliacion®

Haciéndose de nuevo esa pregunta, Luisa son-

reia con tristeza. «No; no era posibles. Toda su
historia se oponifa 4 ello».

Su madre habfa sido una actriz de talento, muy
bella v muy ligera. Cuanto 4 su padre... dQuién
habfa sido su padre? Entre bastidores, veinte anos
atras, mds de doce personas habianse disputado el
honor de serlo. Klén, el actor céomico, calculando
las fechas, aseguraba que la chica era de €l; pero
al mismo tiempo otros varios comediantes, un di-
rector de escena y hasta dos oficiales de coraceros,
reclamaban la paternidad, asegurando que nueve
meses antes del parto, en enero justamente, la be-
lia Julia les habfa pertenecido en cuerpo y alma, en
cuerpo sobre todo.

Luisa, por su parte, no pensaba nunca en eso.
Acostumbrada desde el principio 4 no tener padre
pinguno, habiase refugiado en el amor exclusivo
de su madre.

Lo tinico que la parecia extraordinario, era que
esa madre sin escriipulos personales, y sin moralidad
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propia, que jamds habfa tenido esposo, ni aun
amantes durables, y que ne la concibiera sino por
descuido, entre dos ensayos 6 en un entreacto, . de-

trds de una decoracion 6.en el divin de nn amigo,

fuese ahora la mds eelosa de las mujeres, en lo que
al honor de su hija se referfa.

Siendo ya casi una seforita, Luisa habia oido,
desde su alcoba, por la puerta mal cerrada del
comedor, un didlogo significativo. Su madre ha-
blaba con uno de sus antiguos compafieros de tea-
tros, v deefa:

—Nosotros estamos ya viejos. Las chicas de
veinte afios y los caballeritos jovenes, no se acuer-
dan ya ni de nuestros nombres.

—Del mio—replicaba el actor—es natural que
no se acuerden; pero el tuyo volverd 4 sonar en
Parfs, con mds €xito que nunca.

—:El mio?

—Si; el tuyo; el de tu hija gue es lo mismo...

-—FEso jamds... ;:Mi hija’.. Sies un dngel.. ¥
bien educada... y linda como un astrol... jAh, no!
Mi hija se casard 6 se quedard para vestir santos;
pero comenzar la. misma vida que yo, eso si que te

equivocas... Te aseguro, que entre verla rodando
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por las camas 6 verla muerta, preferiria mil veces
lo ultimo. jPobre angelitol... {Ella que es tan
buenal

No obstante su bondad, el angelito, que gueria
ser artista, entr6 en el conservatorio, (seccion de
baile clasico), y 4 los diecinueve afios era una de
las discipulas mds brillantes de Rosa Mauri.

Pensando en lo mucho que su madre iba 4 su-
frir al esperarla en vano por la noche, TLuisa acabo
de vestirse. T.a idea de que alguien pudiese ser
desgraciade 4 causa de ella, entristecfala profunda- *
mente. [Pobre mamél—decfase—Si fuese posible
no abandonarlal... Solo que :¢6mo hacer:...

Su companera Noemf habjala aconsejado; que
renunciase 4 las medidas extremas y que conciliara

sus instintos amorosos y sus deberes familiares,
yendo 4 ver 4 su amante durante el dia y volvien-

do 4 su casa por la noche. Pero ese medio repug-
naba 4 su caracter independiente ¥ 4 su alma fran-
ca. ;Enganar 4 su madre® No, Mds valfa abando-
narla con lealtad, y luego, si era posible, seguir
visitandola, seguir queriéndola mucho, seguir sien-
do su hija carinosa y solfcita. Al fin y al cabo, vivir

honradamente eon un hombre, con el mismo siem.
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pre. como si fuese un marido, no era un crimen

muy grande...

Al salir del conservatorio en compafifa de Noe-
mi, Luisa experimentaba una sensacién extrafia de
dicha y de congoja. Eran las seis de la tarde. Una
hora después, Eugenio irfa 4 esperarla 4 la plaza
de la Bastilla, para nunca mds separarse de ella.

Lo mismo quc siempre, las dos chicas seguian
los bulevares, caminando lentamente, deteniéndo-

se ante las columnas de anuncios teatrales, viendo

las novedades expuestas en los escaparates, jrespi-

rando el perfume que se exhala de las tiendas de
flores, contentas de todo, en fin, y de todo curiosas.

Los rayos horizontales del sol, habfan tomado ya
e€se tinte de lividez enfermiza que da 4 ciertas tar-
des de Parfs, un aspecto de infinita_melancolia sélo
interrumpida, de trecho en trecho, por las violen-
tas claridades de las vidrieras luminosas.
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De pronto Noemi pregunt6 4 su amiga:

——;Estds bien decidida®

Sin contestar, Luisa se detuvo ante el escapara-
te de un joyero para ver, por milésima vez, las
piedras preciosas que lucfan en sus estuches de
raso bajo la lluvia de luz blanca de las ldmparas
eléctricas. Los diamantes de que ambas hubieran
querido adornar sus pechos juveniles, parpadea-
ban alli con sus fasetas multicolores, haciendo bri-
{lar, ante las pupilas fascinadas, Ia gama inquieta de
los rojos igneos, de los verdes de esmalte, de los
azules minerales, de todos los matices del areo iris,
en suma, que palpitaban entre las aguas claras del
cristal como chispas flotantes. Luego veianse, en
engastes caprichosos, coronando cruces, conste-
lando broches, rematando argollas, figurando p4-
jaros inverosfmiles 6 monstruos heraldicos, cente-
nares de esmeraldas, obscuras las unas como hojas
veraniegas y otras claras, traslicidas, de un ver-
de diifano de ala de insecto y de alga marina;
vefanse grandes regueros de rubfes que ensangrenta~
ban el oro de las monturas, apinados 4 veces en
joyasriquisimas como granadas entreabiertas, 6 soli-
tarios cual gotas de sangre en el centro de los ani-
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llos, obligando siempre 4 parecer, con el brillo y la

frescura de su carmin, mds intensa, mds violdcea,
mds dura atn, la dura piirpura de los granates veci-
nos. Y se véian también, entre las esmeraldas color
de esperanza y los carnales rubfes, algunos zdfiros
de un azul de pizarra y de ala de cuervo, graves y
misteriosos con sus fiegos ocultos de pupilas negras,
al lado de palidas turquesas cuya pasta virginal ha-
€ia pensar en ojos sohadores de princesas de na-
vidad, muy rubias ¥y muy lejanas; én princesas de
balada germdnica, en pobres princesas Siempre
doncellas, de cuerpos vaporosos y de palidos la-
bios, intangibles y alucinantes como sus cielos na-
tales... Bn seguida un 6palo inmenso, preiado de
vetas de oro, de espirales carmesfes y de cabrilleos
de esmeralda, destacabase entre los brazos de dos
quimeras de plata que se retorcian, entrclazando
sus piernas finfsimas. y sus alas diminutas, para for-
mar una sortija de estilo antiguo. Mids all4, las
amatistas episcopales sonrefan con su dulzura de
piedras benéficas hechas para ayudar a las bendi-
ciones y para consolar las sobriedades. En seguida
los topacios lienaban, como manchas de aceite, las

cajas color de rosa de los aretes populares, alinea-
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dos simétricamente bajo los collares de coral color
de carne descolorida, de carne de ‘encias clor6ti-
cas y de parpados irritados que alargaban mdefini-
damente sus hilos lacios de un extremo 4 otro de
la vidriera. En el centro, dominando todas las de-
mds joyas desde su estuche imperial, alto cual un
trono y mullido cual un lecho, ergufase una guir-
nalda de perlas orientales, discretas y majestuosas,

palidas y lucientes, suaves con fibia suavidad de
pecho femenino y delicadas como. caricias.

jLas perlasl Luisa tenfa por esas palidas gemas
una admiracién apasionada. Detenida ante ellas,
contempldndolas 4 través del cristal de la vidrie-
ra, permanecfa 4 veces largos ratos olviddndose del
sitio en que estaba y dela hora que era. Toda la
poesfa del Oriente lejano y pintoresco, entrevisto
por su imaginacién en los poemas de Vietor Hugo
y en los cuadros de Descamps, revivia ante ella en
pleno Parfs, en el centro de la vida moderna, y la
hacfa sofiar jardines encantados, misteriosos mina-
retes, palacios fantdsticos y guzlas ameresas ofdas
4 la luz de la luna en las riberas de un mar fosfo-
rescente... Esa tarde, un moro que-tenfa la cara de
su Eugenio, apareéi6 ante ella, montado en brioso
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alazan, invitandola 4 seguirle muy lejos, muy lejos,
en busca de un pafs donde las rosas del amor
florecieran perennemente, acariciadas por un sol de
fuego...

—:Nos vamos?—preguntola Noemi al cabo de
diez minutos.
. ——V4amonos—repuso Luisa volviendo 4 la rea-
lidad.

Y las dos parisienses continuaron su marcha si-

lenciosa por la calle llena de ruido y de movi-

miento.

Al verlas pasar, con la falda arremangada hasta
el nacimiento de la pantorrilla, dejando al aire libre
los finos tobillos y las carnosidades interiores de
la pierna, los hombres se volvian hacia ellas con
las miradas llameantes de deseos:

—Son divinas—decfan.

Y, en efecto, lo eran. Eran divinas de juventud,
de gracia y de elegancia.

Noemi, sobre todo, con su cuerpo flexible, sus
movimientos ondulantes, su cabellera rubia, su pe-
cho redondo, sus grandes ojos verdes y sus labios
sensuales, atrafa desde luego las miradas entusias-
tas y provocaba los malos deseos.
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A su lado, Luisa palidecfa 4 primera vista. Sus
formas mas delicadas y sus movimientos mais rit-
micos en realidad, eran, sin embargo, menos exi-
tanies. Su rostro evalado y blanquisimo, de una
blancura de porcelana de Sevres, acentuada por la
linea sangrienta de los labios y por las manchas
negras de los ojos, requeria el recogimiento para
ser admirado en todo su valor de belleza especial
y moderna. Nada en ella hacia pensar en los mode-
los cldsicos de la belleza antigta. Siendo morena
de ojos, era rubia de pelo. Su cuerpo, en apariencia
fragil, estaba hecho de lineas curvasy de amplias
redondeces que sorprendian al ser palpadas. Sus
senos redondos oscilaban ligeramente, cuando ella
iba deprisa.

Yaen la esquina en que debian separarse, Noemi
pregunt¢ de nuevo a su compaifera si estaba deci-
dida 4 no volver 4 casa de su madre,

Luisa pareci6 reflexionar un instante, buscando,
en realidad, una excusa 4 su respuesta afirmativa.
Luego, con una sonrisa melancolica, como pidien-
do perdén y apoyo, repuso lentamente:

—Si... Estoy deeidida...
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Algunos segundos despues, viendo la silueta de
su amiga que se desvanecia en la penumbra de la
tarde, Luisa sintiose sola, mds sola que nunea, como
si todo lo que constitufa su vida anterior acabase
de morir para ella. Y tuvo miedo. La inmensa via
céntrica, siempre llena de ruido y de movimiento,
desaparecié ante SUS 0JOS ¥ la imagen del vaeio,
del abandono completo, de la triste orfandad,
apoder6se de su retina calenturienta... A su lado
los vendedores de periodicos anunciaban 4 gritos
el Gltimo escandalo, las parejas galantes pasaban
marmurandose juramentos de frivolidad eterna; los
hombres de negocios abrianse paso con rapidez
entre los grupos compactos de desocupados, les co-
cheros rugfan como fieras desde sus altos asientos,
toda la vida de Paris, en fin, murmuraba vertigino-

samente 4 sus oidos. Ella no percibfa nada, sin em-

bargo. De pie en €l mismo sitio, seguia dudando,.

sin saber hacia donde dirigirse, decidida a llevar 4
cabo una acci6n irreparable, y llena atn de vagas
incertidtmbres y de temores fantdsticos...

A los lejos, en el fondo livido y brumoso del ho-

rizonte, el genio alado que corona la columna de

la. Bastilla extendia hacia ella sus brazes de oro
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indicandole €l sitio en que el Amor la esperaba para.
iniciarla en los profundos arcanos del goce infinito
v del infinito placer. Mas al mismo tiempo las Ii-
neas paralelas de mecheros gue iluminaban la ca-
llejuela. por donde Noemf se habfa perdido, pare-
-cian indicarle la mita del hogar, de la existencia
tranquila, y de la dulce vida sin penas y sin inquie-
tudes... Su alma sensible, su pobre alma filial y
apasionada, su alma triste de hija y de amorosa,
experiment6 de nuevo la sensacién de la lucha que
durante tanto tiempo desolara sus dfas sin tranqui-
lidad y sus noches sin suefio. El malestar psicol6gi-
€O que en ese momento la atormentaba, no era ya
s6lo la duda en cuyo laberinto incierto se pierdela
voluntad, sino también un remordimiento precoz
que la hacia saborear de antemano las penas de su
vida futura.

Sin saber lo que hacia, tomé el camino de su

- casa y anduvo, con su paso ritmico de todas las

tardes, durante algunos minutos; anduvo maquinal-
mente, ignorando 4 donde iba, casi sin pensar en
nada, siguiendo, por la fuerza de la costumbre, el
camino de todos los dias;—anduve cual un auté-

mata;—y de prento, como despertando de un sue-
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fio, detiivose, volvi6 hacia el boulevar y dirigi6se,
con andar rapido, hacia la plaza de la Bastilla.

Poco 4 poco, y 4 medida que se acercaba al sitio
de la cita definitiva, 1a imagen de su madre iba es-
fumandose en un paisaje ideal de suaves lejanias,
mientras la figura de Eugenio crecia en el fondo
de su alma, precisibase en su imaginacién y son-
refa en su mente, invadiendo todo su sér sensible,
hasta Hegar 4 posesionarse solitariamente de ella.

{Eugeniol... Luisa le veia de nuevo timido y ar-
diente, siguiéndela como la sombra al cuerpo du-
rante semanas enteras; le vefa ofreciéndola un ra-
millete de flores, en una esquina, un dia de verano;
le veia acompandndola par las tardes, con los ojos
himedos de emocion y los labios hambrientos de
besos: vefale, en fin, lo mismo que todas las muje-
res ven al hombre amado y le acariciaba con la
vision y le embellecfa con el pensamiento.

Alto, delgado, moreno, de aspecto casi infantil y
de mirada melancolica, Eugenio parecia, superfi-
cialmente considerado, un estudiante como cual-
quiera otro: pero visto con despacio, en la intimi-
dad de las charlas confidenciales, su rostro tomaba

una exprexion singular de tristeza enfermiza € insi-
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nuante, Sus labios delgados, contraianse con fre-
cuencia para descubrir la blancura simétrica de los
dientes; sus o0jos, siempre entornados, siempre oje-
rosos, parecian conservar el recuerde de muchos
cuadros desgarradores y mds que para ver, hubie-
rase dicho que estaban hechos para llorar. Cual-
quiera, fijandose en €l, le habria tomado por alum-
no de filosoffa 6 de matemdticas 4 causa de la pre-
matura gravedad de la mirada.

Luisa misma preguntoéle un dia si era estudiante,

y €l 1a respondi¢ con orgullo:

—Estudiante! No. Soy empleado de comercio!

Luego las confesiones continuaron. Era emplea-
do de comerclo, si; pero no dependiente; sino hom-
bre de oficina y de papeles, secretario del jefe de
la secci6n inglesa enla casa de Levy hermanos
los grandes vendedores de pafio... Su madre hubie-
ra querido que fuese médico, y de seguro lo habria
sido 4 no sobrevenir la muerte de su pobre padre,
capitin de artilleria que tuvo la desgracia de su-
cumbir en Inde China, en la primera guerra, cuan-
do apenas le faltaban dos 6 tres afios para obtener
el grado de comandante. Y ademds, €l no tenia
grandes aficiones 4 1a medicina ni 4 ninguna otra
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carrera cientifica, 4 causa de lo dificil que es, em
nuestros tiempos, formarse una clientela y vivir de
su trabajo. El comercio por lo menos producia
desde luego, y muy 4 menudo acababa por enri-
quecer... ...Nose quejaba de st suerte. A su edad
cincuenta duros de sucldono eran un grano de anfs.

Luisa le habfa preguntado:

—:Qué edad tienes:

—Diecinueve... En diciembre voy 4 cumplir los
veinte...

—Oué casualidad! Yo también tengo diecinueve.

Esa coincidencia de fechas natales, constituia un
nuevo lazo de amor para la chica enamorada, que
crefa que al hacerles venir al munde casi al mis-
mo tiempo, la Providencia habia deseado unirles
desde 1a cuna. Y su imaginacion supersticiosa no
se paraba allf, una vez en el atajo de los puntos
de contacto, sino que segufa yolando, con primiti-
va ingenuidad, hasta hacerla ver que si €1 era hijo.
de un capitan, ¢lla podia miuy bien ser asimismo hi-
ja de un militar y que tanto ¢l como ella habfan
sido educados exclusivamente por sus madres... ¥
que los dos habfan nacido en el mismo barrio, en

la misma ciudad, el mismo ano...
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Pensando en tan nimias concordancias con la
seriedad que los amantes atribuyen 4 los mds fri-
volos detalles de la vida pasional, Luisa deciase, al
legar 4 la Plaza de la Bastilla, que verdaderamente

Dios les habia creado para vivir juntos toda la vida;

para vivir queriéndose mucho, mucho, con todo el

€OTazon...

—Crei que no ibas 4 venir!

Eugenio estaba ya 4 su lado, tembloroso de emo-
ci6n, no sabiendo si datle la mano como Siempre,
6 pedirle los labios como en ciertas pcasiones €x-
cepcionales en que la obscuridad de la hora y la
calma del sitio prestdbase 4 los rapidos besos. Ella

le tomé la mano sin responder.

Lo primero que atrajo la mirada de Luisa al
penetrar en casa de su amante, fu€ la cama de hie-

1o que, Sin cortinajes, sin cojines, sin lazos de co-




