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carrera cientifica, 4 causa de lo dificil que es, em
nuestros tiempos, formarse una clientela y vivir de
su trabajo. El comercio por lo menos producia
desde luego, y muy 4 menudo acababa por enri-
quecer... ...Nose quejaba de st suerte. A su edad
cincuenta duros de sucldono eran un grano de anfs.

Luisa le habfa preguntado:

—:Qué edad tienes:

—Diecinueve... En diciembre voy 4 cumplir los
veinte...

—Oué casualidad! Yo también tengo diecinueve.

Esa coincidencia de fechas natales, constituia un
nuevo lazo de amor para la chica enamorada, que
crefa que al hacerles venir al munde casi al mis-
mo tiempo, la Providencia habia deseado unirles
desde 1a cuna. Y su imaginacion supersticiosa no
se paraba allf, una vez en el atajo de los puntos
de contacto, sino que segufa yolando, con primiti-
va ingenuidad, hasta hacerla ver que si €1 era hijo.
de un capitan, ¢lla podia miuy bien ser asimismo hi-
ja de un militar y que tanto ¢l como ella habfan
sido educados exclusivamente por sus madres... ¥
que los dos habfan nacido en el mismo barrio, en

la misma ciudad, el mismo ano...
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Pensando en tan nimias concordancias con la
seriedad que los amantes atribuyen 4 los mds fri-
volos detalles de la vida pasional, Luisa deciase, al
legar 4 la Plaza de la Bastilla, que verdaderamente

Dios les habia creado para vivir juntos toda la vida;

para vivir queriéndose mucho, mucho, con todo el

€OTazon...

—Crei que no ibas 4 venir!

Eugenio estaba ya 4 su lado, tembloroso de emo-
ci6n, no sabiendo si datle la mano como Siempre,
6 pedirle los labios como en ciertas pcasiones €x-
cepcionales en que la obscuridad de la hora y la
calma del sitio prestdbase 4 los rapidos besos. Ella

le tomé la mano sin responder.

Lo primero que atrajo la mirada de Luisa al
penetrar en casa de su amante, fu€ la cama de hie-

1o que, Sin cortinajes, sin cojines, sin lazos de co-
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lores, sin nada de lo que constituye la belleza sen-
sual del lecho y le convierte en nido de tentacio-
nes, llenaba el fondo de la estancia, brutal y fria-
mente, bajo las mantas grises y las blancas almeha-
das. Ante ese mueble que representa lo irreparable
en el idilio, las mejillas de Ia mujer virgen se ani-
maron con celajes ruborosos y sus miradas revolo-
tearon alrededor de la estancia, como pajaros ame-
drentados, buseando donde posarse sin peligro.
Nada en la vasta \« unica pieza de Eugenio, de-
notaba el buen gusto. Frente 4 la ventana, un arma-
-rio de nogal, muy antiguo y muy obsciire, vestigio
de un modesto bienestar provinciano, abria sus am-
plias fauces ensefiando el vientre casi vacio; al lado
del armario, veiase un tocador de no pintado pino
con su jarro y su jofaina de barro; luego se dis-
tinguian, llenando los sitios desocupados, dos bu-
tacas sin forma y unas cuantas sillas. En los muros
tapizados de papel ordinarisimo, en el cual lasflores
azules destacdbanse sobre un fondo ocre, apare-
cian, prendidos con alfileres, hasta diez abanicos
japoneses y €ineo. 6 seis retratos de mujeres desnu-
das en ligeros cuadros de bambu. Ningin bibelet,

ningun florero, ninguna figulina de similibronce, ni
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el mds insignificante busto de yeso, adormaba la
chimenea de marmol negro.

Mientras los ojos de Luisa seguian huyendo de
la cama, su imaginacién iba mas lejos aun, iba
hasta la propia alcoba abandonada, en la cual los

dulces ensuefips amorosos y las visienes alegres

podian florecer sin frio y sin fastidio, entre las col-

gaduras celestes del lecho, las estampas multicolo-
res de las paredes y las plantas tropicales de las
rinconeras. De pronto un marco de terciopelo, en
cuya parte superior agonizaba un ramillete de cla-
veles blancos, proporcioné 4 la errante mirada el
punto de reposo con tanta ansia buscado. Euge-
nio murmuro:

~—Es el retrato de mi madrel

Y dichosos ambos de encontrar en el cuarto sin
alma, algo que fuese intimo y que fuese tierno,
acercdronse para contemplar la fotografia.

—REs muy hermosa—dijo Luisa fijandose en el
perfil moreno, enérgico y correcto que habia toma-
do ya, por obra del tiempo y de la claridad, un
color de marfil y un relieve de medalla,

—iUn retrato muy antignol—repuso Eugenio.

Luego el silencio reind de nuevo en la estancia,
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con esa pesadez tirdnica que hace parecer m4s uni-
forme la respiracion y que convierte los segundos
€n minutos y los minutos en horas. Una timidez
angustiosa habfase apoderado de ellos, ahogando
en sus venas el filego amoroso y encadenando mo-
mentdneamente sus instintos. Por fin, sus miradas
se encontraron, se cruzaron, se huyeron, volvieron
4 encontrarse y permanecieron confundidas la una
en la otra, sin sonreirse, sin hablarse, con aleo de
extrafio en la expresion, como espantadas de ha-
llarse asi encerradas en el mismo espacio, hasta
que Eugenio se aproximo 4 Luisa y la estrecho
entre los brazos, sin despegar los labios...

4
Ella tuvo miedo de la lampara, de la sombra de
st cuerpo arrastrindose bajo las sillas, de la luz de

la luna que penctraba.por la ventana... Tuvo mie-

do de todo lo que era luciente y de todo lo queera
mo6yil.

—~Cierra la ventana—dijo.

En seguida ella misma apagé la luz, dejando el
cuarto sumido en las tinieblas que debian reconfor-
tar sus almas medrosas.

Sabiendo de antemano en donde se debfan en-
contrar, halldronse, sin buscarse, junto al lecho, y
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se estrecharon en silencio, murinurando apenas,
al final de cada beso, una frase sin coherenci
y sin sentido, una frase vaga, flotante, doliente, en
la cual sus nombres iban y venfan, deformados por
diminutivos imprevistos llenos de misericordia in-
comprensible y de ininteligible gracia.

.. «Mi Luisa... mi Lilita... mi Lili.. mi pobre
cielo... mi amor... Eugenio mfo.. mi amorcito...»
V Ias letanfas de la pasion carnal continuaban bro-
tando de sus labios con lentas intermitencias para
entrecortar los besos prolongados, las jadeantes ca-
ricias y los abrazos sin fin...

Al eabo de un largo rato, se acostaron.

__ Acostaronse, no cual Longo lo aconseja en sus
paganas pastorales, sino como €l pudor moderno lo
permite... Acostironse juntos, sin sencillez y sin
elegancia, avergonzados de lo que hacian, sufrien-
do al desnudarse y no atreviéndose @ desnudarse
por entero; refugidndose en los pudores incomple-
tos para huir de los completos instintos; protegidos
por la ebscuridad que les robaba reciprocamente el
encanto de siis cUerpos jovenes, y lemerosos, empe-
ro, de sentirse descubiertos...

Acostaronse...
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Y 4 merced del sagrado desco que domina, que
tiraniza, que guia los brazos, que incendia 1as venas
¥ que seca los labios; 4 merced de la fiebre de
amor gue convierte las manos en garras y las bocas
€n Ventosas, y que sacude las fibras mds intimas, y
que suprime el pensamiento, y que aletarga la con-
ciencia; 4 merced de la voluptuosidad todopodero-
sa, todomisericordiosa, y llena de gracia, que sabe
hacer vivir 4 los sentidos, en la agonia de 1a volun-
tad y en la muerte de la inteligencia, una vida de
llama, de suspiro y de temblor, los amantes se unie-
ron para confundir sus almas y sus cuerpos en un
beso supremo...

Sin las perezosaslanguideces que hacen de la pri-
mera noche de amoruna crisis de delirio, seguida de
una larga convalecencia erftica durante la cual to-
do trabajo es imposible, Luisa y Eugenio comenza-
ron desde luego 4 llevar una existencia, casi conyu-

gal, de actividad metodica y de moné6tona regulari-
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dad. Separados desde por 1a mafiana 4 causa delas
exigencias del trabajo cuotidiano productor del
pan nuestro de cada dia, reunianse a 1a caida de la
tarde en un café del boulevard; y después de co-
mer con apetito, iban 4 acostarse... Iban 4 acostar-
se, con apetito tambi€n, ya sin falsos pudores, sin
timideces ingenuas, sin miedo de la claridad, des-
nuddndose francamenté ante la ldmpara cuya luz
doraba la morena piel del hombre y constelaba la
superficie lisa de la epidermis femenina con puntos
de ambar y de rosa. Sus cuerpos jovenes no tenian
necesidad de recurrir 4 los besos de cada media
hora, ni 4 ningun excitante de los mil que la far-
macopea amorosa prescribe para llegar al deseo
completo. Sencillos y fogosos, consideraban el amor
como una funcién natural, m4ds agradable que las
otras, pero no mds complicada, ni mds dificil, ni
mds fatigante.

:Fatigante? El que les hubiera dicho que los be-
sos podian fatigar, les habria sorprendido muchf-
simo, y hasta Ies habria hecho reir,—4 ella con su
risz franca y alegre de cascabeles sonoros entre los
gerdneos de los labios; 4 €l con su risa grave y
raelancélica... ;Fatiganter jOh, nol
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—;:Verdad que no, mi Eugeniq.‘

Y sus bocas de fuego y sus brazos flexibles; pro-
babanse que «no», en efecto; que el amor no fati-
£a hunca, nunca, NUNca...

A veces, en su deseo de acostarse pronto, Luisa
confundia los escondidos broches del talle, los mi-
ntisculos botones de la falda, los cordones inter-
minables del corsé, los infinitos alfileres de las
mangas, de los cinturones, de los volantes; y en-
carnizindose confra un pliegue mal prendido 6
contra un bucle rebelde, segufa tratando de des-
prenderlo, hasta pincharse con el alfiler oculto que
hacfa imposible su labor. Eugenio, entonces, chu-
pibale la invisible herida con ardor devorante,

hasta sentir la embriaguez que produce la sangre
fresca. '

Por casualidad el empleadillo poseia algunos bi-
lletes de Banco. economizados con objeto de com-
prarse una bicicleta de gran lujo, igual 4 la de su
principal, cperfeccionada», de acero y aluminio,
ligera como upa pluma y rdpida como un auto-
movil. Haciendo un sacrificio verdadero, renunecio
4 su velocipedo y pusoe el dinero 4 la disposicién de
su mujercita. Pero ella no tenfa necesidad de nada.
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—De nada... de nada,—decia, resistiéndose 4 to-
mar los billetes.

No tenia necesidad de nada, en efecto; y sin
embargo las hojas azules firmadas por el director
del Banco de: Francia, se evaporaron entre sus
manaos, en el término de quince dias,

«;En qué he gastado cuatrocientas pesetasi—
preguntése mentalmente Luisa, cuando ya nole
quedaban sino seis 0 siete duros. Y su memoria
buscaba en vano el recuerdo de los objetos com-
prados... Las cortinas azules para el lecho, habian
costado diez duros... luego diez duros mas de per-
fumes, de pantallas color de rosa para las ldmpa-
ras, de peines, ,de cepillos... ;Y en seguida una
manta... es verdad... una manta de seda, muy ligera,
muy bonita, celeste con puntoes plateados... veinte
pesetasl.. oY luego’... Luego nada mas...»

¢|Somos unos locos!>—exclamo después de ha-
cer sus cuentas, sin fijarse en la injusticia del
plural.

Su amante sonrefa, diciéndola que todo lo suyo
era de ella, que €] dinero no valia la pena, que ya
irfan viviendo como pudieran, pobres 6 ricos, pero
siempre dichosos, siempre queriéndose mucho...
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Ella replicaba:

__Ademds pienso trabajar. Ya verds. En el Con-
servatorio, uno de nuestros profesores nos ha pro-
metido 4 Noemi{ y 4 mf una confrata para el con-
cierto de Maravillas. Yo hubiera preferido. entrat -
desde luego en la Opera; pero en la Opera casl no
pagan nada 4 las principiantas, mientras que en
los conciertos del boulevard, lo menos que dan es
un luis al dia... {Te parece que debo aceptar:

Eugenio no respondfa ni sf ni no. «Elia es libre

de trabajar en donde quisiera y aun de no trabajar.»
Lo tnico que la pedfa, era queno le enganase

nunea.
—;Tontol—replicaba ella estrechandole apasio-

nadamente entre los brazos y jurdndole que si vol-
via 4 dudar, aunque fuess de un modo muy vago y
muy lejano, de su fidelidad eterna, la enfadaria de

verdad...

Una manana, Luisa firmo al fin st contrato con

el director de Maravillas,
Eugenio, al saberlo, se mostro, como siempre, dis-
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creto y reservado, ficurdandose que no debia tener
opinién ninguna sobre tal asunto; pero la idea de
que su querida no seria unicamente una chica gua-
pa eomo las queridas de sus compaifieros, sino tam-
bién una artista de talento, una bailarina aplaudi-
da, conocida y codiciada, halag6 en secreto su va-
nidad y proporeioné 4 su amor propio uno de los
mis grandes placeres que hasta entonces habfa dis-
frutado.

Cuando Pepe, su vecino de pupitre en casa de
Levy hermanes, le pregunto «1Qué tal®» lo mismo
que todes los dfas, respondidle: «Muy cansado,
chicol»

¥ luego, & media voz para que el principal no lo
oyese, continuo:

Si, cansadisimo. Figtirate que mi chica, la que
vive conmigo, Luisa en fin, ya sabes, va 4 comﬁ;n-
zar 4 trabajar manana en Maravillas.

—jAhl—exclam6 Pepe con admiracion respetuo-
sa:—;tu mujer es cantante?

—No; es bailarina. En el Conservatorio querian
hacerla debufar en 1a Opera, y yo tuve que oponer-
me d-causa de los viejos influyentes que se pasan
la vida entre bastidores sobando 4 las actrices. .

3
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Ademis la opera ya no estd de moda... en tanto
que Maravillas... Cuando quieras yenir conmigo, no

tienes m4s que decirlo...

Envalentonindose mufuamente con frases de
pueril fanfarroneria, Luisa y Noemi, ya vestidas ca-
prichosamente para aparecer ante el piblico, espe-
raban su furno con temor € impaciencia. [enian
miedo y al mismo tiempo sentianse dichosas. La
excitacion que se apodera de los actores cn las no-
ches de estreno, las hacia verlo todo & traves de
un cristal de aumento.

En la escena una mujer muy alta, muy palida,
muy joven, cantaba las canciones obscenas de.sn
repertorio.—Era Ofelia—tuna Ofelia de los barrios
bajos de Parfs, delicada y brutal, flor de fango y de
vicio, cuyos grandes ojos claros, contrastaban

con sus labios pintados y con sus grefias rzosas de

prostituta eallejera. Hierdtica y casi inmovil en la
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serenidad de su actitud, Ofelia se ergufa ante el
piiblico, segura de antemano de su victoria, discre-
tamente orgullosa, mirando con ironia, la boea
siempre entreabierta. Su talle fino € interminable,
parecfa mds interminable y mds fino atn, 4 1a luz
del gas. Sus grandes brazos fantasmagoéricos, en-
vueltos en la piel negra de los guantes; cruzibanse
sobre el pecho con ademdn ingenuo. La ultima
canci6én—la mds personal y la mis perversa—co-
menzoé... Comenzé con lentitud monétona, mds
que cantada, hablada, salmodiada mejor dicho,
entre el rumor modesto de los violines que pare-
cian desear esconder sus sonoridades para dejar al
instrumento hiimano la supremacia de su encanto.
Comenzo6 sin aceion, sin brillantez, casi sin ca-
racter:

La chica le querfa con juvenil pasion.

Y el chico se dejaba—que sf, que se dejaba...

Poco 4 poco las entonaciones significativas iban
acentuando y. subrayando, con impertinencias in-

fantiles, las frases crueles, dando vida 4 las im4ge-
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nes perversas, haciendo adivinar las malicias mis-

teriosas, estipidas, obscenas:

Que se dejaba siempre cuando miuy pobre estaba

Querer por la chiquilla con todo el corazon...

Al fin venia el refrdn, un refran cualquiera, ni
mas ni Menos necio que todos los refranes de can.
ci6n moderna; y enfonees, con un movimiento sin-
gular de los brazos, con un gesto de los labios, con
una nota mds aguda, mas estridente, m4s seca que
las anteriores, toda la «canalleria» del deseo y del
vicio de baja estofa, surgia €n ripido vuelo, mien-
tras la orquesta continuaba durante breves mstan-

tes acompanando el eco MUerto y la malicia ya ex-

presada:

Con todo el corazon ella le amaba.
Ie amaba y para amarle diariamente,
diariamente
con otros por la noche se acostaba
Era valiente.
¥ cn el dia con ¢l se reposaba
tiernamente...

Al oir los aplausos atronadores que parecian
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aclamar en Ofelia toda la belleza del wicio triste,
-de la carne de alquiler y del placer humilde, Luisa
sinti6se alucinada por la idea del triunfo, creyendo
que los aplausos eran para ella, para sus piernas de
estatua, para su pecho redondo, para sus lineas, en
fin, y para su ritmo. Sin fijarse en lo que haeia,
principié 4 mover los brazos al compas de la miisi-
ca qué sonaba en su imaginacion.

Noem{, por su parte,  mds duena de si misma
aungiie no menos impresionada por las circunstan-
cias, estiraba las piernas desnudas, e¢alculando su
elasticidad y su ligereza, como los afletas que, antes
de bajar 4 ia arena, ensayan la rebustez de sus
musculos en solitarias contorsiones de brazos.

De pronto ambas se volvieron 4 ver, pdlidas del
susto. Un rumor sordo, una irritacién general, su-
bia de las butacas y llenaba la sala, haciendo tem-
blar las bambalinas del escenario. «jNo, no, nol—
jno, no, nol-—jno, no, nol» Los signos de desapro-
bacién dilatibanse en ondas confusas y sonoras, al
compas de los bastones que golpeaban el tablado
con la monotonia exasperante de su triple martilleo,
«iNo, no, nols—De pie, en medio de las tablas, el

clown Rip-Rip aguantaba la matraca general, indi-
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ferente y resignado, tratando de sonreir, imitando-
los gritos del ptiblico, sacando fuerzas de flaqueza,
principiando los ejercicios, las genuflexiones, las
gracias de tedas las noches, y teniendo que suspen-
derlas apenas empezadas, ante los gritos 4 cada
instante mds agudos ¢ imperiosos: «[No, no, nol—
iNo, no, nol»—Las butacas no querfan ver al pa-
yaso no por antipatfa coptra él, sino por entusias-
mo cn favor de Ofelia. El director tuvo al fin que
darse por vencido, y haciendo una sefia 4 Rip, or-
den6 4 1a cantadora que repitiese 1a dltima cancion
para safisfacer 4 sus admiradores.

Entre aplausos frenéticos, Ofelia apareci6 de
nuevo, siempre fria, siempre hieratica, sin hacer
manifestaciones de agradecimiento, convencida de

merecerlo todo; y canto, por segunda vez, velan-

do mds que ‘nunca la voz canallesca y dando un

tono m4s agrio atn 4 las rimas viciosas, 1a estipida
leyenda de la vendedora de sonrisas que mantenia 4

s chulo con el producto del sudor de su cuerpo:

Con otros por la noche se acostaba,
era valiente,
y en €l dia con ¢l se reposaba
tiernamente...
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Considerando los gritos del piblico como una
desgracia terrible, Luisa murmur6, enternecida:

—iPobre Rip-Rip!

El clown, que esperaba al lado de las bailarinas
st turno, repuso:

—:Por qué pobre? ;Por qué los espectadores pre-
fieren oir 4 esa chica?... Es natural. En San Peters-
burgo, hace un aiio, la gente rompié las butacas
para exigir que yo repitiese mis ejercicios. Hoy to-
dos se perecen en Paris por Ofelia... Ya veremosma-
mafia. A cada artista le llega su San Martin, hijitas
mfas, y lo mas prudente, cuando uno no quiere su-
frir mucho, es aceptar las cosas como vienen, sin
darles gran importancia. El publico es un ogro
insaciable y mal educado, que, disponiendo de
wn sené variadisimo (en el cual hay perdicesre-
cién cazadas, como vosotras, y mil otros manjares
apetitosos) se harta del mismo guiso de merluza
seca, se arruina el estomago y se queda luego sin
apetito para los demds platos. Peor para el publicol
Antasio no sucedfa lo mismo. Los espectadores que

vieron mi debut eran mas inteligentes y mds (nos.




