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—Seguro, hija mfa. Ahora mismo acaba de pre-
guntarme si le permito que me acompane hasta
casa. Yo le he dicho que sf. :No te parece bien
hecho?

—Sf; muy bien.

En realidad, lejos de parecerle bien, pareciale
muy mal. Como tedas las sensitivas enamoradas,
Luisa crefa que una mujer no tiene derecho 4 ven-
derse sino en casos muy graves y s6lo para no mo-
rir de hambre... Pero su amiga no estaba en esas
circunstaneias; sino que, por el contrario, casi era
rica con sus ochenta duros de renta ylos ciento
veinte qgue en el conelerto ganaba. (Mil pesetas al
mesl... :Qué mds querfa?

TERCGERA PARTE

Hacfa mds de un mes que Ofelia y Eugenio se
vefan casi todas lasnoches en el almacén de Maravi-
las, bajo la corona dc carton dorado del gran
lecho imperial. Fl chico llegaba 4 las diez en punto
¥, escondiéndose por los pasillos llenos de antiguas
decoraciones, dirigfase hacia el almacén, cuya lave
llevaba siempre en el bolsilo en su calidad de se-
cretario suplente del concierto.

Porque Eugenio tenfa ya un empleo, que la can-
tadora le habia conseguido. Era escribiente de Roc-
cario, con treinta duros de susldo al mes, y traba-

jaba cuotidianamente, de las dos ‘4 las seis de la
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tarde, en copiar programas, €n preparar elencos,
en poner en limpio las cuentas de los artistas y en.
responder 4 los que dirigian solicitudes u ofertas.
Al nombrarle, dandole el titulo pomposo dc «se-
cretarios, el italiano habia jurado que bacia un sa-

crificio; mas, en realidad, lo iinico qite hacia era un

ahorro de ciento cincuenta pesetas mensuales, pues

¢l secretario verdadero, que cobraba sesenta duros,
halldbase con permiso indefinido y probablemente
no volyveria nunca.

Como siicede por lo general, en casos analogos,
todo ¢l mundo se habia enterado de la traicién-de
que Luisa era victima, y s6lo la enganada Ila igno-
raba. ;Quién se lo habia de decir? Rip-Rip calld-
base por caridad y Rosaiba por miedo, 4 pesar dej
deseo que ambos tenian de jugar una mala partida
4 1a cantadora orgullosa y perversa. Los demds
guardaban el secreto por indiferencia, creyendo
que nadiz debe meterse 4 redentor si no quiere ex-
ponerse 4 salir crucificado; y en cuanto 4 Noem,
contentabase con decir que «no lo crefas, que «no
podia sers, sin ahondar en el misterio, y confor-
mandose 4 las doctrinas magnanimas de Lorenzo,

que crefa que es una infamia abrir los 0jos 4 un
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ciego para no ofrecerle sino el espectaculo horrible

del mundo.

Noemi tenia, ademds de esas, otra razén para
no cometer el acto valiente, franco, brutal, de des-
correr la cortina de la realidad ante su pobre
amiga: y era la amargura que la habia dejado en
el alma Ia huida vergonzosa de su noble portugucs.

Durante foda una semana, en efecto, el senader
de las grandes luchas confra los republicanos
acompanola casi 4 diario 4 la salida del cencierto,
y. dos 6 tres veces acepto noblemente la hospitali-
dad. que ella le ofreciera en su lecho, diciéndole:

— Vo querria verte en un palacio y no en este
cuarfo, porque fu belleza espléndida merece un
cuadro de oro, como los retratos de las reinas que
sonrien en los museos. Si no temiera ofenderte, yo
mismo te ofreceria tal cuadro.

Tt no me ofendes nunca, hermoso moreno de
mi corazén—respondfale Noeml—Contigo iré 4
todas partes.

*—_1Pero ¢s que soy portugues!

—Por eso te quiero m4s alin: porque eres portu-

gues y noble.
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- iSabes acaso lo que es ser portugués? Nos-
otros venimos del desierto, como Otelo, y nuestras
mujeres infieles acaban cual Desdémona.

—Yo te adoraré toda mi vida.. con toda mi
alma...

—iNol

—Si.. st Felo juro:..

—iNol!

Una noche al fin, el senador se dejé convencer
de la futura fidelidad de su querida, y la ofrecié
pata el dia siguiente una entrevista seria, en lacual

combinarian un verdadero y suntuoso rapto.

jCon qué jiibilo esperaba Ia bailarina el momento
de la cita! Desde muy tempranito principi6é 4 per-
fumarse ¢l pecho, el vientre, las piernas, con mas
cuidado que de costumbre, por si era menester
firmar desnuda el contrato. Sus mds ricas camisas,
las que la envolvian en flores haciéndola un fn-
timo velo primaveral, parecianle miserables para

Ia circunstancia, y en cuanto al traje, ninguno se la

antojaba digno del duque. Al fin de muchos ensa-
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yos solitarios ante el descontentadizo espejo, resig-
nése 4 endosar un vestido de muselina de seda,
-enteramente blanco, con cuatro volantes de diifa-
no encaje que bajaban desde la cintura, formando
una sobrefalda ligera y movil, con un talle, casi
transparente, 4 traves del cual se percibfan las rosas
de los senos y el alabastro de los brazos...

—kstoy aceptablel—dijose al fin.

Y en verdad, asi vestida, con la eabellera rizada
€n amplias ondas de oro, con los ojos brillantes de
alegtia, estaba mds bella que nunea y mas que nun-
¢a provocadora.

La entrevista debia verificase 4 las dos; pero me-
dia hora antes, habiendo apenas almorzado, la bai-
larina tomo posesion de su chazse-Jongue y, contan-
«do los minutos, espero...

...Y dieron las des, y luego dieron las tres, sin
-que nadie fuese 4 buscarla. A las cuatro, ya en el
paroxismo de la impaciencia, dirigi6se 4 su alco-
ba con objeto de leer de nuevo la tarjeta en que el
duque mismo escribiera la vispera la hora de la cita,
y que se hallaba depositada en un guarda joyas de
cristal, sobre la chimenea. {Ni tarjeta, ni alhajasl

El pseudo senador habia levantado el vuelo, al reti-
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rarse en la madrugada, llevandose un reloj de oro.

y una sortija de esmeraldas.

Por la noche, en el saloncillo, Lorenzo quiso
consolarla, y la dijo:

— Va sabia yo que ese pOrtugueés era un griego...
Lo conocf en que tiene acento portugués... Otra
VEZ...

-Una bofetada le cerré 1a boca. Todo el mundo
se echo 4 reir, mientras el pobre barftono, con el
rostro escarlata de vergiienza y de coélera, murmu-
raba, tratando de sonreir:

—Yo soy el que pago las esperanzas rtofas...
Peor para mi... Al fin y al cabo nadie me obliga 4
meterme en lo que no me importa... Cuando una
amiga nuestra pierda un principe ruso, no me pon-

dré al alecance de su blanca mano...

De eso hacfa veinte dias.
..En apariencia Noemf estaba ya consolada; pero
siempre conservaba la sensacion humillante del en-

gafio, y eso la hacfa mirar con cierto gusto el enga-
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fio de que los demds eran victimas. ¢A mi—pensa-

ba—nadie me dijo que el dugue era un simple la-

dron. ;Por que he de decirle yo 4 Ewisa que suaman-

te es un rufidn?s

Una noche, Rip-Rip llam6 aparte a Ofelia, y la
dijo:

—Es cierto que Eugenio es tu amanter

— No, mi amante no; es €l amante de tu fdolo.

—Rosalba te ha visto con él, dos & tres veees,
en el fondo del almacen.

—FEso no_quiere decir que sea mi amante...

—En fin, lo que te pregunto es que si el chico
¥ hl...

—Nos acostamos 4 veces juntost

—Si.

—De cuando en cuando...

— Yo no te habfa creido nunca verdaderamente
mala. Tu leyenda de grandes vicios y de aventuras
terribles, pareciame un medio de llamar la aten-
cion. Ioy veo que ¢s reali.. que eres innoble... que
tratas de hacer dano por mero gusto de hacerlo...

que no tieries entrafas, ni sentimientos... ni...
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—:Ni qué?

—Ni1 nada... {Eres un monstruo!

—Muchas gracias... Y no hay de qué. El mu-
chacho me gusta y yo le gusto. ;Por que no hemos
de hacer algo mds que mirarnos y sonreirnos... Tu
debieras tratar de arreglarte con Luisa, puesto que
estds loco por ella y no la dejas sola un momento.
éQuieres que te indique un medio de Conseguir sus
favores® Pues no tienes mds que decirla que su
amante y yo la engafiamos... y luego consolarla...
en la 'cama...

El clown se alejo, volviéndola la espalda con

desprecio y repugnancia. Como observador, habia

visto la inconsciencia casi infantil con que Euge-
nio se dejara seducir por la mujer viciosa que supo
ofrecerse impudicamente desde luego y que en se-
guida le revel6 las mas bajas locuras del placer
carnal. Para €l, como para casi todo el mundo, el
querido de Luisa era un timido vanidoso, sin sen-
tido moral y sin inteligencia ningima, que vivia
con una mujer por costumbre y que, por orgullo, la
enganaba con otra, sin querer profundamente 4
ninguna de las dos. Una colera ciega atormentaba

al clown, que hubiera querido, en sus impetus de
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honradez sentimental y de adoracién por la baila-
rina, encontrar juntos 4 Eugenio y 4 Ofelia, para
apalearles como los campesinos apalean, en las
rutas cstivales, 4 los psrros que ayuntan bajo el
sol canicular... 7

Una noche Rosalba, cuyo cuarto estaba situado
en ¢l fondo del escenario, vié entrar en el almacen
4 Bugenio y 4 Ofelia enlazados por el talle.

«50n unos indecentes>—penso. Y una idea def
nitiva que su bondad de alma, su carifio por la
bailarina y su desco de vengarse de los malos tra-
tamientos de la cantadora Ie sugerfan muy 4 me-
nudo, germiné de pronto en su cerebro, con fuerza
definitiva.

«Es necesario delatarles> —penso.

Vistiose rapidamente y vol6 hacia el saloncillo
d la sazoén desierto. Por primera vez, Noemfi y su
compafnera bailaban un nuevo arreglo de Roccario,
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en el cnal, vestidas de negro la una y otra de blan-
co, representaban las horas del dfa y de 1a noche,
simbolizando los instantes alegres 6 (ristes de la
vida en cadencias de cuerpo mds 6 menos langui-
das, m4s 6 menos rapidas, mds 6 menos lascivas.
E]l poema musical estaba dividido en doce estrofas.

Cuando Rosalba se aproximé al telon interior
para esperar el final del espectdculo, los c¢imbalos
marcaron, con onee toques argentinos, el prineipio
de la hora en que los amanles sc levantan y se
-actiestan. Noemi represent6 el despertar, sacudien-
do, al compds de la orquesta, su linda melena de
oro, estirando los brazos, meciéndose aun adorme-
cida, en el espacio. Tuego vino la alegoria de la
misma hora nochurna, el mstante en que los aman-
tes se meten en la cama, la dulce oscuridad de la
noche aconsejadora de ardientes earicias y de be-
sos sin fin. Un estremecimiento volhiptuoso sacudib
el cuerpo esbelto de Luisa, y las lentejuelas tembla-
ron en su pecho. con cabrilleos de oro. (Bl amor]
jlEl sacrificio a Venus! {El triunfo de Erosl.. T.os
brazos de la artista busecaban al esposo ideal, le
atraian, le estrechaban, le retenfan prisionero en

‘tan dulees cadenas, y no le soltaban sino cuando el
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sacudimiento del espasmo iba ablandando, poco a
poco, en ondulaciones de un movimiento lienc de
languidez y de lujuria, los miembros antes tira-
nicos...

Algo habia en Ja bailarina, al ejecutar tal sim-
bolo, que no era habilidad pura, ni pura ficcion,

sino verdadero sentimiento de la Realidad encarna-

da en el Arte. Mds que la bailarina, era la mujer

quien vibraba en el escenario, ante el publico.

1.a consciencia de que todas aquellas ecaricias
iban 4 un hombre que apenas las merecfa y que ni
siquiera sabia apreciarlas, fortifico 4 Rosalba en
su designio. «Es necesario decirselo todo»—penso.
Y algunos minutos mds tarde, cunando la pobre ar-
tista sali6é hacia su cuarto, sonriente, triunfante, ja-
deante, detuvola por el brazo y la dijo sin prepara-
cion ninguna, como quien planta un punal en el
pecho:

—FEugenio te engana.

¢;Eugenio®y... Eran tan terribles tales palabras,
que ni siquicra la hicieron dano. No las entendio, no
stupo lo que significaban. Sus labios murmuraron:

— Eugenio...

—Si—prosiguio6 la corista,—te engana con Ofelia.
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—[Hace bien! —exclamé la pobre Luisa, tratan-
do de seguir st camino y no sabiendo lo que de-
cfa.—jHace bien! ..

V sus manos, que se extendfan hacia la izquier-

da con objeto de rechazar 4 Rosalba, tuvieron que
asirse de una mampara entreabierta para que su
cuerpe no se desplomara,

¢jCon Ofelial... ¥ ella no lo habfa notado... ¥
sin duda hacia ya mucho tiempo... {En verdad, era
necesario ser una imbécills... Con la rapidez del
reldnipago pasaron por su recuerdo todas las son-
risas de la cantadora: Ias sonrisas de sus canciones,
las sonrisas 4 mil hombres dirigidas... ¥ todas le
parecieron destinadas 4 su amante. cjla enga-
fiabanls

—No, no puede ser..: es imposible-—dijo des-
pués, tratando de creer que una alucinacion la ator-
mentaba y que nadie la habfa dicho una palabra...

La corista la di6 el brazo y la condujo hasta la
puerta del almacen, donde la aseguré:

—FEn este momento estin alli. en la cama dora-
da del concierto. Entra.

~—No... no puedo... ng quiero...

—Entra...
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En ese momento preciso, Ofelia y Eugenio sa-
fan del almacén y se daban el tltimo beso antes
de dirigirse, cada uno por su lado, hacia el salon-
«cille. Un grito doloreso, un grito cruel, un grita
que era 4 la par rugidoe y lamento, les helo Ia sangre
en las venas.

Luisa estaba alli, delante de ellos, palida como
una aparicidn, con las pupilas extraviadas y los
brazos en eruz.

Hubo un segindo de angustioso silencio, - des-

pués del cual Ofelia quiso hablar, para disculparse

tal vez, tal vez para insultar.. Sus palabras se per-
dieron en la trigica penumbra, mientras Luisa sa-
lfa huyende hacia su cuarto con objeto de no oirlas.

Algunos minutos despues, Rip-Rip vi6 partit pre-
<€ipitadamente 4 una sombra envuelta en un manto

obscuro, y reconociendo en ella 4 I'misa, la sicuio.

<A donde iba sola y 4 esa horas iAl boulevard:. .
No... Mas bien 4 los miercados, pues en vez de so
guir por la derecha, tomaba la calle Montmartre
hacia abajo, andando muy deprisa... En los merea-
dos; una farmacia est4 abicrta toda lanoche, .. Iria

11
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i la farmacia’... ;Bstaria enfermal... Pero entonces
spor qué no tomaba un cocher... Si... Indudable-
mente iba 4 buscar un remedio cualquiera... jY que
deprisa ibal... jM4s deprisa que los carruajes!... Pa-
recta una locd... jAhl.. No era 4 la farmacia, pues-
to que segufa, seguia, siempre rapida como ¢l vien-
to... y atravesaba la calle San Honor¢... y llegaba
4 1a de Rivolil.. ;Irfa a1a Opera Comica, allf al
lado, 4 busear 4 una amiga... 4 pedir billetes para
st amante... 4 hablar al director para ver si que-
rian contratarla®... No... Mis bien al Chatelett, en
donde también se necesitan 4 veces habiles baila-
rinas... Tampoco... Ya habia llegado al puente... ¥
moderaba el paso... y se detenia 4 contemplar el re-
flejo de las linternas encarnadas, cuyas luces tiem-
blan en el agua del Sena comio rubies... (¥ luegol...
Muy despacio, muy despacio, continuaba hasta el
otro borde del rfo... jEra imposiblel... ;Laescalera...
Si: bajaba por la escalera obscura, por la escalera
estrecha, por la escalera de los muelles; por la ¢s-
calera de Ios suicidas...

Rip-Rip precipitése en pos de ella y la detuvo
junto al parapeto.

—{Luisal—dfjola con la voz temblequeante de
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emocion.——{Mipobre Luisa, mi amiguita del almal
Que es eso?

—Sufro muche... Déjame Rip... No me de-
tengas...

~—Vamos... No seas nifia... Dame el braze

Las ldgrimas, contenidas durante largo rato, bro-
3 3

taron entonces de los parpados de 1a bailarina
. s - :
que lloro, caal un nifio, dejandose conducir por el

clown hacia una cercana estacién de coches

Cuando los sollozos la permitieron articular al-
gunas palabras, dijo, en tone lamentable, con frases
sobrias, sin colera ninguna, su fatal aventura (el
doler no es siempre elocuente):

—Acaboe de sorprender 4 Eugenio y 4 Ofeha que
me enganaban... En el almacén del concierto... ¥
como €s natural, mi primer impulso fué morir. .
ahogada en ¢l sena... una muerte que me refrescase
las sienes... Creo que tengo calentura.

Rip-Rip tambien lloraba; pero, haciendo un es-
fuerzo, sonrefa y hablaba tratando de calmarla, de
consolarla. «No, no tenia calentura... No scria na-

da.. Sin dudala cosa era desagradable, pero de
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ningtin mode valia la pena de morir... El habfa su-
frido mas que ella, y no se habia malado ni una
sola vez.»

—Mids que yo no puede ser.. Sufro mucho,
mucho.

— Va veras como nos vengamos de Ofelia.

—sPara qué? Kl dafio estd hecho. Yo no soy ven-
gativa, y lo unico que deseo es que nadie sienta
nunca lo que vo siento... Porque es terrible, Rip,
lo que padezco... {Yo, que no tenia mds amor que
él... Yo, que sofiaba en'vivir asi toda la vida... Yo,
que no vivia sino por €ll.. Y de repente todo se
acaba, asi... en un instante.. (Para qu€ seguir vi-
viendor...

—Para compiacerme 4 mi, que te quiero como
si fueras hija mfa..,

— T4 eres muy bueno... Tengo sed... Hay algo
que me guema, €omo una brasa en el estémago...
1Y el corazénl... Parece que va 4 reventar mi cora-
z6m... {Cudnto sufro!

—Es necesario que tomes algo para dormir... En
cuanto llegues 4 tu casa...

— A mi casa®... {Oh, nol... Eso jamds...

—Ven 4 la mia entonces. Yo tengo una antigua
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criada que te cuidard como 4 un p4jaro enfermo...
Yo dormiré lo mismo en un hotel. :Quieres venir?

—Eres muy bueno, Rip... Lo tinico que quiero es
morirme... no sufrir m4s...

Ya en casa del clown, después de tomarse, una
tras otra, hasta seis copas de jerez, tuvo miedo 4 la
soledad.

—No te marches—le dijo,—quédate aquf 4 mi
lade.

—Me acostar€é en el divan... I1 métete en la
cama, y duerme... Lo que necesitas es deseansar,
calmarte los nervios...

«iDescansar?... Que locural.. ;Acaso podria ella
descansar ya nunca en su vidat.. Todo habfa ter-
minado...»

= S : :
Acostése. En su cerebro febril, la misma lamen-

tacion seguia cantando en triste ritornelo, lento,
lento, mon6tono, sin variacion... <jQue desgraciada
cral...» No pensaba otra cosa. No sentfa mas que
€s0: una gran desgracia, la impresion de una cafda
brusca dede muy alto, una inmensa piedad de sf
misma... S6lo de vez en cuando la sombra fatal de
Ofelia aparecia ante ella, desfigurada, riendo 4

carcajadas cual upa bacante, y arrasirando detrds
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de si 4 Eugenio, loco de deseos, loco de amor. Por-
que Luisa estaba segiira de que su amanfe tenia

por la cantadora una pasion frenética... De lo

' contrario no:la habria enganado...

—:Verdad, Rip?

Al oir su nombre, en medio de la noche, el clown
se volvio hacia el lecho y vi6 4 su amiga, incorpo-
rada, con los cabellos despeinados y con los ojos
brillantes de fiebr:, sosteniéndese penosamente con-
tra las cortinas.

—:Que

—Nada... nada... una tonterfa... Tengo miedo de
volverme loca...

: 5 ‘ o.
Rip sofiaba en gus propias penas pasadas, en Ia

ausiriaca que le habfa hecho sufrir el tormento del
engafio, en su razon perdida durante dos semanas...
La bailarina murmuro:
— Tengo sed...
Después de beber, pregunto, tratando de sonreir:
—;Verdad que nunca has sufrido tanto como yo?
—Si; mucho mis.

¥ sin saber si era para consolarla ¢ para des-
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ahogarse, contole con todos sus detalles la tragica
historia de su matrimonio.

—iPobrecitol—murmur6é Luisa al final, besan-
‘dole las manos con gratitud.

—iEs extraordinariol —murmuré el director de
Maravillas, cuando Rip-Rip le hubo. referido 1la
anécdotapasional de la vispera—-jes extraordinariol

Después, como hablando consigo mismo, con-
Hnuo:

—V lo mds triste es que en ese asunto el wnico
que sale perdiendo soy yo... Porque la chica no
querrd volver al concierto, como es natural.

—De ningtin modo—dijo el clown.

—Pues peor para mi.

Sentado en su butaca directorial, ante una mesa
llena de papeles multicolores, con Ia pipa entre los
labios y el entrecejo fruncido, Roceario trataba de
hallar un expediente cualquiera para coneiliar, al

.




