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de si 4 Eugenio, loco de deseos, loco de amor. Por-
que Luisa estaba segiira de que su amanfe tenia

por la cantadora una pasion frenética... De lo

' contrario no:la habria enganado...

—:Verdad, Rip?

Al oir su nombre, en medio de la noche, el clown
se volvio hacia el lecho y vi6 4 su amiga, incorpo-
rada, con los cabellos despeinados y con los ojos
brillantes de fiebr:, sosteniéndese penosamente con-
tra las cortinas.

—:Que

—Nada... nada... una tonterfa... Tengo miedo de
volverme loca...

: 5 ‘ o.
Rip sofiaba en gus propias penas pasadas, en Ia

ausiriaca que le habfa hecho sufrir el tormento del
engafio, en su razon perdida durante dos semanas...
La bailarina murmuro:
— Tengo sed...
Después de beber, pregunto, tratando de sonreir:
—;Verdad que nunca has sufrido tanto como yo?
—Si; mucho mis.

¥ sin saber si era para consolarla ¢ para des-
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ahogarse, contole con todos sus detalles la tragica
historia de su matrimonio.

—iPobrecitol—murmur6é Luisa al final, besan-
‘dole las manos con gratitud.

—iEs extraordinariol —murmuré el director de
Maravillas, cuando Rip-Rip le hubo. referido 1la
anécdotapasional de la vispera—-jes extraordinariol

Después, como hablando consigo mismo, con-
Hnuo:

—V lo mds triste es que en ese asunto el wnico
que sale perdiendo soy yo... Porque la chica no
querrd volver al concierto, como es natural.

—De ningtin modo—dijo el clown.

—Pues peor para mi.

Sentado en su butaca directorial, ante una mesa
llena de papeles multicolores, con Ia pipa entre los
labios y el entrecejo fruncido, Roceario trataba de
hallar un expediente cualquiera para coneiliar, al

.
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IENos por el momento, sus simpatias y sus intere-
ses. «Sm duda—deciase—Ofelia es la que tiene la.
culpa de todo; pero al mismo tiempo Ofelia es ol al-
ma de mi negocio. Mds de la mitad de mis parro-
quianos vienen con el exclusivo objeto de oirla can-
tar. Luisa es una chica lista, con gracia, con arte,
buena bailarina y buena mujer. A Luisa, sin em-
bargo, Noemi podrd reemplazarla, ayudada por Ro-
silba 6 por otra cualquiera... QOue no vuelya;
aunque tenga razon. Yo lo siento mucho... {Ibamos
tan bicnl.. Y ademds no es dificil que dentro de
algunos dfas, cuando el encono le pase, vuelva,
mientras que si dejo que la cantadora se me eseape,
todos mis rivales se Ja disputardn... Lo mejor en
€stos €asos es esperar... Lo tnico que me embaraza

es lo gue debo decir 4 Rip-Rip, para que no se in-

comode... :Que decirle? (Por la Madonal»

Al fin se decidi6 y, adoptando el tono de guasa:
—Mira—le dijo,—si logras encontrar un medio
de conciliacion, le enciendo un cirio al santo de tu
nombre, que es San Rip, segtin ereo.
Ninguno...
—iBribonazol.. Lo que quieres es que la chica
no salga de tu cama... Bueno; pues gudrdala algu-

E. GOMEZ CARRILLO 169 -

nos dias para dejar lucir la luna de miel, y liego,

cuando amanezca, triela de nuevo, que en viniendo
contigo siempre serd bien recibida:. Ya yo habia
notado que te gustaba mucho... Vamos... slo nie-
gast.. ¢Y cuanto tierapo vas 4 tenerla secues-
trada?...

El payaso no respondi6. Sisiempre Ias bromas
relativas 4 su amor por Luisa habianle parecido de
mal gusto, ese dia antojabansele casi macabras y
casi sacrilegas, como si la- bailarina fuese para €l
un objeto digno de ‘veneracién... ;Quererla? S,
sin duda la querfa; querfala con toda su alma; que-
rfala mds que nunca habia querido 4 mujer ningu-
na; pero no cual 4 las otras, sino conun amor res-
petuoso, en el cual el misticismo y 1a piedad entra-
ban cn partes iguales para forinar un afecto lleno
de ingenua ternura. [Querfala mds que si fuera su
hija 6 su hermana; m4s que si fuera su novia, mil
veces mds que si fuese su mujerl... Porque la querfa
sin estar celoso; sin que nada en su conducta le
pareciese censurable; no viendo en ella, en suma,
sing la belleza sublime del dolor... La queria mu-
chisimo...
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Roceario refa, guiiando el ojo y ficurandose que
cuando el clown no contestaba, era porque no tenia
nada que contestar.

—:Verdad que he dado pie con bolal—pregunt6
al fin.

—No—concluy6 Rip, despidiéndose secamente.

Al entrar en su casa, la criada le dijo que - Luisa
dormia atin.

Eran las cinco de 1a tarde. 1.a aleoba del clown,
sumida en una cbscuridad completa, parecia un
horno apagado, en el cual Id respiracién ritmica de
la llama hubiese persistido. Desde la puerta, ofase
¢l ligero resoplar, monétono y angutioso, de la

miujer que dormia.

—iPobrecital— murmur6 Rip.—Dejémosla des-

cansar...
¥V con ebjeto de no interrumpir la quietud de la

hora vagando nervioso por las habitaciones, diri-
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_ gitse hacia el comedor en donde una plataforma

artificial, embutida en 1a ventana, formaba un bal-
concillo propicio 4 los largos ensuefios de las tardes
estivales, La calle lucia como un ascua. El disco
rojo del sol, en sut ocaso, ocupaba la entrada de la
<calle, llenando de intensos resplandores de incendio
el horizonte ¥ haciendo brillar las vidrieras de las
casas vecinas con luces de cristal tallado. Todas
las superficies lisas adquirian mil facetas ante el
monstruoso reflector de oro y de pirpura. Una
brisa ligera, cuyas alas no estaban ya entumecidas
por los interminables esealofrios de la primavera
parisiense, una brisa tibia v tenue, hacfa palpi-
tar, eon latidos casi humanos de resurreccion y de
vida nueva, las banderolas tricolores de los edifi-
cios piiblicos. En elambiente didfano, por encima
de los techos obseuros, la claridad constelibase
e puntos de carmin y de esmeralda, infinitamente
pequenos ¢ infinitamente sutiles, que ondulaban,
cual miriadas de ideales insectos, en el éter cre-
puscular.

Rip-Rip sentiase dichoso. Y para gozarde 1a be-
lleza de la tarde, para badar en luz su alma lace-
rada, para empapar de efluvios germinales todo sit
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ser melincolico, cerraba los pdrpados haciendo

muecas infantiles y ltego los abrfa mds que nunca

ante el sol, decidido 4 mirarle frente 4 frente, con
osadia de dguila.

..-Sentiase dichoso, sin saber por qué, y al mis-
mo tiempo experimentaba un vago remordimien-
to, ecomo'si su intima bienaventuranza fuese un in-

sulto al dolor de su amiga.

—«jla pobre sufrel>—murmuré tratando de en~
ternecerse, de recobrar su gravedad babitual, de no.
hacer gestos de niiio, de no embriagarse en la orgia
de luz purpiirea y de aire fresco 4 que se entregaba.
—ajLa pobre sufrel> Pero impoesible; no podia.
entristecerse, gozaba; y para no gozar dirigiase
amonestaciones mentales, diciéndose: «Hoy como,
ayer, ti no eres sino un payaso bastante viejo que
no tienes motivo ninguno para estar contento de
la vida. Antano, no digo que no hayas sido digno
de ser envidiado; pero desde que dejaste de ser
gimnasta. para convertirte en hazme-reir, todo te ha
salido mal. Mira hacia atrds: tu existencia es un teji-

do de desgracias. Las mujeres te enganaron, y los
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hombres no te hicieron sino dafio... [Eres muy
digne de ldstima, te digol»

A pesar de tales sermones, su alma seguia go-
zando. El sol inmenso, siempre encarnado, siempre
inmévil, parecia reclinarse sobre el techo de la
ultima casa para no hundirse en el vacio. En el fir-
mamento, las nubes blancas y traslucidas cabalga-
ban con rapidez en pos del gran astro, dejande
percibir el azul claro del fondo al través de sus
didfanos velos, y formando, al correr, monstruos
multiformes y fantdsticos, de grandes brazos si-
nuosos y de cabelleras interminables. Rip-Rip
sonrefa entre tanta luz.

De pronto una duda vino 4 preocuparle; «
alegre—se pregunté—porque la siento 4 mi lado,
porque duerme en mi lecho, porque perfuma mi
nido con el aroma de su cuerpo?» «Tdl vez»—res-
pondiése. Pero luego, ahondando, sutilizando; ha-
ciéndose creer que st g0zo en ese caso serfa logra-
do 4 costa del dolor ajeno y que seria un gozo casi
sensual, trat6 de decirse que no. ¢Estoy alegre—se

dijo—porque he dormudo bien, porque he almorza-
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do con apetito, porque he hecho una buena accion:
nada mds que por eso.» S¢lo que ni habfa almor-
zado apenas, ni habia dormido mds de dos horas.
Y en cuanto 4 la buena aceién... «jTen cuidadols
—murmurd en su memoria la vez esiridente de
Ofelia.

Entonces quiso moverse, ¥ se volvi6 hacia el co-
medor. Luisa estaba alli, en pie junto 4 la mesa
central, contemplandole de lejos eon sus grandes
0jos hundidoes.

—;’1‘.{1 aqui*—exclamo el clown.

— Si. Creo que he dormido mucho.

—No mucho. Te acostaste anoche 4 la una, y
ahora deben de ser las emnco y media de la tarde:
unas diez y siete horas nada mds...

En reahidad Ia bailarina no habia logrado dor-
mirse sino al medio dia.

Rip la pregunt6, estrechdrdola la mano y condu-
ciéndola hacia el baleon:

— e sientes mejor?

— Mucho mejor, sf.

Dijo «sf» por no apenar 4 'su amigo cuya solici-

tud la confundia; pero, en realidad, sufria de un

-
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modeo mds cruel que la vispera, con mids conecien-
cla de su desgracia, ya sin valor para fomar gran-
des determinaciones, sin ldgrimas que derramar y
atormentindose con mentales pesquisas para co-
legir desde cuando principiara su amante & enga-
narla. En el egoismo de su pena, hubiera querido
conocer todos los detalles de la traicién. Una cu-
riosidad dolorosa llevabala 4 excifarse la memoria
con objeto de considerar de nuevo todos los actos
de Eugenio desde el dia en que se conocieron.

Al fin preguntd:

—:Fuiste hoy al ensayo?

—Sf... Es dearr, estuve en Maravillas cinco mi-
nutos con el director.

—:Y...2 ;Y los demast...

En vez de responder, Rip-Rip dijela, sefalando
el sol cuyo disco rojo principiaba 4 hundirse tras
los techos lejanos:

—Mira que lindol

Luisa se apoyé en la barandilla del balcon y
permaneci6 silenciosa ante ¢l elaro infinito. Otros

ciclos mas clementes y mds bellos, contemplades
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mucho tiempo antes, surgian del fondo amargo de
st memoria. Un pliegue, casi imperceptible, crispa-
ba & cada instante el arco finfsimo de sus labios. Su
rostro estaba pdlido, ya no con la palidez marm6-
Iea que todos elogiaran en ella, sino con 1n matiz
enfermizo de marfil antiguo. En sus pupilas: apa-
gadas luefa 4 intervalos, eon fuegos misteriosos de
zafito, una chispa de colera, que iba 4 ahogarse,
apenas encendida, en la humedad de los parpados.

«jPobrecital—pens6 el clown viéndola de soslayo
—iPobrecital [Pobrecital.. »

Vegetando con lamentablé inconsciencia de flor
enferma, la bailarina vefa transcursir las mustias
horas sin darse cuenta exacta del sitio en que se
hallaba. Ningiin objeto atrafa su atencién en el
asilo que la amistad la proporcionara. Lo tinico
que, de vez en cuando, durante los PEROSOS InSom-

nios de la noche, captibale la atencion, era una co-
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rona de Jaurel dorado que lucia frente al lecho del
payaso sobre ¢l fondo certileo de Ia pared. Su vista,
prendfase 4 las hojas dureas, mientras sy imagina-
cién seguia revoloteando Iejos, muy lejos, en torno
de la flama devoradora que consumfia sy existencia
sileneiosa de martir del amor.

Rip solia decirla:

—Es necesario que salgas, que te mueyas, que
tomes el sol, pues de lo contrario te vas 4 enmo-
heeer. iQuieres que te mande busear un coche?
Quieres que te lleve al teatro? <Ouieres ir 4 comer
4 un restaurant del boulevard?

—No.

La pobre no querfs nada, En medio de su gran
desgracia, sentiase tranquila en la intimidad del
clown, cuya solicitud mimosa Ia hacia Pensar en su
madre.

=

iSu madre! Varias veces, en los instantes de co-

bardia psicologica, cuando el alma busca un refugio

lejano, habia pensado en ella, implordandola mental-
mente como otras imploran 4 la Virgen. ;Por qué
no iba 4 huscarla® Por orgullo, porque habiéndola

12
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escrito tres cartas llenas de ternura, en sus dfas de
felicidad y no habiendo recibido respuesta 4 nin-
guna de ellas, crefa que cra indtil, y 4 mas de ind-
4l humillante, implorar de nuevo un perdén antes

no obtenido.

Resignada 4 la soledad, ocupaba sus largos dias
en vagar por las habitacioncs, yendo de Ia alcoba
al comedor y tratando de entretenerse en frivolas
labores domésticas. Cuando, por casualidad, tomaba
un libro cualquiera y trataba de leer, sorprendiase
al cabo de algunos minutos con el volumen cerrado
entre las crispadas manos y la imaginacion fuera
del tiempo y del espacio, acariciando 4 los fantas-

mas asesinos de su amor.

¥ los dias pasaban sin que ella saliese del
aturdimiento de su cafda sentimental...

Muy 4 menudo, al despertar, ya muy tarde, des-
pués de haber dormido durante algunas horas con
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SUENO NErvioso y visionario, sentfase dolorida,
€omo si acabara de recibir una paliza.

Nada la entretenia: ni ¢l sol que iba 4 posarse
todas las tardes frente 4 sus balcones, cual una in-

mensa dguila de oro; ni las plantas con que Rip-Rip

adornara la alcoba; ni las canciones callejeras que,

por la manana, subfan desde el patio, en vuelo li-
gero € ingenuo...

5 = .
(_'uﬂ.lldl) ha.bhlh}l C()nS!g() misma, no podla menaos
'de deClI SE

—Sufro mucho, muchgo!

Un dfa, después de comer, Luisa pregunté 4 su
amigo:

—sPor qué no ha venido Noemf?

—No lo sé—repuso el clown poniéndose palido.

Y era que, en realidad, Noemi habia tratado de

¥er 4 su amiga sin que €l clown, ¢goista cual todos
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los locos, se lo permitiera. Rosalba también la hu-
biera visitado con benévola alegria.

—iHace mall—murmuré Luisa.—jPara lo que yo
he'de vivirl...

—Todavia piensas en morir?

— No, no pienso en nada; pero siento que algo
me lleva hacia otro mundo... ;Te parezco ridicula?

—iBobal... Yo te quiero con todo €l corazén.

En efecto, la querfa con todo el corazon, y ain

mas que con €l corazén. Queriala de un modo pri-
mitivo € inconsciente, de una manera casi inces-
tuosa, diciéndose 4 sf mismo que su alma enamora-
da era un alma paternal, y tratando luego de ro-
zarse 4 ella, de respirarla como una flor, de ocupar
los sitios en donde ella habia estado... Querfala
con sensualidad secreta y piadosa, con egoismo
instintivo, alegrandose de que Eugenio y Ofelia si-
guieran ' durmiendo juntos, deseando que nadie
entrara en su casa, rogando 4 la Providencia que
todo siguieta asf... :Como?... No lo sabfa... ast: en
un dudoso idilio de ldgrimas, de pereza, de modo-

rra sensitiva, de cobardia psiquica, de carino filial,
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de ingenuidad melancolica, de somnolencia con-
sentidora... Asf pues...

A veces, cuando ella se levantaba, €l iba hasta la
cama deshecha y, sin darsé cuenta de lo que hacfa,
besaba devotamente las almohadas atin impregna-
das por el perfume de su cabellera, murmurando:

—iPobrecital... {Pobrecital...

Una manana entré en la alcoba de su amiga
mds temprano que de costumbre.—Luisa acababa
de levantarse. En el reducido espacio de la estan-
cia, flotaba un aroma embriagador de carne feme-
nina, de senos jovenes, de sexo rubio. Con las
ventanillas de la nariz dilatadas, respir6 durante
algunos minutos en la atmésfera enloquecedora.
Poeo 4 poco, sus pupilas llegaron 4 nublarse y sus
sienes acabaron por palpitar con latidos febriles:
€l lecho estaba allf, tibio atin del calor del Clerpo
amado, con un hueco esbelto, en el centrp, que pa-
recia el molde de las formas de Luisa. Sin darse
cuenta de su acto, el clown se desnudo rdpidamen-
te y se meti6 en el lecho, en el mismo sitio 'donde

Luisa habfa reposado... Luego salio huyendo, con-
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fuso y medroso, olvidando sus prendas de vestir, y
al llegar 4 la salita donde dormia, empapo en agua.
fresca una sibana y se envolvio en ella...

VIL

Tuisa sufrfa siempre, sin lograr darse cuenta de
la paturaleza verdadera de su dolor. Sufrfa de un
modo nostdlgice, recerdando con sonrisas de cruel
ternura los dias de oro de su muerto oaristis. Sufria
sin tener el consuelo de odiar 4 los que la hicieron
dano. Sufrfa humillindose, creyendo que su amor
habfa sido vencido per otro amor, en leal palestra
de graciasy de caricias. Sufrfa como sufren las
madres que han perdido a un hijo, y que se creen
inutiles en la vida por carecer de lo unico que las
hacfa vivir.

S6lo de vez en cuando, en meomentos de ner-
viosidad exaltada, la imagen de Ofelia aparecia
ante ella; aparecia desnuda € impudica, riendo con.

risa faunesca, con las piernas abiertas y los ojos.
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enrojecidos, casi fea y, sin embargo, atrayente;
odiosa y dominadora, sardénica y lujuriosa, ense-
nando las encias, levantando los brazoes, sacudiendo
la 4urea melena, simbolizando, en fin, la diabélica
belleza de las estatuas venéreas. Aparecia llevando
détrds de sf 4 Eugenio que se arrasiraba, que ge-
mifa, que suplicaba...

Y entonces Luisa, siempre buena y siempre
amante, elevaba 4 la ciega Providencia una oracion
en favor del que tanto dafio la hiciera, creyendo
que €l también era muy desgraciado, y atribuyendo
4 misteriosa y cruel hechicerfa el arte seductor de

su rival triunfante...

VIIT

—:No quieres salir, Luisita?

Una tarde, después de comer, dijo por fin que si,
por condescendencia.

Pero, ¢4 donde ir?

— Al teatro—propuso Rip.




