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Carta de M a x Hordau 

Querido señor Gómez Carrillo) 

Su encantador libro Entre Encajes lle-
ga á mis manos en un momento de cruel 
duelo, cuando lloro la muerte prematura 
de un amigo irreemplazable. Lo he leído 
y usted me ha consolado. Ha hecho usted, 
pues, una obra de cai-idad. Además, ha 
hecho usted una obra de belleza. En sus 
capítulos, que son poemas en prosa, hay 
un encanto helénico. Ni Herondas, ni el 
mismo Luciano, habrían estado descon-
tentos de ser autores de tales páginas. 
¡Qué profundidades tan grandes en 
esos pequeños y hechiceros monumentos! 
¡Cuánto arte, cuánta sensibilidad, cuán-
ta poesía, cuánta frescura! MarceX Lami 
le hace á usted justicia; pero no ve un 
aspecto del talento de usted, á saber: la 
comprensión de toda manifestación de la 
belleza , la vibrante simpatía por toda 
emoción verdadera, por toda noble incons-
ciencia. 

Este libro revela en usted uno de los 
más finos, de los más armoniosos instru-
mentos reproductores de belleza que exis-
ten actualmente en el mundo civilizado. 

M A X N O R D A U . 





DEDICATORIA 

Al señor don Emilio Mitre. 

Aquí tiene usted, querido amigo, un li-
brito eu que no hay ni ideas, ni fondo, ni 
tesis. Se lo envío á usted como un regalo 
de año nuevo. Es una caja de raso rosa de 
la cual surgen, para bailar extraños bai-
les, unas cuantas muñecas de todos co-
lores. 

Le dirán á usted, sin duda, que este 
regalo es muy frivolo para un hombre 
consagrado al estudio de los problemas 
que interesan al engrandecimiento de su 
admirable patria. Le dirán: «¡Ofrecer una 
cajita de música con muñecas de cera y 
flores de seda, á usted que es un legisla-
dor, á usted que es un estadista! ¡Qué 
ironía!» 

La ironía no es sino aparente. 
Porque si hay en el mundo hombres con 

verdadera necesidad de cosas efímeras, de 
cosas ligeras, de cosas de sonrisas y de 



matices, de cosas ondulantes, cambiantes, 
algo Jocas y muy ingenuas, esos hombres 
son, á no dudarlo, los que, como usted, vi-
ven atormentados por las ideas. 

Cuando Renán á fuerza de estudiar caía 
enfermo, un amigo suyo iba corriendo en 
busca de algunos excéntricos cancioneros 
montmartreses y los introducía en el seve-
ro hogar del filósofo que comenzaba por 
protestar, pero que al tíu del espectáculo 
mostrábase contento y reía largamente. 

—Ya usted ve, maestro—decíale enton-
ces el amigo, —que est03 señores poetas 
del Chat Noir son tan dignos de atención 
como los clásicos de las antologías. 

Si usted sonríe, querido don Emilio, al 
llegar á la última página de este libro, me 
permitiré decirle: «Ya ve usted que estas 
muñecas no son menos interesantes que las 
que se inmovilizan en los libros de his-
toria. » 

Y quizás animado por su exquisita be-
nevolencia me atreveré en seguida á con-
fiar á usted un secreto, á saber: que tengo 
por estas frágiles figuras que bailan, que 
ríen, que se pasman, que son inconscientes 
(ágiles é inconscientes como gatas huma-
nas), que son muy caprichosas y muy co-
quetas y muy bonitas, una simpatía llena 
de ternura y exenta de vanidad. 

Así, si no fueran del gusto de usted, lo 
sentiría porque todos deseamos que nues-
tros regalos sean apreciados; pero si no 
gustaran al público, casi me alegraría. 

En efecto, yo deseo que esta caja no se 
vulgarice mucho; que sea siempre un ju-
guete para hombres graves y espíritus 
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serios, únicos capaces de saborear toda la 
armonía que hay en las rítmicas piruetas 
de una bailarina italiana y de admirar la 
fiebre que incendia los vientres de las bai-
ladoras orientales. 

En todo caso crea usted, 
querido amigo, 

que si el libro es pequeño como volumen, 
en cambio es grande como prueba de reco-
nocimiento y de afección de su siempre 
devoto, 

E . G. C. 

' f e * . . 
ti. 







Las geislias. 

En el Teatro Exótico, entre iris y cri-
santemos y grandes flores rojas de una 
belleza extraña, cuando los árabes exte-
nuados vuelven á echarse en los rincones 
del escenario como lebreles de bronce an-
tiguo, aparecen andando con pasos menu-
dos y saludando con reverencias princi 
pescas, tres bailarinas japonesas, geishas 
ó maikos, ó más bien simples shinzos, se-
gún sus sonrisas me lo indican. La más 
joven, una verdadera niña, nos mira con 
ojos de cortesana precoz en cuyas pupilas 
hay visiones del jardín de las delicias y 
del jardín de los suplicios. Las otras dos, 
más finas, más altas, mujercitas de diez y 
seis años ya, no son, en apariencia, ni más 
ni menos austeras 

Son shinzos las tres: bailan durante el 
día en el teatro, enseñando los brazos des-
nudos entre las mangas flotantes, y luego, 



por la noche, cantan á los pies de amantes 
efímeros canciones en las cuales se habla 
del amor y de la muerte. 

Si fueran maikos serían más graves. Las 
maikos son vestales encargadas de encen-
der el fuego en quien las mira, pero que 
no pueden apagarlo con sus labios eterna-
mente sellados. 

J o las prefiero tal cual son, mitad mus-
mes, mitad geishas, art istas y hetairas, 
alma y carne. Me gustan siendo el ritmo y 
la curva. Me encantan tangibles y no in-
maculadas perversas sin violencia, vicio-

m\SñeTaí r ° n e r í a 7 ¡ t a ü m U ñ 6 C a s ! ¡ t a n 

Bailando la danza sagrada que ahora 
ejecutan sin mover los talles, sin estreme-
cerse casi, con inclinaciones simétricas de 
cabeza y cadencias ponderadas de brazos 
con sonrisas que llevan el compás, con du-
rezas aristocráticas, con suavidades sin 
molicie me hacen pensar en marquesitas 
del siglo X V I I I que por capricho se hubie-
sen vestido con t rajes nipones. Porque en 
esta danza del Extremo Oriente, hay algo 
de las pavanas y de las gavetas de Tria-
non feon las mismas gracias mimosas — 

P r o P i a elegancia rebuscada. Los re-
milgos, y los medios pudores, y los ligeros 
libertinajes de gesto, son idént icos . -Mar-
quesitas venidas de muy lejos en cajas de 
laca color de rosa; marquesitas pedidas 
por la rema loca para alegrar sus fiestas 
intimas y para avivar los sentidos agoni-
zantes del príncipe; marquesitas de cera y 
de seda nacidas en un serrallo y criadas 
entre algodon; frágiles marquesitas con 
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almas de pájaro, con labios de esfinge, con 
ojos felinos, eso son. 

¡Bailad, marquesitas! 

En un libro muy sabio que leí hace mu-
cho tiempo, lo siguiente me llamó la aten-
ción: 

«El emperador japonés ha dispuesto que 
las familias no puedan vender á sus hijas 
sino en caso de miseria completa, probada 
ante las autoridades competentes.» 

¿Luego... antes se vendían? ¿Luego... en 
caso de miseria, siguen vendiéndose? 

Sí.—Muñecas en apariencia, véndense 
como muñecas. «¡Yo quiero una rosada!» 
«¡Yo una pálida!» ¿Y sabéis cuánto cues-
tan? Diez duros en término medio. Las de 
á ocho, están flacas; las de á doce están ya 
instruidas. Los compradores de profesión 
las escogen de diez años de edad, las edu-
can, las enseñan á bailar, á cantar, á son-
reír y en seguida las hacen aparecer ante 
el público vestidas de oro, de púrpura, de 
verde, de celeste. Al principio son simples 
comparsas que acompañan á las geishas y 
que, en los entreactos, escancian el té ó el 
saké á los parroquianos del concierto. Son 
vírgenes. Lo son hasta el día en que, bai-
ladoras ya, ejecutan su primera danza 
antes de ir á recibir el primer beso. Esto 
sucede cuando la oshakú cumple los quin-
ce años. 

Como sus existencias eróticas son bre-
ves, deben, desde el principio, mostrarse 
económicas y graves para conseguir, á los 



diez y nueve ó veinte años, el puesto ce-
lestinesco dejimai. 

A los quince, son shinzos; á los diez y 
siete chytchibu, á los diez y ocho nenki, á 
los diez y nueve sambu. Luego, ya precoz-
mente marchitas, ó mueren, ó se con-
vierten en honradas madres de familia, 
ó se hacen jimais y explotan á las más jó-
venes. 

En otro tiempo vivían en los jardines 
del Yoshiwara, lo mismo que las musmés 
ó cortesanas; pero en 1872 el mikado quiso 
darles una prueba de simpatía artística y 
les permitió que construyeran sus casas de 
muñecas en doce barrios diferentes de la 
metrópoli, dos dé los cuales, Yanagibasi y 
Símbasi, están reservados á las que bailan 
en el teatro imperial. En sus puertas, lin-
ternas de color, con los nombres escritos 
sobre el vidrio, indican al peregrino de 
amor lo que puede pedir y lo que debe 
dar. 

Cuando una de ellas tiene un amigo, 
descuelga su l interna para evitar conflic-
tos entre rivales. Lo mismo que las cor-
tesanas griegas, no se presentan nunca 
ante un hombre sin ir seguidas por un 
flautista. 

Casi todas ellas son poetisas y dicen, 
por la noche, cuando están solas, envuel-
tas en un rayo de luna y rodeadas de cri-
santemos desfallecientes, sus penas pro-
fundas y sus ensueños angustiosos. «Wa 
ni mono tsurai mono.» «¡Yo no veo llegar 
mi ideal!» Es ta f rase es frecuente en sus 
cantares. Ninguna ve l legar á su Ideal . 
¡Pobre citas! 
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* * * 

He hecho mal en recordar estos datos 
lamentables sobre la vida de las geisbas, 
pues ahora las tres shinzos que bailan me 
parecen más tristes y menos ligeras que 
antes. Flor de Almendro, la más chica, la 
niña de los ojos que prometen delicias y 
suplicios, diríase que hace al sonreír una 
mueca dolorosa. Las otras dos—Lirio En-
carnado y Rama de Espinas,—vuelven sus 
ojillos oblicuos hacia el cielo, como bus-
cando algo con inquietud. ¿Tratarán de 
descubrir la imagen de su ideal que no 
llega, que no llega nunca?...¿O acariciarán 
sencillamente, entre el oro falso de las 
bambalinas, el recuerdo de un amante que 
se quedó allá, á orillas del mar de zafiro 
en el imperio del sol naciente?,. 

uriiVE* 







I I 

La par is iense del pueblo. 

La parisiense de Steinlen no es la mu-
ñeca envuelta en encajes de Guillaume, ni 
el pájaro sonriente de Wil le t te , ni la deli-
ciosa flor humana de Cherot. No. Y en el 
sentido que la humanidad da á la palabra , 
casi no es «parisiense». 

¿Qué tiene de común, en efecto, esta 
chiquilla pálida y mal vest ida, con los ti 
pos de la leyenda francesa? No es la grise-
ta de antaño, que sabía hacerse un som-
brero suntuoso con flores pi l ladas en los 
jardines públicos; no es Mimí, ni Franci -
ne, ni Lulú, ni ninguna de las otras s u -
pervivientes de la raza loca y pobre del 
novelesco barrio latino; no es, tampoco, la 
obrerita de la rué de la Pa ix , la modistil la 
ideal que enloquece con sus andares ritmi-
micos, con sus pupilas insolentes, con la 
ampli tud prematura de sus redondeces 
corporales. UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON 

BiBUOJFC* UWPS1TARIA 

"ALFUNí íO HtYES" 
r,<t* 1625 MONTERREY, &5EXI08 
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¿Entonces?... 
E s algo menos poético. Es algo más real. 

E s la planchadora, apenas púber y ya mar-
chita, que pasa por las anchas calles de 
los suburbios, llevando el pesado cesto de 
ropa sucia á cuestas; es la costurera de 
blanco, la pobre muchacha que cose en 
máquina, la hija del obrero, la lamentable 
niña pobre, la rosa clorótica de la ciudad 
moderna. 

A primera vista no tiene nada de agra-
dable. No es bonita. No e3 fea tampoco. Es 
insignificante. Su rostro exangüe carece 
de claridades,-de sonrisas. Una gravedad 
dolorosa arruga su frente. Sus inmensos 
ojos ojerosos, color de ámbar ó color de 
cielo septentrional, tienen, al mirar , lan-
guideces resignadas de animal enfermo. 
Su cabellera descolorida, amplia, profun-
da y sedeña, fuera admirable con un poco 
de arte. Su cuerpeoillo puede ser delicioso 
de líneas; mas como va envuelto en grose-
ras telas flotantes é inarmónicas, nadie 
piensa en él si no es para compadecer 
su delgadez, hija de fat igas y privaciones. 

* 
* * 

¡Pobre parisiense del pueblo, pobre chi-
ca de la Villette, de Batiñoles, de Saint-
Ouen ó de la plaza de I tal ia , pobre niña 
grave que recorre la ciudad monstruosa 
sin levantar la vista del suelo, soñando 
ensueños enigmáticos y rumiando cancio-
nes tiernas, pobre, pobre obrera que gana 
9O céntimos por catorce horas de trabajo, 
y para quien la vida de familia no es sino 
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un interminable calvario! Al principio de 
se vida, era su madre quien la golpeaba á 
cada momento, con cualquier pretexto; 
ahora que ya «la vieja» no puede moverse, 
el que la aporrea es su padre cuando vuel-
ve borracho del taller; mañana será su 
«hombre», marido ó amante, el que conti-
nuará dándola, cada noche, su ración de 
palos y de patadas. Todo es sufrimiento 
para ella. La niñez con su hambre, con su 
fatiga, la marcó, desde luego, el rostro de 
lívidos-signos de muerte. Su pobre adoles-
cencia podría iluminarse con un poco de 
amor; pero, entre los miserables, hasta el 
amor es triste, como nos lo prueban sus 
canciones lentas, monótonas, gemebundas, 
con más alaridos que besos, con más lágri-
mas que caricias. Además, sus vientres 
tienen la maldición de la fecundidad. Cada 
invierno las trae un cachorro que las chu-
pa la sangre clorótica y que luego las obli-
ga á t rabajar algo más para comer algo 
menos. 

En otras ciudades, las condenadas á mi-
seria perpetua tienen, por lo menos, el con-
suelo de la fe. En París , en el Par í s obre-
ro, los templos están abandonados y el cie-
lo está vacío. Hablad de religión en una 
taberna de barrio bajo y lo notaréis. Es un 
asunto que á nadie le interesa. Y así, 
mientras la arisrocracia t ra ta de creer, y 
mientras la burguesía t ra ta de no creer, el 
proletariado se contenta con ignorar á 
Dios. 

ENTRE ENCAJES.—3 



¿Qué edad os figuráis que tiene esta chi-
chilla pálida y seria que mira con ojos de 
mujer y que Steinlen se complace en vestir 
con una camisilla roja y una falda negra? 
¿Quince años? No. Apenas trece. Pero su 
corta edad no obsta para que, á veces, sea 
ya madre ó por lo menos esposa. Su mari-
do, en general, no es mayor que ella. Pal i-
duchos ambos, y ambos tristes, encontrá-
ronse una noche, al volver del taller, y 
ante la luna impasible, celebraron sus nup-
cias libres. Guando su padre lo sepa, la 
dará una paliza ¡una más! Resignada, es-
pera. 

Su sueño dorado es escaparse de su casa, 
irse á vivir con su petit hornme lejos de la 
habitación baja y hiimeda en la cual duer-
me toda la familia amontonada. ¡Oh, la 
horrible, la espantosa promiscuidad! Los 
que se crían en ella y logran, un día, vi-
vir mejor, no la olvidarán nunca. La úni-
ca cama que hay, la ocupan el padre y la 
madre. E l hijo mayor, ingenioso, se hace, 
con cuatro cajas vacías y un jergón, algo 
parecido á un nido. Los demás chicos con-
funden sus sexos entre la misma paja. 
Ella, la pobrecita parisiense de Steinlen, 
ha dormido allí. Allí perdió la iguorancia 
indispensable á la infancia. Allí se rubori-
zó por la primera vez. Allí tuvo miedo, allí 
tuvo vergüenza, allí tuvo asco Por huir 
de aquel lecho inmundo, sería capaz de 
cualquier cosa 

LA P A R I S I E N S E D E L P U E B L O 3 5 

* * * 

Para comprender toda la crueldad de 
estas existencias femeninas, es necesario 
ver las composieiones hechas por Steinlen 
para ilustrar las Canciones de Bruant . En 
un paisaje siniestro, á la luz del crepúscu-
lo parisiense, vénse, á lo lejos, las fortifi-
caciones, y más lejos aún, las altas chime-
neas de las fábricas. En primer término, 
saliendo de la taberna, una mujer desgre-
ñada, alta, flaca, con los labios pintados 
de rojo. Es la obrerita á quien vimos ayer 
con su camisa roja y su falda negra, y que 
de «maridito» en «maridito», pasó del 
obrero brutal, pero honradísimo, al chulo 
que exige más dinero del que la costura pro-
duce. E l caso es frecuente Todo el rebaño 
de bellezas de hospital que desde el ano-
checer llena de sombras esbeltas el espacio 
y puebla el ambiente de discretos recla-
mos, sale de las talleres, expulsado por el 
hambre, como los lobos que en los invier-
nos muy crudos invaden las calles de San 
Petersburgo. 

La sociedad, empero, no las tiene lásti-
ma. Lo que hay en los pobres de enteroe-
cedor, de angustioso, de cruel, no quiere 
verlo la burguesía. Algunos disculpan á 
las otras, á las cocotas que llevan pájaros 
en los sombreros y encajes en las enaguas. 
A éstas, que ni tienen enaguas ni tienen 
sombrero, ninguna piedad las alcanza. 

Tal vez más vale asi. 



* * 

El abandono universal permítelas ser , 
en ciertos casos, la encarnación del odio 
santo, de la violencia salvadora, del ren-
cor que prepara el Futuro. 

Vedlas pasar en el cortejo ululante que 
Steinlen t i tula La Rué. Sus cabelleras 
castañas, sueltas al yiento, agítanse cual 
oriflamas de rebeldía. En sus ojos, antes 
resignados, enciéndense fuegos de incen-
dio. Sus bocas abiertas, gri tan una car-
mañola moderna que no amenaza á un rey, 
sino á la sociedad toda, más dura, más t i -
ránica, más explotadora que los Gobiernos 
absolutos de la tierra. ¿Qué dicen estas 
estrofas de odio? ¿Qué piden las cláusulas 
dé la nueva Harsellesa? El pintor mismo 
lo ignora. Son acentos vengadores, muy 
vagos, sin sentido preciso, que ningún 
poeta ha verbalizado aún, pero que rugen 
ya en las almas de las multitudes ham-
brientas. Es el canto que anima á los que 
sufren. Es, en fin, la oración sanguinaria 
de los desesperados. 

I I I 
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Las mujeres de Londres. 

¿En dónde está la inglesa clásica, 
la del sombrerito de paja sin color y sin 
forma, la alta, la pálida, la f r ia englich, 
cuyos cabellos son de cáñamo lacio, y cu-
yas manos descarnadas llevan siempre un 
libro, guía, con cubierta roja ó evangelio 
forrado de negro? ¿En dónde está la miss 
vestida con un trajecillo á cuadros y una 
camisa de hombre, peinada como un boti-
cario, calzada como un cartero rural, con 
guantes que parecen calcetines? ¿ En dón-
de está la bíblica señorita que, según la 
canción parisiense, carece de formas, ca-
rece de deseos y carece de sentidos ? ¿La 
inglesa de las comedias, de los Sobrinos 
del capitán Grant, de Miss Helyet, de las 
farsas italianas y de los vaudevilles ale-
manes, en fin, dónde está ? 

Aquí en Londres no la veo en ninguna 
par te . 
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En Sevilla, en cambio, en Sevilla y en 
Florencia, en las montañas suizas y en las 
márgenes de los lagos italianos, en Niza y 
en Par ís , sobre todo, las he visto siempre 
en caravanas interminables, midiendo los 
paseos, los senderos, los bulevares, con 
sus pasos mecánicos de á yarda. Las he 
visto en los jardines divinos del Alcázar 
llenando de ramas de mirto sus saquillos 
de viaje; las he visto en Niza escandali-
zándose ante la francesi ta ligera y rítmi-
ca que pasa alegrando la calle de frufrüs 
de seda ó de cascabeleo de risas; lashe visto 
en París , en hordas interminables, visi-
tando las salas delLouvre, invadiendo las 
naves de Nuestra Señora, devastando el 
parqué Monceaux. 

Y en todas partes sus siluetas unifor-
mes, sus andares inflexibles, sus dientes 
largos, sus t ra jes de madera y sus inefa-
bles sombreritos, han contribuido á arrai-
gar en mi retina la visión invariable de la 
miss risible. 

* 
* * 

Sólo en Londres no la veo. 
En Ja inauguración de la Exposición. 

anual de Bellas Artes, en Burlington 
House, vi á la inglesa de lujo (alta bur-
guesía, aristocracia) y admiré su rostro 
rosado, su cabellera de ámbar ardiente, 
sus ojos de esmalte y sus manos impeca-
bles. Los retratos de Laurence, de Millais, 
de Grainsboroungh, estaban allí animados, 
viviendo, sonriendo, saludando, correctos 
sin sequedad, vibrantes sin neurosis, SO-
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Iemnes sin petulancia, suntuosos sin pom-
pa. Los trajes, los sombreros, el calzado, 
venían de París . Pero la claridad de la 
mirada, la claridad del cutis, la claridad 
de los labios, era completamente londo-
nense. Sólo aquí se ven esos tonos atercio-
pelados en las mejillas de rosa y en las 
frentes de alabastro. 

* * * 

Anoche, como anteanoche y como siem-
pre, vi en Picadil iy, en Regent Street, en 
el patio de Charnig Cross, junto á la torre-
cilla gótica donde anidan las polomxs de 
la city, el rebaño gorjeante de las vende-
doias de sonrisas. Allí estaba la girl, cuya 
mansedumbre enterneció á Bourget y á 
Meurey. Iba siempre «vestida de claras 
telas, cubierta con ancho sombrero y con 
mitones en las manos.» Lo mismo que hace 
medio siglo, cuando Tomás de Quincey la 
santificó encarnándola en Ana, «sonreía al 
transeúnte con labios ingenuos y no busca-
ba sino lo necesario para comer al día si-
guiente.» ¡Pobre, pobre girl, paciente, 
resignada, como evangélica1. Sin ella los 
borrachos de los sábados no podrían repo-
sar sus cabezas enloquecidas sino sobre 
las piedras de las aceras. 

Sin ellas las noches del centro serían 
siniestras, en la soledad de las calles 
principales. Sin ellas los espejos enormes 
de los bars sólo reflejarían rostros de ma-
chos enrojecidos por el whisty and soda y 
macerados por el trabajo. Y aunque no 
son bonitas, ni siquiera graciosas, aunque 
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no tienen como los mómes de Montmatre 
y del Barrio Latino, miradas que encien 
den la sangre en las venas del hombre, 
aunque no se visten con elegancia verda-
dera, ni andan con rítmico paso, ni osten-
tan curvas provocadoras, ni enseñan, al 
recogerse la falda, piececitos diminutos; 
aunque carecen de feminidad atrayente, en 
suma, son siempre, si se las compara con 
las éngliches de Sevilla, de Florencia, de 
Niza y de París , deliciosas muñecas hu-
manas. 

* • * 

También he visto á la griseta de Lon-
dres, á la Mimí Pinsón de aquí, á la que, 
con su amor desinteresado, alegra la exis-
tencia de los chicos que sueñan y que es -
peran, que son sentimentales y activos, de 
los futuros poetas, de los hijos de los 
prerrafaelistas, de los que, lejos de Oxfort, 
en plena city, cultivan á hurtadillas las 
letras en una oficina comercial. Estas son 
las más simpáticas, porque llevan más os-
tensiblemente el ramito de flores azules 
que toda adolescencia tiene en el alma. Se 
llama Lily ó Katti . No es alta, no, ni si-
quiera es necesariamente rubia. Pequeñi-
ta, morena, rizada, sonriente, corre como 
un pájaro detrás del ómnibus que la lleva 
á su burean. 

Porque aquí Mimí Pinsón no es modisti-
lla cual en Madrid, ni costurera como 
en París, ni florista como en Nápoles, ni 
cigarrera como en Sevilla. Su oficio es 
menos poético. 
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Sus manos, léjos de suavizarsp al con-
tacto eterno de las sedas, de las flores y_de 
las plumas, se ensucian de tinta. La seño-
r i ta Lily es typeivriting, escribe en una 
máquina, y no son cosas poéticas las que 
escribe, sino prosaicas cartas comerciales, 
enormes columnas de c i f ras , circulares 
para los olientes y acuses de recibo para 
los corresponsales de la India y de Austra-
lia. Su t ra je es uniforme. El horrible som-
brerito de paja de forma masculina, cubre 
su cabellera y oculta su frente. Una falda 
de paño negro y una casaca azul, ancha, 
pesada, sin corte, casi sin costuras, saco 
más que jaquette, esconde la forma de su 
cuerpo. Todo su encanto reside en sus ojos, 
divinos de candidez, adorables de clari-
dad, y en sus labios encendidos, ingenuos 
y glotones, que parecen incapaces de men-
tiras y que saben decir, con languidez in -
nata, el tradicional y love you. 

Sin duda para los que estamos acostum-
brados á la belleza latina, á la gracia pa-
risiense, á la voluptuosidad andaluza, á la 
iudolencia i taliana, la typewríhng no rea-
liza el ensueño del encanto femenino. Pero 
creo que acostumbrándose uno á verla, 
debe llegar á encontrarla deliciosa. Tiene 
la base de toda belleza, que es la juven-
tud. Tiene piel rosada, como un melocotón. 
Su cuerpecillo, que no se ve, pero que se 
adivina, es flexible. Fs discreta hasta el 
punto de que su vecina no sabe jamás lo 
que hace por la noche, cuando, al salir de 
la oficina, se pierde entre la bruma al lado 
de su novio. 

En suma, si comparada con madamoise-



lie Mimí, costurera de París , es insignifi-
cante en cambio, comparada con las rrífs' 
ses clásicas que llenan los paseos de Niza 
y los jardines de Sevilla es adorable. 

* 
* # 

Pero ¿de dónde salen tantas misses? 
,Qué ciudad de esta isla sorprendente — 
grave y funambulesca, capaz de todo lo 
raro—las fabrica. ¿En qué restaurant ve-
getalista lian enflaquecido sus cuerpos? 
¿Qué domingo protestante ha impreso en 
cus rostros el fastidio eterno? ¿Qué hume-
dad nebulosa ha desteñido sus cabelleras 
y apagado sus ojos? ¿Qué duende shakes-
pearianb, de aquellos que se cuelan por 
las cerraduras de las puertas, se ha diver-
tido en alargarles desmesuradamente los 
dientes > 

¡Dios lo sabe! 
En todo caso, Londres no es su patria. 
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IV 

Baihiriiias co-sinopolitas. 

En el Moderno, cuando Pinedo baja de 
los zancos y la señorita Alonso consigue 
convertir á su príncipe en un marido ver-
dadero, comienza un breve cortejo de fe-
menidad cosmopolita. 

Tres mujeres aparecen, una tras otra, y 
durante algunos instantes cantan y nos 
encantan, y bailan y sonríen con sus la-
bios pintados, y alzan las piernas escultu-
rales, convencidas de ser art istas y segu-
ras de producir en nuestras almas una 
sensación agradable. 

Mirka, Nella, Prieda. . . 
Las tres son deliciosas. Las tres son 

ágiles y rítmicas. Las tres saben lo que 
valen. 

Lo que ninguna de las tres sabe es que, 
unidas asi en ideal ramillete detóro . , ^ 
una corbeille española, representán para 
nosotros la variedad del Geikie moderno; I -xíh\ 
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* * 

Tú, Mirka, eres Par ís . No eres todo 
París , ni eres todos los Parises, sino uno 
reducido y encantador: el Par ís de las 
canciones picarescas y de los gestos lasci-
vos. Eres Par í s con su gracia cortesa-
na, con su elegancia altanera, con su atre-
vimiento revolucionario, con su ingenuidad 
canallesca, con su frivolidad sensitiva, 
con su sinuosidad esbelta. Tu cuerpo fino 
y flexible ondula, cual un mimbre de in-
vernadero, de un modo inconscientemente 
artificial, y en tus pupilas pálidas las chis-
pas no se encienden sino para morir en 
seguida ahogadas en una lágrima, después 
de haber brillado con la temblorosa rapi-
dez de los relámpagos primaverales. Un 
aroma embriagador de polvos de arroz y 
de lilas nuevas se exhala de tu cabellera 
castaña. 

Los revisteros entendidos en clasifica-
ciones de géneros aseguran que eres gom-
meuse. Sin duda lo eres, puesto que llevas 
un monóculo y dices, con impertinencias 
de chiquilla mal educada, lo que no debe 
decirse. Eres gommeuse, porque no eres la 
romancière que evoca sombras desvaneci-
das al claro de la luna, porque no te cubres 
el rostro con la falda vertiginosa como las 
chahuteuses, porque no sabes articular con 
acento impecable como las diseuses. Eres 
gommeuse, en fin, por la fuerza ineludible 
de la eliminación clasificadora. Mas eso no 
importa. Pa ra mí simbolizas el alma alada, 
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bohemia, ingenua, de todo un pueblo. Eres 
Par ís . 

Te llamas Colombina. De tu abuela, una 
marquesa, heredaste el orgullo, y tu ma-
dre, menos noble, te legó lasutileza. Pierrot 
te adora porque es la humanidad. Tus pin-
tores se llaman Willette, Steinlen, Cheret. 
Tu poeta es Banville, tu historiógrafo, 
Jules Janin. 

Algunos dicen que eres muy perversa. 
Es cierto. 

A l g u n o s o t r o s d i c e n q u e e r e s m u y b u e n a . 
T a m b i é n es c i e r t o . 

Lo eres todo. Eres el pecado y el per-
dón, la piedad y la ironía, el vicio y la 
pasión. En ciertas ocasiones la ternura te 
obliga á besar la cabeza de un caballo de 
ómnibus, y al día siguiente ninguna fibra 
de tu ser se conmueve cuando Pierrot, loco 
de deseo, te acaricia. 

Más femenina que tus hermanas del Sur 
y del Norte, y más artista que todas las 
demás hi jas de Eva, pareces la tentación 
universal. 

Eres París , te repito, cierto Par ís . . . 

Tú, Nella, eres de Nápoles y eres Ná-
poles.—No eres I ta l ia . - Eres Nápoles.— 
Mezettino tañe por la noche, bajo el manto 
azul tachonado de lágrimas de plata, su 
mandolina doliente y suplicante; Leandro, 
en la esquina, te dice su canción apasio-
nada. Tú escuchas y sonríes sin emoción 
profunda, sin voluntad verdadera, igno-
rando si quieres á Leandro ó adoras á 
Mezettino y dispuesta á entregarte, enco -



mendandote á la Madona, al primero que 
se decida a requerirte con tiránica energía. 
Tu cuerpo es delicado y frági l , pero tu 
alma conserva la inconsciencia primitiva 
de las razas esclavas. En tus ojos, tallados 
como diamantes, con pupilas dilatadas y 
luminosas, no resplandecen sino las mil 
luces, atrayentes y monótonas, del cariño, 
del amor. Tu cerebro no necesita engol-
farse en reflexiones complicadas, cual el 
de tu hermana Colombina. Ni piensas ni 
deseas, ni te quejas. Eres la resignación y 
1a voluptuosidad. y 

Al tener, apenas, cinco años, arrullabas 
á tu muñeca con ternura maternal, porque 
algo te indicaba ya confusamente que ha-
bías venido al mundo para el deber como 
para el placer. La parisiense no hacía 
lo projno a la misma edad, pues una voz 
misteriosa decíale que la Naturaleza la 
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Cuando estás alegre, como ahora, bai-
las la tarantela y eres ligera sin malicia 
rítmica sin hieratismo, esbelta sin coque-
tería. En tus movimientos hay algo de 
campesino, algo de pastoral. Las chicas de 
l a n a g r a y de Pompeya deben de haber 
bailado, como tú lo haces hoy, en las festi-
vales de la vendimia, al son de rústicas 
nautas paganas. 

Eres Ja sencillez, la bondad, la alegría 
^ a d a en ti es malsano y enfermizo, porque 
la brisa del golfo, que madura prematura-
mente los frutos dorados de los senos, im-
pregna también el alma de simplicidad 
marinera. r 
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iSieue bailando! La vida es siempre cor-
ta y l a tuya lo es más que la de ninguna 
otra. A los veinticinco años, cuando Co-
lombina esté aún en la plenitud de su en-
canto sensual, tú serás ya la flor marchita 
del invierno. Para ti no hay otoño melan-
cólico, ni lento declive envuelto en luz que 
aun no se ha ido y sombras que todavía no 
han llegado. ¡Que tu primavera sea un 
beso sin fin y una tarantela intermi-
nable! 

¡Baila, napolitana! 
* 

* * 

¿Y tú, Frieda? Tú eres "V'iena. 
Al verte aparecer, andando rítmica-

mente con paso breve y regular; al verte 
sonreír con encantadora petulancia; al ad-
mirar la caprichosa fantasía de tu inmenso 
sombrero púrpura, la elegancia de tu cor -
tisima falda, la redondez de tu pantorrilla, 
la delicadeza de tus tobillos; al recibir la 
limosna de tu sonrisa invitadora y de tu 
mirada que acaricia; al contemplarte por 
primera vez, en fin,pareces una parisiense. 
Eres una Colombina algo gorda y dema-
siado rubia. Tus medias de seda rosa, 
atadas muy alto por cintas color de carne, 
son del bulevar. La ironía benévola de 
tus labios, nos hace pensar - ¡con cuán-
ta nostalgia! — en las noches de Mont-
martre. 

Y cuando cantas articulando con una 
precisión matemática palabras duras de 
una lengua incomprensible; cuando cantas 
y bailas y te retuerces formando raras es-
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pirales de danza al compás de una música 
funambulesca, diríase que eres una girle 
de Londres ejecutando un higland-flig ca-
nallesco. 

Lo mismo que Brummel, eres de Londres 
y de París , y unes el chic al smart. 

Por eso eres Viena—Viena la noble—la 
artista, la entusiasta; Viena de los place-
res, de las tabernas doradas, de las carro-
zas floridas, del amor callejero; Viena 
la perezosa, la antigermánica, la aluci-
nante. 

Ríes, y tu risa suena con alegría de 
cascabeles. Pies al cantar, al bailar, al 
andar. Ríes de los demás y ríes de ti mis-
ma. Todo en ti es alegre, fresco, incitante. 
Tus mejillas provocan al mordisco cual los 
melocotones maduros. Tu piel es suave y 
tibia como los rasos nuevos. 

En tu calidad de objeto de lujo, no tienes 
rival. La parisiense es sinuosa, es felina y 
dentro de los guantes suele llevar garras 
de pantera. La española es grosera y no 
acepta de buen grado el corral con cerco 
de oro. La italiana es monótona. La ingle-
sa no es bella. Tú eres bella con la belleza 
mórbida de las queridas del Ticiano, y ade-
más eres picaresca como Colombina sin 
tener su alma sinuosa. Al verte, los artis-
tas sentimos no ser millonarios... Sería tan 
agradable vivir acariciado por tu sonrisa, 
verte, en los rincones del estudio, estirán-
dote, cual una gata rubia, en divanes muy 
bajos y muy muelles", respirar en la at-
mósfera saturada por el aroma de tu cuer-
po desnudo, hacerte bailar danzas secretas 
en la penumbra de la alcoba, y luego, ya 
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muy tarde, dormirse entre tus brazos, 
que son los más blandos cojines de Cite-
rea. . 

...¿Que no sois así? Lo siento. Así de 
bierais ser, y para mí así sois. Los paisa-
jes son un estado de alma.. . 







V 

Estrasburgo y sus mujeres. 

Ahora que la veo tan bella, tan sobera-
namente bella en su t ra je de luz estival, 
comprendo U pena eterna de los que, des -
pués de poseerla, la perdieron... Y aquella 
mujer de piedra, siempre enlutada, siem-
pre cubierta de crespones, siempre rígida 
entre sus fúnebres guirnaldas, aquella cé-
lebre Estrasburgo doliente que t ra ta de 
entristecer, en la plaza de la Concordia de 
París , el sitio más alegre del mundo, no 
me inspira ya irónicas sonrisas. La que 
sabe ser tan hermosa, merece que la lloren 
sin cesar. 

Yo me la figuraba rodeada de murallas 
y coronada de bayonetas. La creía un ba • 
luarte, un arsenal, una ciudadela. De le-
ños, veíala vestida de hierro, cual una 
Walkir ia viuda, prisionera orgullosa. Y 
cuaudo oía á los vencidos cantar el poema 
que dice la lealtad alsaciana, no podía 

E N T R E E N C A J E S . — 5 . 
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menos que pensar en que, más ó menos tar-
de, el coracero, sobre cuyo casco un águila 
abre sus alas de plata, lograría seducir 
á su cautiva, obligándola con sus caricias 
á olvidar á su dueño de antaño. 

Pero hoy que la veo de cerca, compren-
do mi error sentimental. No se trata de una 
amazona. Nada es en ella militar, ni rudo, 
ni doloroso, ni sombrío. 

* 
* * 

Desde que llegamos á las puertas de la 
ciudad, la vemos sonreír. Esos campos flo-
ridos, en los cuales las amapolas alegran 
las sementeras, son paisajes de égloga; y 
ya en el centro, al apearnos del tren, una, 
plaza bulliciosa, llena de músicas y de ri-
sas, acógenos regocijadamente. Allá un jar-
dín.. . Aquí un salón... Porque jardines son 
estas banlieues alsacianas, refrescadas por 
numerosos canales, embalsamadas por las 
rosas, con sus cortinas de álamos que es-
conden las granjas , con sus chalets cubier-
tos de hiedra. Y estas plazas estrasbur-
guesas que ostentan gigantescos candela-
bros de bronce rematados por lujosos globos 
eléctricos, y fuentes de mármol con dioses 
desnudos entre sus surtidores, y terrazas 
exquisitas, y fachadas riquísimas, son sa-
lones, os lo aseguro. 

* » » 

Mientras más penetro en la ciudad, me 
jor comprendo los velos de luto Es nece-
sario llorarla como perdida, como perdida 
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irreparablemente... Nada es ya aquí fran-
cés. Todo es alemán. E l nuevo dueño, ge-
neroso y rendido, ha puesto á los pies de la 
cautiva sus más espléndidos tesoros. Esas 
inmensas cervecerías, en las que los espe-
jos y las copas brillan, son el regalo nup-
cial de Baviera. Hamburgo y Bremen han 
traído el lujo de sus tiendas de tabacos, 
con sus escaparates en los cuales las hebras 
rubias lucen cual cabelleras cortadas. Las 
galerías interminables de objetos hetero-
géneos, de artículos de todas formas y de 
todos colores, proceden de Colonia. Dresde 
ha enviado sus joyerías de arte nuevo, sus 
concepciones atrevidas del adorno, sus 
metales, y sus maderas, y sus cueros, y sus 
sedas. Los hierros estéticos (columnas, 
fuentes, verjas, ventanas) vienen de la gó-
tica Nuremberg. Los claros esmaltes de 
los almacenes, son de Darmstadt. Y es de 
todo el imperio esta suavidad venturosa, 
esta mansedumbre fuerte, esta alegre cal-
ma que anima la vida de las calles sin ha-
cerla febril; esta sana pesadez que hace 
sonar fuerte la risa, que llena de humo los 
cafés, que vacía con estrépito los chopes 
de cerveza; esta satisfecha, ingenua y gor-
da cordialidad, gracias á la cual nadie se 
enfada por nada, nadie se queja, nadie 
murmura, sino que todos, fraternalmente, 
van por el camino de la vida cotidiana co-
gidos de las manos cantando la canción 
del bienestar. ¡Ah! y también son de toda 
Alemania estas soberbias alamedas de cas-
taños, estos parques simétricos, estas no-
bles enramadas á cuya sombra la vida co-
bra poesía. 



¡Y también son de Alemania, de toda 
Alemania, los majestuosos edificios sin es-
tilo y sin belleza, pero llenos de confort y 
de distinción, que contienen, en sus claras 
entrañas, las oficinas públicas, las cajas 
de los bancos, las guichets del correo, las 
agencias de viaje, lo más necesario, lo que 
en Francia y en España es sucio, incómo-
do, feo y que aquí es amplio y cómodo, en 
fin! 

# 
* # 

Y de Francia ¿no queda nada? 
Sí; algo queda. 
Queda el recuerdo. 
Y queda algo más, que tal vez va á pa -

receros muy frivolo y que es muy impor-
tante. Queda, por encima de la germaniza-
ción completa de la ciudad, el encanto de 
las mujeres. 

Vedías pasar en efecto, y comprenderéis 
en el acto que estas ligeras y rítmicas es-
trasburguesas no son hermanas de las bá-
varas, ni de las prusianas, ni de las aus-
tríacas. Y no es que sean más ó menos her-
mosas. La hermosura tiene poca importan-
cia en este caso. Lo que distingue á la 
chica de Alsacia de la chica de Munich ó 
de Francfort , es la gracia coqueta, el an-
dar elástico, la fantasía en el vestir y el 
aristocrático saris gène de los ademanes. 
Aquí nada de sacos pesados para ocultar 
las formas. El talle, libre, ondula. Aquí 
nada de zapatos enormes. El pie, menudo 
y nervioso, palpita en el estuche finísimo 
de los botines Luis XV. Aquí, en fin, en 
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vez de sombreros hombrunos de paja, á la 
odiosa manera de Londres y de Berlín, 
hasta la más humilde modistilla cubre su 
cabeza morena con elegante y caprichoso 
chapean á la parisiense, lleno de pájaros y 
llores; de locura y encanto. 

¿Habéis notado que os he dicho su «ca-
beza morena»? 

Es que en realidad, la alsaciana, por más 
del norte que sea, es pelinegra y ojiobscu-
ra. Antaño, cuando en vez de sombrero 
llevaba aquel poético toca lo que de lejos 
la hacía parecer una enorme mariposa de 
luto, sus bandeaux no chocaban bajo la 
cinta. Siempre fué morena y coqueta. 

Me objetaréis que esto es poca cosa. 
Es tá bien. 
Pero decidme, entonces, con sencillez 

sincera ¿qué es lo más importante en una 
ciudad, desde el punto de vista estético? 
¿Los monumentos? ¿Los jardines? ¿Las es-
tatuas? 

No. 
Figuraos sólo un instante una metrópoli 

fantástica, en donde todas las casas sean 
palacios tan admirables como el Louvre, 
todos los templos tan soberbios como la 
catedral de Ulm, todos los jardines tan di-
vinos como los del Alcázar de Sevilla. Pe-
netrad en ella. Por todas partes, entre los 
monumentos y las flores, veréis hombres, 
nada más que hombres, hombres vestidos 
con obscuras y uniformes prendas. ¿Dura-
rá vuestro entusiasmo una hora entera? No 
lo creo. Y figuraos, en cambio, una ciudad 
de modestísima arquitectura y de pobre 
follaje, pero en la cual á cada paso apa-
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rezca una belleza esbelta... ¡Cuán pronto 
habréis olvidado que no hay palacios, ni 
estatuas, ni monasterios, ni rosales! Por-
que el más bello de los monumentos es el 
cuerpo femenino, y la más bella de las es-
tatuas la estatua viva, y la más bella de 
las flores, la mujer . 

Así Estrasburgo con sus doscientas mil 
almas escasas, parece mucho más poblado 
que Hamburgo con su millón de habitan-
tes; y sus cuatro ó cinco monumentos ha-
cen palidecer todos los esplendores de Mu-
nich. Su tesoro son sus mujeres, sus airo-
sas alsacianas de ojos negros, que saben 
formar, para sus pálidos rostros, el más 
encantador marco con los bandeaux virgi-
nales de su peinado y que dan á la ciudad 
perdida, á la ciudad lejana, un aspecto de 
barrio parisiense. 
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VI 

Bailadoras orientales. 

Entre persas y abisinios, yendo de la 
calle de Argel á la de Túnez y de la ha-
cienda boer á los patios sudaneses, toman-
do aquí raki y allá salce, viendo bañarse 
en el lodo á los malgaches, y oyendo la 
gaita extraña que suena entre los tapices 
de un bazar de Mequinez, me empapo de 
exotismo. Son las seis de la tarde. En las 
barracas orientales el baile principia. 

Y poco á poco, á medida que la luz dis-
minuye, el opio sutil de las evocaciones 
confusas me alucina hasta hacerme creer 
que en realidad estoy lejos de Par ís y de 
Europa, en una ciudad de casas blancas, 
de habitantes negros, en una Babilonia, 
mitad árabe y mitad afr icana. Los gritos 
que se escapan por las ventanillas dé los 
cafés, los tamboriles que suenan lejos, 
marcando el ritmo monótono de la danza 
del vientre, y el choque de las joyas de 



bronce que adornan los tobillos de las Fa t -
mas, me hacen pensar en orgias bárbaras. 

¡Ja-la-la la ia la lá! Me llaman. ¿Por 
qué no entrar á aplaudirlas? 

Judías de Constantinopla, árabes de 
Tánger ó simples criolias de Orán, las 
bailadoras orientales tienen siempre en el 
fondo de sus seres serpentinos una chispa 
del divino fuego que incendió veinte siglos 
ha, el vientre de Salomé. Todas son esbel-
tas, y, si no todas son bellas, al menos nin-
guna carece de cierta gracia sensual he 
cha de sonrisas siniestras, de temblores de 
fiera joven y de húmedas languideces de 
mirada. 

Bailan, una tras otra, al son de címba-
los y de gaitas, .entre el estrépito ensorde-
cedor de collares salvajes y de gritos de 
jaleadores negros; bailan, y se retuercen, y 
se estremecen con titilaciones de vértigo, y 
sacuden sus senos pesados, todo sin cam-
biar de sitio, sin alejarse del público, con-
templando sus propios vientres desnudos, 
hasta que la agonía del espasmo final las 
obliga á doblar las rodillas para caer, con-
vulsivas, con las pupilas perdidas bajo el 
párpado superior. 

Una de ellas, la más joven, termina 
ahora. E l ruido se atenúa. Ya va á caer. 
Ya no nos mira. ¡Oh! los ojos, los inmen-
sos ojos blancos entre los círculos morados 
de las órbitas, los ojos sin vida y sin for-
ma, vacilantes y casi líquidos. ¡Y la den-
tadura de granos apretados en él centro de 
esa flor de sangre que se coagula! ¡Y el 
perfume acre insinuante y enloqueciente, 
que sube, con violencia de grito, de los 

B A I L A D O R A S O R I E N T A L E S 7 7 

sobacos frondosos, del pecho moreno, del 
sexo mismo; que sube en espirales diabó-
licas y que se dilata en ondas de lujuria 
para hacer palpitar muchas sienes. Las 
ar t is tas europeas siquiera bailan en tabla-
dos lejanos. Pero éstas están aquí mismo, 
á nuestros pies. Hi jas de esclavos, tienen 
almas humildes, sentidos pasivos, cere-
bros vacíos. Lo único que saben es que 
deben encender, como Salomé, en los hue-
sos del macho, la médula, y lo hacen cons-
cientemente con una fe maravillosa. 

* 
* * 

¿Quién no las ha visto? En todas las 
ferias, en todos los cafés de puertos cos-
mopolitas, aun en la más humilde fiesta de 
provincia, t rabajan sobre una alfombra 
vieja á las órdenes de una Celestina del 
desierto, cuyo rostro es más feroz que el 
de los leones, compatriotas suyos, que ru-
gen en la barraca de al lado. En gení ra l , 
se llaman Fatmas, y dicen, por medio de 
un intérprete negro, que nacieron en el 
jardín de un kal ifa ó en el serrallo de un 
visir. También dicen que son vírgenes. 

Pero cortesanas ó vírgenes, plebeyas ó 
nobles, judías de Constantinopla, árabes 
de Tánger ó simples criollas de Orán, son 
siempre divinamente excitantes gracias á 
lo que de Salomé heredaron. 

* 
* * 

Aquí en la Feria Universal, entre el 
Campo de Marte y el Trocadero, en la l i a -
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nura poblada de blancos minaretes, de 
misteriosos casbakas y de harenes hermé-
ticos, en la sección del ensueño, en el 
barrio de las mil y una noches, aquí, en una 
atmósfera espesa de emanaciones de hu -
inanidad africana, sólo figura la aristocra-
cia de la especie. 

Pero la raza es fecunda. 
En todas las esquinas y bajo todos los 

portales, descúbrese rostros de fiebre y 
se oye reclamos sigilosos. 

Esperad que anochezca por completo. 
La sombra es minuto por minuto más 
densa. 

* * * 

¡Las nueve!... Allá en el fondo, entre 
las esteras amarillas del café de Túnez, el 
hombre de bronce sigue tocando su gai ta 
estridente. Y más allá, á la entrada de la 
calle de Argel, bajo un pórtico carcomido, 
una chiquilla de diez años, inmóvil cual 
un muerto, imitación viva de figuras de 
cera, cruel ejemplo de molicie inferior, una 
pobre chiquilla que pudiera ser graciosa 
si se moviese, si abriera los ojos, si no es -
tuviera momificada; una lamentable chi-
quilla, hija del sol y de la arena, inspira 
miedo y piedad. Es una bailadora exte-
nuada. Sus hermanas, algo mayores y de 
mayor resistencia, van á redoblar la acti-
vidad de sus cuerpos. 

Porque á esa hora justamente, cuando 
las torres toman formas espectrales, y las 
lámparas eléctricas bañan el espacio con 
su lívido claro de luna; cuando la «cosa 
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siniestra» que angustió al rey David prin-
cipia á pasearse por las sombras; á esta 
hora, ellas, las evocadoras de rítmicos pe 
cados, las que funden con sus fuegos el 
hierro de las fuertes voluntades, las elegi-
das de la suprema catalepsia, las rotas 
cárdenas del rosal venéreo, se multiplican 
y lo llenan todo. 

Sus reclamos sordos, en los cuales hay 
acentos de queja y rumores de animalidad 
en celo, hacen palidecer á los hombres y 
turban para siempre las almas de los ado-
lescentes que pasan. «¡Já-lá lá-lá lá!» 

Las alas pesadas de la voluptuosidad 
exótica puebla el aire de palpitaciones 
brutales. En la sombra, el Terror y el 
Deseo forman un abismo irresistible. Já-lá 
lá lá-lá! 

* 
* * 

¡Y pasan las horas! Monótona la danza 
continúa entre ruido de tamboriles y estré-
pito de collares sacudidos. ¡Y dan las 
doce! Poco á poco, las luces del jardín 
mueren después de parpadear. El teatro 
egipcio y el palacio turco, la calle de Ar-
gel y el barrio de Túnez, enmudecen. 

Las hi jas de Salomé, unidas en rebaños 
multicoloros, caminan deprisa por la ave-
nida que conduce á los suburbios baratos 
de la ciudad. Detrás de ellas va la Celes-
tina. ¿Van á descansar sin duda?... 

No. Allá, en el otro extremo, en habita-
ciones bajas, otras alfombras las esperan. 
Una para cada una y junto á la alfombra 
nu candil. Ha llegado el momento de la 



danza secreta que dura pocos minutos y 
que termina convulsivamente entre brazos 
crispados ó decrépitos. 

Para pagarlas, los Herodes modernos 
entregan, en un minúsculo disco de oro, el 
perfil de un Bonaparte. 
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VII 

El prestigio voluptuoso 

de las sev i l lanas . 

Entre las cuatro ó cinco ciudades que el 
mundo ha escogido como puntos de pere-
grinación sentimental, Sevilla sobresale. 
Y no es que encierre más tesoros artísticos 
que Florencia; ni que su cielo sea más azul 
que aquel que se refleja en el golfo de Ñá-
peles; ni que sus palmeras resulten, bajo 
el astro canicular, más clementes paraso-
les que las de Alejandría; no. Lo que hace 
de esta tierra el rincón que más suspiros 
nostálgicos arranca de pechos lejanos, es 
que á su prestigio plástico se agrega en 
todas las imaginaciones cultivadas un 
prestigio más irresistible y más humano: 
su gran prestigio amoroso y aventurero, 
su perfume de voluptuosidad, su leyenda 
sensual y sensitiva. 
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La Andaluza de Teófilo Gautier, aristo-
crática y beata; la de Alejandro Dumas, 
alegre sin complicaciones sentimentales, 
coronada de claveles, risueña sin malicia; 
la de Lamartine, con ojos alucinadores de 
perlas negras, silenciosa, y celosa, y pere-
zosa; la de Víctor Hugo, oriental de for-
mas y de alma; la de Mérimée, morena y 
trágica: la de Barrés, instintiva y altane-
ra, mística cual la de Gautier y morena 
como la de Hugo; las demás muñecas se-
villanas fabricanas por los franceses para 
la exportación, llenan el mundo de visiones 
qüe atraen cual el Pecado y que sonríen 
como la Promesa. 

De vez en cuando una española, muy 
bella, muy esbelta, de carne y hueso, de 
carne de rosas-té y de huesos que parecen 
elásticos, bailadora por lo regular, aparece 
en los conciertos de Par ís , de Londres, de 
Nueva York ó de San Petersburgo, y con-
firma (Otero ó Guerrero), con el testimonio 
palpitante de su belleza morena, la le-
yenda de los poetas. 

Las mujeres de otros países también son 
divinas. Pero no lo son del mismo modo. 
Y sobre todo, no lo son en Sevilla. 

E l marco aumenta el encanto de la ima 
gen. 

* 

Si es fácil, ó al menos hacedero para el 
psicólogo, descubrir y anotar las causas 
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sentimentales que aumentan en el mundo 
entero el prestigio de Sevilla, resulta, en 
cambio, punto menos que imposible ence-
r rar en f rases necesariamente precisas la 
noción flotante, vaga, vaporosa y contra-
dictoria, de su verdadero encanto. 

Y no quiero hablar de su gracia misma, 
cuya esencia, como la de todas las ciuda-
des artísticas, sólo puede compararse en 
sutileza con el color de los rayos de lu-
na y con el atractivo de las miradas feme-
ninas. 

A lo que me refiero es á la idea más ó 
menos falsa, pero sincera y entusiasta, 
que los extranjeros tienen de esta pobla-
ción. Ya sabemos lo que aquí los trajo, 
pero ¿y lo que aquí les gustó? Porque la 
pasión que una mujer ó un espectáculo 
pueden inspirar, no constituyen encanto 
ninguno. Las Carmencitas, las Rosarios, 
las Lolas, que bailan, que cantan, que en 
loquecen ó que engañan; los toros, que 
asustan primero y que luego, cuando no 
chocan, conquistan, pueden compararse en 
el paisaje ideológico que ahora compongo 
y escudriño, á dos obeliácos en un jardín. 
Sin duda ninguna, las admiraciones van 
á ellos ante todo. Su grandeza prima es el 
sitio. 

Pero, ¿acaso no hay, más abajo, flores 
divinas? ¿Acaso en el ambiente el perfume 
no embelesa? ¿Acaso mirando hacia el fon-
do no se descubren, con alegría casi infan-
til, celajes en los cuales reside toda la 
belleza de la gama ígnea, nubes cuya for-
ma encierra el secreto voluble de las cur-
vas, irisamientos caprichosos, luces nun-
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ca vistas, líneas de una delicadeza desco-
nocida? 

Sí. 

Vemos, aunque de un modo incompleto, 
el encanto de Niza. Es el oro del soi y es 
el azul del mar. Es la dulzura del clima. 
Es, en lo práctico, las grandes alamedas 
en las cuales hay, bajo los árboles, bancos 
qae sirven para contemplar cómodamente 
el vuelo de las quimeras. Es un encanto 
sin violencia. Es la gracia lánguida que 
seduce á los convalecientes sin causarles 
peligrosos sacudimientos. 

Vemos asimismo, con más dificultad, el 
encanto de Florencia, hecho de suavidades 
ardientes, de recuerdos que exaltan, de 
rumores de campanas que llaman á lo lejos 
en la campiña cubierta de suaves pinos, y 
que no llaman justamente á orar, sino á 
soñar, á sentir, á amar. ¡Oh los paisajes 
ne varietur de Anatole France! E n ellos 
está el alma florentina, fina como los pu-
ñales florentinos. En ellos se respira el am-
biente, preñado de recuerdos de amor, de 
todos los siglos de la ciudad. 

Y comprendemos también el encanto de 
Valencia, de su vega verde, de su mar de 
zafiro ó de esmeralda, de su pueblo claro 
que habla en una lengua sonora, gorjean-
te, y que, en el fondo de las pupilas, guar-
da rencores ancestrales; de Valencia, que 
es una Arabe rubia; de Valencia, perfu-
mada por los naranjos en flor, iluminada 
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por un sol eterno, oreada por brisas del 
mar divino. 

Pero el encanto de Sevilla.. . 

* * 

El autor extranjero que más me ha des -
concertado en este punto dificilísimo, es 
Maurice Barrés, quien dice: « ¡Sevilla! 
¡Ah! su verdadero encanto reside en los 
follajes verdes, entre el aire calcinado...» 

¿Nada más que en eso? 
Pero, con ser tan caprichosas y tan locas 

tales palabras que lo mismo pueden apli-
carse á Tánger que á Túnez, no son en el 
océano de lo que se ha escrito sin cuidado 
sobre esta ciudad, sino dos gotas de aceite 
sacudidas por las olas. 

Otros escritores insisten demasiado en 
la frescura de las calles estrechas, supri-
miendo así de sus descripciones la luz del 
sol. En otros, lo que más encantador pa-
rece es el aspecto multicromo de las calles, 
con sus casas pintadas y los balconcillos 
en los cuales mil flores embalsaman la at-
mósfera. Los más coloristas se fijan de 
preferencia en los tipos populares, pinto-
rescos gracias á los colores del t raje y de 
los adornos; significativos á causa de sus 
actitudes petulantes; nobles por su mirada 
y por su palabra. Los eruditos se detienen 
en cada esquina, y—evocando recuerdos 
emocionantes ó pintorescos—sólo ven som-
bras en la ciudad viva. 

En cuanto al encanto completo y com-
plicado de la ciudad, sería necesario ex-



Y aun así, quizás lo único qne consegui-
ríamos, uniendo las observaciones de todos 
los qne han escrito sobre Sevilla, sería ha-
cer una serie sin fin de observaciones que, 
juntas, no constituyesen una definición 
verdadera. Veríamos contrastes. Vería-
mos, junto á la torre mora, la basílica 
cristiana; veríamos en una plaza de aspec-
to medioeval, nichos poblados de hércules, 

. de cesares, de luchadores paganos; vería-
mos, en cabezas rubias, ideas sarracenas, 
y almas del siglo X I I I en envolturas de 
árabes. La mezcla nos desconcertaría. Las 
calles que parece que suben hacia la mez-
quita, y que de pronto desembocan ante 
una capilla cristiana, son un símbolo local. 
Si á este símbolo le agregamos una gota de 
gentilismo, tal vez logremos hacer vivir el 
alma sevillana, alma complicada, aunque 
no tanto como su encanto indefinible y pe-
netrante, seductor y fluido, intenso y va-
poroso. 

Se dice Sevilla lejos de aquí ¡Sevilla! 
¡Sevilla!... se dice entre las brumas re-
motas, t ras los mares, ultra los montes. 
¡Sevilla! Y en las mentes son, evocados 
por el prestigio de la ciudad mágica, pai-
sajes de sol y de azur, con manchas san -
grientas de claveles y manchas rojas de 
naranjas; y son, entre palmeras, palacios 

traerlo, como esos perfumes que se llaman 
bouquets, de la destilación de mil libros 
diferentes: ingleses y franceses, america-
nos y alemanes. 

E . G Ó M E Z C A R R I L L O 
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árabes, sin nombre ni forma, vagos como 
una canción lejana, y frescos cual una son-
risa de labios vírgenes; y son los techos 
multiformes de la Catedral, y los techos 
de la ciudad, y la ciudad misma, blanca y 
verde, dominada por la divina flor arqui-
tectónica, por la Giralda tutelar; y son, 
oídos al claro de la luna, bajo un cielo ín-
dico agujereado de oro parpadeante, coplas 
de amor, aires de fiesta, notas de alegría 
nerviosa, voces humanas y voces de gui-
tarra que se unen, sonando cual una me-
lopea entre la algazara rítmica de palmas 
que baten y de castañuelas que aletean; y 
es la danza admirable, amorosa sin vicio, 
voluptuosa sin estudio, casi sagrada, casi 
casta, hierática y serpentina, llena de pro-
mesas, llena de sonrisas, ligera como un 
torbellino y, sin embargo, clara y rítmica; 
la danza incomparable que nadie, fuera de 
aquí, puede aprender, cuyas cadencias 
nacen con los cuerpos de la tierra. Y son, 
en un fondo sin orden, como en una pin-
tura de pandereta, copas de vino rubio, 
mantones bordados, y claveles, y más cla-
veles; y son pórticos moros y frescos pa-
tios, y rejas bajas, y misteriosas callejue-
las.. . 

. . .Y en medio de todo, dominándolo 
todo, aparece de pie, sonriente, soberana, 
la Andaluza. 

Porque en la imaginación exaltada del 
mundo, las bellezas que los siglos amonto-
naron en la ciudad, no forman sino un al-
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macén de accesorios para ella. El la escoge, 
según el humor del momento, lo que mejor 
le conviene cada día para presentarse ante 
sus admiradores, que son, al mismo tiem-
po, adoradores. Su capricho transforma 
los paisajes ideales. Si cree que debe ir 
con al ta peineta y blanca mantilla en un 
cortejo suntuoso de espumas de encaje, 
todas las visiones de Fortuny se ponen 
á su servicio. Si quiere ser más árabe, 
las suntuosas fantasías de Regnault la 
adornan. , t , 

Para las fiestas íntimas, la paleta de 
Sargent da mantones y faldas bordadas de 
oró. Y otro poeta del pincel, también sajón, 
el gran Dannat, pone á su servicio para 
animarla, para adularla, para mimarla, sus 
legiones de jaleadoras. , 

Todo en la fantasía del mundo cambia o 
puede cambiar. Unos ven á Sevilla muy 
moruna; otros muy europea; éstos cristia-
nísima; los de más allá, casi pagana. 

En lo único que todos están de acuerdo 
es en la imagen que se forman de la Anda-
luza. ¡Imagen única! 
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es en la imagen que se forman de la Anda-
luza. ¡Imagen única! 



Sadda Yacco en Ofelia. 

E N T R E ENCAJES.—7 



La agonía de la (íheslia. 

La divina Sadda Yacco y sus comedian-
tes acaban de encarnar por segunda vez, 
ante el público cosmopolita de París , todo 
el encanto alado del ar te japonés. 

Gracias á ella (y á ellos) hemos visto 
escaparse de los ideales abanicos, de las 
cajas de laca, de las cancelas suntuosas, 
á la humanidad menuda y hierática del 
Extremo Oriente, entre vuelos de ibis y 
muecas de máscaras. Hemos admirado á 
las gheshas, á los caballeros y á los samu-
rayes. Hemos temblado ante las peleas en 
las cuales los minúsculos rivales demues-
tran que tienen almas de tigres y miem-
bros de gatos salvajes. La hemos visto á 
ella, flor carnal, cortesana sensitiva, loto 
blanco de jardín lejano, vivir, en un ins-
tante, toda una existencia de frivolos amo-
res, y luego morir con una sinceridad has-
ta hoy nunca vista en el teatro. 



* * 

«Es una linterna mágica de horror, de 
terror, de encanto» —decíanos Oscar Wi lde 
al salir del teatro. Y luego, como alucina-
do por el espectáculo, nos describía con 
frases febriles las escenas del drama. Y 
eran, en sus pinturas, bailadoras de am-
plios t ra jes rameados de oro, de verde, de 
rosa, blancas de rostro cual muñecas de 
porcelana, con ojos ojerosos y misteriosos, 
con manos exangües, moviéndose menuda-
mente. Y eran guerreros envueltos en lá-
minas de acero, erizados de sables, de pu-
ñales, de lanzas, con cascos en cuya cima 
los dragones fabulosos abren sus fauces de 
espanto. Y eran, bajo los almendros flori-
dos, parejas melancólicas que se extasían 
al claro de la luna oyendo cantar, en el 
fondo de sus propias almas, la eterna ro-
manza del amor exclusivo. Y eran, en bar-
quichuelos de bambús, en ríos de aguas 
blancas, piratas minúsculos que se abor-
dan, que rugen, que luchan, que mueren. 
Y siempre, en todas partes, la divina 
Sadda. 

N i S a r a h , n i Réjane, ni la Duse, me 
produjeron nunca la misma sensación que 
esta muñeca pálida, que mira con ojos de 
felino amoroso y que gorjea una lengua 
para mí hermética. Vestida de gheslia, en-
t re amplios pliegues de terciopelo negro, 

sobre el cual los pájaros de oro abren las 
alas y los monstruos rojos se retuercen; 
siendo mimosa, perversa, sutil; siendo co-
queta sin ondulaciones, coqueta y hieráti-
ca al mismo tiempo, mezcla de cortesana y 
de sacerdotisa; complaciéndose, sin son-
reír, grave cual un icono, entre sañudos 
amantes que se disputan á estocadas sus 
gracias, parece una encarnación de las 
pecadoras admirables que imaginó Gon-
court contemplando las estampas de Uta-
maro. Y luego, ya desgreñada; luego, 
cuando la pasión cruel muerde, con fero-
cidad digna de los monstruos bordados en 
las mangas, su pobre alma de vendedora 
de caricias; luego, cuando de la muñeca 
muerta surge, palpitante, la mujer celosa 
para vivir una epopeya de dolores, de penas 
y de angustias en un instante supremo, en 
un minuto de locura, de fiebre, de vértigo; 
luego, en el delirio de sus deseos desenca-
denados, bajo el dominio de sus sentidos 
que aúllan, en el último límite de su arte, 
cuando el amor y la muerte se mezclan y 
forman en su rostro un abismo de luces 
verdes, de fosforescencias amoratadas y 
de funerales reflejos; cuando su faz, ya 
doscompuesta por los hipos últimos, sonríe 
aún al amado con sonrisa de otro mundo, 
la sensación del espectador es sobrehu-
mana. 

«Lo maravilloso entre lo maravilloso— 
dice Claretie—es ver sucumbir á la ghe-
sha. Viéndola caer, Mounet Sully no pudo 
menos de llorar, 1 eno de admiración, de es-
p a n t ó l e dolor. La flor humana, tan seduc-
tora; la amorosa, tan ligera cuando baila, 



truécase en terrible mujer eu sus instan-
tes de fur ia celosa. Sus facciones se con-
traen. Diríase una siniestra máscara de 
su país. Grita con gritos roncos, singula-
res, parecidos á aullidos de ga ta salvaje. 
Su cabellera en desorden da á su rostro 
una expresión espantosa. Os digo que es 
admirable, más que admirable.» 

* 
# * 

Esta admirable artista tiene, empero, 
una modestia casi infanti l . «Yo no soy 
sino una aficionada»—dice. Y lo dice con 
tal empeño, con tanta sencillez, con tan 
gran convicción, que para no creerla, es 
preciso recordar las sensaciones experi-
mentadas al verla en el teatro. «Soy una 
aficionada»—murmura, lo mismo que La-
martine exclama: «Soy un simple ama-
teur. » 

Oídla contar sus recuerdos. 
«—Yo era ghesha—dice,—pero no de 

casa de té, sino ghesha libre, cuando, bace 
siete años, Kawa Kami se casó conmigo. 
Este era un hombre politico tan rico cual 
estimado, que, después de un fiasco elec-
toral, abandonó el Parlamento y consa-
gróse al teatro, decidido á renovar en 
nuestra t ierra el arte escénico desde un 
punto de vista realista. Abrió en el acto 
una escuela dramática. Al cabo de tres 
meses tuvo trescientos discípulos. Su tea-
tro fué desde un principio el más conocido 
de Tokio. Un día, ebrio de modernismo, 
propúsose hacer un viaje por América y 
Europa.» 
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¡Pobre Sadda Yacco! ¡Pobre ghesha 
sentimental! Desde que su esposo y amo 
pensó en ausentarse, ya no hubo para ella 
ni tranquilidad ni goce. Con resignación 
casi animal siguióle á Norte America, 
consolándose al pensar que «San Francisco 
está enfrente de Yokohama, y si alguien 
tuviese vista muy penetrante, v e n a de un 
puerto á otro». 

«En la gran Metrópoli californiana— 
continúa la ^ f iesM-hic ie ron á mi marido 
proposiciones admirables para que repre-
sentara una obra cualquiera. En el acto 
escogió El caballero. Los ensayos tuvieron 
un éxito asombroso. Pero la víspera mis-
ma de la noche del estreno, el joven actor 
que representaba el papel de cortesana 
cayó enfermo de gravedad. ¿Que hacen1 

Yo le dije á mi esposo adorado que me 
permitiera representar aquel papel y, como 
su bondad es infinita, me lo permitió, a 
pesar de que las leyes japonesas castigan 
severamente á la mujer que aparece en las 
tablas al lado de un hombre. ¡Ah! ¡J3ien 
hizo mi marido! E l éxito que obtuve iue 
tal , que el público de San Francisco inva-
dió al fin del espectáculo el escenario y me 
llevó en tr iunfo hasta nuestro hotel.» 

Hé allí, pues, á la divina Sadda dicho-
sa Pero su gozo cae inmediatamente en 
un pozo. Los cónsules de su patria la ad-
vierten, en cada ciudad, del castigo severi-
simo que le aguarda en su Tokio natal . 
Cada paso en el mundo, cada t n u n t o en 
el arte, es un nuevo tormento por venir. 
Su pobre alma de muñeca, enloquecida, no 
sabe qué hacer. En Nueva York, en Ghi-



cago, en Boston, en Plimouth, en Liver -
pool, en Manchester, todo el mundo la 
aplaude. Al fin llega á Londres. Su éxito 
es tal , que la reina Victoria la llama á su 
palacio, la hace representar una de sus 
«creaciones» y luego la dice, como los mo-
narcas de los cuentos azules, que la pida 
lo que quiera. 

«Lo único que yo quería—escribe—era 
el perdón de mi emperador. Así lo dije á 
su majestad Victoria, quien me ofreció 
obtener, no sólo mi perdón, sino además 
el permiso de representar las comedias que 
quisiera en el Japón mismo al lado de mi 
esposo y de sus discípulos. Yo no lo creía. 
Sin embargo, tres días después el ministro 
del Mikado vino á verme á mi hotel londi-
nense y me dijo que nuestro señor y amo 
permitía, en vista de las exigencias de la 
reina Victoria, que yo apareciese en el es-
cenario. tanto fuera como dentro de sus 
dominios, con tal que mi esposo legítimo 
figurase en la misma comedia.» 

Desde entonces la admirable artista, la 
divina ghesha, camina de triunfo en triun-
fo. Hoy tiene veintitrés años y su fama es 
ya universal. 

* * * 

Después de morirse en Par ís y en Lon-
dres como un lirio trágico, la divina mus-
mé propónese hacer ver su agonía á los 
habitantes de todas las ciudades europeas. 
I rá á Roma, á Berlín, á Viena, á Madrid, 
á Barcelona, á Bruselas. Y en todas par-
tes los hombres, viéndola expirar, sentirán 
la sensación propia del supremo dolor. 

Su muerte es su tr iunfo. Todo en su 
cuerpecillo delicioso sufre, palpita, se re-
tuerce. Su rostro todo agoniza, se des-
compone, se vuelve verde, pierde su carne 
nacarada, pierde su forma, pierde hasta 
su perfume. La atmósfera se impregna de 
olores insufribles de putrefacción. Una 
angustia infinita se apodera del público. 
Y queriendo huir del dolor del espectácu-
lo, nuestras miradas van á caer en el fon-
do del escenario, sobre la decoración que 
ostenta vértigos de samurayes heridos 
bajo el vuelo de inmensos peces quimé-
ricos. 



II 
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La Mujer y su Juguete. 

Lo mismo que una famosa novela de Pie-
rre Louis, los albums del dibujante Bac 
podrían titularse: La femme et le pantin. 
La femme, la parisiense, es siempre deli-
ciosa y siempre endiablada. Rica ó pobre, 
aristocrática ó plebeya, morena ó rubia, 
chica ó grande, tiene en todo caso una 
gracia perversa y una singular elegancia. 
Más que bella es bonita, y más que bonita 
seductora. Es lo que en francés se llama 
peor que linda. 

En cuanto al pantin, el títere, sigue, 
entre sus manos, siendo lamentable y ridí-
culo. Vedlo en sus metamorfosis. E n la 
pi'imera página aparece solo, solo con su 
tristeza, solo con sus deseos. 

Lleva un monóculo. Es tá vestido confor-
me al último figurín. Su sombrero ostenta 
los nueve reflejos reglamentarios, y su cor-
bata es fresca y frondosa cual una flor. 
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Dejadlo pasar. Helo aquí en el patio del 
castillo, junto á una pálida marquesita. 
Ella pregunta, bostezando: «¿Conoce usted 
á lord Byron?»— «Sí»—contesta é l .— 
«Pues tráigalo un día»—concluye ella. Y 
á pesar de todo, el que más risible parece 
es él, el eterno pantin, que ni se atreve á 
aceptar la feminidad con toda su ignoran-
cia, ni es capaz de erguirse con fiereza de 
amo. Algo más lejos aparece del brazo de 
su mujer, en el vestíbulo de un palacio. 
Tres compañeros suyos salen á su encuen-
tro sonrientes, perfumados, lustrosos, flo-
ridos. Uno, el más gordo, le dice: «A tiem-
po llegan ustedes. Justamente nos estamos 
repartiendo las mujeres que no quieren á 
sus esposos.» La mueca es desgarradora, 
sin dejar de ser cómica. Porque en el pan-
tin todo inspira sonrisa. Por eso es pantin. 
Ella, la seductora, t ira los hilos. ¡Oh! !Y 
con cuánta crueldad los t ira! ¿No véis 
aquellos ojos que se salen de las órbitas, 
aquellos labios crispados, aquellas manos 
que tiemblan, aquellas venas que se hin-
chan? ¿Quién es ese pobre ser? Es el pan-
tin grave, el pantin que palpita febrilmen-
te aguijoneado por el deseo, que palpita y 
que tiembla. Un paso más. Ved el cuadro 
del Ingrato. Lívido, con los ojos caverno. 
sos, el títere no se atreve á entrar. E l la le 
dice: «¿Ya vendiste tus esmeraldas? En-
tonces, ven. ¿Cuánto te dieron por ellas? 
¿Diez mil...? Dámelos... Y no me hagas su-
frir más con tus ingratitudes, rico.» La 
ironía es feroz. Volved la página, y casi, 
casi, llegaréis á la tragedia. Entre basti-
dores, el pobre marido, vestido de guerre-
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ro romano, se precipita sobre su mujer y 
saca la espada para matarla. «¡Eh—le gri-
ta ella—que es de cartón!» Fuera de los 
bastidores, siempre entre gente de teatro, 
él, flaco, calvo, espuma el puchero, mien-
tras ella ríe en la sala con los otros. Pero, 
¿á qué seguir al pantin página por página? 
En una sola, t i tulada L'heut e du berger, 
está todo él, en cuerpo y alma, hecho le-
gión, hecho humanidad, siempre lamenta-
ble, á causa de ella, que ríe, lasciva y 
cruel, en el centro. 

¡La femme et le pantin! ¡La mujer y el 
títere! 

En estas imaginaciones de un realismo 
caricaturesco hay algo de bestia y de feli-
no. La pantera femenina, ágil como la de 
la selva, y como ella inconsciente, destro-
za corazones, anula raciocinios y mata sen-
sibilidades. Es la devoradora profesional 
de entrañas. Es la vorágine, inconscien-
te cual un elemento, implacable cual una 
abstracción. Su aliento envenena embalsa-
mando. Oponer diques á su fuerza, es como 
querer contener el Océano. 

* * * 

Bac, ar t is ta errante, ha visto en todas 
partes el mismo espectáculo. En Constan-
tinopla, en Alejandría, en Berl-'n, en San 
Petersburgo, en Londres, en Roma, en 
Madrid, en Par í s , en cualquier lugar don 
de hay hombres y mujeres, en fin, hay 
femmes y pantins. La'^heroína de Pierre 
Louis es andaluza exteriormente, pero en 
el fondo es universal. Bac ha preferido 
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vestir á la suya de parisiense, sin duda 
para hacerla más rica, más lujosa, más co-
queta, más artificial. 

¡Qué art is ta de su propia persona es esta 
mujer, en efecto! Con su cabellera rubia— 
no más rubia que la de una inglesa, no más 
abundante que la de una alemana—se ha-
ce, según la f rase de Mallarmé, «un casco 
perfumado». No pudiendo embellecerse 
materialmente los ojos, educa su mirada; 
la hace tierna ó fogosa, á su antojo, dis-
pone de ella cual de un arma. Sus labios la 
obedecen, sonriendo, según invariables re-
glas de personal estética ¡Y qué decir de 
la voz! Esa voz fluida, fina, musical; esa 
voz que acaricia, que gorjea, que halaga y 
que no es la misma que sirve para dar órde-
nes á los lacayos ó para insultar al marido; 
esa exquisita voz para visitas y galanteos, 
es, en una palabra, el tr iunfo supremo de 
la artificiosidad mujeril . En cuanto á su 
cuerpo, es un verdadero trozo de húmeda 
y maleable arcilla. Cada una se hace las 
formas que quiere. Más aún: se las cambia 
conforme cambia la moda. Hoy que las 
madonas do Boticelli dominan, es alta, casi 
incorpórea y esbelta, cual un tallo de azu-
cena. Ayer era espléndida á la manera de 
las grandes damas del gran siglo. Mañana, 
puesto que Wat teau parece gustar de nue-
vo, puesto que á la señorita Clairon la 
erigen estatuas, puesto que la aristocracia 
da fiestas en los Trianones, mañana será 
menuda, rosada y florida, como las mar-
quesitas Luis XVI . Los albums de Bac 
nos la muestran en todas sus bellezas y 
también, á veces, en la más bella de todas: 
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vestida únicamente de la seda de su piel y 
envuelta no más en su blancura. 

Viéndola en sus divinas metamor fosis, 
se comprende su prestigio irresistible. No 
es un ser como nosotros, no; no es una 
criatura natural. Es una creación compli-
cadísima en la que hay algo de joya, algo 
de flor, a)go de pájaro y algo de serpiente. 
Es una cosa luminosa, pulida, suave, olo-
rosa, ligera, etérea, vibrante, variable, on-
dulante, casi alada y tan sonriente, tan 
sonriente. Además, es la encarnación del 
eterno enigma. Las almas que se ahogan 
en sus ojos, aumentan su misterio; y sus 
labios, tintos en sang.-e de corazones varo-
niles, son como rosas mágicas. Es un abis-
mo que atrae. 

* * * 

Para pretender oponerse á tan formida-
ble fuerza de mal, es necesario estar loco. 
Bac nos lo indica así, en la última página 
de su Album, t i tulada Le fou, y que es la 
más bella de sus obras. 

Ved. Un paisaje parisiense: muros de 
piedra, techos altísimos, cúpulas lejanas. 
La atmósfera, cargada de polvo, resulta, 
en la luz del poniente primaveral, de un 
color de rosa marchita. A derecha é iz-
quierda, la muchedumbre se agolpa. Todos 
los rostros denotan miedo y espanto. De-
lante del pueblo pavoroso, un hombre me-
dio vestido ar ras t ra por los cabellos á una 
mujer medio desnuda. Es el pantin. Es la 
femme. ¡Pero es el pantin trágico, el po-
bre muñeco enloquecido por tanto engaño, 



por tanta burla, por tanta lágrima! En la 
diestra, crispada, tiene un enorme cuchi-
llo. Su rostro horrible expresa un gozo ine-
fable en el momento de herir. Ella , exáni-
me, ya no es bella. Al perder su dominio, 
su actitud, su crueldad y su enigma, per-
dió también su encanto todopoderoso. 
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La Par is iense Aristocrática. 

«Las dotes del pintor no 
bastan al retratista, que 
debe ser un psicólogo siem-
pre despierto é inquieto, 
deseoso de sorprender y de 
espresar los estados del al-
ma de su modelo. 

GABRIEL MOUBEY.» 

Esta mujer alta, esbelta, ondulante, que 
nos sonríe con tanta discreción en las vi-
drieras de los marchants de tableaux, es 
la flor suprema de una raza. Todo en ella 
es fino, pulido y rítmico. Sin ser mas bella 
que otra mujer cualquiera, tiene, en su gra-
cia frágil , un sello de aristocrática supe-
rioridad. Desde luego se nota que ha nacido 
para gustar, para seducir. Ved sus manos 
esmaltadas como joyas, y decidme si pue-
den ser capaces de algo más que de una 
caricia, de un saludo, de un signo de cruz. 
¡Y sus labios, puesl Son nidos de besos, de 
cuchicheos, de risas, de galanterías. Desde 
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su infancia le han enseñado á gustar. Es 
la parisiense del pintor Helleu. 

* * 

nnfnfo eQ 61 Cuadro de U GigareMe, apenas púber y y a coqueta, ya grave 
sabiéndolo todo y adivinando lo fue nó 

ral /"i 3 ?°emi ?artre1' la d0 L' ^epa-rabie- es Jacqueline, la hermana de Maud, 

clSo7LVrr9eS'> T Chiff0n' la deliciosa 
™ ? e G^P> la niña moderna, rica, 
noble, atrevida, capaz de decir á su novio 
sin rubores y sin fanfarronería: «Chico 
me parece que un día ú otro acabaremos 
nosotras, las mujer as, por divertirnos an 
tes de casarnos. Y la gente dirá: «Pula-
mta tuvo veinte amantes antes de casarse. 
Por lo mismo es una buena mujer. Las se-
p e X i r n o l i a n v i v i d o Q o - « P — 
• Naturalmente, una vez casada, esta pa-

risiense se siente más libre que siendo sol-
tera. Su vida verdadera comienza al salir 
de casa de su madre. Nada la espanta. A 
la buena amiga de su familia que v a á 
darla consejos el día mismo de su casa-
miento contéstala, risueña: «¡Estoy ente-
l ^ l l n 0 « q U e a n t 6 S tenido otro 
amante, no. Bourget y Prevost nos juran 
de IVfL M 6 V i r ^ e n - S Acoídaos 
de £ t í a ; m B e l l e m e e n «1 Lirio Rojo, 
de Anatole France, la cual, siendo muy 
buena no puede menos de engañar á su ma 
ndo. La razón de esta fatalidad nos la da 
otra parisiense de la misma clase, la en-
cantadora heroína del Mariage de Juliette. 
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«No tengo—dice—la menor intención de 
ser infiel al señor de Nivert, y pido á la 
Providencia que me permita continuar 
siendo la leal mujer que soy ahora. Pero 
todo el mundo, á mi derredor, habla del 
amante como de un acólito inevitable: de 
manera que mi espíritu está, de antemano, 
acostumbrado á la idea.» Esta y las de-
más, todas las demás, las buenas, las ma-
las, las perversas, las sanas, son víctimas 
del flirt tan magistralmente estudiado por 
Hervieu en dos ó tres libros que son como 
tratados de Medicina social de tal modo 
se ve en ellos que el adulterio es una 
epidemia, un mal que se contagia. Una 
madama de Tremeur, en efecto, basta 
para precipitar en brazos de cien aman-
tes á sus cien honestas amigas. «¡Engañe-
mos!» dicen. Horrible, ¿verdad? Y, sin 
embargo, no es posible dejar de perdonar-
las. ¡Son tan inconscientes! Simona (la 
Simona de Lettres de femme, de Marcel 
Prevost) confiesa que «el adulterio no di-
fiere de ningún modo del matrimonio,» y 
luego, simbolizando á toda una especie 
femenina, se dice á sí misma; «¡Pobre mu-
chacho! Le he dicho lo mismo que á mi 
marido. Pero trataré de que no sepa que 
no le amo... Eso es... Que ambos crean en 
mi amor.» 

En cuanto al marido, «ignora por lo ge-
neral.» A vecís, como el Maillane de Gip, 
«vive de su deshonra.» Otras veces se pre-
cipita, cual Jacques, el de 1' Armature, y 
golpea á su mujer. En cuanto á matar, 
eso nunca. «Las costumbres contemporá-
neas—dice un moralista—se han dulcifi-
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cado entre las aristocracias europeas hasta 
el punto de considerarse ridículo todo acto 
de venganza, todo movimiento de alma 
entera.» 

Pero ¿á qué hablar del hombre? En los 
dibujos de Helleu la mujer aparece siem-
pre sola. Sin duda cuando se apea del cou-
p¿, enseñando el extremo de su breve pie, 
con algo del principio de la media de seda 
entre el oleaje de las blondas de la ena-
gua, no va á misa. Va á casa de su «ami-
go». Y cuando, muy envuelta en abrigos 
de pieles, muy cubierta de espesos velos, 
trotine, ligera por una callejuela desierta, 
es que vuelve de una cita. Va y vuelve 
siempre igual en apariencia, siempre son-
riente, siempre serena. Su rostro divino, 
es impasible. Las tragedias sentimentales 
no le arrugan ni el t raje ni la f ren te . ¿Os 
acordáis de madama Martín Belleme re-
cibiendo una bofetada de su amante y pre-
sentándose muy tranquila á sus amigos 
un momento después? Es un símbolo. 
Otras hay que vuelven á sus salones como 
si salieran del convento, mirándolo todo 
beatamente, y que llevan el corazón apu-
ñaleado. En los bailes de la aristocracia, 
en las fiestas del gran mundo, no hay pa-
los, no hay navajazos. Pero no por eso de-
ja de haber heridas. La parisiense que 
aparece de pie, vestida con un t ra je que 
es un poema, en La Colonne de Helleu, 
tiene, sin duda, una pena profunda. ¿Por 
qué lo creo? No lo sé. En realidad, sus la-
bios más bien expresan regocijo. Sí; sin 
duda. Pero yo creo que sufre y la tengo 
lástima. 
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X I 

Una bailarina griega. 

Griega de origen y griega de alma, es-
ta estatua animada de mármol rosa, reali-
za todas las noches ante el público cosmo-
polita del «Casino de París», un milagro 
artístico de resurrección. Gracias á ella 
podemos ya conocer una parte, basta boy 
ignorada, del arte de aquel pueblo de dio-
ses y de amantes, cuya imagen es aún el 
más impecable modelo de belleza que po-
seen los hombres. 

En los museos, algunas Venus mutiladas, 
nos revelan, al propio tiempo que la divi-
na armonía de los cuerpos gentiles, el ge 
nio de sus creadores. Los poetas, más mu-
tilados aún (mutilados y adulterados por 
pedantes maestros de escuela sin gusto 
y sin entusiasmo), nos son asimismo fa-
miliares; y adivinando á través de tra-
ducciones (que son traiciones) lo que 
soñaron, lo que inventaron, lo que ama-
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ron, les admiramos con supersticiosa 
idolatría. El teatro y los libros filosó-
ficos; las obras de los maestros mosaís-
tas y las de los pacientes alfareros; todas 
las ar tes clásicas, en fin, han encontrado, 
durante estos últimos cinco siglos, apasio-
nados y doctos guardianes. 

Sólo la danza quedaba aún ignorada. 
Verdad es que algunos historiógrafos 

(entre los cuales es necesario citar en pri-
mer término á Maurice Emanuel) habían-
nos ya explicado su mecanismo técnico y 
su importancia simbólica. Tero lo que en 
ella más interesa al artista, que es ella 
misma, y su gracia, y su plasticidad vi 
viente, seguía encerrado en el arca del 
misterio, guardada por Hermes. 

Es ta bailarina acaba de abrirnos tal 
arca. 

* * * 

No sé si los griegos admiraron tanto á 
sus poetas y á sus estatuarios, como á sus 
bailadores y bailadoras. 

Luciano dice: «El arte del baile es tan 
antiguo como el ar te del amor: nacieron 
juntos y juntos viven».—Simónides escri-
be: «El baile es una poesía muda».—Pla-
tón se expresa así, hablando de la danza: 
«El hombre ha recibido de los dioses, con 
el sentimiento del placer, el don del ritmo 
y de la armonía».—El escudo de Aquiles, 
cincelado por Vulcano, no representaba 
escenas guerreras, sino «un centenar de 
muchachas adolescentes que bailaban, con 
los divinos cuerpos apenas velados por 
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gasas finísimas y cc#i las cabelleras tren-
zadas de rosas». Es Homero quien nos lo 
dice. Mas para comprender la importancia 
capital que los griegos daban al baile, es 
necesario leer, en Plutarco, la descripción 
de las fiestas en las cuales Esquilo y Sófo-
cles (éste último con máscara de mujer), 
bailaban ante el pueblo entusiasmado. 

Muchos bailadores griegos fueron nom -
brados embajadores ó generales, y los co-
ristas danzantes de las tragedias eran 
escogidos entre los más nobles y más ricos 
ciudadanos del estado, de lo cual sentían-
se dichosos por acrecentarse así su digni-
dad durante el resto de sus vidas». 

Todo en Atenas se celebraba con danzas: 
la gloria de los dioses y el triunfo de los 
ejércitos. Bailábase en los entierros (gra-
vemente) y en las ceremonias nupciales 
también se bailaba (con ardor). Cuando los 
feaccios quisieron festejar á Ulises, no le 
ofrecieron ni oro, ni sedas, sino el espec-
táculo de multitud de efebos bailando al 
son de la lira de Demódoco. 

* 
* * 

De las cuatro categorías en que el arte 
coreográfico griego se divide, según la 
clasificación de Ateneo, la bailarina del 
Casino parece desconocer, ó desdeñar, las 
tres más antiguas. En realidad, quizás ni 
las desdeña ni las desconoce; sino,tenien 
do que t rabajar sola, cree imposible eje-
cutar emeleias dramáticas, líricas hipocre-
mas ó religiosas apolónicas, y se conten-
ta con reconstituir— .divinamente! —las 



«danzas particulares» establecidas y de-
fendidas por Licurgo. 

Yo no lo siento. En esta última catego-
ría, que sin duda es la más plástica, la 
más delicada, está comprendido todo lo 
que en las otras seducía al poeta. No baj-
en ella cortejos patrióticos para recordar 
gloriosas victorias, ni apoteosis sacerdo-
tales para halagar el instinto religioso de 
la multi tud. Su fin está en sí misma. La 
bailarina ondula por ondular, por produ-
cir con sus actitudes, con sus ademanes 
y con el vaivén sabiamente acompasado 
de su cuerpo, la impresión d é l a belleza 
multiforme. Cada actitud es un cuadro ó 
una estatua. La art ista, moviendo un pie, 
inclinando el cuello, arqueando los brazos, 
modificando, conforme á leyes orquestales, 
las líneas de sus miembros jóvenes, es á 
veces Venus que llega, y á veces Diana 
que huye. Es un breve universo de la her-
mosura. Es el mundo que habla, que su-
plica, que exige, que ríe, que vibra, que 
palpita. Es un cinematógrafo lento. Todo 
el ar te y todas las artes, viven en ella. 
Siendo poeta cuando hace soñar, conviér-
tese en art is ta cuando produce la impre-
sión de la belleza. Lo es todo. 

¡Divina bailarina! 
i » * 

Envuelta en un velo blanco y casi tras-
parente, surge, bajo la luz rubia de los 
reflectores, marchando con gravedad de 
icono, al compás de una flauta solitaria é 
invisible en la cual hay ecos del festín de 
Alcibiades 
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Al principio diríase una afrodita algo 
púdica, que no tuviese sino la misión de 
hacerse ver y hacerse admirar. Pero poco 
á poco, á medida que los acordes musica-
les se multiplican y se animan, deja de 
ser la Belleza para convertirse en la Gra-
cia, y deja de ser la Línea para llegar á 
ser el Ritmo. m , , 

Aparece sola. No importa. Toda la Gre-
cia antigua la sirve de cortejo. Gira alre-
dedor de un punto ideal, y las imaginacio-
nes evocan la zarabanda de las chicas del 
Acrópolis que, cogidas de las manos, ha-
cían un cerco de flores de carne al templo 
de la Diosa; yérguese luego inclinando 
sobre el hombro derecho el rostro conges-
tionado, y marcha, con un tirso en la dies-
tra , con el velo blanco entreabierto, muy 
despacio, siguiendo el movimiento de la 
música, temblando, estremeciéndose, y, en 
nuestra imaginación, un coro de bacantes 
la acompaña y el Dionisio sagrado le pre-
cede, con la corona de pámpanos sobre las 
sienes. 

* 

Hay tal languidez, tal abandono, tal 
molicie en el arte de la bailarina del «Ca-
sino», que la sala entera, sin comprender 
quizás las perfecciones de su arte, domi-
nada únicamente por el soplo de pasión 
que viene del proscenio, se conmueve. Na-
die ve los ojos verdes, profundos y fosfo-
rescentes de la mujer; nadie ve sus labios 
encarnados y carnosos, húmedos y son-
rientes: nadie percibe las palpitaciones de 



sus sienes que sufren y gozan; ni siquiera 
se ve su cuerpo de curvas perfectas. Lo 
único que apasiona y que alucina, que do 
mina y que impresiona, es el movimiento 
rítmico, las actitudes sagradas, lo que no 
es carne, en fin, sino alma antigua y 
eterna. 

X I I 

R E J A N E EN LA INTIMIDAD 
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Réjane en la intimidad. 

A veces de lo que tengo ganas es de 
enfermarme... No mucho... no. Nada más 
que lo indispensable para que los médicos 
me obliguen á descansar durante un mes... 
Porque mi ensueño favorito es tener unas 
semanas de reposo, de pereza, de soledad... 
¡Un mes entero!... Le aseguro a usted que 
saldría corriendo de Par í s y me refugiar ía 
en mi casita normanda, en mi blanca ca -
baña de la playa, t a r a ver pasar las nu-
bes, oyendo la canción de las oias. ; . 

Y la ilustre actriz entorna los parpados, 
sonriendo á sus visiones campestres. 

¡Qué bonita está! . _ . 
No: en realidad no es bonita Es algo 

meior, algo más raro, algo más admirable. 
E s lo que en francés se llama pire, es de-
cir, peor. peor que bonita. Sus facciones 
no son perfectas. ¡Qué importa! E l e sp in 
tu las borra y las sustituye con un conjun-
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to, coil una fisonomía exquisitamente agra-
dable, llena de malicia, de ternura, de vo-
luptuosidad, de ingenio, de seducción, de 
encanto indefinible, de gracia diabólica. 
Vosotros que la habéis visto en el teatro, 
decidme si no es cierto que, al cabo de po-
cos minutos, su naricilla menuda, sus ca-
rrillos ajados, todos sus rasgos, en fin, 
desaparecen para ne dejar sino una mira-
da y una sonrisa. 

Por eso Richepin escribió para ella el 
papel de la Glú, en el cual se necesita, an-
tes que belleza y coquetería, verdadera 
perversidad innata. 

¡La Glú! Los críticos viejos se acuerdan 
de aquella velada memorable como de un 
pecado. La mujer doce veces impura y mil 
veces cruel, la mujer toda caprichos y toda 
nervios, la rosa del rosal cárdeno, apare-
ció dominando cual una nueva Salomé, al 
hombre fuer te y sencillo. «Esta chiquilla 
—dijo Sarcey—es la encarnación de la 
crueldad». 

Réjane sonríe recordando aquella frase. 
—Lo cierto, dice, es que desde el 

principio de mi vida tuve como una noción 
inconsciente del modo de hacer sufr ir . Mi 
niñez se empapó en lágrimas y en sangre. 
Mi madre t rabajaba en el Ambigú, teatro 
de melodramas espeluznantes. Yo iba 
siempre con ella. Al salir, nos dirigíamos 
á un café cuyos dueños eran amigos nues-
tros. El marido golpeaba diariamente á s n 
mujer. Luego estalló la guerra. Yo vi la 
Comuna y mis pobres ojos conservaron 
eternamente el espanto de lo que entonces 
vieron. 
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* * * 

— A la edad de once años, dice, al volver 
del colegio, me ponía á decorar abanicos; 
me los pagaban á dos francos veinticinco 
céntimos la docena. 

—¡Ohla miseria dorada!.. Por no descon-
tentar á nuestros parientes ricos, que no 
nos servían para nada, no íbamos mamá y 
yo á buscar el t rabajo sino que dábamos 
veinticinco céntimos por docena á una in-
termediaria que traía los abanicos y se los 
llevaba una vez pintados. Así todo el mun-
do ignoraba.. . Y podíamos pasar brillante-
mente vestidas delante de nuestra portera. 
Afortunadamente cuando cumplí los doce 
años, una pequeñísima herencia permitió á 
mamá comenzar á realizar su ensueño de 
hacerme institutriz. Heme allí, pues, á los 
quince años,ya de subprofesora en la escue-
la. ¡Cuarenta francos al mes y el almuer-
zo! Pero yo no tenía vocación; no, no. Mi 
pobre mamá tuvo que decidirse á dejarme 
entrar en el Conservatorio, en donde, para 
ganar algunos reales, daba lecciones á dos 
señoritas que tenían un terrible acento 
bordelés. Yo era á la vez discipula y pro-
fesora de este modo. ¡Qué gran emoción la 
de aquel día en que mi maestra Regnier, 
después de dejarme recitar una escena sin 
interrumpirme, me dijo: «.. .tu serás una 
gran artista»! 

¿Sabe usted en lo que pensé en aquel 
momento?... Parece mentira .. Pensé que 
el mundo entero veía mi falda demasiado 
corta y mis botines muy viejos... 
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La única figura grande y buena que Re -
jane ve allá en el fondo de sus primeros 
recuerdos, es la del actor Regnier. 

—¡Qué bueno era!—murmura. 
Y luego, animada por el cariño, deja co-

rrer el caudal de sus anécdotas. _ 
- M i maestro R e g n i e r - d i c e — f u e quien 

me hizo aceptar en el Conservatorio y me 
dió, en 1873, un premio. Parece mentira, 
pero lo que más me preocupó, antes de pre-
sentarme en público, en el concurso, íue 
mi traie. Mi madre me había hecho una 
toilette blanca, de tar la tana . Pero no tenia 
guantes, y esto me entristecía, me humi-
llaba, me hacía llorar. Al fin, la mujer de 
Regnier me regaló un par. Una de mis 
amiguitas me preguntó si no me pondría 
alguna joya. Lo único que poseíamos era 
un guardapelo de hierro... Me lo puse, 
pero lo cubrí con un ramo de jazmines. 
Sarcey me vió. Le gustó. Habló de mi. Un 
empresario, poco después, me dio un em-
pleo en una comedia... Pero, ¡que mala 

suerte .! , . . 
Réiane sonríe, ya no con la regocijada 

sonrisa de hace un instante, sino con tris-
teza. ,. , - L a nochedemi estreno—continua,—en 
el momento en que yo iba á decir mi pri-
mera frase, el actor Carré, que debía con 
testarme, se puso malo y me dejo plantada 
en medio de las tablas. Los ojos se me lle-
naron de lágrimas. Creí que el mundo en-
tero se hundía. Y de pie, inmóvil, llore, 
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hasta que el traspunte me llamó entre bas-
tidores. Allí estaba Regnier que me ab ra -
zó para consolarme. Porque en todas par-
tes donde yo tenía necesidad de protección, 
de apoyo, de cariño, surgía el viejo maes-
tro con sus flacos brazos abiertos Ahora 
mismo, en instantes penosos, acudo á su 
retrato y, viendo^su dulce fisonomía, me 
parece que le oigo de nuevo decirme: «No 
llores, hi j i ta . .; esta vida no vale la pena 
de que uno se aflija.. . Vamos... Una risita 
para tu viejo amigo...» ¡Ah!... ¡Si estuvie-
se aún vivo, me serviría más que antes. 
Cuando uno crece en años y en fama, las 
penas, los trabajos, también crecen. Ya us-
ted ve los procesos en que estamos meti-
dos. 

La gran actriz, en efecto, ve ahora la 
ingrati tud de los amigos. Los accionistas 
del Teatro Vaudeville, que si cobran pin-
gües dividendos lo deben exclusivamente 
al prestigio de la que todas las noches en-
carna allí el alma de la parisiense, han 
entablado un proceso para exigir la devo-
lución de una parte de las sumas cobradas 
durante este último año por Réjane. «Con-
siderando—dicen que el director ha ul-
trapasado sus derechos al dar, como suel-
do, á la primera actriz, la mitad de los pro-
ductos brutos totales, pedimos la restitu-
ción, etc.» Pero el director, con razón, ar-
guye que si la Réjane cobra la mitad, es 
porque produce el total. «Ya lo veréis— 
dice - cuando la estrella os abandone, para 



su gran tourné por la América del Sur». 
Peí o los accionistas insisten en reclamar 
v se indignan pensando en que la mujer 
que en 1877 no'cobraba sino 9,600 rancos 
al año, perciba ahora unos 1,000 francos 
diarios . « C o n 5C0 francos p o r n o c h ^ - d . -
c e n —esta r í a bien pagada». Pero ella per 
«3Íate en exigir la mitad. 

_ D e lo contrario e x c l a m a - m e mar-
cho á otra parte. 

* * 

Una de las obras que Réjane se propone 
representar en su gran tourné es la Bohe-
mia de Murger y Barrere. 

^-No sé por q u é - m e dice - esta pieza 
me e s t á n querida. Tal vez c o n s t e en que 
Va estrené en una época de relativa dicha, 
l ^ á cuando la embriaguez de los primeros 
triunfos me permitía ver la vida menos gris 
de lo que es .. ¡Hace veinte años!... Más .. 
Fué en 1880, en primavera. Aun ^ veo 
enloquecida por el exceso de trabajo, co 
rriendo sin cesar de mi casa al teatro y del 
teatro á mi casa. El papel de Mimi me in-
quietaba muchísimo. Yo comprendía que 
era necesario ser sencilla, completamente 
sencilla. Y esto es mil veces más dilicii 
que er complicada. Además, la escena de 
?a agonía era una tentación pa ra n i . S i e ^ 
„ r e m e ha gustado morir. Hay papeles 
más difíciles que me costaron menos tra-

b a O t r a comedia que Réjane piensa llevar 
en su repertorio de viaje, es O e M e La-
certeux ie los Goncourt, cuyo estreno en 
París , hace quince años, fue uno de los 
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más ruidosos acontecimientos de la lucha 
realista. Porel refiere, en una página pin-
toresca, aquella velada en la cual los silbi-
dos se mezclaban con los aplausos ü i 
actor Antoine, furioso, dice al publico: 
«¡Imbéciles!» Los gritos aumentan. Ue 
cuando en cuando dos espectadores se 
abofetean. Y en el momento en que mas 
borrascosa está la sala, comienza la escena 
de la cremerie. Réjane, sencillamente ves-
tida, entra, entrega el dinero a Jupillon y 
se aleja murmurando: «No me lo devolve-
rás . lo mismo que siempre». No es nada. 
Pero hay tal emoción en este vacio, en 
este dolor nulo, que la sala entera, de 
acuerdo, al fin, aclama á Germima 

En su gran tourné representará también 
la célebre Zazd y algunas comedias de 
Donnay y algunas otras de Me.lhac. 

—DeMeilhac, sobre t o d c - e x c l a m a la 
a f E s t a ' a d m i r a c i ó n s e c o m p r e n d e . E l d r a -
m a t u r g o r e c i é n m u e r t o f u é q u i e n m e j o r 
supo e n c a r n a r en s e r e s d e u n a e x q u i s i t a 
o r a c i a , l a m e z c l a d e f r i v o l i d a d y d e p a 
s i ó n , d e l i g e r e z a y d e a r d o r d e m e n t i r a 
V d e v e r d a d q u e a n i m a á l a p a r i s i e n s e 
m u n d a n a . R e c o r d a d a q u e l l a i n q u i e t u d q u e 
en Decoré h a c e q u e E n r i q u e t a r e c o r r a 
en u n i n s t a n t e e l c a m i n o q u e va d e l od io 
a l a m o r . R e c o r d a d á l a s e l e g a n t e s , « v e n -
d e d o r a s d e f r i v o l i d a d e s » . R e c o r d a d l a 
h e r o í n a d e Ma Cousine. T o d o en l a d i -
v i n a a r t i s t a , a l e n c a r n a r l a p a s i ó n m o d e r -
n a , n e r v i o s a , e n f e r m i z a , v i b r a , s u l r e , s e 
e x a l t a . 
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—¿Y Lisistrata? 
La actriz me contesta: 
—No, eso es demasiado parisiense. 
En efecto, sólo en esta ciudad se concibe 

la libertad de representar una obra que 
tiene de común con la de Aristófanes el 
título y las desnudeces. 

Pero hay otra comedia, del mismo autor, 
que Réjane no debe dejar nunca de repre-
sentar. Es La Dolorosa. En ella el alma 
de amor, de dolor y de vicio, de la mujer 
que ama y que engaña, aparece chorrean-
do sangre, agonizando de sufrimiento y 
amando siempre, á pesar de todo, por en-
cima de todo, amando con angustia ín-
finita. r . , 

Pa ra mi esta creación y la de EL Lino 
Rojo, de Anatole France, son sus dos obras 
maestras. Nunca olvidaré la impresión que 
sentí al verla representar el papel de l e -
resa, al verla ser cruel y clemente á la 
vez al verla llorar entre risas, reír entre 
lágrimas, al verla multiforme, incompren-
sible, inexplicable, amando sin saber por 
qué, odiando sin razón, siendo la mujer 
febril, la infiel de hoy, de ayer y de ma-
ñana, la engañadora de siempre, la ado-
radora eterna, la que acaricia con la mi-
rada, con la sonrisa, con la voz, la divina 
muñeca parisiense, en fin, que tiene cabe-
llos de seda, carnes de cera, nervios de 
acero, ojos de esfinge. 

Otra de sus más deliciosas creaciones es 
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Hora, de Ibsen. Desde aquí la veo yendo 
v viniendo por su casa de muñeca, siempre 
activa. Su cuerpo es frágil , pero su alma 
es fuer te . Desde aquí la veo a b m , de 
pronto, los ojos ante la luz de las ideas y 
abandonar á su marido, á sus hijos, para 
correr en busca de un ideal de libertad 
humana. ¡Pobrecilla! 

Sí—me dice R é j a n e , - t c d o eso es muy 
lindo. Pero yo creo que en el extranjero lo 
que más les g u s t a son las obras de apara o 
y de in t r iga . Así en Nueva Orleans, en 
Montreal, en Boston, en Londres mismo 
el público me pedía que repi l iesesm cesar 
Madame Sans Gene. 

* 
* * 

La critica seria ha dicho á Réjane: 
«—Camináis hacia la monotonía. Re-

presentáis siempre el mismo papel So^s a 
parisiense irónica, ligera, í^vola elegan 
temente neurasténica, capnchosa hasta la 
locura, y tan inconstante, tan inconstante, 
que da pena pensar en ello. Vuestro tipo 
es digno de admiración. Pero carece de 
variedad. Diríase que no disponéis sino de 
una máscara. En todo caso, jamas os he^ 
mos visto representar u n p a p e l q u e n o 
sea vos misma. Tened cuidado. E l verda 
dero artista debe tener innumerables as-

^ t i s t a , siempre cortés, debe de h . 
ber sonreído con melancolía al oír tales 
palabras. Porque, en verdad, 
injusto como decir que carece de variedad. 
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Encarnando el alma de la parisiense de 
nuestra época, de la nerviosa, de la en-
diablada muñeca del siglo xx, de la que, 
entre los encajes de sus corpiños, esconde 
el más complicado mecanismo de alma bu-
mana, es más variada, más infinita, más 
multiforme, que sus compañeras, las clá-
sicas damas de la Comedia Francesa. En 
su tipo, único y eterno, compendia más 
que el «breve mundo» y el «breve cie-
lo» de Calderón. Compendia la neurosis 
dolorosa, amorosa, caprichosa, de este 
tiempo. Es el «breve infierno» de Pa-
rís . . . 

* * 

En la habitación donde la eximia actriz 
me recibe, hay dos retratos suyos. Uno, 
pintado por Besnard, representa á la 
amante plebeya, á la muchacha sensual y 
cruel, instintiva y ardiente de algunas de 
sus más famosas creaciones. Es el retrato 
de la Glú, de Safo, de Nana. E l otro, obra 
de Chartran, es más fino, más mundano. 
Los ojos admirables refrenan cuidadosa-
mente el ardor brutal de la mirada y los 
labios contienen las palabras que no deben 
decirse. Es el retrato de Teresa, de Nora, 
de Zazá, de la Dolorosa. 

—Son imágenes antiguas - me dice.— 
Además, como sus autores son amigos 
cariñosos, me han enguapecido. Amabi-
lidad.. . 

La art is ta sigue hablando unos instan-
tes. Pero yo ya no oigo lo que dice. Sus 
palabras me interesan ahora menos que su 
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voz, su voz velada, que no es de oro como 
la de Sarah Bernhardt , sino de seda; su 
voz suave, penetrante,, sutil, llena de ma-
tices finísimos, acariciadora y cantante; su 
deliciosa voz de amor, de recuerdos, de ga-
lanterías y de quejas. . . 
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Las teorías y las prácticas de Isadora 
Duncan. 

Después de bailarlas - divinamente—es-
tatua que baja, con los albos pies desnu-
dos, de su zócalo—figura pálida que se 
escapa del lienzo—después de bailarlas, 
Isadora Duncan nos explica sus danzas. 
Con ingenua pedantería nos habla de Dar-
win, de Haeckel, de Galileo, de la t ierra 
y de las nubes. Nos dice que el ritmo del 
cuerpo humano debe ser, como el de las 
olas, eternamente natural , y que ningún 
artificio puede, sin ser sacrilegio, obligar-
nos á movernos de otro modo. 

Nos dice que todos los ademanes, todos 
los gestos, todas las actitudes de los s a l -
vajes son bellos. 

Nos dice, en fin, que fuera de la desnu-
dez no existe belleza natural y completa. 
Oíd el tono doctoral de sus discursos: «El 
hombre que ha llegado á la meta de la 
cultura, debe, para recobrar la naturali-



dad en los movimientos, volver á la desnu-
dez del salvaje. Pero, eso sí, ya no se tra-
ta de la desnudez primitiva, sino de una 
desnudez reflexiva del hombre en el perío-
do adulto de la evolución humana, del 
hombre cuyo cuerpo quiere ser la expre-
sión armónica de la inteligencia. Una vez 
esto dicho, será fácil comprender la si-
guiente definición que resume el principio 
del baile futuro, á saber: «La danza verda -
dera 110 es ni más ni menos que una tras-
posición de la gravitación del Universo en 
el individuo humano.» Ya lo véis. ¡Y nos-
otros que no repetíamos nunca sin cierta 
ironía la frase célebre de «¡cuántas cosas 
en una pavana!» ¡Y yo que, más que vos-
otros y más que todos, padecía de la secreta 
convicción de que las bailarinas no podían 
tener ideas!... Aunque si bien se ve, en 
tre las nebulosas doctrinas de Isadora (la 
de los pies albos) apenas hay uua ances-
tral vulgaridad, una vulgaridad sagrada. 
«Imitemosá la Naturaleza» es,en resumen, 
lo que dice. Lo malo es que no lo dice co-
mo los poetas, con armoniosa sencillez, si-
no á la manera detestable de los filósofos. 
Leed, por ejemplo, estas líneas: «Los mo-
vimientos primordiales ó fundamentales 
del nuevo arte de la danza deben llevar 
en sí mismos el germen de que puedan sa-
lir todos los movimientos ulteriores que, 
á su vez, producirán formas más elevadas, 
expresiones más altas y motivos é ideas 
que crezcan hasta lo infinito.» ¿No os pa • 
rece oír un fragmento de libro alemán so-
bre las proporciones de la obra de arte? 
Ya Mallarmé, sutil teórico del baile, ha-
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bía dicho en una de sus divagaciones: «A 
savoir que la danseuse n'est pas une fem-
me qui danse par ce motif qu'eíle nlest 
pas une femme.» Sólo que para el maes-
tro, al dejar de ser mujer, la bailarina se 
convertía en «metáfora viva», y no en pro-
fesor de estét ica. 

«Es, dice, la que baila, un compendio de 
los aspectos elementales de nuestra forma, 
puñal, copa, flor, etc., sugiriendo, por el 
prodigio de giros y ondulaciones, con una 
escritura corporal, lo que para expresarse 
en prosa requeriría párrafos dialogados y 
descriptivos Es, en fin, un poema libre de 
escrituras.» 

Mallarmé se refería á la bailarina c lá-
sica, á la de la enagüilla vaporosa, á la de 
las piernas color rosa, y esto es, para 
la nueva teórica, un pecado imperdonable. 
«Vosotros—exclama— que encontráis pla-
cer en contemplar las estrellas de teatros, 
vosotros no sabéis, con la vista, romper los 
velos». La frase es gráfica y parece más 
propia de un novelista natural is ta que de 
un metafísico kantista. Por desgracia es 
en la larga prosa de la artista la única 
que dice algo nuevo, algo humano. «Vos-
otros que admiráis eso, es porque no rom-
péis los velos». 

Y es cierto. Todos, viendo á la bailarina 
fuera de la escena, nos hemos sentido 
cruelmente sorprendidos por su fealdad. 
Los cuerpos no conservan, al salir del con-
servatorio especial, ninguna de sus suavi-
dades plásticas. Los músculos rompen, 
con su desarrollo toda armonía. Los pe-
chos se marchitan. Los brazos se enflaque. 
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cen Y lo más absurdo es que toda esta 
obra de sacrilega destrucción no tiene por 
objeto sino permitir una resistencia mayor 
en las puntas de los pies, una resistencia 
inútil en el arte y sólo estimable como 
esfuerzo. Si las predicaciones de la IJun-
can pudieran salvar de la deformación al-
gunos cuerpecillos de Francia y de Italia, 
su labor no habría sido inútil. En cuanto 
á pretender mezclar todas las artes en una 
sola coreográfica y mímica, oigamos nue-
vamente á Mallarmé. Oigámosle en fran-
cés, ya que traducirlo en lengua clara es 
imposible: «Allier—dice—mais ne confon-
dre- ce n'est point d'emblée et par traite-
ment commun qu'il fau t joindre deux atti-
tudes jalouses de leur silence respectif, la 
mimique et la danse tout á coup hostiles 
si l'on en force la rapprochement. 

Exemple qui illustre ce propos: a-t on 
pas tout á l 'heure, pour rendre une identi-
que essence, celle de 1' oiseau, chez deux 
interpretes, imaginé d'élire une mime á 
coté d'une danseuse, c'est confronter trop 
de différence! l 'autre, si l 'une est colombe, 
devenant j ' ignore quoi, la brise par exem-
ple. Au moins, très judicieusement, a 
l 'Eden, ou selon les deux modes d ' a r t ex-
clusifs, un thème marqua l 'antagonisme 
que chez son héros participant du double 
monde, homme déjà et enfant encore, ins-
talle ia rivalité de la femme qui «marche» 
(même a lui sur des tapis de royauté; avec 
celle, non moins chère du fa i t de sa voltige 
seule la primitive et fée.» 

Lo que el maestro dice, Isadora Duncan 
lo prueba. Más plástica que lírica, es el 
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mimo al lado de la bailarina; pero no es la 
bailarina, no es el ser de pies alados, no 
es la que con piruetas rítmicas, sin sentido 
neto, realiza la belleza. Sus actitudes sig-
nifican siempre algo de preciso. Son acti-
tudes esculturales. Son, desde el principio 
hasta el fin, monótonamente, divina y mo-
nótonamente, actitudes en que se nota un 
esfuerzo intelectual. Pero ¿dónde está el 
poema de puro amor, de puro capricho, de 
pura voluptuosidad, que cantan con sus 
redondeces serpentinas las insconscientes 
bailadoras de Sevilla, de Nápoles, de Ate-
nas? La desnudez misma - una desnudez 
relativa—de su cuerpo sin caderas, tiene 
algo de seco, algo de antipagano. Es una 
desnudez protestante, rígida y púdica, no 
con el pudor antiguo hecho de ignorancia, 
sino con una «pudicie» evangélica Ya 
otras muchas artistas, con menos pedante-
ría, habían realizado esta misma danza. 
La admirable Odette Valery nos había he-
cho ver, en lentos poemas plásticos, las 
metamorfosis de las estatuas antiguas y 
diez, cien anónimas muchachas de Mont-
martre, nos habían, las noches de corte-
jos, realizado en carne viva, en carne ru-
bia, los ensueños de Boticcelli, de Corre-
ggio, de Rubens y de Wateau. Sólo que 
todas aquéllas procedían por instinto y sin 
teorías. 

¡Las teorías! Si Duncan no las tuviese, 
y sobre todo si no las expusiera en largas 
Irases de bruma, su arte pareciera más be-
llo. Viéndola bailar entre ritmos lentos; 
viéndola ondular suavemente en el bosque 
sagrado de las musas eternas, no pensa-



riamos sino en ella, en el arte, en la belle-
za en el amor. Pero ya preparados por 
sus escritos, no podemos menos que evo-
car, en el teatro, á Darwin, a Haeckel y a 
Copérnico, que en realidad nada tienen 
que hacer en el asunto... 

X I V 

¡VIENESA, RUBIA VIENESA! 

KNTBK ENCAJES.—11 
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XIV 

¡Vienesa, rubia vienesa! 

¡Vienesa, rubia y lozana, al fin te en-
cuentro después de tanto desearte; al fin 
te veo, después de tanto soñar en ti! Y 
por una de esas venturas que no son fre-
cuentes en el mundo de las sensaciones, la 
realidad t r iunfa del ensueño. Eres más 
bella que tu imagen, más seductora que 
tus retratos, más exquisita que tu fama. 
Los que, lejos de aquí, hablan de ti , dicen 
tu elegancia y tu hermosura; pero no tu 
encanto. Y en ti, como en tu hermana de 
París, lo más lindo son los intensos mati-
ces que ninguna estética define. Tu gracia 
tiene algo de teatral , algo de decorativo. 
Diriase que te has escapado de un fresco 
ó que vienes de un escenario. Desde el 
primer momento, te admiramos en la ple-
nitud de tus encantos. P a r a no hacer men-
tir al seco Stendhal, que quiso siempre 
ver en ti el símbolo de la ingenuidad sen-
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timental, deseas, desde luego, entregarte 
completa, sin restricciones, sin hipocre-
sías, sin pudores, á la contemplación del 
mando. 

¡A.h! ¡cnán diferentes de t i son las mu-
jeres de España y de I tal ia , que aun del 
más platónico admirador, aun del simple 
transeúnte, exigen una atención muy larga 
antes de dejar ver su belleza! Tú pasas y,al 
pasar, buscas para tus líneas, para tu rit-
mo, la claridad de la apoteosis, mientras 
que las andaluzas, las toscanas, esconden 
de sí mismas, de sus gracias, de sus en-
cantos, lo más que pueden. E s un asunto 
de religiosidad. Allá, en el mediodía, la 
iglesia ha convertido la belleza en un 
pecado. Aquí, á pesar de esta divina 
catedral de Santa Estefanía, á cuya som-
bra vives, el paganismo conserva su po-
der eterno. Cuando te encontramos nos-
otros los que venimos de lejanos países, 
sentimos algo que nos sorprende cual 
un milagro, y es tu desnudez; que no es 
casta y que es augusta. 

* 

Dicen, empero, que más que de tu belle-
za, estás orgullosa de tu elegancia. No me 
extraña. Todas las mujeres del mundo tie-
nen sus manías. Tú tienes ésta y tienes, 
además, la de querer renunciar á tu origi-
nalidad para convertirte en una parisiense 
del norte. Pero por fortuna no lo conse-
guirás nunca. Tú, eres tú. Eres la viene-
sa, la rubia, la lozana, la garrida, la es-
belta vienesa. Te vistes como la vienesa. 
Y si quieres que, adulador, te diga una de 
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aquellas mentiras que no están lejos de 
ser verdades, óyeme: te vistes mejor que 
la mismísima parisiense... No protestes. 
La modestia te va mal... Te vistes mejor, 
te digo, porque te vistes menos, mucho 
menos. Tu amor desenfrenado por las 
transparencias, por las faldas de gasa, por 
los corpiños de encajes, es una de tus mas 
artísticas pasiones. A cada paso, en tu 
Viena soberbia, bajo los árboles del Crá-
ter, en las alamedas del Ring ó ante las 
vidrieras del Graben, te encuentro en-
vuelta en calados trajes, cual una estatua 
de arcilla que el escultor no quiere dejar 
secar y que cubre de lienzos húmedos. ¡Aü! 
¡Y con cuánto amor, con cuánto entu-
siasmo te siguen entonces mis ojos de pa-
gano místico! Sólo que, ya que de modas 
hablamos, debo decirte, aun á nesgo de 
disgustarte, que las parisienses, respe-
tuosas de las armonías frivolas, no llevan, 
como tú, estos t ra jes de encaje con som-
breros de playa. Tú careces del senti-
do de lo correcto. En cambio tienes,^ y 
tal vez esto vale más, el don de lo fantás-
tico. 1 , 

E s o s monumentales lazos de sedas vi-
vas, rojas, azules, amarillas, que estre-
chan tu cintura y que bajan hasta el suelo 
resbalando sobre tu falda; esas flores enor-
mes en tu frondosa cabeza; esos zapatitos 
roios con adornos áureos, con guirnaldas 
de perlas falsas y de zafiros de vidrio, esos 
peregrinos zapatitos que dejas ver compla-
cientemente al apearte de los coches; esas 
corbatas multicoloras, magníficas y extra-
ñas, que vuelan cual mariposas glotonas 



sobre la flor de tu seno; esos aretes veni-
dos de Hungría que te acarician las meji-
llas al balancearse; esos sombreros que 
parecen sombrillas desde lejos; esos som-
breros que son techos complicados, no son 
de París. Son de Viena. Y no me digas, 
sonriendo con malicia infant i l : 

— ¡En Pa r í s los compré!... 
Porque si me lo dices, vienesa, allí está 

el árbrito de las elegancias que exclamará 
desdeñoso: 

—Son artículos para la exportación. 

¡Para la exportación! .. 
¿Pero acaso no eres tú misma, ¡oh! vie-

nesa, la más bella muñeca viva que hoy 
se exporta? Por todas partes, al azar de 
mis romerías apasionadas, te he encontra-
do. He visto tus brazos soberbios, entera-
mente desnudos, en las haciendas tropica-
les; he oído tu voz, que sólo es un pretexto 
para exhibir tu belleza, en los cafés-con-
ciertos levantinos donde la vecindad de 
las bailadoras negras y de los que comen 
serpientes no parecían espantarte: te he 
visto en los bars de Nueva York, allá en 
la calle 14, en el fondo de patios misterio-
sos, con las manos cubiertas de diamantes 
y el cuello rodeado de collares. Te he vis-
to en San Paoli de Hamburgo, á orillas 
del Báltico helado, bailando tus valses na-
tales entre marineros borrachos, bailando 
incansablemente, bailando sin reposo. Y 
en todas las ferias de todo el mundo, con 
tu t ra je blanco y tus cintas azules, te he 
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visto formando parte de las famosas or-
questas de «damas austríacas», ó, acompa-
ñada de un gomoso de frac, dando saltos 
en un tinglado. , 

Sí, vienesa: eres la mujer de exporta-
ción. Pa ra ello posees las mejores cualida-
des que se requieren. Eres durable y eres 
bella. Te aclimatas sin pena bajo todos los 
cielos. Además eres alegre con una alegría 
plástica, alegre exteriormente, alegre como 
los pájaros y las flores. 

« * 

Vas á decirme: 
Todo eso lo tiene la parisiense. 

T a l v e z - • • „^o 
P e r o ni la parisiense, ni ninguna otra 

muier profesionalmente bella, tiene este 
aire tuyo de honradez, de franqueza, de 

^ ^ Sonríes y me encuentras Cándido] Es 
porque no has notado que hablo de tu 
cuerpo y no de tu alma. En el fondo todas 
las mujeres son iguales, todas son peores, 
como dice Pierrot. Pero lo que me importa, 
que es lo externo, es en ti , más que en las 
demás, honrado. Tu honradez esta en tus 
ojos, está en tus labios. Tú no conoces, 
cual la parisiense, el arte d.abolico de 
alejarte sin dar un paso, de despreciar sin 
hacer un gesto, de insultar sin decir una 
palabra. Y esto es, sin duda, lo que te hace 
querer, lo que te hace admirar por todas 
partes. Los hombres de cualquier país, que 
tienen un miedo instintivo de tu hermana 
de Par ís , van á t i sin reservas, sin temo-



res, casi sin inquietud. Van en busca de 
amor, que tú les das sin odio, sin burla. 
Porque tú eres, quizás, entre todas las que 
navegan en las galeras de Citerea, la úni-
ca que sabe no detestar al que la ama. E s 
cierto que á veces, cuando alguien acaricia 
tus bla-ncos senos con ternura,diciándote al 
oído divinas tonterías pasionales, te d is-
traes desdeñosamente; pero jamás te im-
pacientas, jamás te muestras cruel, ni ja-
más, jamás irónica. ¡La ironía! ¡Esto es 
tal vez lo que te falta y esto es tal vez 
lo único que no fal ta nunca á la pari-
siense! XV 

GALANTES MEMORIAS 
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X V 

Galantes Memorias 

Ivet te Guilbert, de vuelta de su viaje 
por los países de nieve y de bruma, nos 
refiere sus aventuras. E n todas partes, se-
gún parece, el público la ha aplaudido con 
entusiasmo. 

«Debo confesar—escribe—que en Aus-
tria, en Rusia y en Alemania, soy una niña 
mimada. Pero esta vez la Hungría me ha 
parecido más hospitalaria. Debe ser por-
que, en vez de cantar en un concierto, he 
cantado en el gran teatro de Budapest, 
ante la aristocracia de la ciudad». Es ta no 
es la primera vez que la divette salmodia 
sus canallescos estribillos ante nobles da 
mas y gentiles hombres. Ya en Munich, 
poco ha, fué aclamada por los cortesanos. 
En Berlín.. . Pero es toes tan extraordina-
rio que prefiero dejar la palabra á Ivet te 
misma. Oíd: «Un diario—escribe—ha pu-
blicado un largo artículo titulado «Ivett 



v Wagner», en el cual dice que los ar t is tas 
vierten un bálsamo sobra las heridas anti-
p a s . Wagner , según él, se ha aclimatado 
f u Francia y yo en Alemania» Nada de 
esto, empero, ha proporcionado tanto pía 
cer á la ilustre cantadora, como una aven-

' l Ü S S - S i . Literaria 6 editorial La 
divette se encuentra en Praga . Al pasar 
ante una librería, lo primero que ve en e 
escaparate es la Vedette, su F * s 
novela. E n el acto entra en la t ienda y 
p r e g u n t a : 

—¿Qué libro es ese? 
- E s u n l i b r o — l e c o n t e s t a n - e s c r i t o 

por una actriz francesa. E s un bello libro. 
C Ó ^ ? . . U S ? a d m á s ! . . . E l libro de una co-
medianta tiene que ser muy escabroso. 

«Y me alejé - dice Ivette; - me aleje de-
jando al librero sorprendido de que hubie -
se una francesa tan puri tana que no qui-
siera mercar la obra de una art is ta compa-
t r i o t a s u y a . P e r o e s t o m e h a b i a j u e s t o d e 
buen humor. Por que yo adoro mi Vedette 
de la cual Coppó, Theuriet, Descaves me 
han dicho tan halagadoras cosas...» 

* * 

Hace bien, la clianteuse, en adorar su 
libro. Pero hace mal en creer que es su 

m ' s í o b r r m a e s t r a no es una novela. E s 
una c a n c i ó n - u n a canción ajena, — ae 
Bruaut ó de X a u r o f , - e n la cual la mise-
ria y el vicio de Par í s se unen para ulular 
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sus penas. Recordemos, en efecto, aquellas 
veladas de los antiguos music-halls. En t re 
una gomosa y un prestidigitador, apare-
cía, andando sin elegancia, sonriendo sin 
voluptuosidad, mirando sin encanto, Una 
mujer muy alta y muy flaca. Su t ra je era 
sencillísimo. Sus largos brazos estaban en-
fundados en inmensos guantes negros. Y 
la canción comenzaba, chillona, estriden 
te, dicha sílaba á sílaba. Era una ramera 
de barrio bajo la que hablaba, dirigiéndo-
se á su rufián. Un ligero escalofrío sacudía 
á la asistencia. Tanto cinismo era cosa ex-
traña. Luego, minuto por minuto, estrofa 
por estrofa, á medida que las horribles 
confidencias de vicio, de crimen, de ham-
bre, de amor, de podredumbre, crecían de 
tono, el escalofrío eramás intenso.Al final, 
el público, antes chancero, se sentía emo-
cionado hasta el punto de no atreverse ni 
aun á aplaudir. Un silencio trágico llena-
ba de angustia la sala. Y era necesario 
que un clown viniese luego—un clown ó 
una bailarina—para animar con sus pirue-
tas el espacio mudo. 

* * * 

E n la Vedette, aunque parezca mentira, 
esta admirable cantadora no figura. Figu-
ran, sí, los clowns, las bailarinas, las go-
mosas, los juglares, los saltimbanquis, to-
dos los que, en la existencia, han rodeado 
á la divette. Pero ella misma no. Siendo 
autora, no ha querido ser actora. No ha 
querido figurar entre aquellos sere« lívidos 
de labios delgadísimos, de ojos febriles, de 
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cuerpos serpentinos, que corren entre sus 
páginas animados por la codicia, la vani-
dad, la envidia y el placer. No ha querido 
que su alta silueta, de delgadez proverbial, 
se confunda con las sombras celestes y ro-
sadas de las damas jóvenes vulgares. No 
ha querido que sus manos, siempre enguan-
tadas, estrechen las diestras infames de 
Blanca Mesange y de Fernando su aman-
te.. . ¡Y ha sido una lástima! Porque la 
única novela que una mujer sabe escribir 
con genio, es la suya. 

# 
* * 

No hay nada tan interesante, en efecto, 
como lo intimo, lo sincero, lo personal. Los 
novelistas que se atormentan buscando 
originales aventuras, no saben lo que ha-
cen. La mayor originalidad está en nues-
tra propia alma. Juan Jacobo y San Agus-
tín son grandes en la posteridad, no por 
haber sido éste un noble filósofo y aquél 
un egregio santo, sino por haberse confe-
sado en libros ingenuos y ardientes Pero 
¿á qué ir tan lejos cuando sólo se trata de 
femenil li teratura? E l mejor ejemplo es el 
de María Bashkir tseff . 

Es ta princesita rusa adoraba la pintura 
y se mataba copiando escenas d'après na-
ture, bajo la dirección de Lepage. Sin em-
bargo, sus cuadros son insignificantes. E n 
cambio, sus libros son admirables (sus li-
bros escritos sin arte, sin cuidado y sin 
trabajo), porque contienen instantáneas 
muy sinceras de sus estados de alma. 

Si la señora Cavalieri, cuyas memorias 
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están en prensa, hubiese procedido con 
igual sinceridad, tendríamos dentro de 
poco tiempo, una obra maestra más. 

Pero no. ¡Qué locura' Una actriz tan 
linda como la cantatriz i taliana, no puede 
decir todo lo que ha hecho. La sencillez de 
Rousseau, parecería grosero cinismo en 
una damisela. La policía misma impediría 
que se vendiese el libro. 

Para esta clase de recuerdos, hay un 
molde: las Memoires de Cora Pearl , libri-
to casi honesto, en el que una cortesana 
célebre habla de sus diamantes, de sus 
amigos y de sus aventuras, con una gracia 
de folletinista. Así las tales Mernoires fi-
guran en todas las bibliotecas económicas. 
Otra obra del mismo género, muy recomen-
dable á causa de su amena palidez, es el 
libro de Recuerdos de Marie Colombier. 

* 
•» # 

La divina Cavalieri no irá más lejos, en 
punto á sinceridad, que estas dos clásicas 
amorosas Dirá sus impresiones de artista, 
publicará muchas cartas firmadas por hom-
bres célebres, referirá dos ó tres idilios 
sentimentales, llorará sobre la tumba de 
los que por ella murieron de amor, habla-
rá algo mal de sus compañeras, describirá 
sus joyas, sus trajes, sus muebles, sus 
obras de arte. Pero nada más. Nada de 
mostrar su alma en los momentos crueles 
de la vida. Nada de interioridades psico-
lógicas. Lo obscuro se queda en casa. 

Yo conozco un libro admirable, en el 
cual una virgen loca se pinta sin velos y 



sin hipocresías, á la par que sin cinismos 
y sin fanfarronerías. No creáis que se t ra ta 
de una obra inmoral, como aquellas en que 
relatan sus orgías algunas bailadoras de 
Montmartre. No. Se t ra ta de un libro casi 
casto. E s L'Envers d'une courtisane, la 
confesión de una dama de las camelias de 
alma sencilla y sensitiva, que se muere, 
una noche, de asco y de fastidio, entre los 
encajes de su lecho. Pero este libro no lo 
escribió una mujer, sino un hombre: Louis 
de Robert. 

* 
* * 

No se puede decir, empero, que fal te 
quien haya aconsejado á «esas señoritas», 
que escriban con sinceridad las memorias 
de su alma. E l maestro Henry Fouquier 
decía á Rosario Guerrero, hace un par de 
años: 

—Dícteme usted sus recuerdos. Yo seré 
su escribiente. Pondré la ortografía y las 
flores de retórica. Usted pondrá la verdad. 
Y entre los dos haremos un libro admira-
ble. Sólo que, á la primera mentira que me 
diga usted, abandono el trabajo. 

-—Pues entonces—contestaba la admira-
ble andaluza—lo abandona usted á la pri-
mera línea. 

E l literato á quien Lina Cavalieri dicta, 
es menos escrupuloso. Verdad ó mentira lo 
mismo le da, con tal que la cosa sea pinto-
resca. La Nazione de Florencia nos asegu-
ra que la obra está llena de aventuras, en 
las cuales millonarios americanos se dispu-
tan á puñaladas los favores de la bella, y 
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nobles rusos se suicidan por no haber lo-
grado una sonrisa de sus adorables labios. 
«Un príncipe moscovita—dice,—ardiendo 
en amor por ella y no hallando otro medio 
para verla, disfrazóse de cochero con obje-
to de llevarla por todas partes. A cada ca-
rrera, la actriz dábale un franco de propi-
na. Al fin, una noche, Lina Cavalieri en-
contró, en el fíacre, una caja de oro, cha -
peada de diamantes, en la cual el cochero 
la devolvía todas sus propinas». La anéc-
dota es digna de CoraPearl .Por ella vemos 
el tono general del libro. Pero los lectores 
se consolarán fácilmente de no hallar 
nada nuevo en la prosa, contemplando, en 
la cubierta, el retrato de la deliciosa i t a -
liana, cuyo rostro hace pensar en aquella 
virgen morena de Cesare da Sesto, en la 
galería Brero de Milán. 

La actriz que con mayor habilidad ha 
sabido ser casi franca, sin salirse de los 
moldes consagrados, es Liane de Pougy, 
la alucinadora reina de Citerea, la mara-
villosa rubia cuyos ojos turbaron un día 
la serenidad de la corte rusa, la que amar-
gó, con una cruel sonrisa, la agonía del 
célebre Meilhac, la sirena moderna que 
mata, con sus miradas, en los pechos ado-
lescentes, la calma y la inocencia. 

¿Y sabéis cómo ha hecho'? Pues renun-
ciando á las «memorias» verdaderas y es -
cribiendo una confesión impersonal, en la 
que, con nombre transparente, aparece ella, 
misma tendida en un lecho que es como un 
altar y como un trono, entre blancos enca-
jes y suaves sedas, siempre sonriente, 
siempre ojerosa, f rági l en apariencia, pero 
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en el fondo llena de fuerza y de energía, 
sensitiva hasta el desequilibrio, capaz de 
todas las santidades, de todas las locuras, 
de todos los horrores. Oíd cómo se descri -
be á sí propia: «Lie va un suntuoso traje con 
mangas muy amplias de brocado blanco y 
lirios de oro bordados: seis collares de per-
las adornan su delgado cuello, su cuello 
aristocrático que parece hecho para que lo 
corte el verdugo; y entre todas las blandi-
cies, y todas las blancuras de las pieles 
que la abrigan, entre el oriente de las per-
las, aparece el rostro, pálido, enfermizo, 
con aire de infanta de España, cual el de 
una doña María de Neuburgo». Bonito 
¿verdad? Y justo también. La divina Lia-
ne, no se embellece. Con el nombre de Mi-
rille, preséntase tal cual es en realidad. 

Yo conocí á esta pecadora antes de que 
apareciese su novela autobiográfica. Me 
acuerdo que fué en Auteuil, en casa de 
Jean Lorrain, en la época ya lejana en que 
la linda actriz recorría el mundo recitando 
los versos del Passant de Coppée. Sus ma 
ñeras me llamaron la atención tanto como 
su belleza, y su cultura me pareció casi 
tan grande como sus ojos. Asi, cuando, 
más tarde, leí su libro, no experimentó ex-
trañeza ninguna. La vi aparecer en la es-
beltez sonriente de su divinidad, y com-
prendí que era ella—ella la que lloraba 
de amor por Desbois; ella la que, sin falso 
orgullo, declarábase esclava de la pasión; 
ella, en fin, la que, después de querer mo-
rir , volvía, en las últimas páginas, á amar 
la vida, el placer, el goce. 
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El comercio de las sonrisas. 

Para probarnos, sin duda, que las per-
versidades, las crueldades y las artificio-
sidades de la tan famosa y tan mal f amada 
parisiense de Becque son cosas viejísimas, 
Jean Lorrain, doctor en ciencias inmora-
les, nos ofrece hoy una galería de pari-
siennes cosmopolitas, venidas del sur y 
del norte, nacidas entre la nieve ó bajo 
los trópicos; pero formadas en el molde 
del boulevar, y que, juntas, componen el 
más alucinante ramillete de flores del mal. 
«Es mi cartera de croquis de café, de tea-
tro, de hipódromo» —dice el escritor. Y, 
en efecto, en la rapidez del dibujo como en 
la sinceridad del gesto, hay algo de ins-
tantáneo, de íntimo, de indeterminado y 
de desordenado, que interesa más que los 
acabadísimos trabajos de albums. He 
aquí en la primera página, unas cuantas 
figuras caricaturales. Son cuatro cortesa-



ñas que pasan. Vosotros las conocéis, sin 
duda. Las habéis visto y las habéis admi-
rado en las ta r je tas postales. ¡Qué ojos! 
¡Que bocas! ¡Qué perfiles! Sí, sin duda: en 
las fotografías que se llaman artísticas, 
porque lo embellecen todo. Pero, en la rea-
lidad, no queda sino el aire de cansancio 
as arrugas prematuras, la tristeza del 

Hastio y las marcas del afeite. Las hay 
que, en rostros cadavéricos, se pintan los 
labios como heridas; las hay que, con ca-
ras rozagantes, se hacen ojeras que son 
cavernas; las hay que, con tez morena, se 
tinen de oro pálido el cabello; las hay, en 
hn, viejas, que se peinan como niñosingle-
ses y se visten como madonas primitivas 

«Ese es el amor—dice Lorrain;—esa es 
la galantería á la moda; esas son las lin-
das parisienses que Europa nos envidia-
ese es el gran lujo que las provincias vie-
nen á admirar en los palcos de los music-
lialls; esas son las Iniperias cuyas fiestas 
descnptas por los periódicos, hacen soñar 
a los adolescentes!» Estas líneas compen-
dian la moral del libro. «Ved—parece de-
cir—ved para comprender que la vida de 
la haute noce es lo más inmundo y lo me-
nos bello». Y yo pienso que ya hace años, 
un humorista, que tiene un fondo de mora-
lista, dirigió al Parlamento una memoria, 
explicando la necesidad de reemplazar las 
estampas históricas que hoy decoran los 
muros de las iglesias por una colección de 
caricaturas de Sem, de Hermán Pau l , Ae 
Oappiello y de Porain. 

Así, en realidad, los niños, lejos de for -
marse un museo de recuerdos con imáge 

nes de nobles capitanes y de soberbios tri-
bunos, de nobles damas y de tiernas pas-
toras, podrían ver desde el principio lo 
que es la regalada vida, el lujo, la galan-
tería, todo lo que inspira las grandes am-
biciones y todo lo que amarga la existencia 
del que carece de fortuna. 

» 
* * 

¡La moral por la caricatura! 
La idea no es nueva. Lo nuevo es el mé-

todo. En ninguna de las charges de Lo-
rrain, en efecto, hay deformación, sino 
sencillamente exaltación. Nada de grandes 
cabezas en cuerpos minúsculos; nada de 
brazos enormes ó de enormes piernas; nada 
de disfraces que provocan la risa. Sus fan-
toches se presentan tales cuales son. Y á 
veces, entre luces artificiales y adornos sa-
bios, son admirables á primera vista. Ved, 
por ejemplo, á esta actriz que entra en un 
restaurant. Se llama Teresa. Es alta y 
con un andar que avalora las líneas del 
pecho y de las caderas, adelantándose por 
entre los que cenan, alt iva cual una empe-
ratriz. Su abrigo vale cien mil francos; sus 
joyas, un millón; y el perrito que lleva 
entre los brazos, ese perrito con collares de 
diamantes y brazaletes de rubíes, cuesta 
más que un caballo de carrera. Ella, como 
si estuviera sola, saca una caja de oro, en 
el fondo de la cual hay un espejo y se con-
templa. Luego satisfecha de si misma, 
sonríe. ¡Ah! Cómo se ve que no tiene una 
mirada igual á la del satírico apasionado 
que desde la mesa de enfrente la examina. 



Otra silueta, en apariencia encantadora: 
Iline. Como un retrato de Laurens, apare-
ce en un marco de raso blanco. Todo su 
boudoir es albo. Los encajes abundan. Las 
sillas, las butacas, todo es inmaculado. Y 
allá en el fcndo, bajo suntuosos cortinajes 
de nieve, ella se recuesta en un inmenso 
lecho; ella, blanca como sus sábanas, blan-
ca como sus encajes. Su voz misma es lo 
que se llama «blanca» en francés: voz sin 
agudas notas, suave y triste. Pero ¡ay! 
entre tanta albura ¿no existe un fondo de 
mentira y de vanidad? 

La belleza misma es mentira. Sólo el 
lujo es verdad. |Y es una verdad tan tris-
te! Porque aun sin gri tar como Langlois: 
«No odio á esas mujeres; odio al lujo que 
represestan; odio los robos, los crímenes, 
las felonías, las expoliaciones, los suici-
dios, las lágrimas con que se adornan; odio 
lo que en ellas simboliza la monstruosa in-
justicia humana; odio esas flores de carne 
nacidas en invernaderos, entre sangre é 
infamia», sin gri tar así, sin dar una 
importancia trágica al lujo de las pecado-
ras, sin tener ideas morales y aun sin te-
ner ideas de ninguna clase, hay algo de 
angustioso en las sensaciones que se expe-
rimentan ante al papel que desempeña en 
el mundo la cortesana parisiense. 

• 
» * 

Digo parisiense, porque en materias de 
galantería, Par í s mejor que ninguna otra 
ciudad representa el cosmopolitismo y une 
en mayor número y en menor espacio, be-

llezas profesionales de Andalucía, «bellas 
Mercedes, bellas Marías», á transparentes 
muñecas de Escandinavia; esbeltas more-
nas de Italia, con ojos cuyas pupilas ne-
gras están talladas cual los diamantes; á 
solemnes rubias de Viena y pálidas ingle-
sas á risueñas orientales. Pero fuera de 
París , en toda gran capital de placer, el 
espectáculo es el mismo y el lujo, las jo-
yas, las sedas, cubren el mundo de la ga-
lantería, las más repugnantes ruinas f í s i -
cas y los más abominables monstruos mo-
rales. 

Así en el álbum de Lorrrain, entre tanta 
figura caricaturesca, vemos de vez en 
cuando pasar imágenes de belleza fresca 
y de fresca alegría. ¡Cómo ríen esas mu-
chachas de los teatros chicos que sin gran 
talento y sin ningún estudio, sólo porque 
son jóvenes, sólo porque son bellas, repre-
sentan papeles silenciosos ó cantan breves 
coros! ¡Y qué buenas y qué f rancas son! 
Lo que tienen es de todo el mundo. Pero 
por lo mismo tienen poco. No son ellas, 
no, las que en el Bosque espantan con el 
lujo de sus carruajes; no son ellas las que 
se cubren, cual cálices sagrados, de pedre-
rías; no son ellas las que se envuelven en 
sedas t ramadas de oro; no son ellas, no, 
las que llevan un séquito de adoradores. * 

* * 

Para llegar al pináculo diríase que son 
indispensables las monstruosidades del al-
ma y del cuerpo. Ninguna de las reinas de 
Citerea, en efecto, se distingue en nuestra 
época por algo de grande y de noble. 
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Todas parecen comerciantes en sonrisas, 
en mentiras, en intrigas, en engaños y en 
imbecilidades. Pa ra lo único que se diría 
gastan alguna inteligencia, es para hacer-
se reclamos. Los suicidios sin peligro, los 
robos de diamantes que luego aparecen, 
los renunciamientos al mundo y á sus es-
plendores, que duran ocho días, los dra -
mas de celos con comparsas pagados, eso 
sí lo hacen de un modo genial. Pero en lo 
demás ninguna vislumbre de inteligencia. 
Y así, cuando uno las ve de cerca, lo que 
más extraña es que existan seres inferió -
res á ellas intelectualmente: seres que, sin 
notar el engaño perpetuo, la mentira ince-
sante, la constante farsa , el eterno cálcu-
lo, sean los juguetes de sus siniestras fan-
tasías. ¿Mas, cómo extrañar esto de quie-
nes tienen ojos y no ven? Porque los ado-
radores de las grandes cortesanas no ven. 
Si vieran esas físicas fealdades esmaltadas 
y esos materiales horrores marchitos, se 
alejarían de ellas con horror. «Bajo el oro 
falso de la cabellera—dice Lorrain, des-
cribiendo á una de sus heroínas—veíanse 
los ojos pintados con kol, los labios cu-
biertos de pomada roja, las orejas nacara-
das con pastas y las mejillas aterciopela -
das con cremas y ungüentos». Este es un 
símbolo. Las demás siguen. Y en las altas 
esferas de la galantería, el rebaño gorjean-
te, de que habló Baudelaire, pasa, entre 

una nube de polvos 
por sus diamantes. 

de arroz, iluminado 

UNA E X T R A Ñ A SALOME 
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Una extraña Salomé. 

Nada me es tan grato como poder evocar 
la imagen del poeta en uno de los instantes 
más dichosos de su vida. 

Le veo tal como me apareció aquella 
tarde de nuestro primer encuentro. Le veo 
sonreír con su sonrisa bonachona, ense-
ñando inmensos dientes negros, incrusta-
dos de oro. Le oigo hablar . Su voz velada, 
su voz blanca, sin matices, unicorde y ar-
moniosamente monótona, salmodia, en la 
sombra, estrofas de poemas. ¡Y son poe-
mas en honor de Salomé! Son, en prosa 
suntuosa, poemas de Maubert , períodos 
que se desenvuelven como brocados cu-
biertos de pedrerías; son poemas de divi-
nos versos nebulosos de Hallarme, de 
versos opacos y lucientes como collares de 
piedras de luna; son poemas ligeros y per-
versos de Lorrain. 
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En aquella época el maestro inglés es-
taba ya obsesionado por la imagen de Id. 
bailadora sanguinaria . 

—¿Usted viene de Madrid?—me dijo.— 
Yo querría ir á España sólo por ver, en el 
Museo del Prado, la Salomé del Ticiano, 
cuadro, ante el cual. Tintoreto exclamó: 
«Éste hombre pinta con carne molida...» 
Usted lo habrá visto... La sobrina de He-
rodes se yergue, después del triunfo, lle-
vando en una fuente de plata la cabeza 
del Precursor. ¡Y la Salomé de Stanzio-
ni!. . . ¡Y la de Alejandro Véronese!... ¡El 
Prado está lleno de Salomés!... 

Luego no dejó un solo día de hablarme 
de Salomé. Las mujeres que pasaban por 
el bulevar, le parecían princesas israeli-
tas. En la rué de la Paix, ante las vidrie-
ras de los joyeros, deteníase largas horas 
para componer aderezos ideales y adornar 
con ellos el cuerpo de su ídolo. Las telas 
que en la Avenida de la Opera ostentan 
sus esplendores en los escaparates, anto-
jábansele tejidas para cubrir el pecho de 
la sobrina de Herodes. 

Una tarde, de pronto, en medio de la 
calle, después de un largo silencio, me 
preguntó: 

—¿No le parece á usted que estaría me-
jor desnuda? 

En el acto adiviné que se t ra taba de 
ella; de Salomé. 

—Sí—continuó,—enteramente desnuda; 
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pero con muchas joyas, con pesados y so-
noros sartales de gemas omnícromas en los 
tobillos, en los brazos, en el cuello, en la 
cintura, haciendo con sus reflejos pene-
trantes, más obscena aún la obscenidad 
infinita de la carne de ámbar. . . Porque yo 
no concibo á Salomé inconsciente, sirvien-
do de mudo instrumento. ¡No! Sus labios, 
en el cuadro de Leonardo de Vinci, hacen 
ver la crueldad terrible de su alma. Es 
necesario que su lujuria sea infinita y su 
perversidad sin límites. ¡Que las perlas se 
mueran sobre su pecho! ¡Que el perfume 
de su virginidad haga palidecer á las es-
meraldas y exalte el fuego de los rubíes! 
¡Que el zafiro mismo pierda, sobre su piel 
de fiebre, la pureza de su azul! .. 

Los labios del poeta crispábanse, son-
riendo á la visión de Salomé sin velos. En 
su entusiasmo de artista sensual, creía ver 
á Sarah Bernhardt adolescente, bailando, 
ante el mundo. 

* 
* * 

¡Salomé desnuda! 
Un pintor alemán había de realizar mas 

tarde este ensueño de mi amigo: el muni-
qués Karl Strathmann. 

Yo acabo de ver su obra, y me siento 
alucinado por ella. ¡Qué bella princesa' 

Desnuda en medio de la sala del festín, 
alza, entre sus brazos virginales, la cabe 
za cortada y la contempla largamente, 
amorosamente. A su derredor, todo calla. 
Hay, además del misterio trágico, un se-
creto pasional en el aire. Las alas de la 
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voluptuosidad sacuden febriles el éter. Y 
en los ojos que la rodean, en los ojos es-
pantados del tetrarca, en los ojos felinos 
de Herodías, en los ojos brutales del gran 
sacerdote, en los ojos fríos del verdugo, 
una llama de curiosidad perversa se en-
ciende, poco á poco, á medida que Salomé 
contempla el rostro muerto. ¡Ah! No, ésta 
no es la niña ingenua de la Biblia; ni la 
ejecutora ciega de venganzas ajenas, que 
los poemas antiguos nos presentan; ni la 
flor venérea dé los cuadros clásicos. Es ta 
es la Salomé de Wilde. Y desde aquí la 
oigo que dice, hablando á la cabeza san-
grienta: «Me trataste de ramera. . . y, sin 
embargo, yo vivo todavía, y tú ya no... 
¡Y tú, que no quisiste darme tus labios, 
me das ahora tu cerviz!... ¡Ah! ¡Juan, 
Juan! . . Has sido el único hombre á quien 
he amado... Excepto tú, todos los hombres 
me inspiran desprecio. Tú eras el único, 
tú, estatua de marfil coronada de sombra; 
tú, el divino Yo'kanaan.. . ¡Si me hubieras 
amado! ,Y, de seguro, me habrías amado, 
si hubieras podido contemplar, en el fondo 
de mi ser. los misterios de mi alma; por-
que los arcanos del amor son más fuertes 
que los arcanos de la muerte, y más pode-
rosos que los arcanos de la fe!»—Sí; la 
oigo recitar las estrofas del poeta. ¡Es 
ella! E s la Salomé consciente, la que mató 
para saciar su sed de venganza, la virgen 
loca y sanguinaria. 

* 
* * 

Otras veces su Salomé casi era casta. 
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Me acuerdo de que una tarde, al volver 
del Louvre, nos habló de una princesa 
lamentable que bailaba ante Herodes por 
inspiración divina, para obtener la muerte 
del impostor, del enemigo de Jehová. 

—Su cuerpo, alto y pálido, ondula como 
un lirio. No hay nada de sensual en su be-
lleza. Las más ricas telas cubren su cuer-
po esbelto. Su cabellera rubia baña de oro 
su nuca ebúrnea. En sus pupilas se ven 
brillar las llamas de la fe. 

Es ta imagen le había sido sugerida por 
el cuadro de Bernardo Luini, sin duda. 

Pero las visiones hieráticas cedían 
pronto el puesto á las imágenes sensuales, 
á las crueles encarnaciones de la fatalidad 
venérea, á los mitos alucinantes de la om-
nipotencia femenina. 

Una noche, en casa de Jean Lorrain, 
ante una estatua decapitada, Wilde, muy 
pálido, exclamó: 

—Es la cabeza de Salomé. 
Y en seguida tuvo la visión de una prin-

cesa que lleva á su amante la cabeza de 
San Juan , y que, viéndose despreciada, le 
envía luego su propia cabeza. 

—Sí—decía,—esta es Salomé, la Salomé 
que se hace cortar el cuello por desespe-
ración... Un evangelio de Nubia, descu-
bierto por Boissiere, nos habla de un joven 
filósofo á quien una bailadora semita le 
envía, como homenaje, la cabeza de un 
apóstol. E l joven la contesta sonriendo:— 
«Lo que deseo, amada, es tu propia cabe-
za. »Entonces, lívida, la bailadora se aleja. 
Y, por la tarde del mismo día, un esclavo 
presenta al filósofo la cabeza de su querida 
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en un plato de oro Y el filósofo dice: — 
«¡Que se lleven esa cosa sangrienta.» Y 
luego continúa leyendo á Pla tón. . . ¿No os 
parece que esta princesa es Salomé... ' Sí... 
Y este mármol es su imagen. . . 

—Escriba usted ese poema singular— 
di joie Lorrain. 

Wilde comenzó un cuento en prosa t i tu 
lado La decapitación de Salomé. Luego 
rompió las páginas escri tas y pensó en una 
obra en verso. Al fin se decidió por la 
forma dramática. La idea de ver á Sara 
Bernhardt , rejuvenecida, bailando desnu-
da ante el te trarca, volvió á obsesionarle. 
Y abandonando su lengua natal , principió 
en f rancés su Salomé. 

¿Su Salomé? Digo mal, porque fueron 
diez, fueron ciento, las Salomés que ima-
ginó, que principió, que abandonó. Cada 
cuadro visto en un Museo, sugeríale una 
idea. Cada nuevo libro sobre el asunto, 
hacíale dudar. Hoy su princesa era 
rubia, y decía cual la Herodes de Ma 
llarmé: 

Taime l'horreur d'etre vierge et je veux 
Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, étiré en ma couche, reptile 
Inviolé, sentir en ma chair inutile 
Le froid scintillement de ta pâle clarté, 
Toi qui te meurs toi qui brûles de chasteté, 
Nuit blanche déglaçons et de neiges cruelles 

Al día siguiente recurría á la fuente 
original de los Evangelios, y leía: 

«El día del festín de la nat ividad de 
Herodes, la hija de Herodías bailó en me 
dio y gustó al rey; 

UNA EXTRAÑA SALOMÉ 203 

»Y éste le ofreció, bajo juramento, que 
la daría todo lo que le pidiera; 

»Y ella, aconsejada por su madre, le 
dijo: 

»—Dame, en una fuente de plata, la ca-
beza de Juan Baut is ta ; 

»Y el rey se afligió. Pero á causa del 
juramento y de los que estaban sentados 
con él, ordenó que le fuese dada; 

»Y mandó decapitar á J u a n en su pri-
sión; 

»Y la cabeza de éste fué t raída en un 
plato y entregada á la hi ja de Herodías. 
Y ella la presentó á su madre. . .» 

Pero esto le parecía pálido, seco, fal to 
de suntuosidad, de locura, de pecado. De 
locura sobre todo. La hi ja que obedece, y 
que al recibir el sangriento regalo se 
apresura á llevarlo á su madre, necesita 
que los siglos amontonen á sus pies en-
sueños y visiones para llegar á convertirse 
en la «flor cárdena del jardín perverso, en 
el símbolo supremo de la Lujur ia , en la 
imagen de la Belleza maldi ta , elegida en-
t re todas por la catalepsia, en la Bestia 
monstruosa, irresponsable, que envenena 
todo lo que se le acerca, todo lo que la ve, 
todo lo que la toca». 

* 
* * 

Una página hay en la Salomé definitiva, 
que Oscar Wilde no varió nunca y, que es 
la misma del cuento empezado, la misma 
de los muchos dramas abandonados.— 
Salomé, después de bailar, reclama al te-
t rarca , como premio, la cabeza del bau-



t ista, no por obedecer á su madre, sino por 
despecho amoroso. El tetrarca, después de 
una lucha muy larga con su conciencia, 
se la da, en un plato de plata. El la la re-
cibe y cogiéndola entre las manos excla-
ma: «¡Ah! ¿no has querido dejarme besar 
tu boca?. . Pues bien, impídelo ahora... 
ahora la morderé como se muerde el f ru to 
apetecido ..» 

Etcétera. 
* 

* # 

—Tengo la misma enfermedad que Des 
Esseintes—solía decir Wilde. 

Y era cierto. 
Lo mismo que el héroe de A Rébours, el 

gran poeta inglés buscaba, sm hallarla, 
la verdadera Salomé que se pierde «mis-
teriosa y pasmada entre la niebla lejana de 
los siglos». La Salomé de Rubens parecíale 
«una maritornes apoplética». La de Leo-
nardo se le antojaba demasiadoincorpórea, 
demasiado fr ía . Y las otras—(la de Alber-
to Durpro, la de Piazza. la de Ghirlandajo, 
la de Van Thulden, la de Le Clerc) tam-
poco le satisfacían por completo. En cuan-
to á la célebre Salomé de Regnault , con-
siderábala, lo mismo que Paul de Saint 
Víctor, como «una gitana que tuviese un 
cutis de inglesa». Sólo el cuadro de Gus-
tavo Moreau encarnaba, á su entender, el 
alma de la princesa legendaria, de la di-
vina Herodiades. ¡Cuántas veces nos repi-
tió, á todos sus amigos, las frases célebres 
de Huysmans! «Casi está desnuda. En el 
ardor de la danza, los velos se han deshe-
cho, los brocados han caído, y sólo las 
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joyas cubren su carne. Un ligero coselete 
le estrecha la cintura; y un dije soberbio 
resplandece, cual un lucero, entre sus se-
nos. Más abajo, un collar de granates le 
estrecha las caderas. Sobre su sexo brillan 
dos esmeraldas.» Es ta descripción pare-
cíale perfecta. La obra del pintor era, 
para él, una de las maravillas del mundo, 
y le impresionó de tal modo, que, más tar-
de—cinco años más tarde,—cuando, des-
pués de ser el niño mimado de la gloria 
londinense, pagaba en una cárcel de 
Wormswod Scrubs su a crimen de inmora-
lidad», en las horas de insomnio y de fie-
bre, repetía inconscientemente:«... un dije 
soberbio resplandece, cual un lucero, en-
tre sus senos... Sobre su sexo brillan dos 
esmeraldas...» 
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PRIMERA PARTS 

I 

—¿Estás cansada, hijita?... 
Sintiendo un ligero escalofrío como si las pala-

bras de su madre, convertidas en caricias, la hu-
bieran rozado dulcemente la epidermis, Luisa en-
treabrió los ojos. El círculo estrecho de visiones 
amorosas, que había aprisionado sus últimos ensue-
ños, rompíase de pronto para ofrecerla de nuevo el 
espectáculo de su vida real. 

¿Cansada? Sin saber lo que respondía dijo que 

no, por decir algo. 
Incorporóse luego en el lecho, entre las sábanas 

tibias, con el seno desnudo, y principió á vestirse, 
sin prisa, respirando voluptuosamente el aire satu-
rado por el perfume de su propia carne. 

La buena señora, siempre solícita, preguntóla de 
nuevo si había dormido bien y si estaba cansada. 



—No, mamaíta; no estoy cansada. 
En realidad sí lo estaba. Estábalo moralmente 

por haber luchado consigo misma durante largos 
días, defendiendo unas veces sus ideas morales, y 
otras veces sus instintos de hembra joven. Su alma 
cariñosa hubiera querido no perder nunca el calor 
del hogar, ni los besos maternales; pero al mismo 
tiempo algo que era también su alma y que era 
más que su alma, algo que palpitaba en sus entra-
ñas, ordenábale que buscase, entre los brazos del 
hombre escogido, una ventura menos tranquila y 
más intensa que la de la vida familiar. 

Sentada en el borde del lecho, Luisa veía de 
nuevo los rostros contraídos de su madre y de su 
amante que habían luchado en el fondo de su sér, 
día y noche, sin cansarse nunca, dispuestos ambos 
á todas las crueldades, á todas las violencias, á 
todos los egoísmos, por conquistar el imperio ex-
clusivo de su alma indecisa. 

En más de una ocasión ella hubiera querido con-
ciliarios, poniendo de acuerdo su amor y su cari-
ño, repartiéndose entre los dos, dando el cuerpo á 
uno y á otro el alma, reservando las mejillas para 
las ternuras maternales y guardando los labios para 

los besos amorosos, siendo, en fin, como tantas 
otras, hija y amante á la vez. Mas, ¿era acaso posi-
ble tal conciliación? 

Haciéndose de nuevo esa pregunta, Luisa son-
reía con tristeza. «No; no era posible». Toda su 
historia se oponía á ello». 

Su madre había sido una actriz de talento, muy 
bella y muy ligera. Cuanto á su padre... ¿Quién 
había sido su padre? Entre bastidores, veinte años 
atrás, más de doce personas habíanse disputado el 
honor de serlo. Klón, el actor cómico, calculando 
las fechas, aseguraba que la chica era de él; pero 
al mismo tiempo otros varios comediantes, un di-
rector de escena y hasta dos oficiales de coraceros, 
reclamaban la paternidad, asegurando que nueve 
meses antes del parto, en enero justamente, la be-
lla Julia les había pertenecido en cuerpo y alma, en 
cuerpo sobre todo. 

Luisa, por su parte, no pensaba nunca en eso. 
Acostumbrada desde el principio á no tener padre 
ninguno, habíase refugiado en el amor exclusivo 
de su madre. 

Lo único que la parecía extraordinario, era que 
esa madre sin escrúpulos personales, y sin moralidad 



propia, que jamás había tenido esposo, ni aun 
amantes durables, y que no la concibiera sino por 
descuido, entre dos ensayos ó en un entreacto, de-
trás de una decoración ó en el diván de un amigo, 
fuese ahora la más celosa de las mujeres, en lo que 
al honor de su hija se refería. 

Siendo ya casi una señorita, Luisa había oído, 
desde su alcoba, por la puerta mal cerrada del 
comedor, un diálogo significativo. Su madre ha-
blaba con uno de sus antiguos compañeros de tea-
tros, y decía: 

—Nosotros estamos ya viejos. Las chicas de 
veinte años y los caballeritos jóvenes, no se acuer-
dan ya ni de nuestros nombres. 

—Del mío—replicaba el actor—es natural que 
no se acuerden-, pero el tuyo volverá á sonar en 
París, con más éxito que nunca. 

—¿El mío? 
—Síj el tuyo; el de tu hija que es lo mismo... 
—Eso jamás... ¿Mi hija?... Si es un ángel... Y 

bien educada... y linda como un astro!... ¡Ah, no! 
Mi hija se casará ó se quedará para vestir santos; 
pero comenzar la misma vida que yo, eso si que te 
equivocas... Te aseguro, que entre verla rodando 

por las camas ó verla muerta, preferiría mil veces 
lo último. ¡Pobre angelito!... ¡Ella que es tan 
buena! 

No obstante su bondad, el angelito, que quería 
ser artista, entró en el conservatorio, (sección de 
baile clásico), y á los diecinueve años era una de 
las discípulas más brillantes de Rosa Mauri. 

Pensando en lo mucho que su madre iba á su-
frir al esperarla en vano por la noche, Luisa acabó 
de vestirse. La idea de que alguien pudiese ser 
desgraciado á causa de ella, entristecíala profunda- ' 
mente. ¡Pobre mamá!—decíase—¡Si fuese posible 
no abandonarla!... Sólo que ¿cómo hacer?... 

Su compañera Noemí habíala aconsejado que 
renunciase á las medidas extremas y que conciliára 
sus instintos amorosos y sus deberes familiares, 
yendo á ver á su amante durante el día y volvien-
do á su casa por la noche. Pero ese medio repug-
naba á su carácter independiente y á su alma fran-
ca. ¿Engañar á su madre? No. Más valía abando-
narla con lealtad, y luego, si era posible, seguir 
visitándola, seguir queriéndola mucho, seguir sien-
do su hija cariñosa y solícita. Al fin y al cabo, vivir 
honradamente con un hombre, con el mismo siem. 



pre, como si fuese un marido, no era un crimen 
muy grande... 

Al salir del conservatorio en compañía de Noe-
mí, Luisa experimentaba una sensación extraña de 
dicha y de congoja. Eran las seis de la tarde. Una 
hora después, Eugenio iría á esperarla á la plaza 
de la Bastilla, para nunca más separarse de ella. 

Lo mismo que siempre, las dos chicas seguían 
los'bulevares, caminando lentamente, deteniéndo-
se ante las columnas de anuncios teatrales, viendo 
las novedades expuestas en los escaparates, ¿respi-
rando el perfume que se exhala de las tiendas de 
flores, contentas de todo, en fin, y de todo curiosas. 

Los rayos horizontales del sol, habían tomado ya 
ese tinte de lividez enfermiza que da á ciertas tar-
des de París, un aspecto de infinita^melancolía sólo 
interrumpida, de trecho en trecho, por las violen-
tas claridades de las vidrieras luminosas. 

De pronto Noemí preguntó á su amiga: 
—¿Estás bien decidida? 
Sin contestar, Luisa se detuvo ante el escapara-

te de un joyero para ver, por milésima vez, las 
piedras preciosas que lucían en sus estuches de 
raso bajo la lluvia de luz blanca de las lámparas 
eléctricas. Los diamantes de que ambas hubieran 
querido adornar sus pechos juveniles, parpadea-
ban allí con sus fasetas multicolores, haciendo bri-
llar, ante las pupilas fascinadas, la gama inquieta de 
los rojos Ígneos, de los verdes de esmalte, de los 
azules minerales, de todos los matices del arco iris, 
en suma, que palpitaban entre las aguas claras del 
cristal como chispas flotantes. Luego veíanse, en 
engastes caprichosos, coronando cruces, conste-
lando broches, rematando argollas, figurando pá-
jaros inverosímiles ó monstruos heráldicos, cente-
nares de esmeraldas, obscuras las unas como hojas 
veraniegas y otras claras, traslúcidas, de un ver-
de diáfano de ala de insecto y de alga marina; 
veíanse grandes regueros de rubíes que ensangrenta-
ban el oro de las monturas, apiñados á veces en 
joyas riquísimas como granadas entreabiertas, ó soli-
tarios cual gotas de sangre en el centro de los ani-



líos, obligando siempre á parecer, con el brillo y la 
frescura de su carmín, más intensa, más violácea, 
más dura aún, la dura púrpura de los granates veci-
nos. Y se veían también, entre las esmeraldas color 
de esperanza y los carnales rubíes, algunos záfiros 
de un azul de pizarra y de ala de cuervo, graves y 
misteriosos con sus fuegos ocultos de pupilas negras, 
al lado de pálidas turquesas cuya pasta virginal ha-
cía pensar en ojos soñadores de princesas de na-
vidad, muy rubias y muy lejanas; en princesas de 
balada germánica, en pobres princesas siempre 
doncellas, de cuerpos vaporosos y de pálidos la-
bios, intangibles y alucinantes como sus cielos na-
tales... En seguida un ópalo inmenso, preñado de 
vetas de oro, de espirales carmesíes y de cabrilleos 
de esmeralda, destacábase entre los brazos de dos 
quimeras de plata que se retorcían, entrelazando 
sus piernas finísimas y sus alas diminutas, para for-
mar una sortija de estilo antiguo. Más allá, las 
amatistas episcopales sonreían con su dulzura de 
piedras benéficas hechas para ayudar á las bendi-
ciones y para consolar las sobriedades. Én seguida 
los topacios llenaban, como manchas de aceite, las 
cajas color de rosa de los aretes populares, alinea-

dos simétricamente bajo los collares de coral color 
de carne descolorida, de carne de encías cloróti-
cas y de párpados irritados que alargaban indefini-
damente sus hilos lacios de un extremo á otro de 
la vidriera. En el centro, dominando todas las de-
más joyas desde su estuche imperial, alto cual un 
trono y mullido cual un lecho, erguíase una guir-
nalda de perlas orientales, discretas y majestuosas, 
pálidas y lucientes, suaves con tibia suavidad de 
pecho femenino y delicadas como caricias. 

¡Las perlas! Luisa tenía por esas pálidas gemas 
una admiración apasionada. Detenida ante ellas, 
contemplándolas á través del cristal de la vidrie: 

ra, permanecía á veces largos ratos olvidándose del 
sitio en que estaba y de la hora que era. Toda la 
poesía del Oriente lejano y pintoresco, entrevisto 
por su imaginación en los poemas de Víctor Hugo 
y en los cuadros de Descamps, revivía ante ella en 
pleno París, en el centro de la vida moderna, y la 
hacía soñar jardines encantados, misteriosos mina-
retes, palacios fantásticos y guzlas amorosas oídas 
á la luz de la luna en las riberas de un mar fosfo-
rescente... Esa tarde, un moro que tenía la cara de 
su Eugenio, aparefiió ante ella, montado en brioso 



alazán, invitándola á seguirle muy lejos, muy lejos, 
en busca de un país donde las rosas del amor 
florecieran perennemente, acariciadas por un sol de 
fuego... 

—¿Nos vamos?—preguntóla Noemí al cabo de 
diez minutos. 
, —Vámonos—repuso Luisa volviendo á la rea-

lidad. 

Y las dos parisienses continuaron su marcha si-
lenciosa por la calle llena de ruido y de movi-
miento. 

Al verlas pasar, con la falda arremangada hasta 
el nacimiento de la pantorrilla, dejando al aire libre 
los finos tobillos y las carnosidades interiores de 
la pierna, los hombres se volvían hacia ellas con 
las miradas llameantes de deseos: 

—Son divinas—decían. 
Y, en efecto, lo eran. Eran divinas de juventud, 

de gracia y de elegancia. 
Noemí, sobre todo, con su cuerpo flexible, sus 

movimientos ondulantes, su cabellera rubia, su pe-
cho redondo, sus grandes ojos verdes y sus labios 
sensuales, atraía desde luego las miradas entusias-
tas y provocaba los malos deseos. 

A su lado, Luisa palidecía á primera vista. Sus 
formas más delicadas y sus movimientos más rít-
micos en realidad, eran, sin embargo, menos exi-
tantés. Su rostro ovalado y blanquísimo, de una 
blancura de porcelana de Sevres, acentuada por la 
línea sangrienta de los labios y por las manchas 
negras de los ojos, requería el recogimiento para 
ser admirado en todo su valor de belleza especial 
y moderna. Nada en ella hacía pensar en los mode-
los clásicos de la belleza antigua. Siendo morena 
de ojos, era rubia de pelo. Su cuerpo, en apariencia 
frágil, estaba hecho de líneas curvas y de amplias 
redondeces qué sorprendían al ser palpadas. Sus 
senos redondos oscilaban ligeramente, cuando ella 
iba deprisa. 

Ya en la esquina en que debían separarse, Noemí 
preguntó de nuevo á su compañera si estaba deci-
dida á no volver á casa de su madre. 

Luisa pareció reflexionar un instante, buscando, 
en realidad, una excusa á su respuesta afirmativa. 
Luego, con una sonrisa melancólica, como pidien-
do perdón y apoyo, repuso lentamente: 

—Sí... Estoy decidida... 



Algunos segundos después, viendo la silueta de 
su amiga que se desvanecía en la penumbra de la 
tarde, Luisa sintióse sola, más sola que nunca, como 
si todo lo que constituía su vida anterior acabase 
de morir para ella. Y tuvo miedo. La inmensa vía 
céntrica, siempre llena de ruido y de movimiento, 
desapareció ante sus ojos y la imagen del vacío, 
del abandono completo, de la triste orfandad, 
apoderóse de su retina calenturienta... A su lado 
los vendedores de periódicos anunciaban á gritos 
el último escándalo, las parejas galantes pasaban 
murmurándose juramentos de frivolidad eterna; los 
hombres de negocios abríanse paso con rapidez 
entre los grupos compactos de desocupados, los co-
cheros rugían como fieras desde sus altos asientos, 
toda la vida de París, en fin, murmuraba vertigino-
samente á sus oídos. Ella no percibía nada, sin em-
bargo. De pie en el mismo sitio, seguía dudando,, 
sin saber hacia dónde dirigirse, decidida á llevar á 
cabo una acción irreparable, y llena aún de vagas 
incertidumbres y de temores fantásticos... 

A los lejos, en el fondo lívido y brumoso del ho-
rizonte, el genio alado que corona la columna de 
la Bastilla extendía hacia ella sus brazos de oro 

indicándole el sitio en que el Amor la esperaba para 
iniciarla en los profundos arcanos del goce infinito 
y del infinito placer. Mas al mismo tiempo las lí-
neas paralelas de mecheros que iluminaban la ca-
llejuela por donde Noemí se había perdido, pare-
cían indicarle la ruta del hogar, de la existencia 
tranquila, y de la dulce vida sin penas y sin inquie-
tudes... Su alma sensible, su pobre alma filial y 
apasionada, su alma triste de hija y de amorosa, 
experimentó de nuevo la sensación de la lucha que 
durante tanto tiempo desolara sus días sin tranqui-
lidad y sus noches sin sueño. El malestar psicológi-
co que en ese momento la atormentaba, no era ya 
sólo la duda en cuyo laberinto incierto se pierde la 
voluntad, sino también un remordimiento precoz 
que la hacía saborear de antemano las penas de su 
vida futura. 

Sin saber lo que hacía, tomó el camino de su 
jj casa y anduvo, con su paso rítmico de todas las 

tardes, durante algunos minutos; anduvo maquinal-
mente, ignorando á dónde iba, casi sin pensar en 
nada, siguiendo, por la fuerza de la costumbre, el 
camino de todos los días;—anduvo cual un autó-
mata;—y de pronto, como despertando de un sue-



ño, detúvose, volvió hacia el boulevar y dirigióse, 
con andar rápido, hacia la plaza de la Bastilla. 

Poco á poco, y á medida que se acercaba al sitio 
de la cita definitiva, la imagen de su madre iba es-
fumándose en un paisaje ideal de suaves lejanías, 
mientras la figura de Eugenio crecía en el fondo 
de su alma, precisábase en su imaginación y son-
reía en su mente, invadiendo todo su ser sensible, 
hasta llegar á posesionarse solitariamente de ella. 

[Eugenio!... Luisa le veía de nuevo tímido y ar-
diente, siguiéndola como la sombra al cuerpo du-
rante semanas enteras; le veía ofreciéndola un ra-
millete de flores, en una esquina, un día de verano; 
le veía acompañándola por las tardes, con los ojos 
húmedos de emoción y los labios hambrientos de 
besos; veíale, en fin, lo mismo que todas las muje-
res ven al hombre amado y le acariciaba con la 
visión y le embellecía con el pensamiento. 

Alto, delgado, moreno, de aspecto casi infantil y 
de mirada melancólica, Eugenio parecía, superfi-
cialmente considerado, un estudiante como cual-
quiera otro: pero visto con despacio, en la intimi-
dad de las charlas confidenciales, su rostro tomaba 
una exprexión singular de tristeza enfermiza é insi-

nuante. Sus labios delgados, contraíanse con fre-
cuencia para descubrir la blancura simétrica de los 
dientes; sus ojos, siempre entornados, siempre oje-
rosos, parecían conservar el recuerdo de muchos 
cuadros desgarradores y más que para ver, hubié-
rase dicho que estaban hechos para llorar. Cual-
quiera, fijándose en él, le habría tomado por alum-
no de filosofía ó de matemáticas á causa de la pre-
matura gravedad de la mirada. 

Luisa misma preguntóle un día si era estudiante, 
y él la respondió con orgullo: 

—¿Estudiante! No. Soy empleado de comercio! 
Luego las confesiones continuaron. Era emplea-

do de comercio, sí; pero no dependiente, sino hom-
bre de oficina y de papeles, secretario del jefe de 
la sección inglesa en la casa de Levy hermanos 
los grandes vendedores de paño... Su madre hubie-
ra querido que fuese médico, y de seguro lo habría 
sido á no sobrevenir la muerte de su pobre padre, 
capitán de artillería que tuvo la desgracia de su-
cumbir en Indo China, en la primera guerra, cuan-
do apenas le faltaban dos ó tres años para obtener 
el grado de comandante. Y además, él no tenía 
grandes aficiones á la medicina ni á ninguna otra 



carrera científica, á causa de lo difícil que es, en 
nuestros tiempos, formarse una clientela y vivir de 
su trabajo. El comercio por lo menos producía 
desde luego, y muy á menudo acababa por enri-
quecer No se quejaba de su suerte. A su edad 

cincuenta duros de sueldo no eran un grano de anís. 

Luisa le había preguntado: 
—¿Qué edad tienfes? 

Diecinueve... En diciembre voy á cumplir los 

veinte... 
—¡Qué casualidad! Yo también tengo diecinueve. 
Esa coincidencia de fechas natales, constituía un 

nuevo lazo de amor para la chica enamorada, que 
creía que al hacerles venir al mundo casi al mis-
mo tiempo, la Providencia había deseado" unirles 
desde la cuna. Y su imaginación supersticiosa no 
se paraba allí, una vez en el atajo de los puntos 
de contacto, sino que seguía volando, con primiti-
va ingenuidad, hasta hacerla ver que si él era hijo 
de un capitán, ella podía muy bien ser asimismo hi-
ja de un militar y que tanto él como ella habían 
sido educados exclusivamente por sus madres... y 
que los dos habían nacido en el mismo barrio, en 
la misma ciudad, el mismo año... 

Pensando en tan nimias concordancias con la 
seriedad que los amantes atribuyen á los más fri-
volos detalles de la vida pasional, Luisa decíase, al 
llegar á la Plaza de la Bastilla, que verdaderamente 
Dios les había creado para vivir juntos toda la vida; 
para vivir queriéndose mucho, mucho, con todo el 
corazón... 

—¡Creí que no ibas á venir! 
Eugenio estaba ya á su lado, tembloroso de emo-

ción, no sabiendo si darle la mano como siempre, 
ó pedirle los labios como en ciertas ocasiones ex-
cepcionales en que la obscuridad de la hora y la 
calma del sitio prestábase á los rápidos besos. Ella 
le tomó la mano sin responder. 

I I I 

Lo primero que atrajo la mirada de Luisa al 
penetrar en casa de su amante, fué la cama de hie-
rro que, sin cortinajes, sin cojines, sin lazos de co-
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lores, sin nada de lo que constituye la belleza sen-
sual del lecho y le convierte en nido de tentacio-
nes, llenaba el fondo de la estancia, brutal y fría-
mente, bajo las mantas grises y las blancas almoha-
das. Ante ese mueble que representa lo irreparable 
en el idilio, las mejillas de la mujer virgen se ani-
maron con celajes ruborosos y sus miradas revolo-
tearon alrededor de la estancia, como pájaros ame-
drentados, buscando donde posarse sin peligro. 

Nada en la vasta y única pieza de Eugenio, de-
notaba el buen gusto. Frente á la ventana, un arma-

rio de nogal, muy antiguo y muy obscuro, vestigio 
de un modesto bienestar provinciano, abría sus am-
plias fauces enseñando el vientre casi vacío; al lado 
del armario, veíase un tocador de no pintado pino 
con su jarro y su jofaina de barro; luego se dis-
tinguían, llenando los sitios desocupados, dos bu-
tacas sin forma y unas cuantas sillas. En los muros 
tapizados de papel ordinarísimo, en el cual las flores 
azules destacábanse sobre un fondo ocre, apare-
cían, prendidos con alfileres, hasta diez abanicos 
japoneses y cinco ó seis retratos de mujeres desnu-
das en ligeros cuadros de bambú. Ningún bibelot, 
ningún florero, ninguna figulina de similibronce, ni 

el más insignificante busto de yeso, adornaba la 
chimenea de mármol negro. 

Mientras los ojos de Luisa seguían huyendo de 
la cama, su imaginación iba más lejos aún, iba 
hasta la propia alcoba abandonada, en la cual los 
dulces ensueños amorosos y las visiones alegres 
podían florecer sin frío y sin fastidio, entre las col-
gaduras celestes del lecho, las estampas multicolo-
res de las paredes y las plantas tropicales de las 
rinconeras. De pronto un marco de terciopelo, en 
cuya parte superior agonizaba un ramillete de cla-
veles blancos, proporcionó á. la errante mirada el 
punto de reposo con tanta ansia buscado. Euge-
nio murmuró: 

—¡Es el retrato de mi madre! 
Y dichosos ambos de encontrar en el cuarto sin 

alma, algo que fuese íntimo y que fuese tierno, 
acercáronse para contemplar la fotografía. 

—Es muy hermosa—dijo Luisa fijándose en el 
perfil moreno, enérgico y correcto que había toma-
do ya, por obra del tiempo y de la claridad, un 
color de marfil y un relieve de medalla. 

—¡Un retrato muy antiguo!—repuso Eugenio. 
Luego el silencio reinó de nuevo en la estancia, 



con esa pesadez tiránica que hace parecer más uni-
forme la respiración y que convierte los segundos 
en minutos y los minutos en horas. Una timidez 
angustiosa habíase apoderado de ellos, ahogando 
en sus venas el fuego amoroso y encadenando mo-
mentáneamente sus instintos. Por fin, sus miradas 
se encontraron, se cruzaron, se huyeron, volvieron 
á encontrarse y permanecieron confundidas la una 
en la otra, sin sonreírse, sin hablarse, con algo de 
extraño en. la expresión, como espantadas de ha-
llarse así encerradas en el mismo espacio, hasta 
que Eugenio se aproximó á Luisa y la estrechó 
entre los brazos, sin despegar los labios... 

Ella tuvo miedo de la lámpara, de la sombra de 
su cuerpo arrastrándose bajo las sillas, de la luz de 
la luna que penetraba, por la ventana... Tuvo mie-
do de todo lo que era luciente y de todo lo que era 
móvil. 

—Cierra la ventana—dijo. 
En seguida ella misma apagó la luz, dejando el 

cuarto sumido en las tinieblas que debían reconfor-
tar sus almas medrosas. 

Sabiendo de antemano en donde se debían en-
contrar, halláronse, sin buscarse, junto al lecho, y 

se estrecharon en silencio, murmurando apenas, 
al final de cada beso, una frase sin coherencia 
y sin sentido, ima frase vaga, flotante, doliente, en 
la cual sus nombres iban y venían, deformados por 
diminutivos imprevistos llenos de misericordia in-
comprensible y de ininteligible gracia. 

... «Mi Luisa... mi Lilita... mi Lili... mi pobre 
cielo... mi amor... Eugenio mío... mi amorcito...» 
Y las letanías de la pasión carnal continuaban bro-
tando de sus labios con lentas intermitencias para 
entrecortar los besos prolongados, las jadeantes ca-
ricias y los abrazos sin fin... 

Al cabo de un largo rato, se acostaron. 
... Acostáronse, no cual Longo lo aconseja en sus 

paganas pastorales, sino como el pudor moderno lo 
permite... Acostáronse juntos, sin sencillez y sin 
elegancia, avergonzados de lo que hacían, sufrien-
do al desnudarse y no atreviéndose á desnudarse 
por entero; refugiándose en los pudores incomple-
tos para huir de los completos instintos; protegidos 
por la obscuridad que les robaba recíprocamente el 
encanto de sus cuerpos jóvenes, y temerosos, empe-
ro, de sentirse descubiertos... 

Acostáronse... 



...Y á merced del sagrado deseo que domina, que 
tiraniza, que guía los brazos, que incendia las venas 
y que seca los labios; á merced de la fiebre de 
ahior que convierte las manos en garras y las bocas 
en ventosas, y que sacude las fibras más íntimas, y 
que suprime el pensamiento, y que aletarga la con-
ciencia; á merced de la voluptuosidad todopodero-
sa, todomisericordiosa, y llena de gracia, que sabe 
hacer vivir á los sentidos, en la agonía de la volun-
tad y en la muerte de la inteligencia, una vida de 
llama, de suspiro y de temblor, los amantes se unie-
ron para confundir sus almas y sus cuerpos en un 
beso supremo... 

IV 

Sin las perezosas languideces que hacen de la pri-
mera noche de amor una crisis de delirio, seguida de 
una larga convalecencia erótica durante la cual to-
do trabajo es imposible, Luisa y Eugenio comenza-
ron desde luego á llevar una existencia, casi conyu-
gal, de actividad metódica y de monótona regulari-

dad. Separados desde por la mañana á causa de las 
exigencias del trabajo cuotidiano productor del 
pan nuestro de cada día, reuníanse á la caída de la 
tarde en un café del boulevard; y después de co-
mer con apetito, iban á acostarse... Iban á acostar-
se, con apetito también, ya sin falsos pudores, sin 
timideces ingenuas, sin miedo de la claridad, des-
nudándose francamente ante la lámpara cuya luz 
doraba la morena piel del hombre y constelaba la 
superficie lisa de la epidermis femenina con puntos 
de ámbar y de rosa. Sus cuerpos jóvenes no tenían 
necesidad de recurrir á los besos de cada media 
hora, ni á ningún excitante de los mil que la far-
macopea amorosa prescribe para llegar al deseo 
completo. Sencillos y fogosos, consideraban el amor 
como una función natural, m ás agradable que las 
otras, pero no más complicada, ni más difícil, ni 
más fatigante. 

¿Fatigante? El que les hubiera dicho que los be-
sos podían fatigar, les habría sorprendido muchí-
si mo, y. hasta les habría hecho reir,—á ella con su 
risa franca y alegre de cascabeles sonoros entre los 
geráneos de los labios; á él con su risa grave y 
melancólica... ¿Fatigante? ¡Oh, nol 



—¿Verdad que no, mi Eugenio? 
Y sus bocas de fuego y sus brazos flexibles, pro-

bábanse que «no», en efecto; que el amor no fati-
ga nunca, nunca, nunca... 

A veces, en su deseo de acostarse pronto, Luisa 
confundía los escondidos broches del talle, los mi-
núsculos botones de la falda, los cordones inter-
minables del corsé, los infinitos alfileres de las 
mangas, de los cinturones, de los volantes; y en-
carnizándose contra un pliegue mal prendido ó 
contra un bucle rebelde, seguía tratando de des-
prenderlo, hasta pincharse con el alfiler oculto que 
hacía imposible su labor. Eugenio, entonces, chu-
pábale la invisible herida con ardor devorante, 
hasta sentir la embriaguez que produce la sangre 
fresca. 

Por casualidad el empleadillo poseía algunos bi-
lletes de Banco, economizados con objeto de com-
prarse una bicicleta de gran lujo, igual á la de su 
principal, «perfeccionada», de acero y aluminio, 
ligera como una pluma y rápida como un auto-
móvil. Haciendo un sacrificio verdadero, renunció 
á su velocípedo y puso el dinero á la disposición de 
su mujercita. Pero ella no tenía necesidad de nada. 

—De nada... de nada,—decía, resistiéndose á to-
mar los billetes. 

No tenía necesidad de nada, en efecto; y sin 
embargo las hojas azules firmadas por el director 
del Banco de Francia, se evaporaron entre sus 
manos, en el término de quince días. 

«¿En qué he gastado cuatrocientas pesetas?— 
preguntóse mentalmente Luisa, cuando ya no le 
quedaban sino seis ó siete duros. Y su memoria 
buscaba en vano el recuerdo de los objetos com-
prados... Las cortinas azules para el lecho, habían 
costado diez duros... luego diez duros más de per-
fumes, de pantallas color de rosa para las lámpa-
ras, de peines, .de cepillos... ¡Y en seguida una 
manta... es verdad... una manta de seda, muy ligera, 
muy bonita, celeste con puntos plateados... veinte 
pesetas!... ¿Y luego?... Luego nada más...» 

«[Somos unos locos!»—exclamó después de ha-
cer sus cuentas, sin fijarse en la injusticia del 
plural. 

Su amante sonreía, diciéndola que todo lo suyo 
era de ella, que el dinero no valía la pena, que ya 
irían viviendo como pudieran, pobres ó ricos, pero 
siempre dichosos, siempre queriéndose mucho... 



Ella replicaba: 

—Además pienso trabajar. Ya verás. En el Con-
servatorio, uno de nuestros profesores nos ha pro-
metido á Noemí y á mí una contrata para el con-
cierto de Maravillas. Yo hubiera preferido entrar • 
desde luego en la Opera; pero en la Opera casi no 
pagan nada á las principiantas, mientras que en 
los conciertos del boulevard, lo menos que dan es 
un luis al día... ¿Te parece que debo aceptar? 

Eugenio no respondía ni sí ni no. «Ella es libre 
de trabajar en donde quisiera y aun de no trabajar.» 
Lo único que la pedía, era que no le engañase 
nunca. 

—¡Tonto!—replicaba ella estrechándole apasio-
nadamente entre los brazos y jurándole que si vol-
vía á dudar, aunque fuese de un modo muy vago y 
muy lejano, de su fidelidad eterna, la enfadaría de 
verdad... 

Una mañana Luisa firmó al fin su contrato con 

el director de Maravillas. 
Eugenio, al saberlo, se mostró, como siempre, dis-

/ 

creto y reservado, figurándose que no debía tener 
opinión ninguna sobre tal asunto; pero la idea de 
que su querida no sería únicamente una chica gua-
pa como las queridas de sus compañeros, sino tam-
bién una artista de talento, una bailarina aplaudi-
da, conocida y codiciada, halagó en secreto su va-
nidad y proporcionó á su amor propio uno de los 
más grandes placeres que hasta entonces había dis-
frutado. 

Cuando Pepe, su vecino de pupitre en casa de 
Levy hermanos, le preguntó «¿Qué tal?» lo mismo 
que todos los días, respondióle: «Muy cansado, 
chico!» 

Y luego, á media voz para que el principal no lo 
oyese, continuó: 

—Sí, cansadísimo. Figúrate que mi chica, la que 
vive conmigo, Luisa en fin, ya sabes, va á comen-
zar á trabajar mañana en Maravillas. 

—¡Ah!—exclamó Pepe con admiración respetuo-
sa:—¿tu mujer es cantante? 

—No; es bailarina. En el Conservatorio qúerían 
hacerla debutar en la Opera, y yo tuve que oponer-
me á-causa de los viejos influyentes que se pasan 
la vida entre bastidores sobando á las actrices... 

s 



Además la opera ya no está de moda... en tanto 

que Maravillas... Cuando quieras venir conmigo, no 

tienes más que decirlo... 

V 

Envalentonándose mutuamente con frases de 
pueril fanfarronería, Luisa y Noemí, ya vestidas ca-
prichosamente para aparecer ante el público, espe-
raban su turno con temor é impaciencia. Tenían 
miedo y al mismo tiempo sentíanse dichosas. La 
excitación que se apodera de los actores en las no-
ches de estreno, las hacía verlo todo á través de 
un cristal de aumento. 

En la escena una mujer muy alta, muy pálida, 
muy joven, cantaba las canciones obscenas de su 
repertorio.—Era Ofelia—una Ofelia de los barrios 
bajos de París, delicada y brutal, flor de fango y de 
vicio, cuyos grandes ojos claros, contrastaban 
con sus labios pintados y con sus greñas rizosas de 
prostituta callejera. Hierática y casi inmóvil en la 

serenidad de su actitud, Ofelia se erguía ante el 
público, segura de antemano de su victoria, discre-
tamente orgullosa, mirando con ironía, la boca 
-siempre entreabierta. Su talle fino é interminable, 
parecía más interminable y más fino aún, á la luz 
del gas. Sus grandes brazos fantasmagóricos, en-
vueltos en la piel negra de los guantes, cruzábanse 
sobre el pecho con ademán ingenuo. La última 
canción—la más personal y la más perversa—co-
menzó... Comenzó con lentitud monótona, más 
que cantada, hablada, salmodiada mejor dicho, 
entre el rumor modesto de los violines que pare-
cían desear esconder sus sonoridades para dejar al 
instrumento hftmano la supremacía de su encanto. 
Comenzó sin acción, sin brillantez, casi sin ca-
rácter: 

La chica le quería con juvenil pasión. 
Y el chico se dejaba—que sí, que se dejaba... 

Poco á poco las entonaciones significativas iban 
acentuando y., subrayando, con impertinencias in-
fantiles, las frases crueles, dando vida á las imáge-



nes perversas, haciendo adivinar las malicias mis-

teriosas, estúpidas, obscenas: 

Que se dejaba siempre cuando muy pobre estaba 
Querer por la chiquilla con todo el corazón... 

Al fin venía el refrán, un refrán cualquiera, ni 
más ni menos necio que todos los refranes de can. 
ción moderna- y entonces, con un movimiento sin-
gular de los brazos, con un gesto de los labios, con 
una nota más aguda, más estridente, más seca que 
las anteriores, toda la «canallería» del deseo y del 
vicio de baja estofa, surgía en rápido vuelo, mien-
tras la orquesta continuaba durante breves instan-
tes acompañando el eco muerto y la malicia ya ex-
presada: 

Con todo el corazón ella le amaba. 
Le amaba y para amarle diariamente, 

diariamente 
con otros por la noche se acostaba 

Era valiente. 
Y en el día con él se reposaba 

tiernamente... 

Al oir los aplausos atronadores que parecían 

aclamar en Ofelia toda la belleza del vicio triste, 
de la carne de alquiler y del placer humilde, Luisa 
sintióse alucinada por la idea del triunfo, creyendo 
que los aplausos eran para ella, para sus piernas de 
estatua, para su pecho redondo, para sus líneas, en 
fin, y para su ritmo. Sin fijarse en lo que hacía, 
principió á mover los brazos al compás de la músi-
ca que sonaba en su imaginación. 

Noemí, por su parte, más dueña de sí misma 
aunque no menos impresionada por las circunstan-
cias, estiraba las piernas desnudas, calculando su 
elasticidad y su ligereza, como los atletas que, antes 
de bajar á la. arena, ensayan la robustez de sus 
músculos en solitarias contorsiones de brazos. 

De pronto ambas se volvieron á ver, pálidas del 
susto. Un rumor sordo, una irritación general, su-
bía de las butacas y llenaba la sala, haciendo tem-
blar las bambalinas del escenario. «¡No, no, no!— 
¡no, no, no!—¡no, no, no!» Los signos de desapro-
bación dilatábanse en ondas confusas y sonoras, al 
compás de los bastones que golpeaban el tablado 
con la monotonía exasperante de su triple martilleo. 
«¡No, no, no!»—De pie, en medio de las tablas, el 
t lown Rip-Rip aguantaba la matraca general, indi-



ferente y resignado, tratando de sonreir, imitándo-
los gritos del público, sacando fuerzas de flaqueza, 
principiando los ejercicios, las genuflexiones, las 
gracias de todas las noches, y teniendo que suspen-
derlas apenas empezadas, ante los gritos á cada 
instante más agudos é imperiosos: «¡No, no, no!— 
¡No, no, no!»—Las butacas no querían ver al pa-
yaso no por antipatía contra él, sino por entusias-
mo en favor de Ofelia. El director tuvo al fin que 
darse por vencido, y haciendo una seña á Rip, or-
denó á la cantadora que repitiese la última canción 
para satisfacer á sus admiradores. 

Entre aplausos frenéticos, Ofelia apareció de 
nuevo, siempre fría, siempre hierática, sin hacer 
manifestaciones de agradecimiento, convencida de 
merecerlo todo; y cantó, por segunda vez, velan-
do más que 'nunca la voz canallesca y dando un 
tono más agrio aún á las rimas viciosas, la estúpida 
leyenda de la vendedora de sonrisas que mantenía á 
su chulo con el producto del sudor de su cuerpo-. 

Con otros por la noche se acostaba, 
era valiente, 

y en el día con él se reposaba 
tiernamente... 

Considerando los gritos del público como una 
desgracia terrible, Luisa murmuró, enternecida: 

—¡Pobre Rip-Rip! 

El clown, que esperaba al lado de las bailarinas 
su turno, repuso: 

—¿Por qué pobre? ¿Por qué los espectadores pre-
fieren oir á esa chica?... Es natural. En San Peters-

burgo, hace un año, la gente rompió las butacas 
para exigir que yo repitiese mis ejercicios. Hoy to-
dos se perecen en París por Ofelia... Ya veremos ma-
maña. A cada artista le llega su San Martín, hijitas 
mías, y lo más prudente, cuando uno no quiere su-
frir mucho, es aceptar las cosas como vienen, sin 
darles gran importancia. El público es un ogro 
insaciable y mal educado, que, disponiendo de 
un menú variadísimo (en el cual hay perdices re-
cién cazadas, como vosotras, y mil otros manjares 
apetitosos) se harta del mismo guiso de merluza 
seca, se arruina el estómago y se queda luego sin 
apetito para los demás platos. Peor para el público 1 
Antaño no sucedía lo mismo. Los espectadores que 
vieron mi debut eran más inteligentes y más finos. 



VI 

Rip-Rip era lo que en política se llama un re-
trógrado. Para él, cualquiera tiempo pasado había 
sido mejor, y el mejor de todos los años, el año 
setenta, primero de su carrera y último del impe-
rio. Durante ese año, en efecto, mientras los fran-
ceses jóvenes se hacían matar en la frontera, él, 
joven también, más fuerte que nadie y tan ágil 
como el que más, divertía á los funcionarios de la 
corte é impresionaba á las damas de la nobleza, 
saltando de trapecio en trapecio en el circo de los 
Funámbulos. Porque Rip-Rip no había sido siem-
pre payasq. ¡Oh, no! Antaño, como él decía, su 
profesión era la de «gimnasta de alta escuela» y en 
vez de enseñar el reloj pintado en la parte poste-
rior de su pantalón á los chicos inocentes, enseña-
ba, á las mujeres curiosas, su perfecta anatomía que 
vibraba bajo la finísima y transparente malla de 
seda. En aquella época, los billetes perfumados ha-
bían llovido en su cuarto y jamás el público hu-

biera preferido á él una imagen de la prostitu-
ción. Sus mismos compañeros augurábanle el 
más brillante de los futuros, jurándole que ja-
más, ni en Francia ni en Inglaterra, un trapécista 
había saltado tan grandes distancias como él. Pero 
su nombre le había acarreado la desdicha. Una 
tarde, al volar de una barra fija en el espacio á un 
ondulánte y lejano trapecio, habíase dormido cual 
su homónimo de la leyenda inglesa... Habíase dor-
mido; y durante su sueño las mujeres pasaban junto 
á él, enviándole besos con las manos, llamándole, 
ofreciéndole sus bocas, sus pechos, sus almas; pa-
saban y pasaban, las mujeres, todas enamoradas de 
él, de sus piernas membrudas, de sus robustos bra-
zos, de su agilidad de serpiente; y mientras tanto 
el trapecio huía, elevábase, movíase epiléctica-
mente, subía, subía y perdíase en las nubes, tratan-
do de no dejarse coger... Pero él le cogería... ¡ya lo 
creo!... En su sueño todo era fácil... Y seguía dur-
miendo en el aire, entre el trapecio siempre epilép-
tico y la barra siempre fija... Seguía durmiendo 
toda una eternidad en un segundo, acariciado por 
el amor, sostenido por las alas de la gloria, ébrio 
de orgullo y de esperanzas. Al despertarse, en una 



cama de hospital, el médico le consoló, asegurán-
dole que no era gran cosa, apenas un brazo ro to -
asunto de dos meses, en fin... Y no pudiendo ya 
ser gimnasta, resignóse á ser clown, á saltar de una 
silla á otra silla, á caer de lo alto de una mesa, á 
ser ágil sin ser olímpico, á divertir sin impresionar, 
á pintarse arañas en los carrillos, á permitir que 
las amazonas le dieran puntapiés en el trasero y 
que los perros sabios le mordiesen las piernas. Pri-
mero con paciencia, luego con interés y al fin con 
amor, ejerció diariamente su oficio, hasta llegar á 
ser uno de los más famosos clowns del mundo. Su 
excentricidad, su fantasía, su ligereza de cuerpo y 
hasta la torpeza de su brazo derecho, le sirvieron 
para conquistar la triste gloria de hacer reir. Al 

c a b o d e algunos años, fué dichoso de nuevo, aun-
que de otro modo, ya sin grandes alegrías nervio-
sas, sin'esperanzas de triunfos inmensos y rápidos, 
sin embriagueces de aéréos atrevimientos, sin lucir, 
eü fin, ante las mujeres admiradas, sus formas des-
nudas y perfectas, su pecho brillante de lentejuelas 
de,oro, su cuello de león, sus manos de conquis-
tador... ¡Las mujeres! En realidad, lo único que le 
entristecía, al pensar en su antigua gloria de fu-

námbulo, era haber perdido todo su prestigio ante 
el bello sexo. «Antaño—pensaba—ninguna me hu-
biera resistido; ¡en tanto que ahora!...»—Una his-
toria trágica le hacía fruncir los labios de vez en 
cuando. Era una historia muy breve. En Viena 
habíase enamorado de una rubia esbelta y fría, que, 
antes de entregarse á él, había exigido y obtenido 
la bendición del cura y el discurso del alcalde. 
Una vez casado, su amor fué siendo cada día más 
grande, más sensual, más tiránico. La rubia aus-
tríaca, de amplias caderas, de abundante pecho y 
de piel de rosa, magnetizábale con el perfume de 
su cuerpo, obligándole á agotar, en el lecho con-
yugal, sus fuerzas hercúleas, á inventar diariamente 
placeres nuevos, á desear siempre, estando al lado 
de ella, á todas horas, en todas partes, un beso, un 
estrujón, algo de carnal, en suma. Dos años trans-
currieron así: él, loco por ella; ella, fría y pasiva, 
prestándose á todos los caprichos y á todas las 
brutalidades, sin quejarse y sin compartir el pla-
cer. Al fin, un día, al volver á su casa más tempra-
no que de costumbre, Rip encontró á su mujer en 
brazos de un militar, de un simple soldado, y sin 
darse cuenta de lo que hacía, enloquecido por los 



celos, precipitóse sobre ella y la golpeó, la golpeó 
con las manos, con los pies, hundiéndole las rodillas 
en el pecho, haciendo crUgir los huesos de sus ca-
deras, encarnizándose contra los sitios más blandos, 
más lucientes, más amados; magullándole los brazos, 
mordiéndole la nuca, macerándole los senos; frené-
tico, demente, enfurecido, hasta no sentir entre las 
manos, sino una masa inerte y muda... «¡La había 
matado!...» El creía que la había matado... Quiso 
huir... Pero algunos vecinos teníanle ya cogido por 
el cuello... Las fuerzas le abandonaron entonces, 
su cerebro se vació de pronto, sus rodillas tembla-
ron, y dejándose caer en una butaca, junto á la mu-
jer en apariencia muerta, negó su crimen, dijo que 
no había, sido él, sino otro, el militar... Quejóse á 
gritos, gimiendo y llorando, hablando de su madre, 
de sus hijos, de sus trapecios que iban y venían, de 
un lobo que tenía la boca llena de sangre y las ga-
rras rotas... Un ataque de fiebre delirante, le tuvo 
postrado durante dos semanas en la enfermería de 
la cárcel; Por último supo que su mujer estaba 
buena y sana en casa del militar... ¡Pobre RipL 

De eso hacía ya quince años. Otras pasiones, 
menos devoradoras, pero siempre fogosas, habían 

entristecido más tarde su existencia de clown filo-
sófico y de hazme reir melancólico. 

Viéndole inmóvil á su lado, Noemí le preguntó 
si era de temerse que el público las recibiera tam-
bién mal á ella y á su compañera. 

Rip-Rip se echó á reir. 
—¿Recibiros mal? No; el público no recibe nun-

ca mal la carne fresca. El público es como un ti-
gre. Las buenas tajadas de brazos, levantándose y 
dejando ver los rizos rubios ó morenos del sobaco 
perfumado; los magníficos pedazos de muslos des-, 
cubiertos de cuando en cuando; todo lo que es útil 
en la mujer, en fin, le hacen perder en seguida la 
chaveta y le llenan de agua la boca. Oid... oid 
cómo se entusiasman todos al pensar no más que la 
heroína de la canción 

hace brillar entre las algas 
su lindo torso y sus redondas nalgas... 

Los aplausos sonaban, en efecto, por la vigési-
ma vez, al final de una canción pagana cantada 
por Ofelia. 

—¡El cuatro!—gritó el director!—que entre in-



mediatamente el cuatro. Aprovechemos el entu-

siasmo. 
Rip-Rip se precipitó á la escena, haciendo una 

pirueta fenomenal y yendo á caer, después de ha. 
ber saltado por encima de una mesa, casi sobre los 
atriles de la orquesta. Una carcajada general cele-
bró su atrevimiento y su sonora caída. Las buta-
cas no pedían ya más canciones, sino más brincos, 
más piruetas y más movimiento como si, al salir 
de una alcoba en la cual hubieran respirado todas 
las flores del mal, sintiesen la necesidad de ver 
algo sano y fuerte, de respirar á plenos pulmones y 
de reir con alegría. 

Animado por los espectadores, Rip-Rip multi-
plicaba la ligereza de sus ejercicios y la originali-
dad de sus volteretas, haciendo sonar más fuerte-
mente que nunca, con su cráneo de madera, las ta-
blas del escenario. Su cuerpo entero se retorcía en 
el aire, estirando los pies y los brazos, alargando 
el cuello, pataleando vertiginosamente, sacudiendo 
los cabellos lacios de su peluca, bailando, en fin, 
en el espacio de un salto peligroso, un verdadero 
baile de San Vito, para ir á caer en seguida, cual 
una masa inerte, sobre dos sillas desvencijadas que 

cedían al peso de su cuerpo y producían el efecto de 
un terremoto al venirse abajo con payaso y todo... 

Luisa y Noemí se alejaron del sitio en donde es-
taban de pie, y fueron á sentarse en el saloncülo 
en que los artistas se reunían durante los instan-
tes de reposo con objeto de hablar mal de los au-
sentes y de combinar planes maquiavélicos para 
sacarles algo al director ó á los protectores. 

Al verlas entrar vestidas de marineros ingleses, 
con una blusa azul muy ajustada, y unos pantalo-
nes cortísimos y más ajustados aún, los artistas se 
volvieron hacia ellas curiosamente. 

—Son las nuevas—dijo un barítono que tenía 
fama de irresistible, á causa de sus bigotes negros 
y de su voz melosa.— Son las* nuevas. 

En seguida, dirigiéndose á Noemí y ofreciéndola 
un sitio á su lado, tarareó con fatuidad: 

Ven, pues, Ninón, 
á mi barquilla. 
Boguemos juntos 
á la otra orilla. 

Ven, pues, Ninón... 



Luisa tomó asiento junto á un caballero calvo, 
autor de dos ó tres sainetes populares, muy elegante 
en el trajear y muy fino de maneras. 

La charla, un instante interrumpida, continuó 
entre el humo de los cigarrillos y las risas de las 
mujeres. 

—Nosotros—decía un chico encanijado cuya so-
lapa ostentaba un inmenso iris japonés—nosotros 
hemos renunciado á las conquistas difíciles. El 
amor verdadero resulta muy caro y muy largo'. 
Hace diez años lo mejor era camelar á las mujeres 
de los amigos; pero hóy que las mujeres honradas 
han dividido á sus amantes en tres categorías: el que 
da de comer, el que paga los trajes y el que hace reír, 
nos exponemos á ser el que paga, creyendo ser el 
que divierte; y eso es muy triste. Lo más práctico 
es conducirse como Luciano y yo. Nosotros hemos 
renunciado á las aventuras, y no hacemos conquis-
tas sino en los cafés nocturnos, con una pieza de 
oro en la mano. Somos las mariposas de las ta-
bernas... 

—Las mariposas que van de flores blancas en 
flores blancas—exclamó maliciosamente el caballe-
ro calvo. 

—Eso es—prosiguió el hombre del iris gigantes-
co.—El color de las flores no nos preocupa ni mu-
cho ni poco. Lo que nos interesa es huir del ridí-
culo y no caer entre los guantes de las supervivien-
tes del Imperio. Hace algún tiempo ocurrióseme ha-
cer la corte á una marquesa auténtica, no del Papa 
sino del Rey, una marquesa de verdad, en fin, con 
perlas antiquísimas en su corona y con una fama 
de virtud digna de Añés. Pues bien: una noche, al 
volver del teatro, cuándo yo me disponía á aprove-
char la penumbra del carruaje para acariciarle la 
mano 

Una carcajada celebró el final obsceno de la 
anécdota. 

De pronto la voz de barítono sonó dramática-
mente, pronunciando las siguientes palabras: 

—¡Yo creo en el amor! 
Ofelia murmuró entre dientes: 
—¡Mis amantes también! 

4 



VII 

La célebre «cantadora» hablaba poco y no pa 
r e c i a poner gran atención en lo que los demás re-
ferían. Recostada en una butaca, con los brazos 
desnudos y la mirada errante, hubiérase dicho que 
meditaba en algo de siniestro y de infame. Su boca 
muy grande y muy roja; sus pómulos salientes y 
sonrosados; su frente estrecha; su palidez artificial 
de cremas blancas; sus ojeras profundas hechas con 
un lápiz azul, todas sus facciones, en suma, y aun 
algo que era más que las facciones, algo de .interior 
v de secreto, un resplandor de su alma brillando á 
intervalos en la claridad fría de sus pupilas, dela-
taban en ella á l a musa del amor innoble, á la 
venus del arroyo, á la tentadora nocturna cuyo 
paso monótono hace crugir, en las noches sin luna, 
las hojas secas de los jardines públicos y cuyas 
manos, doctas en los más bajos ejercicios exóticos, 
cuelen también teñirse desangre en los instantes 
de exasperación ó de miseria. Uno áe sus amigos, 

pintor impresionista, habíala representado vestida 
de blanco, con los labios entreabiertos y los ojos 
macabros, deshojando fúnebres tuberosas al borde 
del Sena, en uno de esos rincones que sirven de 
fondo á las escenas trágicas dibujadas por Raffaelli 
ó descritas por Lorrain. Título del cuadro: «Ofelia 
de suburbio».—Y eso era, en efecto, la cantadora 
viciosa: una Ofelia que había nacido en una guar-
dilla, que había crecida en la miseria y que á los 
veinte años, habiendo tenido muchos amantes bru-
tales, múchos amantes egoístas, muchos amantes 
idiotas, preguntábase aún, como la novia de Ham-
leto: «¿En qué puedo distinguir un verdadero amor 
de los otros amores? ¿En su sombrero de flores, en 

sus adornos dorados, en las cintas de sus calzas?» i 
«En nada—respondía la triste experiencia; en nada. 
Lo que más se parece á un amor sincero, es un 
amor falso». Resignándose á no encontrar nunca 
la pasión fuerte, dominadora, absoluta; la pasión 
leal, la pasión eterna, refugiábase en el placer, en 
el vicio mejor dicho, y pedía á la variedad lo que 
la constancia no quiso darla.— Sin ser, en rea-
lidad, mucho peor que casi todas sus amibas, 
tenía una fama detestable, más bien por culpa de 



sus maneras extrañas y de sus canciones terribles, 
que á causa de su conducta. Sus compañeros po-
dían decir de ella, con razón, que cambiaba á me-
nudo de amantes; que una noche pertenecía á un 
anciano decrépito y al día siguiente á im niño ape-
nas púber; que un padre de familia se había suici-
dado por ella; que sus caprichos la llevaban, ave-
ces, á revolcarse en lechos inmundos en compañía 
de la primera prostituta que pasaba por la calle. 
Pero no era eso únicamente lo que decían. Decían 
también que la pálida Ofelia había vivido con 
Pranzini y había viajado con Tropman; decían que 
en Roma uno de sus amantes hábía asesinado á u n 
cardenal para robarle su sortija de amatista...; ¡de-
cían tantas cosas falsas! Ella no lo ignoraba y en 
vez de enfadarse, contribuía á obscurecer su propia 
leyenda, hablando con misterio de su «pasado la-
mentable.» 

Viéndola silenciosa y como preocupada, el mo-
zalbete enemigo del amor, dijo á Ofelia: 

Tú tienes ideas análogas á las mías. 
—Yo no tengo ideas-repuso la cantadora sin 

moverse. 

VIII 

Entretanto Rip-Rip, más inspirado que nunca y 
más que nunca deseoso de probar al público que 
hacía mal en posponerle á un símbolo de la co-
rrupción parisiense, seguía complicando sus excén-
tricas piruetas. 

Cosmopolita y modernista, Rip-Rip unía en sus 
ejercicios la prodigiosa rapidez ,de los clowns ame-
ricanos, á la artística elegancia de los payasos fran 
ceses. La antigua profesión de gimnasta permitíale 
ser eléctrico como los Hanlon-Lee y saltar con pro-
digiosa rapidez entre los obstáculos pintorescos del 
escenario. Pero también había en él algo de clási-
co, un eco del Polichinela de Nápoles, un reflejo 
del blanco Pierrot parisiense, cierto chic aristocrá-. 
tico, en fin, que hacía pensar en las figuras de Wat-
teau, en los Giles, en los Leandros y en los Mezze-
tinos del siglo XVIII. Esos elementos combinados, 
hacían de él una figura originalísima y le permitían, 
en ciertas ocasiones, atravesar el espacio en una se-



rie de volteretas peligrosas rompiendo cien aros de 
papel policromo en su vuelo, siempre con una gui-
tarra entre las manos, para ir á caer, al cabo de al-
gunos minutos, ante una ventanilla medieval, en-
tonando románticas serenatas. 

El barítono dijo, tratando de definirle con una 

frase gráfica: 
—Es una pavana tocada en un órgano de vapor. 
Ofelia preguntó á Noemí si tenía miedo. 
_Sí—repuso la bailarina;—tengo miedo. ¿Por 

qué he de negarlo? En el Conservatorio, durante 
los exámenes públicos, la concurrencia no me ate-
morizaba, porque los que iban á vernos eran invi-
t a d o s ; pero aquí, donde hay gente de toda clase, 
que ha pagado su sitio y que tiene derecho á 
exigir... 

El director interrumpió su discurso, gritando en 

la puerta del saloncillo: 
—¡Las nuevas!... Deprisa, señoritas... 
Un momento después las dos chicas principiaron 

á bailar. 

IX 

Una música singular, sin carácter genuino, sin 
sello de escuela, sin genio de raza, hecha de remi-
nicencias y de variaciones, de recortes y de alego-
rías; una música en la cual había algo de himno 
sagrado, de canción ingenua y lenta, de sencilla 
zarabanda antigua, y algo también de marcha fu-
nambulesca y de vals exótico; una música que era 
la música y las músicas, todas las músicas, las más 
simples como las más refinadas, y que reía y llora-
ba á un tiempo mismo, y que era grave y lenta 
cual una pavana, y fina y galante cual un minué; y 
que era ruda en seguida, ruda y melancólica como 
las harmonías de los aires húngaros; y que jemía en 
los violines temblequeantes para pasar de pronto á 
los cobres sonoros y esparcirse en ruidosas ondas 
evocadoras de walquirias y de reales cortejos; una 
música con languideces de habanera, con piruetas 
de cancán, con muecas de higland.fling, con aspa-
vientos de fantoche y pucheros de marquesita em-
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polvada; una música hecha de caprichos zíngaros, 
de caprichos parisienses, de caprichos ingleses; una 
música cosmopolita, en fin, de reflejos mezclados 
y de ecos combinados, acompañaba los movimien-
tos de las bailarinas. 

Las piernas azules iban y venían en el espacio, 
ora con ritmo lánguido, meciéndose al ras del sue-
lo y plegándose coquetamente, ora subiendo rápi-
das al nivel de las cabezas; entrelazándose, unién-
dose, entreabriéndose, plegándose; siempre agita-
das en un torbellino endiablado... Los talles flexi-
bles movíanse Con movimientos autónomos, sin 
acompañar los ademanes de las piernas, é impri-
mían á los pechos rígidos y redondos una cadencia 
de un sensualismo extraordinario. 

Contemplando á las bailarinas desde el escena-
rio, Ofelia preguntó al director: 

—¿Qué es lo que bailan esas chicas? 
—Una pavana. 
Y, en efecto, en ese instante era una pavana. La 

ligereza y la ternura unidas, los candores malicio-
sos y las malicias púdicas combinadas; todo el ca-
rácter de una raza muerta, surgía, en ligero aleteo, 
de los movimientos aristocráticamente campestres 

y rendidamente altaneros de las dos chicas cuyos 
cuerpos ondulaban en ceremoniosas contorsiones, 
buscándose, rozándose, uniéndose... 

¡Una pavana! En realidad era una pavana. Pero 
dos minutos después, ya era otra cosa. 

Ofelia, desconcertada, tornó á interrogar: 
—¿Qué es lo que bailan, de veras? 
—Ahora es una danza javanesa. 
Con los brazos abiertos, las chicas movían más 

bien las caderas que las piernas. Movían el pecho 
también, y movían, sobre todo, el vientre, la parte 
más baja del-viente, el sexo mismo, en contorsiones 
casi obscenas y no obstante rítmicas, produciendo 
la impresión malsana de dos cuerpos que no estu-
viesen de pie, sino recostadas en un diván, ó en el 
borde de un lecho, esperando y exasperando con 
sus nervosidades, con sus sacudimientos, con sus 
temblores. Ya eso n a era la danza del deseo ni de 
la excitación, sino la danza del espasmo, la panto-
mima del acto, el simulacro del vértigo... Y era te-
rrible hasta el punto de incendiar, en los huesos de 
los espectadores, la médula misma. 

Un cambio brusco... una pierna que subía, otra 
pierna que la acompañaba... un torbellino de re-



dondeces girando febrilmente... el cuerpo de la una 
moviéndose, desarticulándose, y el cuerpo de la 
otra siguiéndole, uniéndose á él, acompañándole d e 
un modo tan hábil, que parecía su complemento y 
su reflejo... ¡El cancán!... 

Y todos los bailes estaban tan íntimamente li-
gados, que hubiera sido necesario poderlos con-
templar sin emoción, para distinguir en dónde prin-
cipiaba uno y en dónde terminaba otro. De la va-
riedad y del desmembramiento, surgía un conjunto-
curiosísimo y verdaderamente compacto, como de 
muchos retazos de color diferente nace, á veces, la 
armonía de una bandera flotando bajo el sol. 

—Eso es un potpourri—dij9 Ofelia. 
No-—repuso el director—es una antología... 

X 

Una animación excepcional reinaba en el salon-
cillo de «Maravillas». Los artistas, los coristas y 

hasta los tertulianos, parecían más alegres que de 
costumbre. 

Una taijeta pegada en el espejo, decía: 
a El director del concierto tiene el honor de invitar 

á todos los artistas que las presentes letras vieren, á 
una cena que se verificará hoy mismo, á las doce en 
punto de la noche, en el café de los principes, en cele-
bración de lo que á nadie importa-». 

En el extremo inferior de la tarjeta, imitando el 
«se bailarán de las esquelas oficiales, leíanse las 
dos palabras siguientes: «.Se emborrachará». 

La broma hacía reir á Ofelia, quien aseguraba, 
sin embargo, que no se emborracharía. 

—¿Y tú?—preguntó Rip-Rip á Noemí. 
—Yo tampoco—repuso la bailarina. 
—¡Naturalmente!—prosiguió el clown—Aquí to-

dos somos unas almas de Dios, incapaces de come-
ter el más venial pecado contra los mandamientos 
de la doctrina cristiana. Ni bebemos, ni deseamos 
á la mujer del prójimo, ni fornicamos, ni somos 
codiciosos, ni glotones, ni nada... ¿Verdad, Ro-
salba? 

La interpelada se echó á reir, asegurando que 
haría lo mismo que los demás; que si los de- .as-no 



dondeces girando febrilmente... el cuerpo de la una 
moviéndose, desarticulándose, y el cuerpo de la 
otra siguiéndole, uniéndose á él, acompañándole d e 
un modo tan hábil, que parecía sil complemento y 
su reflejo... ¡El cancán!... 

Y todos los bailes estaban tan íntimamente li-
gados, que hubiera sido necesario poderlos con-
templar sin emoción, para distinguir en dónde prin-
cipiaba uno y en dónde terminaba otro. De la va-
riedad y del desmembramiento, surgía un conjunto-
curiosísimo y verdaderamente compacto, como de 
muchos retazos de color diferente nace, á veces, la 
armonía de una bandera flotando bajo el sol. 

—Eso es un potpourri—dij9 Ofelia. 
No-—repuso el director—es una antología... 

X 

Una animación excepcional reinaba en el salon-
cillo de «Maravillas». Los artistas, los coristas y 

hasta los tertulianos, parecían más alegres que de 
costumbre. 

Una taijeta pegada en el espejo, decía: 
a El director del concierto tiene el honor de invitar 

á todos los artistas que las presentes letras vieren, á 
una cena que se verificará hoy mismo, á las doce en 
punto de la noche, en el café de los principes, en cele-
bración de lo que á nadie importa-». 

En el extremo inferior de la tarjeta, imitando el 
«se bailarán de las esquelas oficiales, leíanse las 
dos palabras siguientes: «.Se emborrachará». 

La broma hacía reir á Ofelia, quien aseguraba, 
sin embargo, que no se emborracharía. 

—¿Y tú?—preguntó Rip-Rip á Noemí. 
—Yo tampoco—repuso la bailarina. 
—¡Naturalmente!—prosiguió el clown—Aquí to-

dos somos unas almas de Dios, incapaces de come-
ter el más venial pecado contra los mandamientos 
de la doctrina cristiana. Ni bebemos, ni deseamos 
á la mujer del prójimo, ni fornicamos, ni somos 
codiciosos, ni glotones, ni nada... ¿Verdad, Ro-
salba? 

La interpelada se echó á reir, asegurando que 
haría lo mismo que los demás; que si los d e .as-no 
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bebían, ella tampoco bebería; pero que, en verdad, 
prefería beber, sobre todo si era champaña lo que 
iban á darles. 

Rip la dijo: 
—Tú, por lo menos, eres una buena chica. 

Y en efecto, lo era. Era la buena chica por defi-
nición y por antonomasia. Sin talento ninguno y 
sin deseo de adquirirlo consagrándose á una de 
esas especialidades escénicas en las cuales es fácil 
llegar á sobresalir, Rosalba duraba, empero en el 
concierto de Maravillas, más que ninguna de sus 
compañeras. 

Contratada cinco años antes para representarlos 
«Cuadros humanos» de Luis Rey, había tenido un 
éxito inmenso, gracias á su impudor ingenuo de ser 
inconsciente y casi primitivo. Desnudarse en el 
escenario ante mil personas, era para ella un acto 
tan natural como desnudarse en su alcoba para 

meterse en la cama... Y se había desnudado, duran-
te un mes, con lentitudes perversas y con gracias 
felinas, despojándose primero de la falda, luego de 
las enaguas, en seguida de la camisa, por último de 
los pantaloncillos de seda negra y de las medias co-
lor de rosa, hasta quedar, según la expresión de Rey, 
«cual su madre tuvo el honor de parirla». Se ha-
bía desnudado con un arte exquisito, con tanto ta-
lento como otras se visten, empleando cinco minu-
tos en desabrochar el corsé, deshaciendo cada lazo 
de cinta de una manera singularmente provocadora, 
simulando, antes de mostrar ciertos sitios del cuer-
po, ligeros pudores de doncella ó gallardas osadías 
de cortesana; se había desnudado «como lo hacen 
las grandes damas», «como lo hacen las vírgenes», 
«como lo hacen'las pecadoras», apareciendo, á ve-
ces, en traje de seda y á veces en traje de lana, 
enseñando un día la humilde ropa interior de la 
obrera y al día siguiente las riquísimas prendas, lle-
nas de encajes, de las millonadas; se había desnu-
dado, en fin, de mil maneras diferentes, haciendo 
circular cada noche, por la espina dorsal de París, 
un escalofrío debilitante. 

Al terminar su contrato, el director le pregun-



tó si quería representar un papel de paje en la pan-
tomima que entonces ensayaban. 

—Sí—repuso. 
Cuando la pantomima terminó, diéronla un nue-

vo papel en un cortejo atinguo. Más tarde la vis-
tieron de militar ó de Venus, de emperatriz ó de 
payaso, según las necesidades de las piececillas. Ro-
salba, siempre contenta, aceptábalo todo, sin pedir 
que la aumentaran el sueldo y sin quejarse de lo 
fatigoso de ciertos papeles'. 

Uu día fué necesario buscar una negra para dar 
color local á una escena que se desarrollaba en un 
mercado de esclavas de Marruecos. El director 
ofreció pagar el doble á la corista que se prestara 
á dejarse pintar el cuerpo y á permanecer echada 
sobre una riquísima alfombra oriental durante me-
dia hora diaria. Ninguna quiso aceptar. El director 
puso entonces un anuncio, solicitando una negra ó 
una blanca pintada de negro. Todo fué en vano. 
Al fin se decidió el director á proponerle el papel á 
Rosalba y Rosalba aceptó. Fué la esclava; dejóse 
vender y manosear por eunucos y mercaderes; es-
tiró las piernas desnudas para que los coristas que 
figuraban á los compradores, la examinasen á su an-

tojo; y en muchas ocasiones, no teniendo g-tnas 
de mojarse el cuerpo después de la función, mar-
chóse á su casa aún embadurnada de negro. 

En \a. intimidad de la vida, Rosalba era tan 
complaciente como en el teatro. Perezosa cual una 
•criolla, dejábase llevar por la corriente del Des-
tino, tratando de no ver sino el aspecto agrada-
ble de las cosas. Y como no tenía ni grandes es-
peranzas, ni grandes deseos, sus desilusiones no 
eran nunca muy grandes. 

Tampoco su belleza era muy grande. Dos ojos 
negros, muy negros y muy dulces; una boca de la-
bios sensuales y rojos; una cabellera obscura y 
abundosa; una nariz demasiado corta; dos oréjas 
que habrían parecido grandísimas si el pelo no las 
hubiera escondido á medias/y un cuerpo... eso sí, 
un cuerpo de diosa... 

Rip-Rip decía al verla: 
—Tú debieras andnr siempre desnuda. 
Ella se desnudaba lo más amenudo posible, no 

sólo para aparecer ante el público, sino también en 
su casa, ante sus amigos, y en fiestas familiares de 
poetas y saltimbanquis. 

Lo más extraordinario en Rosalba, era que, vi-



viendo en una atmósfera de intrigas amorosas, de 
caprichos violentos, de pasiones rápidas, nadie la 
había jamás conocido un amante verdadero. Sus 
idilios duraban un día, y más que idilios eran 
obras de caridad, pues siempre tenían como cola-
borador á un cómico triste ó á un payaso abando-
nado. Los hombres, en efecto, no la buscaban sino 
muy tarde, por la noche, cuando ya habían perdi-
do la esperanza de hacer otra conquisa. 

XII 

Ofelia la preguntó: -
—¿Entonces estás decidida á emborracharte? 
—Sí,—repuso Rosalba. 
—Y luego—continuó la cantadora—te marcha-

rás con el primero que desee llevarte á su casa! En 
verdad te digo; yo preferiría morirme á vivir como 
tú vives. Porque tú no eres una mujer, sino un 

perro. • 
—Tú, en cambio—dijo el clown—eres un tigre. 

Aquí, la única que me parece una mujer verdadera, 
es Luisa. 

Noemí se echó á reir, asegurando que Luisa era 
más bien una niña. 

—Véanla ustedes -di jo.—Allí está, más triste que 
nadie, cuando debiera ser la más dichosa de todas. 
¿Y saben ustedes por qué está triste? Porque prefe-
riría ir á acostarse con su novio á "asistir á la fiesta. 

El director del concierto que acababa de entrar, 
dijo á la bailarina: 

y Trae á tu hombre. Yo le invito. 
—No—repuso Luisa—no. 
Pero ya Noemí había salido del saloncillo en 

busca de Eugenio, que, lo mismo que todas las no-
ches, ocupaba una butaca, esperando á su mujercita. 

El director exclamó: 
—Deja que le traigan... ¿Acaso nos lo vamos á 

comer? Aquí todos somos hermanos y los herma-
nos de nuestras hermanas son nuestros hermanos... 
A la única á quien no se le permite traer á sus 
amantes, es á Ofelia, porque sería capaz de llenar-
nos el escenario de anarquistas... Pero á tí se te 
pennite todo, incluso que te comas á besos á tu 
chico delante de nosotros... Porque supongo que 



tu hombre es comible... Vamos... que es un guapo 
mozo, con muchos bigotes y muchas barbas-, ¿no es 

cierto? 
La interrogada no contestó. Mirando fijamente 

la puerta por donde su amiga acababa de salir, per-

manecía i n m ó v i l , con las pupilas dilatadas, como 

si una v i s i ó n extraordinaria la alucinara y la atra-

jese... 

El director continuó: 
- Y o soy lo que en otro tiempo se llamaba un 

buen príncipe. Como á manteles con todo el mun-
do; mi faltriquera es una veleta expuesta á los cua-
tro vientos de la mendicidad vergonzante; quiero 

á mis artistas como á mí mismo, amén... Y á los 
que tienen talento, no sólo los quiero, sino que ade-
más los estimo... A tí te estimo... y á Rip-Rip- y á 
Ofelia y á tu hermana Noemí también... aunque 
no sea tu hermana... ¡Es curioso lo que ha pasado 
con vosotras! La primera noche el público casi no 
os aplaudió y luego os aplaude cada día más... Sin 
Ofelia, sin Rip y sin vosotras, sería necesario ce-
rrar el concierto... 

A medida que el «amo» hablaba, los artistas 

iban aproximándose á él, hasta llegar á formar un 

verdadero corro á su derredor. El clown, á caballo 
-en una butaca, con el ancho pantalón recogido y 
las mangas arremangadas, trataba de mantener en 
equilibrio sobré la cabeza de Rosalba una pluma 
blanca. Ofelia sonreía en su sillón señorial, oyendo 
Jas frases elogiosas á su talento dedicadas. Los de-
más, apiñados en sillas y divanes, escuchaban. 

Escuchaban al director que seguía hablando de 
este modo: 

—Sin duda soy un buen príncipe... ¿Os acordáis 
•de Polonio diciendo á Hamleto que va á tratar á 
los cómicos conforme á sus méritos, é inclinándose 
•cuando el hijo del rey le dice: «Mejor, Polonio, mu-
cho mejor?». Pues yo he hecho lo mismo... El pro-
pietario del café me dijo: «No tenga usted cuidado 
que habrá cena para todos». Yo le contesté: «¡Más 
que para todos, Polonio!»... 

Una carcajada general celebró la fanfarronería 
burlesca del director. 

— ¡Viva el amo!—gritó Rosalba. 
Los demás exclamaron: 
—¡¡Vivaaaü 
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Xff l 

El director de, Maravillas era un hombre que se-
hácía querer desde luego. Italiano de origen y pa-
risiense de educación, unía á la urbanidad hala-
gadora de los hi jos 'de Maquiavelo, la elegancia 
cortés de los compatriotas de Moliere. En un cuer-
po de atleta, llevaba un alma de mujer, y era confor-
me las circunstancias lo requerían, mimoso y rudo, 

violento y zalamero. 
Había tenido muchos- nombres. Se había llama-

do primero José Lombardo, luego Miguel de Zora-
chio, en seguida Alfredo Regal y, por último, Er-
nesto del Rocario. Cada cambio de nombre, repre-
senta en la historia de su vida un cambio de situa-
ción. Al pasar de José á Miguel, había también pa-
sado de tabernero á propietario de hotel; del hotel, 
después de una quiebra dudosa y de un proceso 
feliz, pasó á dirigir el casino de una estación bal-
nearia, y de la playa fué á París, con algunos miles 

•de duros misteriosamente ganados y un nuevo nom-
bre, á fundar el concierto de Maravillas. 

Su historia no era un misterio para nadie y, el que 
más el que menos, todos le consideraban como un 
aventurero afortunado y agradable. 

Agradable, nadie lo era más que él; nadie sabía 
escoger tan hábilmente la frase que adula y acari-
cia; nadie tenía tanto fuego para probar al primer 
quidan venido que el porvenir le pertenecía; nadie 
cogía con tanta amabilidad el brazo de los amigos 
para decirles al oído, con tono confidencial, las 
más vulgares nimiedades. Era afable con todos y 
á todas horas. Lo era al pasar ante un desconocido 
á quien saludaba; lo era al dar las gracias al criado 

•que le traía una tarjeta; lo era con los duques y 
los millonarios que iban á su concierto; lo era, en 
fin, con sus artistas, con sus coristas y con sus deu-
dores. 

Sólo con sus acreedores no lo era. 
¡Oh, la avaricia de Ernesto del Rocario! El mis-

mo Rip-R¡p y la propia Ofelia, que representaban 
las columnas de Hércules de su fortuna, temblaban 
cada quince días al acercarse á la oficina en donde 

«el director hacía sus pagos. Porque ya se sabía: el 



primero y el dieciséis de cada mes, la paloma tos-
cana se convertía en un oso polar y desde muy 
tempranito empezaba á pasearse por los corredores 
del teatro, quejándose de los negocios con pala-
bras que más bien parecían gruñidos. 

Y lo más curioso era que nunca dejaba de pagar.. 
Rip-Rip decía: 
—Paga, pero pega... 
Rosalba refería una anécdota en la cual estaba, 

resumido todo el carácter del italiano afrancesado. 
Una madrugada al salir del concierto, Rocario 

llamó á la artista para expresarle con melosísimas-
frases su deseo de pasar la noche en compañía 
suya. Ella aceptó. Al día siguiente el amo la asegu-
ró que la haría un regalo para probarle su recono-
cimiento y dos horas después Rosalba recibió una 
moneda de cinco pesetas envuelta en un papel color 
de rosa. 

Sin embargo, ó quizás por lo mismo, el más gran 
insulto que podía dirigirse á Ernesto Rocario, era 
llamarle avaro. «¡Avaro él!... ¡Pues no faltaba 
más!...» Según su frase, lejos de ser un avaro era 
«un buen príncipe»; y lo probaba ofreciendo, de 
vez en cuando, á sus amigos una cena, que general-

mente no pagaba él, sino algún gran señor partida-
rio de artísticas juergas. 

—¡Aquí están!—gritó de pronto Rosalba, viendo 
entrar á Noemí acompañada por un chico moreno, 
cuyo porte tímido contrastaba con las actitudes fa-
miliares de los que concurrían al saloncillo. 

Muy pálida, Luisa salió al encuentro de su aman-
te, y cogiéndole por la mano, le presentó á sus 
compañeros. 

—¡Es muy guapo! —dijo Ofelia. 
Las demás mujeres dijeron lo mismo, y los hom-

bres, deseosos de decir algo, le dieron la enhora-
buena por el entusiasmo que su presencia desperta-
ba entre las hijas de Eva. 

Sólo Rip-Rip permaneció silencioso en su sitio, 
haciendo como que no veía al recién llegado. 

XIV 

Dieron las doce, y la función terminó. Dieron 
las doce y media, y los invitados se pusieron en 



primero y el dieciséis de cada mes, la paloma tos-
cana se convertía en un oso polar y desde muy 
tempranito empezaba á pasearse por los corredores 
del teatro, quejándose de los negocios con pala.-
bras que más bien parecían gruñidos. 

Y lo más curioso era que nunca dejaba de pagar.. 
Rip-Rip decía: 
—Paga, pero pega... 
Rosalba refería una anécdota en la cual estaba, 

resumido todo el carácter del italiano afrancesado. 
Una madrugada al salir del concierto, Rocario 

llamó á la artista para expresarle con melosísimas-
frases su deseo de pasar la noche en compañía 
suya. Ella aceptó. Al día siguiente el amo la asegu-
ró que la haría un regalo para probarle su recono-
cimiento y dos horas después Rosalba recibió una 
moneda de cinco pesetas envuelta en un papel color 
de rosa. 

Sin embargo, ó quizás por lo mismo, el más gran 
insulto que podía dirigirse á Ernesto Rocario, era 
llamarle avaro. «¡Avaro él!... ¡Pues no faltaba 
más!...» Según su frase, lejos de ser un avaro era 
«un buen príncipe»; y lo probaba ofreciendo, de 
vez en cuando, á sus amigos una cena, que general-

mente no pagaba él, sino algún gran señor partida-
rio de artísticas juergas. 

—¡Aquí están!—gritó de pronto Rosalba, viendo 
entrar á Noemí acompañada por un chico moreno, 
cuyo porte tímido contrastaba con las actitudes fa-
miliares de los que concurrían al saloncillo. 

Muy pálida, Luisa salió al encuentro de su aman-
te, y cogiéndole por la mano, le presentó á sus 
compañeros. 

—¡Es muy guapo! —dijo Ofelia. 
Las demás mujeres dijeron lo mismo, y los hom-

bres, deseosos de decir algo, le dieron la enhora-
buena por el entusiasmo que su presencia desperta-
ba entre las hijas de Eva. 

Sólo Rip-Rip permaneció silencioso en su sitio, 
haciendo como que no veía al recién llegado. 

XIV 

Dieron las doce, y la función terminó. Dieron 
las doce y media, y los invitados se pusieron en 



marcha, camino del café de los Príncipes, sin qui-
tarse sus trajes de teatro y sin despintarse los ros-
tros. A la una de la madrugada, todos estaban ya 
en sus sitios, con las servilletas sobre las rodillas y 
la primera copa en la diestra... 

El director presidía, sentado en un extremo de la 
mesa. En el otro extremo, un viejecito de noble as-
pecto ostentaba en la solapa del frac, la roseta de 
gran oficial de la Legión de Honor. Los demás ar-
tistas, colocados por la mano del azar, repartíanse 
las veinte sillas restantes. 

—Somos veintidós—dijo el director,—y eso es 
fatal. 

—¿Fatal?—preguntaron tres ó cuatro voces á la 
vez.— ¿Por qué? 

—Porque en veintidós hay trece y luego nueve... 
lo que hace nueve más de lo necesario pará la Fata-
lidad... 

A pesar de la abundancia que antes había pro-
metido Rocario en su discurso, el primer plato no 
bastó para todos, y tres ó cuatro coristas tuvieron 
que quedarse sin probarlo. 

El vino, en cambio, era abundantísimo, y si no 
excelente, tampoco podía decirse que fuera malo; 

•era mediano, y para el paladar de los que lo be-
bían, era riquísimo. 

Todos hablaban á la vez. Una confusión babiló-
nica reinaba en la estancia. Las mujeres se queja-
ban del calor y los hombres de las mujeres. Los 
que más hablaban, los que más se movían, los que 
más bulliciosos mostrábanse, eran los coristas, 
como si se trataran de desquitarse así de la humilde 
y silenciosa actitud que tenían que conservar en el 
concierto durante semanas enteras. 

El viejecito condecorado bacía lo posible por 
captarse las buenas voluntades de todos sus com-
pañeros de cena, brindando á cada instante por la 
prosperidad de Variedades. Rosalba, que estaba á 
su lado, servíale de cicerone, é iba indicándole los 
nombres y los oficios de cada uno. 

—Aquél—decíale señalando al barítono de la 
compañía—se llama Lorenzo... Es un cantor de 
mucho talento... ¿No ha oído usted hablar de él?... 
Sólo que es muy fatuo y se figura que todas las mu-
jeres están locas por sus bigotes... Pero en el fondo 
-es un buen chico... 

—¿Y la rubia?—preguntó el viejecito. 
—Es Ofelia... A su lado está Rip-Rip, el clown, 



que es muy bueno y muy inteligente... Sus enemi-
gos dicen que está loco... ¡más loca estoy yo!... Tam-
bién dicen que mató á su mujer... ¿verdad que no 
es cierto?... ¡Pobre Rip!... Yo le creo incapaz de ma-
tar una mosca... 

—¿Y Ofelia?—insistió el anciano. 
—Ofelia es la rubia, la que está junto al direc-

tor... ¿Ha visto usted á las hermanas?... No son her-
manas... son bailarinas... La más pequeña se llama 
Luisa y la otra Noémí... Apenas hace dos meses que 
están en el concierto y ya tienen más éxito que los 
demás... Porque eso sí, como saber bailar ¡ya lo 
creo que saben!... Y lindas , ¿verdad?... Luisa ha traí-
do á su cariñito, que es ese chico moreno que está 
á su derecha... ¿No le conoce usted?... Yo tampoco... 
Parece un estudiante... 

El caballero condecorado, preguntó por tercera vez: 
—¿Y Ofelia? 
—Ya se la enseñé á usted: es la rubia. Tiene mu-

cha fama porque los periódicos aseguran que ha 
creado un género nuevo y que representa el alma 
de la plebe. A mí no me gusta su voz... Y además 
es muy brusca, sin contar con que... pero tal vez son 
calumnias... 

- ¿Qué? 
—Que dicen que es muy viciosa; que tiene cos-

tumbres horribles; que anda metida con asesinos y 
mujeres de mala vida... En el concierto, sólo Rip-
Rip se atreve á mandarla á paseo; los demás la tie-
nen miedo; y aunque... Yo no la quiero... 

Un murmullo general interrumpió á Rosalba. Al 
ir á colocar una fuente llena de «setas á la proven-
zal» en medio de la mesa, uno de los camareros ha-
bía dejado caer la salsa sobre el traje de dos coristas. 

Todo el mundo se puso en pie... 
—¡Que le aspen!—gritaban unos, señalando al 

camarero. 
—¡Que se desnuden!—exclamaban otros, aludien-

do á las coristas... 
Estos últimos fueron los que á la postre lograron 

el triunfo de su moción, pues las coristas se vieron 
obligadas á quitarse los talles mojados, con objeto 
de hacerlos secar junto de la lumbre. 

Al tratar cada cónvive de recuperar su puesto, 
Rosalba halló el suyo ocupado por Ofelia que, con 
las manos bajo la mesa, acariciaba ostensiblemente 
las piernas del anciano, y que la dijo sin volver los 
ojos hacia ella: 



M A R A V I L L A S 

—Ve á mi puesto, que el amo está excitado. 

Cuando los mozos presentaron el último plato, 
ya nadie tenía apetito... Nadie tenía apetito y sin 
embargo nadie había comido. 

Los diálogos, truncados y mezclados, producían 
un efecto verdaderamente cómico. 

—El champaña! 
—Los postres!... 
—¿Te gústan sus ojos? 
—Yo prefiero el pollo! 
—Es el príncipe de Borbón. 
—No, mujer, una pierna!... 
—¿Y su condecoración, pues? 
—¡Que me hacen cosquillas bajo la mesa! 
—Es Rip-Rip... 
—¡Mi corazón! 
—Que lo saquen... 

Todos estaban borrachos y los que no lo esta-
ban, al menos lo parecían. Luisa misma, siempre 
grave y circunspecta, había echado un brazo al re-
dedor del cuello de Eugenio y con las pupilas 11a-

meantes de deseo, mirábale de hito en hito, como 
temerosa de que alguien pudiera disfrutar más que 
ella misma del espectáculo del adorado rostro. 

De pronto una voz estridente y canallesca estalló 
en la sala, dominando todos los demás ruidos. Era 
Ofelia que cantaba, arrodillada ante el viejecito, 
una romanza parisiense llena de promesas lascivas 
y de eróticos reclamos. 

—¡Magnífico!—dijo el director frotándose las 
manos. 

Y luego continuó al oído de Rosalba: 
—No es el príncipe de Borbón", pero es un diplo-

mático ruso, más rico que toda Inglaterra y más 
barbián que París entero. Hace quince días que no 
deja de venir una sola noche á Maravillas, con 
objeto de ver á Ofelia, porque algunos le han dicho 
que nuestra cantadora es una mujer que ha descu-
bierto vicios nuevos... Pero Ofelia no sabrá apro-
vechar la circunstancia y se contentará con un co-
llar de perlas ó con un diamante cualquiera... ¡Oh!... 
¡Si yo fuera mujer!... ¡Si yo fuera mujer!... 

Una pausa. 
En seguida: 
.—¿Con quién te vas tú esta noche? 



—¿Yo?... sola. 
—¿No quieres vinirte conmigo? Justamente he 

recibido una mortadela de Nápoles que no hay más 
•que comerla... y si quieres, nos haremos una ce-
rnía. antes de acostarnos... Porque aquí casi no 
hemos comido... ¿Vienes?... 

Rosalba se echó á reir, estrechando, al mismo 
tiempo, con efusión,- las manos del amo, para 
manifestarle así su asentimiento y su dicha. 

Un grito femenino, nervioso y desgarrador, hizo 
volver á todo el mundo la vista hacia el centro de 
la mesa. Rip-Rip acababa de destapar una botella 
•de champagne bajo las enaguas de Noemí, y el 
•corcho había herido levemente á la asustadiza 
bailarina. 

Luisa dijo á su amante: 
—Vámonos... sin despedirnos... Yo no estoy bien 

-aquí, y además tengo ganas de estrecharte libre-
•mente entre los brazos... Vámonos... 

XVI 

Al encontrarse solos en la puerta del café, los 
dos enamorados experimentaron una sensación de 
desahogo y de consuelo. 

—¿Tomamos un coche?—preguntó Eugenio. 
—No—repuso Luisa—andemos un poco. 
Eran las cinco de la mañana. La luna lívida, 

como fatigada por haber pasado la noche fuera, 
lucía aún en el horizonte. La claridad tenue de la 
aurora envolvía los techos de las casas en un manto 
dorado, dejando aún las calles sumidas en una pe-
numbra muy pálida y muy dulce. Un soplo ligero, 
lleno de emanaciones sin nombre y de aromas 
desconocidos, oreaba los pulmones y hacía palpitar 
las hojas dé los árboles. De cuando en cuando una 
carreta llena de frutas ó una mujer con un saco al 
hombro, pasaban rápidamente interrumpiendo la 
silenciosa gravedad del amanecer. 

—¡Y pensar que á las nueve en punto es nece-



sario que esté en la oficinal—murmuró Eugenio. 
—¡Pobrecito!—repuso Luisa1—Pero ¿no podrías 

ausentarte un día? 
—No; ya sabes que no. 
—Un día no es mucho. ¿Qué harías, entonces, 

si estuvieses enfermo? 
Eugenio no respondió nada; pero al cabo de al-

gunos instantes prosiguió: 
—No; es horrible, verdaderamente horrible, la 

vida que yo llevo .en esa casa... Ya te he dicho que 
el principal no roe quiere bien y que aprovecha 
todas las ocasiones para molestarme, sobre todo 
desde que sabe que vivo contigo. Hoy, si llego con 
los párpados fatigados, me dirá que es porque paso 
las noches en las tabernas; y si no llego se quejará 
al Sr. Levy... Lo peor es que al fin un día le doy una 
bofetada y me marcho de la casa... y como no que-
rrán concederme entonces buenos informes, no en-
contraré otro empleo. 

—¿Por qué no buscas desde luego? 
—Por falta de tiempo. ¿A qué hora quieres que 

busque, si trabajo todo el santo día? Para encontrar 
algo que me convenga, sería necesario disponer de 
una semana. 

-—Bueno... eso no importa. 
—Sí importa, porque no tengo dinero. Si hubiera 

economizado algo para tener la comida segura du-
rante unos quince días, ya sería otra cosa. 

—¿Quieres que yo te preste algún dinero, mien-
tras encuentras un buen empleo? 

—No... no... 
—Pero si me lo pagarás, hombre!... Y por otra 

parte ¿no es todo de los dos? 
—No... no... eso no. 
—¡Sí!... Vamos á acostarnos ¿verdad?... 

Silenciosamente los enamorados continuaron su 
•camino, andando sin prisa, dichosos en apariencia . 
de renovar el aire malsano absorbido durante la 
orgía por sus pulmones. 

El cielo parecía á cada paso más claro y más 
áureo. La luna disminuía de volumen, inmovili-
zándose en el mismo sitio y muriendo de consun-
ción como una enferma del pecho. En las bocaca-
lles y en las encrucijadas, la claridad auroral for-
maba cruces y estrellas de luz sobre el asfalto del 
arroyo, y sólo el lado de las aceras seguía sumido 



en el claro-obscuro melancólico del amanecer in-

deciso. 
Eugenio reflexionaba sobre su situación, enter-

neciéndose al pensar en su destino.—«¡Ser em-
pleado de una casa de comercio, trabajar doce horas 
diarias para ganar siete pesetas al día... estar pa-
gado como los obreros, y tener hábitos de señorito, 
y d i g n i d a d de caballero... aguantar por necesidad 
las impertinencias del principal... y no poder hacer 
otra cosa en la vida!...» 

En verdad, ante sus propios ojos no había situa-

ción tan triste como la suya. 
Lo más extraño era que había pasado varios 

años sin notarlo: siendo un oficinista modelo, tra-
b a j a n d o como todos sus compañeros y no esperan-
do sino lo que sus amigos esperaban... Había naci-
do á la vida personal, en un despacho lleno de plu-
mas y de papeles, sin más horizonte que el armario 
de los libros de contabilidad, y sin más ambiciones 
que los ascensos parsimoniosos establecidos por el 
escalafón de la antigüedad... Y así habría conti-
nuado toda la vida, si la fatalidad no se hubiese in-
terpuesto en su camino, como el Gran Tortuoso de 
Ibsen en la ruta del lamentable Gint... 

Pero había llegado Luisa para enervarle con 
el perfume de su cuerpo joven, para debilitarle con 
el fuego de sus caricias, para hacerle ver que el di-
nero podía ganarse sin necesidad de ir á una ofici-
na; y desde entonces, en su cerebro de empleadillo 
revoloteaban mil ideas de independencia y mil es-
peranzas ambiciosas... 



S E G U I D A P A R T E 

I 

A las tres de la tarde, Luisa no había llegado 
aún, á pesar de que el ensayo estaba anunciado 
para las dos y media. 

En la penumbra del escenario, los artistas impa-
cientes iban y venían, andando sin hacer ruido, ha-
blando sin levantar la voz y moviéndose como som-
bras proyectadas por una linterna mágica, mientras 
los violines de la orquesta preludiaban á la sordina 
airecillos lentos y monótonos. 

Quien de pronto hubiera penetrado en Maravi-
llas, no habría creído encontrarse en un conserva-
torio de fantásticas locuras, sino en un seminario 
de coristas palestrinescos. 



El único que andando hada ruido y que mo-
viéndose parecía tener nervios, era el director, quien 
iba y venía de su despacho á la concha y de la 
concha á su despacho, preguntando sin cesar á qué 
hora llegaría Luisa. 

Noemí, de pie en el primer peldaño de una es-
calera de mano, hablaba conRip-Rip. 

—¿Estará enferma?—preguntaba con solicitud el 

clown. 
—¡Enferma!... ¡Enferma!... ¡más enferma estoy 

yo! Lo que sucede es que se acuesta muy tarde y no 
se levanta sino cuando á su Eugenio le da la ga-
na... Después de todo, apenas son las tres... y el 
ensayo... 

Rocano oyó estas últimas palabras é intemimpió 

á la bailarina diciendo: 
—Eso es: nada más que media hora de atraso, 

como si estuviésemos en la escuela y pudiéramos 
disponer de un año entero para aprender un valse 
ó un catecismo. Media hora es mucho tiempo. Te-
nemos los minutos contados, y si no queremos que 
el público nos silbe, debemos darnos prisa... Tu, 
al menos, eres tan puntual como linda... ¡Pero tu 
hermana!... En cuanto llegue, vas á hacerme el 

favor de echarla un discurso elocuentísimo, cual 
sólo tu sabes hacerlos, para obligarla á imitar mi 
puntualidad. 

Halagada por las frases del director, Noemí 
sonreía. 

—¡Aquí está!—exclamó Rip-Rip yendo al en-
cuentro de Luisa, cuya silueta elegante acababa de 
destacarse en la media—claridad del escenario. 

El director dijo en alta voz: 
—Si no la quisiéramos tanto, le pondríamos una 

multa. Principiemos. 

H 

Una melodía alada brotó de la orquesta, animando 
la sala hasta entonces sumida en la modorra, y los 
violines, antes monótonos, tornáronse lánguidos, 
con objeto de marcar un paso de baile á la antigua 
usanza, lleno de galantes reverencias, de ligeras 



coqueterías, de dulces reclamos y de suaves cari-

cias. 
Mecidas por el ritmo de la música, las dos her-

manas principiaron á ondular en el escenario, enla-
zándose por los talles, como dos enamorados. 

III 

Después de haber explotado durante seis meses-
consecutivos la originalidad modernísima de lo que 
él llamaba un «florilegio bailado» y que, en reali-
dad, no era sino un funambulesco potpourri de rit-
mos característicos, Ernesto Rocario habíase al fin 
decidido á confiar á las bailarinas la ejecución de 
una obra menos excéntrica y más en harmonía con 
la educación clásica de sus piernas esculturales. 

La nueva obra coreográfica, se titulaba Noc-
turno Bohemio, y era un arreglo del antiguo reper-
torio de Rosita Mauri, adaptado por el mismo Ro-
cario que, como buen italiano, era algo músico. 

Ofelia decía: 

—TÍ-Eso no es un arreglo, sino un fusilamiento que 
necesita un batallón. 

En efecto, el nuevo espectáculo requería muchí-
simas comparsas para formar, en derredor de las dos 
estrellas, un cuadro llamativo y atrayente. 

IV 

Principia el ensayo. 
Luisa es una princesa de Bohemia y Noemí es 

su paje. Durante dos años ambos viven más felices 
que el resto de la humanidad en un parque encan-
tado y solitario, queriéndose mucho y probándoselo 
sin cesar. Pero un día, cien cíngaros morenos, y 
andrajosos, alegres y bellos, invaden el parque y 
bailan durante toda la noche, acompañándose con 
humildes violines cuyas cuerdas gimen y ríen á un 
tiempo mismo, produciendo sensaciones misteriosas 
en el alma de los que escuchan y sugiriéndoles ideas 
de libertad como las guitarras gitanas, pero de 
modo menos febril, con más languidez, con más 



dulces promesas, de una manera más mimosa y 

más acariciadora, en fin. 

Cuando al rayar el día los cíngaros se marchan 
y hacen lucir al sol sus harapos multicolores ta-
rareando aún las canciones nómadas que mecen 
sus miserias, el paje se siente triste y principiad 
experimentar la nostalgia de la libertad y la sed de 
lo desconocido. La princesa trata de consolarle 
ofreciéndole el panal de sus labios, el espejo de sus 
pupilas, las copas de sus senos. Pero el paje fanta-
seador, ya no quiere eso, y quiere otras cosas y otras 
copas, y otros panales nunca probados, y huye. 

La princesa corre tras él, segura de antemano de 
encontrarle bajo el toldo de los bohemios y deci-
dida á reconquistarle por medio de sútiles estrata-
gemas. Al llegar al bosque donde los músicos 
ambulantes descansan, Luisa llama al jefe cíngaro 
y le ofrece una bolsa llena de escudos de oro con 
la condición de hacer todo lo que se le ordene. 
El bohemio ve brillar los escudos; sus labios pal-
pitan de codicia, y promete. 

Entonces la noble abandonada despójase de sus 

vestiduras y las reemplaza con la falda corta y con 
la camisa humilde de una gitanilla adolescente que, 
no teniendo otras prendas que ponerse, perma-
nece medio desnuda bajo un árbol, frotándose los 
miembros, redondos y dorados como frutas, con las 
manos finas y perezosas. 

A lo lejos, en la luminosa blancura del día, el 
paje aparece corriendo en busca de los bohemios. 
La princesa le ve venir, y cuando ya le tiene á su 
lado, baila. 

Baila lánguida y sensualmente, imitando las 
impúdicas contorsiones de los artistas nómadas, 
dejando que sus pechos admirables salgan de la 
prisión del traje y se muevan con ritmo enloquece-
dor; descubriendo sus pantorrillas de diosa y sus 
brazos de estatua; moviendo las caderas, ofreciendo 
toda su carne rubia y todas sus caricias salvajes á 
los cíngaros que la miran y la admiran. 

Noemí se acerca á ella sin reconocerla, la sigue 
-con la vista, la acompaña en el baile; y dominado 
por su gracia, la ofrece su corazón y su mano. 

La princesa acepta y se hace reconocer. 



Una sarabanda bohemia bailada por cien co-

ristas remata el espectáculo. 

V 

Durante los ensayos Luisa ejecutaba su papel con 
una maestría irreprochable, como si estuviera ante 
el público y dejando siempre atrás á sus compaSe-
ras. En general hacíase aplaudir por todos los ar-
tistas presentes. 

—Es admirable—decía Rip-Rip á Ofelia—la 
elasticidad, la elegancia, la belleza y la sencillez de 
esa chica. Noemi vale mucho, sin duda, y cuando 
está sola parece inmejorable; pero al lado de Luisa 
todo palidece. En la Ópera, hoy por hoy, no existe 
una sola bailarina que sea capaz de hacer lo que 
ella hace... ¡Es admirable! 

—Ten cuidado—respondía Ofelia sonriendo sar-
càsticamente."—Tu admiración comienza á rayar en 
amor apasionado. 

—No seas tonta... Si podría yo ser su padre! 

—Peor aún; á los sesenta se ama sesenta veces 
más que á los cuarenta. 

En el otro extremo del escenario, Luisa y Noemí 
hablaban muy quedo. 

—Verás—decía la primera respondiendo á una 
pregunta relativa á su amante—el pobre se desespe-
ra por encontrar trabajo, pero no halla nada, en 
ninguna parte. Hace tres días le ofrecieron un pues-
to en Burdeos y tuve que echarme á llorar para 
que no le aceptara. Figúrate que le iban á dar cin-
cuenta duros... ¿Qué hubiéramos hecho los dos con 
eso, en una ciudad donde yo no puedo trabajar? 
No... y además no quiero que se vaya de París. Al 
fin y al cabo, mientras yo esté en el concierto, no 
ha de faltarle nada. 

—Está bien: en tales asuntos cada cual hace lo 
que le parece; y nadie tiene que meterse en la vida 
privada de los demás. Sólo que, como amiga, debo 
decirte que aquí ya todos saben que Eugenio no 
trabaja y que vive de lo que tu ganas. Ayer, justa-
mente, Ofelia me preguntó por tí y por tu «chulo». 

Una llama de púrpura incendió el rostro de Lui-



sa, cuyos grandes ojos se volvieron á uno y otro-
lado, buscando á la cantadora deslenguada. 

Noemí trató de calmarla diciéndola: 
—Te ruego que no te des por entendida... Hazlo 

por mí y por él, que al fin y al cabo sufriría mufcho 
enterándose de que te has visto precisada á defen-
derle. Yo te digo eso para que en lo sucesivo no de-
jes traslucir lo que sucede en tu casa. Aquí el úni-
co que nos tiene cariño, es ese pobre Rip, que pa-
rece loco por tí. Los demás ó son unos grandísi-
mos egoístas como el director y Rosalba, ó son 
unos pérfidos como Ofelia, ó son unos semidioses 
como el barítono. Yo no deseo á cometer la tonte-
ría de acostarme con ningún compañero, y cuando 
quiera un «cariño» lo buscaré fuera. Condúcete lo 
mismo que yo. 

—Yo me conduzco como puedo—repuso Luisa 
cuya cólera momentánea habíase trocado en ternu-
ra para su amante,—Aquí nadie me importa un ble-
do y la que no esté contenta de mí, que lo diga... 
{Pobre Eugenio!... ¡Llamarle chulo!... ¡Si supieran 
el esfuerzo que tengo que hacer á cada momento 
para obligarle á aceptar algo, no hablarían así. Y 
además si les parece un chulo despreciable ¿por qué 

se pasan la noche enviándole besos á hurtadillas y 
echándole piropos? ¡Pobrecito!... No hay nadie que 
sufra tanto como él á causa de su posición actual... 

VI 

La bailarina exageraba. 
Eugenio no era ni un vividor sin escrúpulos, 

capaz de gastarse con frescura el dinero de una 
querida, ni un hombre fuerte, decidido á sacrifi-
carse y á alejarse de las tentaciones. 

Era sencillamente un hombre débil. 
Cuando al salir del café de Los Príncipes Luisa 

le suplicó por la primera vez que aceptase algunos 
cuartos prestados, con objeto de subsistir durante 
los quince días que le eran necesarios para encon-
trar otro empleo, su alma sintióse humillada y su 
voluntad formó el firme propósito de seguir traba-
jando como hasta entonces en el mismo sitio. Y á. 
pesar de no haber dormido, asistió á su oficina. 

Al día siguiente también asistió; pero la labor 



burocrática parecióle más tiránica que nunca; y sin 
darse cuenta de lo que hacía, obedeciendo á un im-
pulso interior é irrazonado, marchóse antes que sus 
compañeros, y no volvió más. Durante la primera se-
mana de cesantía, se resistió enérgicamente á acep-
tar nada de su querida; levantóse muy de mañana, 
y fué de puerta en puerta pidiendo un puesto pro-
ductivo á todos los comerciantes de su barrio, sin 
conseguir algo que valiese la pena de ser aceptado. 
Una nueva semana transcurrió en seguida, durante 
la cual su actividad disminuyó y sus esperanzas 
menguaron, sin que su alma dejase de sentir gran-
dísima repugnancia por el oro que su mujercita le 
ofrecía. 

Hijo de un oficial; acostumbrado á oir hablar del 
honor desde la cuna; educado en la estrechez bur-
guesa de las ideas preconcebidas; creyendo que es 
más noble morir de hambre que robar; siendo, en 
suma, víctima de dos mil años de falsa cultura so-
cial, Eugenio no podía figurarsé en su situación fu-
tura, sin terror y vergüenza. Una nulidad incons-
ciente, derivada de un obscuro pretérito hereditario, 

flotaba en sus meditaciones prácticas y una con-
cepción tan frivola cual ingenua de los deberes 
del hombre, hacíanle creer que sus hidalgas manos 
se mancharían recibiendo un duro de una mujer. 

Sin embargo, una noche Luisa le dijo: 

—¿Quieres que vayamos á tomar algo al café de 
la esquina? 

—Vamos—repuso maquinalmente Eugenio, sin 
acordarse que su faltriquera estaba vacía. 

La bailarina se bebió una copa de Jerez, y como 
ya era tiempo de llegar á Maravillas, levantóse y 
dijo á su amante: 

—Ven á buscarme á las once. 

—Sí—repuso éste - p e r o déjame una peseta para 
pagar... se me había olvidado... mañana te la devol-
veré. . 

¡Una peseta! Luisa le dió su portamonedas, en el 
cual había cinco duros, y le dió también, emocio-
nada y contenta, las más expresivas gracias por 
admitir lo que tantas veces le había ofrecido. 
Luego... 

Luego sucedió lo que faltalmente tenía q u e su-
ceder. «¡Era indispensable, qué demonios!... ;Acaso 
iba el pobre á morirse de hambre?... Y además 



Luisa tenia una manera tan delicada de darle di-
nero sin dárselo, sin hablarle de eso, dejándolo 
como por casualidad en una mesa!... 

Los días y las semanas transcurrieron. 
Tres meses después de haber abandonado su em-

pleo en casa de los Sres. Levy Eugenio seguía 
buscando un destino, pero ya no con la febril acti-
vidad de un principio, sino perezosamente, á la ma-
nera de los Rodolfos y de los Marcelos que, en la 
novela de Murger se pasaban las tardes en el boule-
vard San Miguel esperando á la fortuna, y que sólo 
de vez en cuando preguntaban á un amigo: «¿La 
has visto?»—« ¿A quién? »—« A la Riqueza.» «¡No!» 
—Nadie la veía, en efecto. 

Los casos análogos al de Eugenio, no son raros 
en las grandes ciudades de placer, donde una chica 
guapa tiene siempre más ocupaciones de las que 
necesita y donde, por el contrario, un muchacho, un 
m u c h a c h o trabajador, no encuéntralos medios de 
ganar honradamente su vida. Lo raro es encontrar, 
entre los que ejercen la rufianería, temperamentos 
como el de Eugenio que era bueno, que era honra-

-do y que no tenía en el alma germen ninguno dé 
aventurero. 

Al hacer la corte á Luisa, su único deseo consis-
tió en tener una querida bonita que fuese á verle de 
cuando en cuando, y que alegrase sus domingos 
con la frescura de una carcajada idílica.—Algo 
más tarde, al decidirse á vivir con ella, propúsose 
trabajar más que nunca para conseguir pronto un 
ascenso y llevar una existencia casi conyugal. Pero 
la bailarina principió á ganar cuatro duros diarios 
en un concierto, trabajando durante una hora, 
mientras él seguía cobrando tres veces menos por 
un trabajo diez veces mayor; y desde entonces sin-
tióse humillado y triste, con menos fuerzas que 
nunca para la labor cuotidiana, ya casi sin espe-
ranzas de conseguir algo digno de sus propios mé-
ritos. 

Su alma indolente y tibia hubiérase, sin embar-
go, resignado á seguir siendo lo que hasta entonces 
había sido, si en vez de la influencia de una mujer 
hubiese sentido la influencia de una madre ó de un 
amigo verdadero. Y decir «su alma» quizás es exce-
sivo. ¿Tenía acaso un alma? A Jo sumo un alma de 
mujer, flotante y maleable, débil y vacilante, inca-



paz de esfuerzos serios y de verdaderas determina-
ciones. Él mismo confesaba que jamás había odiado 
á nadie; y si hubiera sido franco para consigo pro-
pio, también hubiera podido decir que nunca había 
amado á nadie. Luisa misma era para él un simple 
deseo de ternura y de caricias que poco á poco ha-
bíase ido convirtiendo en una costumbre. En cuanto 
á quererla con amor apasionado, como ella le 
quería á él; con amor loco, sensual, tiránico, capaz 
de inspirar sacrificios y vehemencias; con amor sin 
restricciones y sin razonamientos, no; no la quería 
así. Y no la quería así, porque cuando así se quiere 
no se sabe cómo se quiere, mientras que él lo sabía: 
sabía que al ir á acostarse, por la noche, su carne 
joven y vigorosa sentíase atraída por la carne de su 
compañera de lecho; sabía que sus labios gozaban 
al confundirse con los labios amados; pero sabía 
también que, por la tarde, era más agradable dar un 
paseo solitario ó ir á charlar con los amigos al café, 
que permanecer al lado de ella en la penumbra de 

la alcoba. 
Luisa, en cambio, amábale sin saber cómo ni por 

qué, con toda el alma y con todo el cuerpo. 

v n 

Cada vez que alguna de sus compañeras la pre-
guntaba: 

—¿Y tú, qué haces? 
Noemí respondía: 
—Yo, nada... trabajar... 
Pero no era cierto. Con su carácter vivaracho, 

con su gran actividad cerebral, con su deseo de no 
ser menos que las otras, la bailarina llevaba una 
existencia agitadísima en el fondo, aunque muy 
tranquila en apariencia. Una dé sus más grandes 
preocupaciones, era la belleza de su cuerpo, be-
lleza que- trataba de realzar y de completar por 
medio de cosméticos y de adornos. 

En tanto que la toilette y el guardarropa de Lui-
sa seguían siendo modestísimos, los de Noemí pare-
cían vidrieras de un museo de elegancias femeninas. 
Todas las pastas olorosas, todas las esencias, todas 
las lociones inventadas por la química moderna 
para suavizar la piel ó para hacer más abundosa la 



cabellera, todos los colores del iris humano, en e 
cual hay cien blancos diferentes, cien rosas, pálido* 
unos y otros encendidos, cien carmines que van del 
carmín claro de las mejillas al carmín profundo de 
los labios, y cien azules que principian en el nácar 
de las venas para terminar en el reflejo de ala de 
cuervo de las cejas; todo lo que podía ser útil 
ó agradable al cuerpo, en fin, figuraba sobre el 
mármol de su tocador. En cuanto á sus trajes 
íntimos, á sus peinadores de diáfana batista ó de 
ligeras sedas inglesas, á sus camisillas multicolores, 
á sus pantaloncillos floridos, bordados, festoneados; 
á sus corsés y á sus lazos de cinta, eran tan numero, 
sos como elegantes. Cortadas conforme á antiguos y 
riquísimos modelos,'todas esas prendas íntimas dis-
tinguíanse de la ropa que en los grandes bazares se 
vende, como las levitas hechas por Richard se dis-
tinguen de las compradas en el Puente Nuevo. 
Entré las camisas, especialmente, había algunas 
deliciosas, ligeras cual si fuesen de bruma rosada, 
con grandes flores, que marcando las curvas del 
cuerpo, indicando cada sitio, simbolizando cada 
encanto, hacían á la bailarina una envoltura pri-
maveral y perversa. 

Por la mañana, al levantarse, Noemí se pintaba 
el cuerpo, como otras se pintan el rostro: blan-
queábase las piernas ya de por sí muy blancas, 
acentuaba los cabrilleos nacarados de las venas, y 
daba á las puntas de los pechos un color vivísimo 
de geranio. 

—Es mi único defecto—solía decir á Luisa 
cuando esta se reía de sus secretas coqueterías. 

VIH 

Pensando en su adolescencia y en sus primeros 
pasos libres por la ruta encantada de la vida, Noe-
mí no sentía ni ternura ni nostalgia, sino única-
mente un rencor muy vago contra sí misma, por no 
haber sabido guiar con más habilidad la primera 
barca que la condujo á Citeres. 

Lo mismo que Luisa, Noemí era hija de una 
actriz, pero había tenido la desdicha de quedarse 
huérfana antes de cumplir los cinco años y de caer 



cabellera, todos los colores del iris humano, en e 
cual hay cien blancos diferentes, cien rosas, pálidos 
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pasos libres por la ruta encantada de la vida, Noe-
mí no sentía ni ternura ni nostalgia, sino única-
mente un rencor muy vago contra sí misma, por no 
haber sabido guiar con más habilidad la primera 
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Lo mismo que Luisa, Noemí era hija de una 
actriz, pero había tenido la desdicha de quedarse 
huérfana antes de cumplir los cinco años y de caer 



entre las manos de su tía Berta, quien la educó, sin 
maldad y sin cariño, haciendo una obra de caridad 
familiar al mismo tiempo que un buen negocio. 
Porque la chiquilla era relativamente rica. Su padre, 
empresario de zarzuela, dejó, al morir, una fortuna 
respetable, y aunque su madre, la ligera y alocada 
Teresita de Bufos y Variedades, hizo lo que pudo 
por echarla por la ventana, todavía legó, al fallecer, 
una finca cuyos alquileres producían algo más de 
cuatro mil pesetas anuales. 

—Con eso—decía la parienta—se puede comer 
perfectamente. 

Pero la hija de Teresita deseaba algo más que 
comer: deseaba cenar en los restaurantes lujosos; 
deseaba tener joyas, y tener trajes, y llamar la aten-
ción. 

Siendo aún muy niña, formó el proyecto de vivir 
como su madre había vivido. 

Irene, la antigua camarera de Teresita, iba á vi-
sitarla de vez en cuando, y la decía: 

—Tu eres más linda que tu madre. 
—¿Era muy linda, pues? 

—Ya lo creo. ¡Todos los hombres se morían por 

ella! 

M A R A V I L L A S 

-7—¿Y tenía diamantes? 
—Sí, que los tenía. Tu padre la regaló una vez 

>dos sortijas que por lo menos valían cien mil fran-
•cos cada una. 

-1—¿Y carruajes^ 
—Uno muy pequeñito, forrado de raso amatista, 

con un caballo muy grande y muy blanco. 
Esos días Noemi no dormía. Soñando en los es-

plendores muertos de su madre y en sus propios 
esplendores por venir, pasaba las noches en vela y 
veía volar, alucinada y febril, entre las cortinas ce-
lestes de su lecho de niña, una carroza de plata en 
la cual iba una Noemi de veinte años, bella cual 
nna estampa y con más collares que la Salomé de 
Moreau... 

Así, cuando cumplió los quince años y su tía la 
preguntó lo que deseaba hacer de su vida, fué muy 

-categórica: 

—Quiero ser artista—dijo. 
Y ni los sermones de la parienta, ni los consejos 

de la maestra de piano, la hicieron cejar un punto 
d e su empeño. 

Quería ser artista y lo fué. Entró al Conservato-
rio y principió á aprender á bailar. 



Una mañana preguntó á la antigua camarera de-

Teresita: 
—¿Estuvo en el Conservatorio, mi mamá? 
—JNJO—repuso Irene,—no estuvo. Si hubiera es-

tado habría sido la mejor artista de Europa, pues, 
según los caballeros que iban á verla, nadie tenía 
tanto talento y tan poca escuela como ella. Pero, 
la pobre señora no disfrutó la dicha de nacer con. 
dinero. Sus padres, que eran porteros, á penas po-
dían... 

Sintiéndose humillada por tal revelación, la chi-
ca interrumpió á la camarera diciéndola: 

—Sí; ya lo se... 
Aunque en realidad nada sabía, pués para ella 

la ascendencia comenzaba y tenninaba en la ma-
dre. En cuanto al padre era generalmente un señor 
muy rico que moría pronto. 

Todas esas ideas iban variando conforme Noemí 
crecía entre chicas de su edad, en la atmósfera libre 
del Conservatorio. Lo único que no variaba, ni po-
día variar, en su alma sigilosa, era la seguridad d e 
que el arte la produciría trajes de seda, joyas riquí-
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simas y carruajes dorados. Sus amiguitas, en efecto^ 
hiciéronla comprender que los padres de familia 
son por lo general unos buenos señores que traba-
jan día y noche para dar de comer á sus cachorros;, 
que las artistas no son siempre ricas; que para una 
Sarah hay mil Luisas France; que en París son le-
gión las tiples, las bailarinas y las comediantas que 
se acuestan sin comer; que la vida, en suma, no era 
siempre de color de rosa, y que muchas veces era. 
gris, gris, gris sucio, gris obscuro... Lo que nadie 
la dijo y que por otra parte nadie hubiera po-
dido hacerla creer, fué que ella, Noemi, la hija de 
Teresita, no llegaría á ser una rica hembra festeja-
da, aplaudida, admirada... ¡Sí que lo sería! Desea-
ba serlo con toda la fuerza de su alma, y lo sería. 

Su cariño por Luisa tenía por origen esa idea fija. 
Una tarde, cuando Noemí acababa de bailar una 
gavota, con aire de gran señora, su compañera 
exclamó: 

—¡Parece que hubieras nacido en la corte d e 
Luis XV! Tu serás una gran artista. 

Macbet debe de haber visto á las hadas que le 
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-ofrecieron la corona, como Noemí vió á Luisa en 

ese instante. 
Desde entonces las chicas hiciéronse insepara-

bles; y como vivían en el mismo barrio, fueron y 
vinieron juntas mañana y tarde. El alma orgullosa 
de Noemí encontró un alma algo esclava en Luisa. 
El alma dulce y bondadosa de Luisa vió un apoyo 
en Noemí. 

En una ocasión, sin embargo, estuvieron á punto 
de enfadarse, y fué cuando Eugenio comenzó á se-
guirlas diariamente.—Ambas decían: «Es por mí.» 
—Y cuando la elegida enseñó á la otra la pri-
mera carta y el primer ramillete de violetas enviado 
por el galán, la desdeñada sufrió una leve herida 
en su amor propio. 

Afortunadamente, una inmensa alegría consoló 
pronto á Neomí. Un caballero muy-bien puesto la 
hizo la corte, la ofreció palacios y jardines, la dijo 
que la vestiría de reina, halagóla en lo más íntimo 
de su vanidad, y obtuvo así lo que otros no habían 
conseguido prometiéndola eterno amor: obtuvo que 
una noche lá hija de Teresita, la orgullosa, la soña-
dora de grandes ensueños, se embarcase en compa-
ñía suya, con rumbo á Citeres, en un cuarto de 

hotel, y que en cambio de sus promesas le permi-
tiese deshojar la flor secreta de su virginidad. Luega 
el caballero no volvió. 

IX 

Jimias en Maravillas, Luisa y Noemí seguían 
queriéndose mucho, aunque ya no del mismo modo 
que en el Conservatorio, pues mientras la primera 
sentíase á cada instante herida en lo más íntimo 
de la sensibilidad por las durezas de su amiga, la 
otra experimentaba también, con mucha frecuencia, 
erueles rasguños en su amor propio algo envidioso» 
por los triunfos que su compañera obtenía.' 

X 

1 odas las noches, después de cenar, Eugenio di-
rigíase hacia el concierto de Maravillas, en donde 



artistas y empleados considerábanle ya como de 
la casa. Al entrar, su primera visita era para el di-
rector, á cuyas órdenes se ponía humildemente. 
Luego iba de cuarto en cuarto, saludando á los 
amigos. Por fin, tomaba asiento en un rincón del 
saloncillo y principiaba á charlar con los tertulia-
nos sempiternos. De vez en cuando Luisa sentába-
se á su lado, le acariciaba suavemente durante bre-
ves instantes y luego huía de nuevo hacia el pros-
cenio, en donde su presencia era muy á menudo in-
dispensable. 

—¡Cuánta suerte tienes!—decíanle los hombres. 
Las mujeres le decían: 
—¡Cuánta suerte tiene tu queridita! 
Porque Eugenio había llegado á gozar de gran 

prestigio entre las chicas del teatro. 
Una noche Rosalba le aseguró, en alta voz, ante 

todo el mundo: 
—Si no estuvieras «casado», me acostaría con-

tigo. 
—Para eso—repuso riendo el chico—sería nece-

sario que yo también quisiera. 
—Ya lo creo que querrías—terminó la corista.— 

Los hombres quieren siempre... 

Luisa veía las miradas y las sonrisas que sus 
compañeras dirigían á su amante. 

Lo que no veía era las sonrisas y las miradas 
que su amante dirigía á sus compañeras. 

XI 

Discreto y orgulloso, Eugenio continuaba pare-
ciendo siempre el mismo reservado caballerito sin 
grandes deseos y sin agudo ingenio, que sabía con-
tentarse con las caricias deliciosas de su querida y 
con los goces superficiales de la vanidad satisfe-
cha. Su alma hermética, era la misma en apariencia; 
pero en el fondo había cambiado algo, ó, mejor 
dicho, habíase modificado, por causa de la atmós-
fera malsana del concierto en el cual los perfumes 
capitosos y las triunfantes desnudeces de las artis-
tas, sugeríanle á cada instante visiones nunca antes 
entrevistas, obligándole á soñar en aventuras extra-
ordinarias. 

La qUe mejor sondeaba el fondo de su sér era Ofe-



lia—la sutil, la viciosa, la penetrante Ofelia—que,, 
en su deseo de corromperlo todo, no perdía ocasión 
de hablar con el amante de Luisa en un rincón 
obscuro de los pasillos y de contribuir con hábiles 
palabras á la transformación de un alma joven é 
indecisa. 

—¿Se divierte usted mucho en el saloncillo?— 
preguntábale á menudo la cantadora. 

Y Eugenio, sin saber qué decir, respondía: 
— No... no mucho... 

—Naturalmente... Un hombre como usted, no 

puede divertirse entre señores necios y mujeres 

estúpidas. 

—¿Y á dónde quiere usted que vaya á esperar á 

Luisa? 
—A cualquier parte, al café... O á mi cuarto si 

no tiene usted miedo de inspirar celos. Yo también 
me fastidio infinitamente en el saloncillo, y si tu-
viese un amigo capaz de hablarme de cosas con 
interés... como usted... no saldría de mi celda. 

Una noche, al fin, Eugenio se decidió á presen-
tarse en el cuarto de Ofelia, mientras su querida 

bailaba, pensando en él, los aires bohemios de Roc-
cario. La ilustre artista encontrábase desnuda, y al 
©ir que alguien llamaba á su puerta, exclamó: 

—Estoy vistiéndome... ¿quién es? 
—Soy yo—repuso el chico.—Perdone usted... 

vendré más tarde... 

Reconociendo la voz de Eugenio, la cantadora 
abrió la puerta, y en la apoteosis dorada de su 
rubia desnudez, apareció ante él. 

—Entre usted, entre usted, que para un amigo 
verdadero yo no tengo nunca secretos... Entre 
usted... 

Un silencio tan largo como penoso reinó en 
seguida en la reducidísima estancia. Los trajes de 
que Ofelia acababa de despojarse y que conserva-
ban aún el olor de su cuerpo, yacían sobre la al-
fombra, formando un nido de sedas y de encajes. 
Cien aromas de tocador, confundiendo sus ema-
naciones con el perfume femenino de la carne 
sudosa, vagaban en la atmósfera. La claridad de la 
lámpara cuyo globo rosado resplandecía bajo una 
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cortina roja, daba á los espejos por § luz ilumina-
dos titilaciones camales y vacilantes. 

Uno frente á otro, el hombre joven y la mujer 
viciosa, permanecían de pie, callados. Esta fué la 
que rompió el silencio, para decir. 

—Usted me dispensará que le reciba así, ¿no es 
cierto?... Entre artistas no es fácil hacerse recibir 
de una manera muy pulcra. Luisa misma, que es 
tan seria, debe de encontrarse á veces cual yo me 
encuentro ahora, cuando sus amigos van á felici-
tarla por sus triunfos. 

Eugenio no se había figurado jamás que su que-
rida pudiese aparecer medio desnuda ante un hom-
bre que no fuera él; y U visión que la cantadora 
hizo de pronto surgir ante su retina, prodújole una 
inquietud angustiosa.—¿Luisa desnuda?... Todo su 
amor propio rebelábase contra tal idea. 

Instintivamente volvió la vista á la puerta, como 
buscando el medio de tornar hacia el sitio en don-
de podía encontrarse su mujercita. 

Ofelia continuó: 
—Los hombres no piensan lo mismo que nos-

otras, y siendo ciegos en las circuntancias serias, 
conviértense en linces cuando en verdad la cosa no 

vale la pena. Los hombres son mil veces más sen-
suales que las mujeres. Para ellos, la que enseña la 
pierna es porque la ofrece y porque se ofrece, 
cuando realmente ni siquiera enseña nada... Por-
que dejarse ver, no es enseñarse. Para enseñar algo, 
es necesario descubrirlo con intención, levantarla 
falda, por ejemplo... Pero nosotras, las que vivimos 
generalmente desnudas, no enseñamos nada. ¿Qué 
hemos de enseñar si no tenemos ningún encanto se-
creto? Así Luisa, que en la vida privada es honra-
dísima, en el teatro se desnuda todas las noches. 

'—¿Por qué me habla usted de ella?—preguntó 
Eugenio, queriendo ser categórico y no consiguien-
do sino mostrarse susceptible. 

—¿Le ofendo á usted? 
—No; pero prefiero que hablemos de otra cosa. 
Ofelia se aproximó á él, y sonriendo con su son-

risa enigmática, le acarició las mejillas. 
—Soy muy torpe—dijo.—A los enamorados no 

se les debe decir el nombre de la mujer querida si-
no rodeándolo de adjetivos encomiásticos. 

Después, como recitando ante el público, con la 
mano izquierda levantada hacia el cielo y la dere-
cha siempre sobre el rostro del chico, prosiguió: 



—¡No! ¡no! ¡no se desnuda! ¡no se desnuda nun-
ca!... ¿Desnudarse ella? ¡Jamás! Las santas duermen 
vestidas, y sólo nosotras, las impuras, las pecadoras, 
las condenadas, ofrecemos el espectáculo escanda-
l o s o de nuestro cuerpo sin pudor á los fanáticos 
del Vicio... Nosotras somos la perdición y somos 
el ave de presa, y somos también el abismo tenta-
dor, mientras ella es la paloma inmaculada, el ar-
miño sin mancha, la sombra blanca y protectora... 

Eugenio murmuró: 

- N o me hable usted así. Yo la estimo á usted 

tanto como á Luisa... Pero no se burle usted de 

ella. 
En apariencia, por lo menos, la cantadora mos-

trábase poco dispuesta á reir. Sus labios crispados 
y sus pupilas llameantes, denotaban más bien en 
ella la cólera que la ironía. 

- N o me burlo de nad ie -d i jo al fin.—Pero us-
ted, ;por qué me ofende? Cuando hace un minuto 
le dije que esto de recibir, casi desnudas, la visita 
de un amigo podía sucedemos lo mismo á mí que 
á Luisa y lo mismo á Luisa que á Noemí, usted 
creyó que la comparación era insultante para su 
querida. 

—¿Yo?... 
—Sí, no lo niegue usted... Eso se ve. 
En realidad, el pensamiento de Eugenio no ha-

bía ido tan lejos. Había sentido, sí, que alguien 
pudiera suponer que su querida dejábase ver des 
nuda por un hombre cualquiera; mas ninguna 
comparación humillante para Ofelia pasó por su 
cerebro. Ofelia le parecía una artista admirable. 

—Al contrarió—exclamó con verdadera sinceri-
dad,—yo la estimo á usted tanto, que me alegraría 
de que Luisa se le pareciese... 

—¿Aunque no fuera más que en eso de recibir á 
sus amigos sin camisa? 

El chico sufrió de nuevo, ante la visión de su 
querida desnuda; pero ya no como algunos minu-
tos antes. 

—¿Aunque no fuese más que en eso?—insistió 
Ofelia, tomando asiento á su lado en el diván y 
contemplándole irónicamente...—¿De verdad? 

Alguien llamó á la puerta. 
—¡No abra usted!—dijo Eugenio, temeroso sin 

saber de qué. * 



La cantadora sonrió, murmurando al oído de su 
compañero: 

—|Si fuera Luisa! 
—¡Soy yo!—gritó Rip-Rip, llamando de nuevo á 

la puerta.—¿No quieres venir á cenar, á la salida? 
Silencio. 
Ofelia y Eugenio no se movieron. El clówti se 

alejó al fin, diciendo en alta voz: 
—-¡Debe de estar con un maquinista! 

• La cantadora levantóse con un ademán rápido, 
y yendo hasta la puerta, sacó la lengua y rugió, en-
tre dientes, un insulto contra Rip. 

Eugenio se puso de pie también. 
...Y la despedida fué rápida y fué helada. 

Al ver entrar á Eugenio en el saloncillo, Rip-Rip 
le preguntó, mirándole fijamente: 

—¿Y usted no quiere venir? 
—¿A dónde? 

M A R A V I L L A S 

—A cenar con nosotros... Creí que había usted 
•oído... Cada uno paga su cena, lo mismo los hom-
bres que las mujeres... Pero es extraordinario que 
¡no haya oído usted... 

En Maravillas, como en todos los teatros, las 
puertas eran transparentes y las paredes tenían 
•oídos. Las cincuenta personas reunidas durante la 
noche en el espació pequeñísimo de los bastidores, 
acechábanse continuamente y empleaban más acti-
vidad en descubrir intrigas galantes que en llenar 
sus deberes artísticos.—Cuando una pareja de ena-
morados iba á buscar el recato de la sombra en 

•los pasillos interiores, era difícil que dos pupilas, 
brillantes de curiosa malicia, no turbasen, de lejos, 
la idílica obscuridad. 

Al volver del cuarto de Ofelia sin lograr respues-
ta ninguna, el clown había encontrado al «telone-
ro», que, desde luego, y sin esperar que se lo pre-
guntaran, le dijo con quién estaba á la sazón la 
cantadora. 

El amante de Luisa, sin embargo, no podía creer 
•que Rip supiese de dónde venía-, y tomando por 
simple humorada la extrañeza de la pregunta, res-
pondió: 



—Mil gracias... Vamos á acostarnos. 
Luisa aseguró lo mismo. Iban á acostarse... Esta-

ban cansados... Tenían que levantarse temprano. 

«Si yo tuviese una queridita así—díjose mental-
mente el payaso—ni me levantaría nunca de la 
cama, ni me echaría jamás en el sofá de Ofelia.» 

Luego agregó en alta voz: 
—Hacen ustedes bien. Las cenas no sirven sino 

para divertir á los que no pueden animarse de otro 
. modo. Ustedes, que pueden gozar á solas, no deben 
perder el tiempo, pues, al fin y al cabo, lo mejor 
que un hombre y una mujer pueden hacer en este 
momento, es desobedecer el sexto mandamiento. 

—¿El sexto?—pregimtó Rosalba—¿Cuál es el 
sexto mandamiento? 

—No pedir dinero á su director—Repuso Ernes-
to Rocario, apagando las luces del saloncillo y 
dando la señal de la salida. 

XIII 

Eugenio seguía meditando sobre su visita á Ofe-
lia, sin lograr darse cuenta de si había hecho bien 
ó mal. Sus escrúpulos, más que puramente morales, 
eran prácticos, y lo que en realidad preocupábale, 
no era saber si resultaba pecaminoso visitar á una 
actriz desnuda, sino formarse un idea justa de las 
probabilidades que había de que su mujercita no 
lo supiera nunca. Porque eso sí: no quería, de nin-
gún modo, disgustarla. 

Al comenzar á desnudarse, cuando Luisa, con 
los brazos descubiertos, se aproximó á él y le aca-
rició tiernamente cerca del lecho, otra duda hizo 
trabajar su cerebro. «¿Sería verdad lo que Ofelia le 
dijera dos horas antes? ¿Podría ser cierto que su 
querida recibiese en camisa á los caballeros que 
la iban á felicitar?» 

Al cabo de un largo rato de cavilaciones, deci-
dióse á preguntarlo; pero la fórmula interrogativa 



—Mil gracias... Vamos á acostarnos. 
Luisa aseguró lo mismo. Iban á acostarse... Esta-

ban cansados... Tenían que levantarse temprano. 

«Si yo tuviese una queridita así—díjose mental-
mente el payaso—ni me levantaría nunca de la 
cama, ni me echaría jamás en el sofá de Ofelia.» 

Luego agregó en alta voz: 
—Hacen ustedes bien. Las cenas no sirven sino 

para divertir á los que no pueden animarse de otro 
. modo. Ustedes, que pueden gozar á solas, no deben 
perder el tiempo, pues, al fin y al cabo, lo mejor 
que un hombre y una mujer pueden hacer en este 
momento, es desobedecer el sexto mandamiento. 

—¿El sexto?—pregimtó Rosalba—¿Cuál es el 
sexto mandamiento? 

—No pedir dinero á su director—Repuso Ernes-
to Rocario, apagando las luces del saloncillo y 
dando la señal de la salida. 

XIII 

Eugenio seguía meditando sobre su visita á Ofe-
lia, sin lograr darse cuenta de si había hecho bien 
ó mal. Sus escrúpulos, más que puramente morales, 
eran prácticos, y lo que en realidad preocupábale, 
no era saber si resultaba pecaminoso visitar á una 
actriz desnuda, sino formarse un idea justa de las 
probabilidades que había de que su mujercita no 
lo supiera nunca. Porque eso sí: no quería, de nin-
gún modo, disgustarla. 

Al comenzar á desnudarse, cuando Luisa, con 
los brazos descubiertos, se aproximó á él y le aca-
rició tiernamente cerca del lecho, otra duda hizo 
trabajar su cerebro. «¿Sería verdad lo que Ofelia le 
dijera dos horas antes? ¿Podría ser cierto que su 
querida recibiese en camisa á los caballeros que 
la iban á felicitar?» 

Al cabo de un largo rato de cavilaciones, deci-
dióse á preguntarlo; pero la fórmula interrogativa 



le detuvo. ¿Cómo hacer esa pregunta, en efecto: Si 
decía simplemente: «¿Te enseñas tú en paños me-
nores?», la otra respondería: «no...» Lo mejor era 
buscar un medio indirecto, algo que pareciera una 
generalidad, una frase sutil que envolviera en sus 
redes á todas las artistas de Maravillas... Al fin se 
atrevió, y dijo: 

—Lo más fastidioso para ustedes, debe de ser 
eso de recibir visitas en el momento de vestirse. 
. —¿En el momento de vestirnos?—exclamó Lui-
sa—Eso sólo Rosalba y Ofelia lo hacen... Nosotras 
jamás. 

La respuesta produjo una impresión consoladora 
en el alma del chico. 

La bailarina continuó: 
—La pobre Rosalba lo hace por sencillez y casi 

sin notarlo, mientras que Ofelia lo hace intencio-
nadamente, para excitar á los que llegan á visitarla. 
Yo nunca la he visto desnuda; pero dicen que es 
muy linda y que, aunque parece flaca cuando está 
Vestida, no lo es en la intimidad. 

Eugenio pensó: «En efecto, no lo es». Y la ima-

gen esbelta y rubia, delgada á la «ez que carnosa, 
con delicados contornos de pecho, con finas curvas 
de caderas y de piernas; la imagen casi dorada á la 
claridad del gas, casi adolescente en su delicadeza 
de líneas; la imagen bellísima que, por causa de la 
timidez y del desconcierto, no pudiera admirar á 
su antojo en la realidad de la aparición, surgió de 
nuevo en su recuerdo, y fué precisándose co n toda 
la complicidad tentadora de sus detalles y de sus 
encantos. Allí estaba Ofelia, obsesionante y solí-
cita... Allí estaba, de pie ante sus ojos cerrados, le-
vantando una mano para dejar ver los rizos menu-
dos del sobaco, y acariciándole con la otra mano 
las mejillas... Allí estaba, irguiendo los pechos de 
afilados y purpurinos pezones... cruzando las mórbi-
das piernas... inclinándose ligeramente hacia la de-
recha para que uno de sus muslos pareciese más 
amplio y más redondo... Allí estaba... 

—¿En qué piensas?... ¿Por qué no te acuestas?.., 
Eugenio volvió la vista hacia el lecho y pudo con-

templar á Luisa, desnuda cual la imagen que su 
memoria acariciaba, estirándose voluptuosamente 



con movimientos perezosos y felinos sobre una man-
ta de seda cuyo color de rosa primaveral avivaba 
los tonos suaves de su cuerpo joven, de su cuerpo 
rítmico, de su admirable cuerpo de Venus moderna, 
menos perfecto que el de las clásicas Afroditas, 
pero más coqueto, más abundante en morbideces 
provocadoras, más afrodisiaco, en fin. 

—Es verdad —repuso;—espérame un segundo. 

Y jurándose á sí mismo que no volvería á pensar 
en otra mujer mientras aquella fuera suya, acostóse 
en seguida y calmó gu sed de caricias á grandes 
sorbos glotones. 

Durante toda una semana, Eugenio no quiso lle-
gar al concierto sino á eso de las once de la noche, 
cuando ya su querida había acabado de bailar y le 

esperaba en el saloncillo, en medio de todos los ar-
tistas congregados. «De ese modo—decíase—Ofe-
lia no tendrá ocasión de hablarme á solas.» Y, en 
efecto, no las tenía ó al menos no las tenía como 
antes, y se veía obligada á indicarle por medio de 
expresivos apretones de manos y de lacónicas indi-
rectas, su deseo de volverle á recibir en la soledad 
de su cuarto. 

El único que comprendía bien la pantomima dis-
creta y hábil de la mujer de rapiña revoloteando en 
derredor de la presa elegida, era Rip-Rip, el clown 
filósofo, el observador perspicaz, el pobre hombre 
que conocía el alma de los otros y desconocía su 
propia alma, el hazme reír melancólico que, siendo 
bueno para con el resto del universo, era cruel para 
consigo mismo. Rip-Rip adivinaba los deseos y 
las intenciones de Ofelia. Rip-Rip comprendía la 
cobarde indecisión de Eugecio. Y Rip-Rip padecía 
ante esos dos seres, figurándose que más tarde ó 
más tempano—¡siempre demasiado temprano!— 
harían padecer á Luisa; y que Luisa lloraría á cau-
sa de ellos, con sus divinos ojos negros... y que él, 
Rip-Rip, lloraría también, entonces, sin gozar si-
quiera del consuelo de hacer ver sus lágrimas, y te-



niendo que esconderse para que los demás no se 
burlasen de su dolor inexplicable. 

Porque verdaderamente, ¿con qué derecho toma-
ba tan en serio los asuntos de la bailarina, él que 
no era ni su hermano, ni su amante, ni su padre; él 
que ni siquiera la conocía más que los demás artis-
tas; él que, en suma, no era nada de ella... nada? 
Esta última palabra le hacía daño: ¡nada!... Y, sin 
embargo, contenía una verdad: ¡nada!... Él no era 
nada dé ella, ni tenía tan siquiera por qué inmis-. 
cuirse en el secreto de sus futuros dolores y de sus 
problemáticas lágrimas por venir... 

«¡Ah! Si hubiera sido algo de ella!» 
Pero- al mismo tiempo, que esta exclamación, 

una inquieta pregunta venía á sus labios: «¿Algo?... 
¿Qué?...» La voz burlona de Ofelia murmuraba: «¡Su 
amante! Los hombres no pueden ser más que aman-
tes de las mujeres... Amantes viejos que pagan... 
amantes jóvenes que cobran... siempre amantes... 
Tu querrías acostarte con ella... ¡Anda!... Y lo de-
más es música celestial para engañarnos y para en-
gañarte.»—«No—respondía Rip,—lo que yo de-
seara, si fuese posible desear esas cosas, es ser algo 
como su hermano mayor, poderla ver á menudo y á 

veces—¿por .qué no?—también darle un beso en 
las mejillas.» 

Si el clown hubiera visto algo más profundamen-
te en su alma, habría notado que su deseo de be-
sos no se detenía en las mejillas, sino que iba más. 
lejos: hasta los ojos, hasta los labios... más lejos 
aún: hasta el cuerpo; y habría visto, asimismo, que 
su cariño no tenía por objeto á la querida de Eu-
genio, sino á Luisa, á la bailarina, á la hembra jo-
ven... Y habría visto además—¡con cuánta tristeza! 
—que su temor de que Ofelia consiguiese el triunfo 
de sus codicias carnales, no procedía de un benévo-
lo deseo de evitar dolores, sino de un vago miedo de 
escándalo que pudiera alejar á la mujer amada del 
concierto en donde la veía diario. 

Dos ó tres veces, en realidad, al contemplar á la 
bailarina, casi desnuda en sus trajes de teatro, vi-
brando ante el público y sonriendo con sus labios 
de flor, el clown sintió deseos de precipitarse al es-
cenario y de estrecharla con pasión entre los brazos. 
Más siempre, en esos instantes, la hipocresía in-
consciente de su alma, supo atribuir tales impulsos. 



á falaces pretextos de calor excesivo y de alucina-
ción artística. 

Ofelia, en cambio, comprendía perfectamente, 
con la clarividencia del vicio, lo que en el alma de 
su compañero pasaba y disponíase á aprovechar su 
psicológico descubrimiento en beneficio de íntimos 

-deseos. 

Una noche dijo al clown: 
—¿Quiéres que nos los repartamos? 

' ¡Repartírselos! El interrogado no comprendía ó, 
mejor dicho, no quería atreverse á comprender. 

—¿Repartírnoslos?—repuso con asombro... ¿Qué?.. 
—A los chicos. Tú te la llevas á ella y yo me que-

do con él. 
Rip-Rip no pudo contenerse, y con tono verda-

deramente indignado, dijo: 
—Lo que me propones es al mismo tiempo una 

infamia y una tontería. Ese chico tiene una querida 
guapa y no ha de cambiarla por una merluza seca 
como tú. Déjale tranquilo: no sigas persiguiéndole 
con tus sonrisas pintadas y con tus sobijos indecen-
-tes; no forres de ridículo tu manto de perversidad... 

•déjale... Si estuvieses enamorada de él, se compren-
dería; mas por un capricho imbécil, no. ¿Acaso fal-
tan mozos guapos en la calle? ¿O ya no encuentras 
á nadie para hacerte el favor?... 

—Encuentro más de lo que quiero, pero eso no 
me basta. Necesito á Eugenio... 

Las pupilas de Ofelia resplandecían de tal modo, 
sus labios vibraban tan febrilmente, que el clown 
se sintió inquieto, y moderando el tono de su voz, 
la preguntó: 

—¿Estás enar;orada de él? 
—Sí; estoy enamorada de él. 
Después, con acento frío: 
—Y no lo niego, porque no soy hipócrita como 

tú, que estás chocho por Luisa y lo ocultas. 

—No... yo no. 
—Sí.. .no mientas. ¿A mí qué me importa?... ¿acaso 

soy su madre?... Te encanta y la adoras... Yo tam-
bién adoro á su amante, con todo el ardor de que 
soy capaz... 

Poco á poco, en efecto, el deseo en un principio 
muy frivolo de entregarse á Eugenio, había ido 
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convirtiéndose para Ofelia en necesidad imperiosa, 
en enfermizo capricho que la hacía sufrir físicamente 
y que, ocupando toda su existencia sentimental, do-
minaba su organismo y llenaba sus noches de las-
civos ensueños. Acostumbrada á vencer sin dificul-
tad en las luchas del flirt elegante y de la baja co-
quetería; aconstumbrada á hacerse desear por ado-
lescentes y ancianos; acostumbrada á atraerlos á 
todos con el prestigio de su belleza especial y de su 
singular leyenda, sentíase humillada por la poca 
atención que en sus reclamos ponía el amante de 
Luisa; y si al decir que le adoraba, mentía, no así 
al asegurar que tenía necesidad de él. Porque esa 
era la palabra: «necesidad»—necesidad fisiológica 
para calmar sus sentidos hambrientos; necesidad 
sensitiva para consolar su inquietud interna; ne-
cesidad vanidosa para cicatrizar las heridas de su 
amor propio. 

XV 

Entre tanto, Eugenio seguía huyendo. 
Huía de su debilidad, de su deseo de aventuras, 

de sus tentaciones sensuales, de su orgullo ingenuo 
y de sus indelebles recuerdos. 

Huía de la cantadora y huía de sus propias in-
certidumbres. 

Muy frecuentemente, en los instantes de soledad, 
mientras Luisa asistía á los ensayos, ó durante las 
horas de ensimismamiento pensativo, la silueta do-
rada é impúdica de Ofelia se destacaba en su cere-
bro, y resbalándose por entre sus vaporosos pensa-
mientos, cual una víbora finísima y casi fluida, iba 
hasta el fondo de su sér y le acariciaba las entrañas 
con las puntas envenenadas de la lengua. 

Los únicos momentos verdaderamente tranquilos 
df que el pobre chico podía gozar eran los de la 
noche, pues entonces, al lado de su querida, em-
briagándose con goces eróticos, olvidaba su larga 



cesantía, su situación vergonzosa y sus inquietudes 
de alma. 

XVI 

—Eres un modelo de puntualidad—dijo el di-
rector á Ofelia al encontrarla en el saloncillo más 
temprano que de costumbre. 

—Sí—repuso la cantadora volviéndole la espalda 
y yendo á colocarse frente al espejo. 

—Me parece que no tienes ganas de charlar. 
—No. 
—¿Que te pasar 
—Nada. 
Y el «nada» fué dicho de un modo tan seco y tan 

categórico, que Rocario no se atrevió á continuar 
su interrogatorio y salió de la estancia renegando, 
entre dientes, contra los nervios de las mujeres boni-
tas! 

«¡Cargue con ellas el demonio!—murmuraba—un 
día parecen cotorras y al día siguiente no hay me-

dio de decirlas una palabra sin contrariarlas... Por 
eso no hacen nunca fortuna... ¡Si yo fuera mujer... si 
yo fuera mujer!..» 

En el escenario, dos equilibristas yankis contra-
tados la víspera, trataban de llamar la atención del 
público con la rapidez extraordinaria de sus ejer-
cicios.—Las botellas de cartón dorado, las bolas 
negras y los cuchillos de aluminio, volaban entre 
sus ágiles manos, formando, en el espacio, al entre-
lazarse, al chocarse, al esquivarse, complicadísimos 
arabescos. Luego los platos de barro, pesados y so-
noros, iban y venían, de un extremo á otro, cru-
zándose sin encontrarse, aumentando en velocidad 
á cada instante, siendo más numerosos de segundo 
en segundo y describiendo más atrevidas curvas á 
medida que el tiempo transcurría, hasta llegar á 
producir una impresión sobrenatural de vertiginoso 
movimiento. 

Los espectadores, sin embargo, no aplaudían ni 
mucho ni poco, y la gran sala del concierto presen-
taba el aspecto desolado de una junta patriótica en 
época de tranquilidad política. Aquí y allá, algunos 
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caballeros engolfábanse en la lectura de los perió-
dicos de la tarde. El cuchicheo continuo de las mu-
jeres, llenaba el espacio con un murmullo de col-
mena. Todo el mundo, en fin, parecía estar en el 
concierto, no para ver á los equilibristas, sino con 
objeto de esperar algo mucho más interesante. En 
los palcos las señoras charlaban sin recato. 

—¿Ha oído usted las nuevas canciones de Ofelia? 
—No. Dicen que son terribles... 

• —Como todas las siyas. 
—Me habían asegurado que eran más inmorales 

aún. 
— ¿Y las hermanas, qué le parecen á usted? 
—^Las bailarinas? 
—Si. Yo no sé qué es lo que bailan ahora. 
— Yo tampoco. Y qué graciosas son, ¿verdad? 
—¡Y qué artistas! 
—Ahora creo que va á venir el clown. 
—A mí no me gustan los payasos 
—A la edad de usted, tampoco á mí me gus-

taban. 
—¡Calle! Como si no fuera usted menos joven 

que yo... 
—¡Aduladora!... Rip-Rip tiene mucho talento. 

—Y el barítono, ¿qué le parece á usted? 
—Muy buen mozo. 
—¡Y qué voz! A mí me penetra... 
—¡Ahí 
—Sí... Me hace como cosquillas en el alma. 
—¿Nada más que en el alma? 
—No sea usted mala... 
—Hablando del rey de Roma... 
—Es verdad, aquí viene... 

Los ejercicios de los americanos habían termina-
d o en medio de la indiferencia general y Lorenzo, 
el barítono de las romanzas melosas y de los bigo-
tes conquistadores, aparecía en el escenario salu-
dado por un rumor admirativo de las espectadoras. 
Alto y delgado, con los ojos muy negros y la nariz 
muy recta, con la cabellera 'abundosa, con los la-
bios sonrientes y la dentadura blanquísima, el can-
tor seducía á todo el mundo con su presencia. 

Cantó durante media hora, llevándose á cada 
instante las manos enguantadas al corazón, entor-
nando los párpados, imitando el arrullo de la tór-
•ola, repitiendo sin cesar las frases monótonas del 



repertorio de su género, pero diciéndolas con ta i 
ternura, con tal altivez, con tal fuego, que parecían, 
dirigidas á todas las mujeres de los palcos. Fué el 
trovador medieval, el paje rendido, el amante tí-
mido, el novio quejumbroso... Dijo la poética habi-
lidad de sus caricias, la languidez de sus besos, el 
triunfo de sus espasmos. Fué D. Juan decadente y 
fue Romeo de frac. Bogó en la barquilla del amor 
hacia los palacios encantados en donde ¡¿ts caste-
llanas burlan la vigilancia del señor celoso; escaló-
conventos y torres, en ligeras escalas de seda; dis-
putó su presa á los piratas raptores de cristianas. Y 
luego, cuando hubo hecho cosquillas en el corazón 
(¿nada más que en el corazón?) á las espectadoras;, 
cuando hubo enumerado á sus dulcineas; cuando 
todas las mujeres, desde la princesa altiva á la que 
pesca en ruin barca, hubieron recibido el galante 
homenaje de su pasión liviana, retiróse por el foro,, 
haciendo inumerables reverencias. 

Noemí que le esperaba detrás de una montaña 
de cartón, entre las bambalinas, recibióle con un 
beso en los labios y le condujo á un extremo dis-
creto, diciendo muy quedo: 

—Te adoro... te adoro... Eres bello como un. 

Dios... Yo seré tuya todá la vida... Pero tú no me 
quieres. 

—¡Oh, sí!—repuso Lorenzo—¡con todo mi cora-
zón! 

Y el tono de su YOZ, generalmente fatuo, fué muy 
natural y muy sincero. 

La bailarina le estrechó entre los brazos y ha-
biéndole al oído, prosiguió: 

—¿De veras?.. Es necesario que seamos muy dis-
cretos... ¿No has dicho nada tú? 

—Nada. 
—¿Me lo juras? 

j—Por todo lo que quieras. 
—¡Qué bueno eres!.. Ahora más que nunca es 

indispensable que nadie conozca nuestro amor... El 
duque va á venir esta noche... ¿No estás celoso? 

El barítono se contentó con sonreir. No; no es-
taba celoso. ¿Cómo había de estar celoso de un ve-
jestorio semejante? Al contrario, estaba orgullosí-
simo. 

Los pasos de un maquinista les obligaron á se-
pararse y á volver, cada uno por un lado, hacía sus 
cuartos respectivos: él con objeto de recobrar la 
levita ordinaria, ella para principiar á vestirse de 



paje—A lo lejos, Noemí vió la delgada silueta de 
Ofelia destacándose en la penumbra del corredor... 

X V I I 

Una hora después, la cantadora estaba aún en 
el mismo sitio. A los que al pasar junto á ella pre-
guntábanle lo que allí hacía, ¡tan sola!, respondíales: 

—Nada... Tengo dolor de cabeza... Estoy hu-
yendo del ruido y de la luz. 

Mas no era cierto. Al colocarse en el corredor, 
junto á la puertecilla baja y obscura que daba as-
ceso al vestíbulo interior del concierto, habíalo 
hecho con la mira de ver un momento, sin testigos, 
á Eugenio y de obligarle á aceptar una cita. 

«Cuando entre—díjose—le hablaré con franque-
za». Y en seguida principió á pasearse sin cejar un 
punto en su resolución, sin atormentarse el cerebro 
con los mil proyectos de discursos que los enamo-
rados preparan en análogas circunstancias, sin pen-
sar en combinaciones, ni en artimañas. 

Dieron las diez y media. Las bailarinas princi-
piaron á bailar, como todas las noches, la larga 
pantomima bohemia cuyo éxito cada día más 
grande hacía que Roccario se inflara de vanidad 
como autor y de satisfación como empresario. Todo 
era para él: los aplausos y el dinero. Por primera 
vez en su vida, pagó una quincena sin encolerizarse 
demasiado, diciendo apenas, cada vez que un ar-
tista se acercaba á la caja: «¡ustedes me arruinan!», 
y no pudiendo contener una sonrisa de satisfacción 
a l ver que jamás el negocio había sido tan flore-
ciente. 

Cinco minutos después, el querido de Luisa apa 
reció en el umbral de la puerta. 

—Una palabra—díjole Ofelia—oiga usted una 

palabra. . 
El chico, cegado momentáneamente en la pe-

numbra del pasillo, que, para los que venían de la 
gran sala iluminada á giorno, resultaba sumido 
en una completa obscuridad, no reconoció de pron-
to á la mujer que á él se dirigía. Aproximóse, y al 
verla de cerca, no pudo menos de exclamar con 
asombro: 

—¡Usted!... 
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—Si... yo... Necesito decir á usted algo muy im-
portante y le esperaba. ¿Le incomodo á usted? 

—No; de ningún modo; al contrario; pero ¿quiere 
usted que hablemos aquí? 

—Aquí pueden vernos. Mejor es que vaya usted 
á esperarme allá dentro... 

—Con mucho gusto; ¿en dónde? 
—En el almacén, al lado derecho, ya usted sabe... 

Yo llegaré dentro de un instante... Vaya usted en 
seguida... 

Eugenio obedeció, sintiendo en el fondo del 
alma un inmenso goce al ver que sus deseos de 
aventuras se realizaban casi á su pesar, y que la mu-
jer cuyo cuerpo dorado apareciera con frecuencia 
en sus ensueños, venía á él sin ser llamada. «Al fin 
y al cabo—díjose al encontrarse solo en el almacén 
de los accesorios teatrales,--cualquiera, en mi caso, 
haría lo mismo.» Los trapos amontonados en los 
rincones exhalaban un penetrante olor de humedad-, 
y de las pelucas femeninas, de las cintas de las com-
parsas, de la infinidad de objetos íntimos que las-
coristas habían impregnado de sudor y de perfumes» 
desprendíase un vaho especialísimo. 

Eugenio buscaba aun un asiento, cuando Ofelia 
llegó hasta él f le condujo hacia un extremo casi obs-
curo, á donde los rayos de la lámpara suspendida á 
la entrada no llegaban sino atenuados y moribun-
dos; allí descorrió una cortina de terciopelo carmesí 
y le hizo sentarse á su lado, en un tálamo imperial 
Tiecho con cuatro cajones de pino cubiertos de pa-
pel de oro, y en cuya parte superior veíase una co-
rona de cartón, sostenida por varios alambres en 
forma de heráldicos lambrequines. 

t—¡Eugenio!—murmuró la cantadora, tomando 
entre sus manos ardientes las manos temblorosas 
de su compañero. 

El chico no se movió. Una emoción extraña ha-
cíale incapaz de articular la más insignificante 
frase. No era que tuviese miedo, no; Luisa no podía 
sorprenderles en tal sitio; y además estaba ocupada. 
Tampoco era por timidez. Desde el día en que el 
cuerpo dorado había aparecido ante él sin cenda-
les por vez primera, toda ingenuidad asustadiza fué 
desapareciendo de su espíritu á causa de las fami-
liaridades de Ofelia. Era sencillamente por cierta 
nerviosidad natural que le obligaba á preferir, sin 
darse cuenta de ello, en todas las circunstancias de 



la vida, el papel pasivo y casi femenino á la ini-
ciativa y á la acción. Durante toda su existencia, 
en efecto, sólo un día buscó él mismo una aventu-
ra: al hacer la corte á Luisa, al seguirla por las ca-
lles mañana y tarde, al escribirla una carta, al dar-
la una cita, én fin. 

Ofelia repitió, acercándose á su vecino hasta ro 
zarle la oreja con los labios: 

—¡Eugenio!... ¡Eugenio!... Desde que usted vino á 
verme, hace una semana, no he dejado un Solo ins-
tante de pensar en usted, y usted ha sido ingrato, 
pues no sólo no me ha buscado de nuevo, sino que 
ha hecho lo posible por no encontrarse á solas 
conmigo;.. Yo estoy loca por usted... verdadera-
mente loca... tan loca que, renunciando á las co-
queterías, le he llamado con objeto de decírselo... 
Ahora puede usted marcharse... Lo único que de-
seaba era que no ignorase usted lo que sufro... ¿No 
se va usted?... 

El chico seguía inmóvil en su sitio, bajo la impe-
rial corona de cartón, en la penumbra preñada de 
olores malsanos. ¿Marcharse? No. Ya que estaba 
allí, parecíale ridículo irse sin obtener algo, un beso 
por lo menos y luego una promesa para más tarde. 

La visión de las elegantes formas un día vistas y mil 
veces soñadas; la visión rubia, alta, elegante, surgid 
de pronto en el fondo misterioso del almacén.; 

—¿No se va usted? 
Haciendo un esfuerzo, repuso: 
—¿Ya?... 
La cantadora le cogió entre los brazos como á un 

niño, y echándole la cabeza hacia atrás, besóle en 
los ojos y en el cuello, magullóle la boca con su 
boca, prendióse á él cual una sanguijuela, chupán-
dole las mejillas, cebándose contra sus labios... 

Eugenio permanecía inerte. 
Ofelia se arrodilló ante él, le acarició las piernas, 

posó los labios sobre sus botas, y con manos crispa-
das por el deseo, desabrochóle todos los botones, 
hasta poder introducir el brazo por entre las vesti-
duras para acariciarle el pecho, la cintura, los 
muslos... Más que una mujer, parecía una fiera. Con 
la cabeza, bruscamente, haciendo un movimiento 
de toro enfurecido, derribóle sobre las tablas del 
lecho imperial, y sació en su cuerpo medio desnudo, 
con labios de ventosa, la sed de carne joven, de 
goces perversos, de lujuria devoradora, que desde 
hacía una semana la aguijoneaba. Al cabo de al-
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gunos minutos, cuando el chico, enloquecido, 
quiso incorporarse, una mano de hierro le detuvo 
por el cuelio sobre el tálamo y le obligó á aceptar 
por fuerza el placer, intenso como una llama y 
agudo como una corriente eléctrica, que los labios 
hambrientos de Ofelia le imponían.-. 

x v r n 

Al entrar una hora más tarde en el saloncillo, con 
los ojos rodeados de profundas ojeras negras y el 
cerebro vacío, Eugenio encontró la mesa central, 
que por lo común sólo soportaba el peso de unas 
cuantas ilustraciones teatrales, cubierta de copas 
en cuya superficie líquida hervían las áureas bur-
bujas del champaña. 

—Vienes muy tarde—díjole Luisa, ofreciéndole 
su copa aún intacta. 

Un caballero calvo y seco, de rostro moreno y 
d e afiladísima nariz, hablaba con Noemí que, por 
excepción, conservaba aún su vestido de paje, sus 

ajustados pantalones blancos, sus medias de seda 
color de rosa, sus cabellos recogidos hasta la nuca, 
y que, vista de lejos, parecía un andrógina. 

—¿Quién es ese caballero?—preguntó R ipRip 
yendo á sentarse en el fondo. 

Lorenzo le contestó con orgullo: 
—Es el duque de Riosnegros, un grande de Por-

tugal, senador en su tierra y millonario en todas 
partes. 

—¡Ah!—exclamó el clown. 
Y tomando una copa, sin que nadie se la ofre-

ciera, dijo en voz alta: 

—¡A la salud de su alteza y de su paje! 
El duque se puso de pie y dió las gracias. 

—¿No es Ofelia la que canta?—preguntó Rosalba 
creyendo oír la voz aguda de la artista. 

.—No—repuso alguien,—Ofelia está enferma. 
—¡Pobrecita!—murmuraron varias personas á la 

vez. 

Eugenio se sintió emocionado. ¿Sería verdad que 
estaba enferma? ¿Y de qué? ¿Por culpa suya acaso?... 

Lorenzo principió á llenar de nuevo las copas y 
10 



á ofrecerlas á los circunstantes como para hacer 
ver que hasta cierto punto era él quien obsequiaba. 

Rosalba llamó aparte á Luisa y á su amante 
para enseñarles dos botellas que tenía escondidas 
bajo la falda. 

—Me las acabo de robar—dijo;—vengan ustedes 
á mi cuarto y nos las beberemos los tres solos... 
Pero traigan sus copas, porque yo no tengo más 
que un vaso. 

Luisa se echó á reir y consultó á su amante con 

una mirada. 
—Vamos—contestó Eugenio para quien el cham-

paña, tomado en grandes cantidades, representaba 
el lujo de las bacanales. 

Rip-Rip, que seguía con la vista sus movimientos 
desde lejos y que comprendió que se trataba de 
alguna broma chistosa, acercóse á ellos. Al saber 
el objeto del conciliábulo, invitóse á sí mismo con 
regocijo. Luisa no tomó sino una copa y el clown, 
!>or imitarla, fué también sobrio. Eugenio y Rosalba 
dieron fin de las botellas en menos de c ;nco mi-
nutos. 

Al volver al saloncillo presenciaron un espec-

•tác.ulo que les hizo sonreir. El duque explicaba á 
Moemí cómo había conseguido ganar una batalla 
empeñadísima contra los republicanos: 

—Yo estuve seis horas hablando, y si no hubiera 
sido por mí, todo se pierde, pues la lucha era te-
rrible y en un momento dado los ministros llegaron 
á temer un desastre. Mis enemigos me cogían por 
las mangas para hacerme cejar. 

Lorenzo preguntó: 
—¿Entonces vuestra señoría estaba cerca de sus 

•enemigos? 
—¡Ya lo creo! Ellos estaban donde usted está, 

como si dijéramos, y yo aquí. 
Un rumor de admiración celebró estas últimas 

palabras, pues los artistas creían qüe se trataba de 
una batalla verdadera, cuando, en realidad, el du-
que se refería únicamente á una lucha parlamen-
taria. 

Noemí dijo á Luisa en el momento de despe-
dirse: 

—Este es el viejo de quien te he hablado. Es 
millonario y está loco por mí; mañana vengo en 
coche propio. 

I —¡Ojalá! 



—Seguro, hija mía. Ahora mismo acaba de pre-
guntarme si le permito que me acompañe hasta 
casa. Yo le he dicho que sí. ¿No te parece bien 
hecho? 

—Sí; muy bien. 

En realidad, lejos de parecerle bien, parecíale 
muy mal. Como todas las sensitivas enamoradas, 
Luisa creía que una mujer no tiene derecho á ven-
derse sino en casos muy graves y sólo para no mo-
rir de hambre... Pero su amiga no estaba en esas 
circunstancias, sino que, por el contrario, casi era 
rica con sus ochenta duros de renta y los ciento 
veinte que en el concierto ganaba. ¡Mil pesetas al 
mes!... ¿Qué más quería? 

TERGERÀ p a r t e 

1 

Hacía más de un mes que Ofelia y Eugenio se 
veían casi todas las noches en el almacén de Maravi-
llas, bajo la corona de cartón dorado del gran 
lecho imperial. El chico llegaba á las diez en punto 
y, escondiéndose por los pasillos llenos de antiguas 
decoraciones, dirigíase hacia el almacén, cuya llave 
llevaba siempre en el bolsilo en su calidad de se-
cretario suplente del concierto. 

Porque Eugenio tenía ya un empleo, que la can-
tadora le había conseguido. Era escribiente de Roc-
cario, con treinta duros de suéldo al mes, y traba-
jaba cuotidianamente, de las dos á las seis de la 
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tarde, en copiar programas, en preparar elencos,, 
en poner en limpio las cuentas de los artistas y en, 
responder á los que dirigían solicitudes ú ofertas. 
Al nombrarle, dándole el título pomposo de «se-
cretario», el italiano había jurado que hacía un sa-
crificio; mas, en realidad, lo único que hacía era un 
ahorro de ciento cincuenta pesetas mensuales, pues, 
el secretario verdadero, que cobraba sesenta duros, 
hallábase con permiso indefinido y probablemente 
no volvería nunca. 

Como sucede por lo general, en casos análogos, 
todo el mundo se había enterado de la traición de 
que Luisa era víctima, y sólo la engañada la igno-
raba. ¿Quién se lo había de decir? Rip-Rip callá-
base por caridad y Rosalba por miedo, á pesar dej, 
deseo que ambos tenían de jugar una mala partida 
á la cantadora orgullosa y perversa. Los demás 
guardaban el secreto por indiferencia, creyendo 
que nadie debe meterse á redentor si no quiere ex-
ponerse á salir crucificado; y en cuanto á Noemí, 
contentábase con decir que «no lo creía», que «no 
podía ser», sin ahondar en el misterio, y confor-
mándose á las doctrinas magnánimas de Lorenzo, 
que creía que es una infamia abrir los ojos á un 

c iego para no ofrecerle sino el espectáculo horrible 

del .mundo. 

Noemí tenía, además de esas, otra razón para 
no cometer el acto valiente, franco, brutal, de des-
correr la cortina de la realidad ante su pobre 
amiga: y era la amargura que la había dejado en 
el alma la huida vergonzosa de su noble portugués. 

Durante toda una semana, en efecto, el senador 
de las grandes luchas contra los republicanos 
acompañóla casi á diario á la salida del concierto, 
y dos ó tres veces aceptó noblemente la hospitali-
dad que ella le ofreciera en su lecho, diciéndole: 

—Yo querría verte en un palacio y no en este 
cuarto, porque tu belleza espléndida merece un 
cuadro de oro, como los retratos de las reinas que 
sonríen en los museos. Si no temiera ofenderte, yo 
mismo te ofrecería tal cuadro. 

—Tú no me ofendes nunca, hermoso moreno de 
mi corazón—respondíale Noemí.—Contigo iré á 
todas partes. 

'—¡Pero es que soy portugués! 

—Por eso te quiero más aún: porque eres portu-

gués y noble. 



—¿Sabes acaso lo que es ser portugués? Nos-
otros venimos del desierto, como Otelo, y nuestras 
mujeres infieles acaban cual Desdémona. 

—Yo te adoraré' toda mi vida... con toda mi 
alma... 

—¡No! 
—Si... si... Te lo juro... 
—¡No! 
Una noche al fin, el senador se dejó convencer 

de la futura fidelidad de su querida, y la ofreció 
para el día siguiente una entrevista seria, en la cual 
combinarían un verdadero y .suntuoso rapto. 

¡Con qué júbilo esperaba la bailarina el momento 
de la cita! Desde muy tempranito principió á per-
fumarse el pecho, el vientre, las piernas, con más 
cuidado que de costumbre, por si era menester 
firmar desnuda el contrato. Sus más ricas camisas, 
las que la envolvían en flores haciéndola un ín-
timo velo primaveral, parecíanle miserables para 
la circunstancia, y en cuanto al traje, ninguno se la 
antojaba digno del duque. Al fin de muchos ensa-

y os solitarios ante el descontentadizo espejo, resig-
nóse á endosar un vestido de muselina de seda, 
enteramente blanco, con cuatro volantes de diáfa-
no encaje que bajaban desde la cintura, formando 
una sobrefalda ligera y móvil, con un talle, casi 
transparente, á través del cual se percibían las rosas 
•de los senos y el alabastro de los brazos... 

—¡Estoy aceptable!—díjose al fin. 
Y en verdad, así vestida, con la cabellera rizada 

en amplias ondas de oro, con los ojos brillantes de 
alegría, estaba más bella que nunca y más que nun-
ca provocadora. 

La entrevista debía verificase á las dos; pero me-
dia hora antes, habiendo apenas almorzado, la bai-
larina tomó posesión de su chaise-longue y, contan-
do los minutos, esperó... 

...Y dieron las dos, y luego dieron las tres, sin 
que nadie fuese á buscarla. A las cuatro, ya en el 
paroxismo de la impaciencia, dirigióse á su alco-
ba con objeto de leer de nuevo la tarjeta en que el 
duque mismo escribiera la víspera la hora de la cita, 
y que se hallaba depositada en un guarda joyas de 
cristal, sobre la chimenea. ¡Ni tarjeta, ni alhajas! 
El pseudo senador había levantado el vuelo, al reti-



r a r s e e n la madrugada, llevándose un reloj de oro 
y una sortija de esmeraldas. 

Por la noche, en el saloncillo, Lorenzo quiso 

consolarla, y la dijo: 
—Ya sabía yo que ese portugués era un griego... 

Lo conocí en que tiene acento portugués... Otra 
vez... 

• Una bofetada le cerró la boca. Todo el mundo 
se echó á reir, mientras el pobre barítono, con el 
rostro escarlata de vergüenza y de cólera, murmu-
raba, tratando de sonreir: 

—Yo soy el que pago las esperanzas rotas... 
Peor para mí... Al fin y al cabo nadie me obliga á 
meterme en lo que no me importa... Cuando una 
amiga nuestra pierda un príncipe ruso, no me pon-
dré al alcance de su blanca m a n o -

De eso hacía veinte días. 
...En apariencia Noemí estaba ya consolada; pero 

siempre conservaba la sensación humillante del en-
gaño, y eso la hacía mirar con cierto gusto el enga-

ño de que los demás eran víctimas. «A mí—pensa-
ba—nadie me dijo que el duque era un simple la-
drón. ¿Por qué he de decirle yo á Luisa que su aman-
te es un rufián?» 

Una noche, Rip-Rip llamó aparte á Ofelia, y la 

dijo: 
—-¿Es cierto que Eugenio es tu amante? 
—No, mi amante no; es el amante de tu ídolo. 
—Rosalba te ha visto con él, dos ó tres veces, 

en el fondo del almacén. 
—Eso no quiere decir que sea mi amante... 
—En fin, lo que te pregunto es que si el chico 

y tú... 
—¿Nos acostamos á veces juntos? 
—Sí. 
—De cuando en cuando... 
—Yo no te había creido nunca verdaderamente 

mala. Tu leyenda de grandes vicios y de aventuras 
terribles, parecíame un medio de llamar la aten-
ción. Hoy veo que es real... que eres innoble... que 
tratas de hacer daño por mero gusto de hacerlo... 
que no tienes entrañas, ni sentimientos... ni... 



—¿Ni qué? 
—Ni nada... ¡Eres un monstruo! 

—Muchas gracias... Y no hay de qué. El mu-
chacho me gusta y yo le gusto. ¿Por que no hemos 
de hacer algo más que mirarnos y sonreimos?... Tu 
debieras tratar de arreglarte con Luisa, puesto que 
estás loco por ella y no la dejas sola un momento. 
¿Quieres que te indique un medio de conseguir sus 
favores? Pues no tienes más que decirla que su 
amante y yo la engañamos... y luego consolarla... 
en la cama... 

El clown se alejó, volviéndola la espalda con 
desprecio y repugnancia. Como observador, había 
visto la inconsciencia casi infantil con que Euge-
nio se dejara seducir por la mujer viciosa que supo 
ofrecerse impúdicamente desde luego y que en se-
guida le reveló las más bajas locuras del placer 
camal. Para él, como para casi todo el mundo, el 
querido de Luisa era un tímido vanidoso, sin sen-
tido moral y sin inteligencia ninguna, que vivía 
ron una mujer por costumbre y que, por orgullo, la 
engañaba con otra, sin querer profundamente á 
ninguna de las dos. Una cólera ciega atormentaba 
al clown, que hubiera querido, en sus ímpetus de 

honradez sentimental y de adoración por la baila, 
riña, encontrar juntos á Eugenio y á Ofelia, para 
apalearles como los campesinos apalean, en las 
rutas estivales, á los perros que ayuntan bajo el 
sol canicular... 

II 

Una noche Rosalba, cuyo cuarto estaba situado 
en el fondo del escenario, vió entrar en el almacén 
á Eugenio y á Ofelia enlazados por el talle. 

«Son unos indecentes»—pensó. Y una idea defi 
nitiva que su bondad de alma, su cariño por la 
bailarina y su deseo de vengarse de los malos ,tra-
tamientos de la cantadora le sugerían muy á me-
nudo, germinó de pronto en su cerebro, con fuerza 
definitiva. 

«Es necesario delatarles»—pensó. 
Vistióse rápidamente y voló hacia el saloncillo 

á la sazón desierto. Por primera vez, Noemí y su 
compañera bailaban un nuevo arreglo de Roccario, 



•en el cual, vestidas de negro la una y otra de blan-
co, representaban las horas del día y de la noche, 
simbolizando los instantes alegres ó tristes de la 
vida en cadencias de cuerpo más ó menos lángui-
das, más ó menos rápidas, más 0 menos lascivas. 
El poema musical estaba dividido en doce estrofas. 

Cuando Rosalba se aproximó al telón interior 
para esperar el final del espectáculo, los címbalos 
marcaron, con once toques argentinos, el principio 
de la hora .en que los amantes se levantan y se 

-acuestan. Noemí representó el despertar, sacudien-
do, al compás de la orquesta, su linda melena de 
oro, estirando los brazos, meciéndose aun adorme-
cida, en el espacio. Luego vino la alegoría de la 
misma hora nocturna, el instante en que los aman-
tes se meten en la cama, la dulce oscuridad de la 
noche aconsejadora de ardientes caricias y de be-
sos sin fin. Un estremecimiento voluptuoso sacudió 
el cuerpo esbelto de Luisa, y las lentejuelas tembla-
ron en su pecho con cabrilleos de oro. ¡El amor! 
¡El sacrificio á Venus! ¡El triunfo "de Eros!... Los 
brazos de la artista buscaban al esposo ideal, le 
atraían, le estrechaban, le retenían prisionero en 
•tan dulces cadenas, y no le soltaban sino cuando el 

sacudimiento del espasmo iba ablandando, poco á 
poco, en ondulaciones de un movimiento lleno de 
languidez y de lujuria, los miembros antes tirá-
nicos... 

Algo había en la bailarina, al ejecutar tal sím-
bolo, que no era habilidad pura, ni pura ficción, 
sino verdadero sentimiento de la Realidad encarna-
da en el Arte. Más que la bailarina, era la mujer 
quien vibraba en el escenario, ante el público. 

La consciencia de que todas aquellas caricias 
iban á un hombre que apenas las merecía y que ni 
siquiera sabía apreciarlas, fortificó á Rosalba en 
su designio. «Es necesario decírselo todo»—pensó. 
Y algunos minutos más tarde, cuando la pobre ar-
tista salió hacia su cuarto, sonriente, triunfante, ja-
deante, detúvola por el brazo y la dijo sin prepara-
ción ninguna, como quien planta un puñal en el 
pecho: 

—Eugenio te engaña. 
«¿Eugenio?»... Eran tan terribles tales palabras, 

que ni siquiera la hicieron daño. No las entendió, no 
supo lo que significaban. Sus labios murmuraron: 

—Eugenio... 
—Sí—prosigüió la corista,—te engaña con Ofelia. 



—¡Hace bien!—exclamó la pobre Luisa, tratan-
do de seguir su camino y no sabiendo lo que de-
cía.—¡Hace bien!... 

Y sus manos, que se extendían hacia la izquier-
da con objeto de rechazar á Rosalba, tuvieron que 
asirse de una mampara entreabierta para que su 
cuerpo no se desplomara. 

«¡Con Ofelia!... Y ella no lo había notado... Y 
sin duda hacía ya mucho tiempo... ¡En verdad, era 
necesario ser una imbécil!»... Con la rapidez del 
relámpago pasaron por su recuerdo todas las son-
risas de la cantadora: las sonrisas de sus canciones,, 
las sonrisas á mil hombres dirigidas... Y todas le 
parecieron destinadas á su amante... «¡La enga-
ñaban!» 

—No, no puede ser...; es imposible—dijo des-
pués, tratando de creer que una alucinación la ator-
mentaba y que nadie la había dicho una palabra... 

La corista la dió el brazo y la condujo hasta la 
puerta del almacén, donde la aseguró: 

—En este momento están allí, en la cama dora-
da del concierto. Entra. 

—No... no puedo... no quiero... 
—Entra... 

En ese momento preciso, Ofelia y Eugenio sa-
bían del almacén y se daban el último beso antes 
de dirigirse, cada uno por su lado, hacia el salon-
•cillo. Un grito doloroso, un grito cruel, un grito 
que era á la par rugido y lamento, les heló la sangre 
en las venas. 

Luisa estaba allí, delante de ellos,- pálida como 
tina aparición, con las pupilas extraviadas y los 
brazos en cruz. 

Hubo un segundo de angustioso silencio, des, 
pués del cual Ofelia quiso hablar, para disculparse 
tal vez, tal vez para insultar... Sus palabras se per-
dieron en la trágica penumbra, mientras Luisa sa-
lía huyendo hacia su cuarto con objeto de no oirías. 

Algunos minutos después, Rip-Rip vió partir pre-
cipitadamente á una sombra envuelta en un manto 
obscuro, y reconociendo en ella á Luisa, Ja siguió. 

¿A dónde iba sola y á esa hora? ¿Al boulevard?... 
No... Más bien á los mercados, pues en vez de se-
guir por la derecha, tomaba la calle Montmartre 
hacia abajo, andando muy deprisa... En los merca-
dos, una farmacia está abierta toda Ja noche... ¿Iría 
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á la farmacia?... ¿Estaría enferma?... Pero entonces 
¿por qué no tomaba un coche?... Si... Indudable-
mente iba á buscar un remedio cualquiera... ¡Y qué 
deprisa iba!... ¡Más deprisa que los carruajes!... Pa-
recía una loca... ¡Ahí... No era á la farmacia, pues-
to que seguía, seguía, siempre rápida como el vien-
to... y atravesaba la calle San Honoré... y llegaba 
á la de Rivoli!... ¿Iría á la Ópera Cómica, allí al 
lado, á buscar á una amiga... á pedir billetes para 
su amante... á hablar al director para ver si que-
rían contratarla?... No... Más bien al Chatelett, en 
donde también se necesitan á veces hábiles baila-
rinas... Tampoco... Ya había llegado al puente... Y 
moderaba el paso... y se detenía á contemplar el re-
flejo de las linternas encarnadas, cuyas luces tiem-
blan en el agua del Sena como rubíes... ¿Y luego?... 
Muy despacio, muy despacio, continuaba hasta el 
otro borde del río... ¡Era imposible!... ¿Laescalera?... 
Sí; bajaba por la escalera obscura, por la escalera 
estrecha, por la escalera de los muelles, por la es-
calera de los suicidas... 

Rip-Rip precipitóse en pos de ella y la detuvo 

junto al parapeto. 
—¡Luisa!—díjola con la voz temblequeante de 

emoción.—¡Mi pobre Luisa, mi amiguita del alma!.. 
¿Qué es eso? 

—Sufro mucho... Déjame Rip... No me de-
tengas... 

—Vamos... No seas niña... Dame el brazo... 
I ^ s lágrimas, contenidas durante largo rato, bro-

taron entonces d é l o s párpados de ' l a bailarina, 
que lloró, cual un niño, dejándose conducir por el 
clown hacia una cercana estación de coches. 

Cuando los sollozos la permitieron articular al-
gunas palabras, dijo, en tono lamentable, con frases 
sobrias, sin cólera ninguna, su fatal aventura (el 
dolor no es siempre elocuente): 

—Acabo de sorprender á Eugenio y á Ofelia que 
me engañaban... En el almacén del concierto... Y 
como es natural, mi primer impulso fué morir... 
ahogada en el sena... una muerte que me refrescase 
las sienes... Creo que tengo calentura. 

Rip-Rip también lloraba; pero, haciendo un es-
fuerzo, sonreía y hablaba tratando de calmarla, de 
consolarla. «No, no tenía calentura... No sería na-
da... Sin duda la cosa era. desagradable, pero de 
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s» 

ningún modo valía la pena de morir... El había su-
frido más que ella, y. no se había matado ni una 
sola vez.» 

—Más que yo no puede ser... Sufro mucho, 
mucho. 

—Ya verás Cómo nos vengamos de Ofelia. 
—¿Para qué? El daño está hecho. Yo no soy ven-

gativa, y lo único que deseo es que nadie sienta 
nunca lo que yo siento... Porque es terrible, Rip, 
lo que padezco... ¡Yo, que no tenía más amor que 
él....Yo, que soñaba en vivir así toda la vida... Yo, 
que no vivía sino por él!... Y de repente todo se 
acaba, así... en un instante... ¿Para qué seguir vi-
viendo?... 

—Para complacerme á mí, que te quiero como 
si fueras hija mía... 

—Tú eres muy bueno... Tengo sed... Hay algo 
que me quema, como una brasa en el estómago... 
¡Y el corazón!... Parece que va á reventar mi cora-
zón... ¡Cuánto sufro! 

—Es necesario que tomes algo para dormir... En 
cuanto llegues á tu casa... 

—¿A mi casa?... ¡Oh, no!... Eso jamás... 
—Ven á la mía entonces. Yo tengo una antigua 

criada que te cuidará como á un pájaro enfermo... 
Yo dormiré lo mismo en un hotel. ¿Quieres venir? 

—Eres muy bueno, Rip... Lo único que quiero es 
morirme... no sufrir más... 

Ya en casa del clown, después de tomarse, una 
tras otra, hasta seis copas de jerez, tuvo miedo á la 
soledad. 

—No te marches—le dijo,—quédate aquí á mi 
lado. 

—Me acostaré en el diván... Tú métete en la 
cama, y duerme... Lo que necesitas es descansar, 
calmarte los nervios... 

«¿Descansar?... ¡Que locura!.. ¿Acaso podría ella 
descansar ya nunca en su vida?.. Todo había ter-
minado...» 

Acostóse. En su cerebro febril, la misma lamen-
tación seguía cantando en triste ritornelo, lento, 
lento, monótono, sin variación... «¡Quedesgraciada 
era!...» No pensaba otra cosa. No sentía mas que 
eso: una gran desgracia, la impresión de una caída 
brusca dede muy alto, una inmensa piedad de sí 
misma... Sólo de vez en cuando la sombra fatal de 
Ofelia aparecía ante ella, desfigurada, riendo á 
carcajadas cual una bacante, y arrastrando detrás 



de sí á Eugenio, loco de deseos, loco de amor. Por-
que Luisa estaba segura de que su amante tenía 
por la cantadora una pasión frenética... De lo 

' contrario no la habría engañado... 
—¿Verdad, Rip? 

Al oir su nombre, en medio de la noche, el clown 
se volvió hacia el lecho y vió á su amiga, incorpo-
rada, con los cabellos despeinados y con los ojos 
brillantes de fiebrj, sosteniéndose penosamente con-
tra las cortinas. 

- ¿ Q u é ? 
—Nada... nada... una tontería... Tengo miedo de 

volverme loca... 

Rip soñaba en ¿sus propias penas pasadas, en la' 
austríaca que le había hecho sufrir el tormento del 
engaño, en su razón perdida durante dos semanas... 

La bailarina murmuró: 
—Tengo sed... 
Después de beber, preguntó, tratando de sonreír: 
—¿Verdad que nunca has sufrido tanto como yo? 
—Sí; mucho más.. 
Y sin saber si era para consolarla ó para des-

ahogarse, contóle con todos sus detalles la trágica 
historia de su matrimonio. 

—¡Pobrecito!—murmuró Luisa al final, besán-
dole las manos con gratitud. 

III 

—¡Es extraordinario!—murmuró el director de 
Maravillas, cuando Rip-Rip le hubo referido la 
•anécdota pasional de la víspera—¡es extraordinario! 

Después, como hablando consigo mismo, con-
•tinyó: 

—Y lo más triste es que en ese asunto el único 
que sale perdiendo soy yo... Porque la chica no 
•querrá volver al concierto, como es natural. 

r^De ningún modo—-dijo el clown. 
—Pues peor para mí. 
Sentado en su butaca diréctorial, ante una mesa 

llena de papeles multicolores, con la pipa entre los 
labios y el entrecejo fruncido, Roccario trataba de 
¡hallar un expediente cualquiera para conciliar, al 
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menos por el momento, sus simpatías y sus intere-
ses. «Sin duda—decíase—Ofelia es la que tiene la. 
culpa de todo; pero al mismo tiempo Ofelia es el al-
ma de mi negocio. Más de la mitad de mis parro-
quianos vienen con el exclusivo objeto de oiría can-
tar. Luisa es una chica lista, con gracia, con arte,, 
buena bailarina y buena mujer. A Luisa, sin em-
bargo, Noemí podrá reemplazarla, ayudada por Ro-
silba ó por otra cualquiera... Que no vuelva;, 
aunque tenga razón. Yo lo siento mucho... ¡Ibamos 
tan bien!.. Y además no es difícil que dentro de 
algunos días, cuando el encono le pase, vuelva,, 
mientras que si dejo que la cantadora se me escape, 
todos mis rivales se la disputarán... Lo mejor en 
estos casos es esperar... Lo único que me embaraza 
es lo que debo decir á Rip-Rip, para que no se in-
comode... ¿Que decirle? ¡Por la Madonab 

Al fin se decidió y, adoptando el tono de guasa: 
—Mira—le dijo,—si logras encontrar un medio 

de conciliación, le enciendo un cirio al santo de tu 
nombre', que es San Rip, según creo. 

—Ninguno... 

—¡BribonazoL Lo que quieres es que la chica 
no salga de tu cama... Bueno; pues guárdala algu-

nos días para dejar lucir la luna de miel, y luego, 
cuando amanezca, tráela de nuevo, que en viniendo 
contigo siempre será bien recibida:.. Ya yo había 
notado que te gustaba mucho... Vamos... ¿lo nie-
gas?... ¿Y cuánto tiempo vas á tenerla secues-
trada?... 

El payaso no respondió. Si siempre las bromas 
relativas á su amor por Luisa habíanle parecido de 
mal gusto, ese día antojábansele casi macabras y 
casi sacrilegas, como si la bailarina fuese para él 
un objeto digno de veneración... ¿Quererla? Sí, 
sin duda la quería; queríala con toda' su alma; que-
ríala más que nunca había querido á mujer ningu-
na; pero no cual á las otras, sino con un amor res-
petuoso, en el cual el misticismo y la piedad entra-
ban en partes iguales para formar un afecto lleno 
de ingenua ternura. ¡Queríala más que si fuera su 
hija ó su hermana, más que si fuera su novia, mil 
veces más que si fuese su mujer!... Porque la quería 
sin estar celoso; sin que nada en su conducta le 
pareciese censurable; no viendo en ella, en suma, 
sino la belleza sublime del dolor... La quería mu-
chísimo... 



Roccario reía, guiñando el ojo y figurándose que 
cuando el clown no contestaba, era porque no tenía 
nada que contestar. 

—¿Verdad que he dado pie con bola?—preguntó 
al fin. 

—No—concluyó Rip, despidiéndose secamente. 

IV 

Al entrar en su casa, la criada le dijo que Luisa 
dormía aún. 

Eran las cinco de la tarde. La alcoba del clown, 
sumida en una obscuridad completa, parecía un 
horno apagado, en el cual la respiración rítmica de 
la llama hubiese persistido. Desde la puerta, oíase 
el ligero resoplar, monótono y angutioso, de la 
mujer qüe dormía. 

—¡Pobrecita!—murmuró Rip.—Dejémosla des-
cansar... 

Y con objeto de no interrumpir la quietud de la 
hora vagando nervioso por las habitaciones, diri-

gióse hacia el comedor en donde una plataforma 
artificial, embutida en la ventana, formaba un bal-
concillo propicio á los largos ensueños de las tardes 
estivales. La calle lucía como un ascua. El disco 
rojo del sol, en su ocaso, ocupaba la entrada de la 
calle, llenando de intensos resplandores de incendio 
el horizonte y haciendo brillar las vidrieras de las 
casas vecinas con luces de cristal tallado. Todas 
las superficies lisas adquirían mil facetas ante el 
monstruoso reflector de oro y de púrpura. Una 
brisa ligera, cuyas alas no estaban ya entumecidas 
por los interminables escalofríos de la primavera 
parisiense, una brisa tibia y tenue, hacía palpi-
tar, con latidos casi humanos de resurrección y de 
vida nueva, las banderolas tricolores de los edifi-
cios públicos. En el/ambiente diáfano, por encima 
-de los techos obscuros, la claridad constelábase 
<ie puntos de carmín y de esmeralda, infinitamente 
pequeños é infinitamente sutiles, que ondulaban, 
cual miríadas de ideales insectos, en el éter cre-

puscular. 

Rip-Rip sentíase dichoso. Y para gozar de la be-
lleza de la tarde, para bañar en luz su alma lace-
rada, para empapar de efluvios germinales todo su 



ser meláncolico, cerraba los párpados haciendo-
muecas infantiles y luego los abría más que nunca, 
ante el sol, decidido á mirarle frente á frente, con 
osadía de águila. 

...Sentíase dichoso, sin saber por qué, y al mis-
mo tiempo experimentaba un vago remordimien-
to, como si su íntima bienaventuranza' fuese un in-
sulto al dolor de su amiga. 

—«¡La pobre sufre!»—murmuró tratando de en-
ternecerse, de recobrar su gravedad habitual, de no. 
hacer gestos de niño, de no embriagarse en la orgía 
de luz purpúrea y de aire fresco á que se entregaba.. 
—«¡La pobre sufre!» Pero imposible; no podía, 
entristecerse, gozaba; y para no gozar dirigíase 
amonestaciones mentales, diciéndose: «Hoy como 
ayer, tú no eres sino un payaso bastante viejo que 
no tienes motivo ninguno para estar contento d e 
la vida. Antaño, no digo que no hayas sido digno 
de ser envidiado; pero desde que dejaste de ser 
gimnasta para convertirte en hazme-reir, todo te ha 
salido mal. Mira hacia atrás: tu existencia es un teji-
do de desgracias. Las mujeres te engañaron, y loa 

hombres no te hicieron sino daño... ¡Eres muy 
-digno de lástima, te digo!» 

A pesar de tales sermones, su alma seguía go-
mando. El sol inmenso, siempre encarnado, siempre 
inmóvil, parecía reclinarse sobre el techo de la 
última casa para no hundirse en el vacío. En el fir-
mamento, las nubes blancas y traslucidas cabalga-
ban con rapidez en pos del gran astro, dejando 
percibir el azul claro del fondo al través de sus 
diáfanos velos, y formando, al correr, monstruoá 
multiformes y fantásticos, de grandes brazos si-
nuosos y de cabelleras interminables. Rip-Rip 
sonreía entre tanta luz. 

De pronto una duda vino á preocuparle. «¿Estaré 
alegre—se preguntó—porque la siento á mi lado, 
porque duerme en mi lecho, porque perfuma mi 
nido con el aroma de su cuerpo?» «Tal vez»—res-
pondióse. Pero luego, ahondando, sutilizando, ha-
ciéndose creer que su gozo en ese caso sería logra-
do á costa del dolor ajeno y que sería un gozo casi 
sensual, trató de decirse que no. «Estoy alegre—se 
dijo—porque he dormido bien, porque he almorza-



do con apetito, porque he hecho una buena acción; 
nada más que por eso.» Sólo que ni había almor-
zado apenas, ni había dormido más de dos horas. 
Y en cuanto á la buena acción... «¡Ten cuidado!» 
—murmuró en su memoria la voz estridente de 
Ofelia. 

Entonces quiso moverse, y se volvió hacia el co-
medor. Luisa estaba allí, en pie junto á la mesa 
central, contemplándole de lejos con sus grandes 
ojos hundidos. 

—¿Tú aquí?—exclamó el clown. 
—Si. Creo que he dormido mucho. 

—-No mucho. Te acostaste anoche á la una, y 
ahora deben de ser las cinco y media de la tarde: 
unas diez y siete horas nada más... 

En realidad la bailarina no había logrado dor-
mirse sino al medio día. 

Rip la preguntó, estrechándola la mano y condu-
ciéndola hacia el balcón: 

—¿Te sientes mejor? 
—Mucho mejor, sí. 

Dijo «sí» por no apenar á su amigo cuya solici-
tud la confundía; pero, en realidad, sufría de un 

modo más cruel que la víspera, con más concien-
i 

cia de su desgracia, ya sin valor para tomar gran-
des determinaciones, sin lágrimas que derramar y 
atormentándose con mentales pesquisas para co-
legir desde cuándo principiara su amante á enga-
ñarla. En el egoísmo de su pena, hubiera querido 
conocer todos los detalles de la traición. Una cu-
riosidad dolorosa llevábala á excitarse la memoria 
con objeto de considerar de nuevo todos los actos 
de Eugenio desde el día en que se conocieron. 

Al fin preguntó: 
—¿Fuiste hoy al ensayo? 
—Sí... Es decir, estuve en Maravillas cinco mi-

nutos con el director. 
—¿Y...? ¿Y los demás?... 
En vez de responder, Rip-Rip díjola, señalando 

el sol cuyo disco rojo principiaba á hundirse tras 
los techos lejanos: 

—¡Mira qué lindo! 

Luisa se apoyó en la barandilla del balcón y 
permaneció silenciosa ante el claro infinito. Otros 
cielos más clementes y más bellos, contemplados 



mucho tiempo antes, surgían del fondo amargo de 
su memoria. Un pliegue, casi imperceptible, crispa-
ba á cada instante el arco finísimo de sus labios. Su 
rostro estaba pálido, ya no con la palidez marmó-
rea que todos elogiaran en ella, sino con un matiz 
enfermizo de marfil antiguo. En sus pupilas apa-
gadas lucía á intervalos, con fuegos misteriosos de 
zafiro, una chispa de cólera, que iba á ahogarse, 

apenas encendida, en la humedad de los párpados. 

«|Pobrecital—pensó el cíown viéndola de soslayo 
—¡Pobrecitá! ¡PobrecitaL.» 

V 

Vegetando con lamentable inconsciencia de flor 
enferma, la bailarina veía transcurrir las mustias 
horas sin darse cuenta exacta del sitio en que se 
hallaba. Ningún objeto atraía su atención en el 
asilo que la amistad la proporcionara. Lo único 
que, de vez en cuando, durante los penosos insom-
nios de la noche, captábale la atención, era una co-

roña de laurel dorado que lucía frente al lecho del 
payaso sobre el fondo cerúleo de la pared. Su vista 
prendíase á las hojas áureas, mientras su imagina-
ción seguía revoloteando lejos, muy lejos, en torno 
de la llama devoradora que consumía su existencia 
silenciosa de mártir del amor. 

Rip solía decirla: 

- E s necesario que salgas, que te muevas, que 
tomes el sol, pues de lo contrario te vas á enmo-
hecen ¿Quieres que te mande buscar un coche? 
¿Quieres que te lleve al teatro? ¿Ouieres ir á comer 
á un restaurant del boulevard? 

—No. 

La pobre no quería nada. En medio de su gran 
desgracia, sentíase tranquila en la intimidad del 
clown, cuya solicitud mimosa la hacía pensar en su 
madre. 

¡Su madre! Varias veces, en los instantes de co-
bardía psicológica, cuando el alma busca un refugio 
lejano, había pensado en ella, implorándola mental-
mente como otras imploran á la Virgen. ¿Por qué 
no iba á buscarla? Por orgullo, porque habiéndola 
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escrito tres cartas llenas de ternura, en sus días de 
felicidad y no habiendo recibido respuesta á nin-
guna de ellas, creía que era inútil, y á más de inú-
til humillante, implorar de nuevo ¿n perdón antes 
no obtenido. 

Resignada á la soledad, ocupaba sus largos días 
en vagar por las habitaciones, yendo de la alcoba 
al comedor y tratando de entretenerse en frivolas 
labores domésticas. Cuando, por casualidad, tomaba 
un libro cualquiera y trataba de leer, sorprendíase 
al cabo de algunos minutos con el volumen cerrado 
entre las crispadas manos y la imaginación fuera 
del tiempo y del espacio, acariciando á los fantas-
mas asesinos de su amor. 

...Y los dias pasaban sin que ella saliese del 

aturdimiento de su caída sentimental... 

Muy á menudo, al despertar, ya muy tarde, des-
pués de haber dormido durante algunas horas con 

sueño nervioso y visionario, sentíase dolorida, 
como si acabara de recibir una paliza. 

Nada la entretenía: ni el sol que iba á posarse 
todas las tardes frente á sus balcones, cual una in-
mensa águila de oro; ni las plantas con que Rip-Rip 
adornara la alcoba; ni las canciones callejeras que, 
por la mañana, subían desde el patio, en vuelo li-
gero é ingenuo... 

Cuando hablaba consigo misma, no podía menos 
<le decirse: 

—¡Sufro mucho, mucho! 

VI 

Un día, después de comer, Luisa preguntó á su 
amigo: 

—¿Por qué no ha venido Noemi? 
—No lo sé—repuso el clown poniéndose pálido. 
Y era que, en realidad, Noemi había tratado de 

ver á su amiga sin que el clown, egoista cual todos 



los locos, se lo permitiera. Rosalba también la hu-
biera visitado con benévola alegría. 

—¡Hace mal!—murmuró Luisa.-—¡Para lo que yo 
he de vivir!... 

—¿Todavía piensas en morir? 
—No, no pienso en nada; pero siento que algo 

me lleva hacia otro mundo... ¿Te parezco ridicula? 

—¡Boba!... Yo te quiero con todo el corazón. 

En efecto, la quería con todo el corazón, y aún 
más que con el corazón. Queríala de un modo pri-
mitivo é inconsciente, de una manera casi inces-
tuosa, diciéndose á sí mismo que su alma enamora-
da era un alma paternal, y tratando luego de ro-
zarse á ella, de respirarla como una flQr, de ocupar 
los sitios en donde ella había estado... Queríala 
con sensualidad secreta y piadosa, con egoísmo 
instintivo, alegrándose de que Eugenio y Ofelia si-
guieran durmiendo juntos, deseando que nadie 
entrara en su casa, rogando á la Providencia que 
todo siguiera así... ¿Como?... No lo sabía... así: en 
un dudoso idilio de lágrimas, de pereza, de modo-
rra sensitiva, de cobardía psíquica, de cariño filial, 

de ingenuidad melancólica, de somnolencia con-
sentidora... Así pues... 

A veces, cuando ella se levantaba, él iba hasta la 
cama deshecha y, sin darsé cuenta de lo que hacía, 
besaba devotamente las almohadas aún impregna-
das por el perfume de su cabellera, murmurando: 

—¡Pobrecita!... ¡Pobrecita!... 

Una niá^áQÉ entró en la alcoba de su amiga, 
más temprano que de costumbre.—Luisa acababa 
de levantarse. En el reducido espacio de la estan-
cia, flotaba un aroma embriagador de carne feme-
nina, de senos jóvenes, de sexo rubio. Con las 
ventanillas de la nariz dilatadas, respiró durante 
algunos minutos en la atmósfera enloquecedora. 
Poco á poco, sus pupilas llegaron á nublarse y sus 
sienes acabaron por palpitar con latidos febriles: 
el lecho estaba allí, tibio aún del calor del cuerpo 
amado, con un hueco esbelto, en el centro, que pa-
recía el molde de las formas de Luisa. Sin darse 
cuenta de su acto, el clown se desnudó rápidamen-
te y se metió en el lecho, en el mismo sitio donde 
Luisa había reposado... Luego salió huyendo, con-



fuso y medroso, olvidando sus prendas de vestir, y 
al llegar á la salita donde dormía, empapó en agua 
fresca una sábana y se envolvió en ella... 

VII 

Luisa sufría siempre, sin lograr darse cuenta de 
la naturaleza verdadera de su dolor. Sufría de un 
modo nostálgico, recordando con sonrisas de cruel 
ternura los días de oro de su muerto oaristis. Sufría 
sin tener el consuelo de odiar á los que la hicieron 
daño. Sufría humillándose, creyendo que su amor 
había sido vencido por otro amor, en leal palestra 
de gracias y de caricias. Sufría como sufren las 
madres que han perdido á un hijo, y que se creen 
inútiles en la vida por carecer de lo único que las 
hacía vivir. 

Sólo de vez en cuando, en momentos de ner-
viosidad exaltada, la imagen de Ofelia aparecía 
ante ella; aparecía desnuda é impúdica, riendo con 
risa faunesca, con las piernas abiertas y los ojos. 

enrojecidos, casi fea y, sin embargo, atrayente; 
odiosa y dominadora, sardónica y lujuriosa, ense-
ñando las encías, levantando los brazos, sacudiendo 
la áurea melena, simbolizando, en fin, la diabólica 
belleza de las estatuas venéreas. Aparecía llevando 
detrás de sí á Eugenio que se arrastraba, que ge-
mía, que suplicaba... 

Y entonces Luisa, siempre buena y siempre 
amante, elevaba á la ciega Providencia una oración 
en favor del que tanto daño la hiciera, creyendo 
que él también era muy desgraciado, y atribuyendo 
á misteriosa y cruel hechicería el arte seductor de 
su rival triunfante... 

VIH 

—¿No quieres salir, Luisita? 
Una tarde, después de comer, dijo por fin que sí, 

por condescendencia. 
Pero, ¿á dónde ir? 
—Al teatro—propuso Rip. 
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—Más bien al circo—contestó ella. 
Y fueron á los Funámbulos, con objeto de ver á 

las bailarinas cosmopolitas. Al entrar en la sala 
llena de luz y de ruido, ambos sintiéronse emocio-
nados, como los asesinos que por malsana curiosi-
dad vuelven al sitio en donde han cometido un 
crimen. 

—Tengo calentura—murmuró Luisa;—es mejor 
que nos volvamos. 

—No—repuso el clown,—ya te calmarás con una 
copa de champaña. 

Los dos parecían tener una sed devoradora. En 
menos de un instante vaciaron la primera botella 
que un mozo les sirvió en el antepalco. 

Con los ojos fijos en el escenario, sin dirigirse la 
palabra, mirándose apenas de vez en cuando con 
oblicuas y cavilosas miradas, parecían meditar en 
algo muy antiguo y muy solemne. La bailarina, so-
bre todo, mostrábase preocupada y nerviosa, cual 
si temiera ver surgir de pronto, entre los árboles 
de cartón de las tablas, á la odiosa Ofelia. 

Cada cambio de decoraciones, cada mudanza de 
música, cada intervalo rápido, producía en el alma 
de la medrosa espectadora un escalofrío cruelísimo. 

—¿Qué es lo que viene ahora?—preguntaba sin 
cesar. 
. Al fin se tranquilizó viendo en el programa el 

anuncio de las danzas cosmopolitas, que remata-
ban el espectáculo. 

—Toma—decíale Rip á cada instante, llenándo-
le la copa de champaña. 

Ella bebía inconscientemente, sin notar los efec-
tos que el pálido vino de Ay iba produciendo en 
su cerebro debilitado. 

L<t bella Torera apareció, agitando las castañue-
las clásicas, marchando con petulancia, con algo 
de serpentino en los ademanes y mucho de salvaje 
en la actitud. 

Un rumor admirativo llenó el espacio. 
—¡Es muy linda!—murmuró Luisa. 
El clown pidió una nueva botella de champaña. 
En la vasta sala, todo era luz, alegría, ruido, rit-

mo. La sevillana retorcíase en la escena ejecutan-
d o una danza llena de cadencia y de dulzura, muy 



rápida, muy sensual, muy hierática; con brusqueda-
des guerreras y con inclinaciones orientales; mo-
viendo el vientre, las caderas y el torso; sacudien-
do las enaguas en torbellino loco; arrodillándose, 
irguiéndose, inclinándose; siendo, en suma, la ve-
hemencia y la armonía. 

Era España. 
Luego apareció Hilette, que era París, con su 

gracia cortesana, con su elegancia altanera, con 
su atrevimiento revolucionario, con su ingenuidad 
canallesca, con su frivolidad sensitiva, con su si-
nuosidad esbelta. Su cuerpo fino y flexible ondula-
ba, cual un mimbre de invernadero, de un modo 
inconscientemente artificial, y en sus pupilas páli-
das las chispas no se encendían sino para morir 
en seguida ahogadas en una lágrima, después de 
haber brillado con la temblequeante rapidez de los 
relámpagos primaverales. Un aroma embriagador 
de polvos de arroz y de lilas nuevas, exhalábase d e 
su cabellera castaña. 

Los revisteros entendidos en clasificaciones de 
géneros, la decían gómense. Sin duda lo era, puesto 
que llevaba un monóculo, y decía, con impertinen-
cias de chiquilla mal educada, lo que no debe de-

cirse. Era gomeuse porque no era la romanciére que 
evoca sombras desvanecidas al claro de luna, por-
que no se cubría el rostro con la falda vertiginosa 
como las chakuteuses, porque no sabía articular 
con acento impecable como las diseuses. Era gó-
mense, en fin, por la fuerza ineludible de la elimina-
ción clasificadora. Mas, en realidad, era un símbo-
lo del alma alada, bohemia, ingenua, de todo un 
pueblo. 

Era París. 
Se llamaba Colombina. De su abuela Añés había 

heredado el orgullo, y su madre Casandra la legó 
la energía. Pierrot la adoraba, porque Pierrot es la 
humanidad. Sus pintores se llaman Villette, Stein-
len, Cheret. Su poeta, Banville. Su historiógrafo, Fe-
licien Champsaur. 

Algunos la creían muy perversa, y algunos otros 
muy buena. Todos tenían razón. 

Porque era á la vez el pecado y el amor, la pie-
dad y la ironía, el vicio y la inocencia. En ciertas 
ocasiones la ternura la obligaba á besar la cabeza 
de un caballo de ómnibus, y al día siguiente ningu-
na fibra de su sér se conmovía cuando Pierrot, loco 
de deseo, la acariciaba. 



Más femenina que sus hermanas del Sur y del 
Norte, y más artista que todas las demás hijas de 
Eva, parecía la tentación universal. 

Era París. 

En seguida vino Nila. 

—¿Te gusta?—preguntó Rip. 
—Luisa no contestó. 
Nila era de Nápoles, y era Nápoles. No era Ita-

lia. Era Nápoles. Mezettino tañía por la noche, 
bajo el manto azul constelado de lágrimas de plata, 
su mandolina doliente y suplicante. Leandro, en la 
esquina, la decía su canción apasionada. Ella es-
cuchaba y sonreía sin emoción profunda, sin volun-
tad verdadera, ignorando si quería á Leandro ó 
adoraba á Mezettino, y dispuesta á entregarse, en-
comendándose á la Madona, al primero que se de-
cidiera á requerirla con tiránica energía. Su cuerpo 
parecía delicado y frágil, pero su alma conservaba 
el salvajismo primitivo de las razas esclavas. En sus 
ojos, tallados como diamantes, con pupilas dilata-
das y luminosas, no resplandecían sino las mil lu-
ces atrayentes y monótonas del cariño y del amor. 

Su cerebro no necesitaba engolfarse en reflexiones 
complicadas, cual el de su hermana Colombina. Ni 
pensaba, ni deseaba, ni se quejaba. Era la resigna-
ción y la pasividad. 

Al tener apenas cinco años, arrullaba á su muñe-
ca con ternura maternal, porque algo la indicaba ya 
confusamente que había venido al mundo para el 
deber más que para el placer. La parisiense no ha-
cía lo propio á la misma edad, pues una voz miste-
riosa decíale que la Naturaleza la había creado 
para el placer más que para el deber. 

Cuando estaba alegre, como entonces, bailaba la 
tarantela, y era ligera sin malicia, rítmica sin hie-
ratismo, esbelta sin coquetería. 

En sus movimientos había algo de campesino, 
algo de pastoral. Las chicas de Tarnagray de Pom-
peya deben de haber bailado como ella, en las ker-
mesas de la vendimia, al son de las rústicas flautas, 
paganas. 

Era la sencillez, la bondad, la alegría. Nada en 
ella era malsano ni enfermizo, porque la brisa de 
su golfo natal, que madura prematuramente los fru-
tes dorados de los senos, impregna también el alma-
de simplicidad marina. 



M A R A V I L L A S 

Seguía bailando. La vida es siempre corta, y la 
suya lo es más que la de ninguna otra. A los vein-
ticinco años, cuando Colombina esté aún en la 
plenitud de su encanto sensual, ella será ya la flor 
marchita del invierno. Para ella no hay otoño me-
lancólico, ni lento declive envuelto en luz que aún 
no se ha ido y sombras que todavía no han llegado; 
mas su breve primavera es un beso sin fin y una 
tarantela interminable. 

Al fin surgió Frieda, la vienesa. 
—Esta sí que tiene talento—exclamó el clown. 
La bailarina parecía no oir. Con la copa en la 

mano y las pupilas dilatadas, seguía inmóvil en su 
sitio, recordando sus pasadas glorias artísticas y 
comparando su rítmica agilidad con la agilidad 
rítmica de las bailarinas cosmopolitas de los Fu-
námbulos. En su imaginación, enardecida por el ca-
lor y el vino y exaltada por la atmósfera, sonaba 
una música ideal á cuyo compás todos sus nervios 
vibraban. El fondo bohemio de su sér despertába-
se al fin en ella. 

Frieda principió á bailar y á cantar. Al verla re-

correr el escenario con paso medido; al verla son-
reír con encantadora gracia; al admirar la capricho-
sa fantasía de su inmenso sombrero púrpura, la 
elegancia impúdica de su cortísima falda, la redon-
dez de su pantorrilla carnosa y la delicadeza de sus 
tobillos; al recibir la limosna de su sonrisa invita-
dora y de su mirada que acariciaba; al contemplarla 
por primera vez, en fin, los espectadores tomábanla 
por una parisiense. Era una Colombina algo gorda 
y demasiado rubia. Sus medias de seda negra, ata-
das muy alto por cintas color de carne, parecían 
del bulevard. La ironía benévola de sus labios ha-
cía pensaren las noches de Montmartre. 

Y cuando cantaba, articulando con una precisióu 
matemática palabras duras de una lengua incom-
prensible; cuando cantaba, y bailaba y se retorcía 
formando raras espirales de danza, al ritmo de una 
música funambulesca, diríase que era una girl de 
Londres ejecutando un higland-flig canallesco. 

Lo mismo que Brummel, era de Londres y de 
París, y unía el chic al smart. 

Por eso era Viena; Viena la noble, la artista, la 
entusiasta; Viena de los placeres, de las tabernas 
doradas, de las carrozas floridas, del amor callejero; 



Viena la perezosa, la antigermánica, la alucinante. 
Reía, y su risa sonaba con alegría de cascabeles. 

Reía al cantar, al bailar, al andar. Reía de los de-
más, y reía de sí misma. Todo en ella era alegre, 
fresco, incitante. Sus mejillas provocaban al mor-
disco, cual los melocotones maduros. Su piel era 
suave y tibia, como las sedas nuevas. 

En su calidad de objeto de lujo, no tenía rival. 
La parisiense es sinuosa, es felina, y dentro de los 
guantes suele llevar garras de pantera. La española 
es.violenta, y no acepta de buen grado el corral con 
cerco de oro. La italiana, es monótona. La inglesa, 
no es bella. Frieda era bella con la belleza mórbi-
da de las queridas del Ticiano, y además picaresca, 
como Colombina, sin tener su alma viciosa. Al ver-
la, los artistas sentían no ser millonarios. Les hu-
biese, en efecto, sido tan agradable vivir acaricia-
dos por su sonrisa, verla por los rincones del estudio 
estirándose, cual una gata rubia, en divanes muy 
bajos y muy muelles, respirar en la atmósfera satu-
rada por el aroma dé su cuerpo desnudo, hacerla 
bailar danzas secretas en la penumbra de las alcobas, 
y luego, ya muy tarde, dormirse entre sus brazos 
que parecían los más blandos cojines de Citerea... 

Frieda era Viena, Viena la veneciana, la son-
riente, la señorial. 

Al levantarse, al fin del espectáculo, Luisa expe-
rimentó una actividad nunca antes sentida en las 
piernas. En su cerebro, una legión de diminutas 
mariposas multicolores aleteaban ligeramente. 

—No sé lo que tengo—murmuró. 
Rip la dijo: 
—Es el champaña. 
—No; no es eso... No sé lo que es, pero sé que 

no es eso. 
—Entonces es la vida, que vuelve. 
—Tampoco... 
Salieron cogidos por las manos, como dos niños. 
La luna les envolvió en su tenue manto, con esa 

afectuosa complacencia que tiene para acariciar á 
todos los que sufren y á todos los que aman. En-
volvióles cariñosamente, plateando sus sombras, afi-
nando sus siluetas y haciendo más vaporosos sus 
ademanes. 

Al lucir en el espacio, no cual un punto sobre 
las ies de las torres, sino como un rostro risuéño 
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que se asomaba entre las ramas de los árboles ca-
llejeros, el astro nocturno tenía algo-de clownesco 
y algo de vehémente. Corría hacia el horizonte, 
iba muy de prisa, escondíase tras las nubes claras, 
parpadeaba en el infinito, huía, huía, y en su carre-
ra lo hacía temblar todo con un estremecimiento 
de ópalo fluido. Las casas temblaban-, las calles se 
retorcían formando blancos canales; las ventanas 
parecían entreabrirse para dejar entrar la luz... 

En las pupilas de los transeúntes brillaba una lla-
ma mortecina. 

Todo, en la noche clara, hubiérase dicho que era 
líquido, pues la diafanidad de la blanca atmósfera 
diafanizaba los objetos obscuros y pesados. 

Luisa reía nerviosamente, estrechando la mano 
de Rip-Rip y sintiendo á cada segundo un escalo 
frío voluptuoso. 

Al llegar á la puerta de su casa, el clown quiso 
subirla en vilo hasta su tercer piso; mas ella se re-
sistió, asegurando que tenía más fuerza que todo el 
universo. 

—Mira—dijo. 
Y corriendo por las escaleras, saltó de dos en dos 

los peldaños. 

Ya en la alcoba, sintióse enajenada. Lo que es-
taba á su- alrededor parecíale extraño. La corona 
de áureo laurel producíale un efecto tan cómico, 
que se le figuraba hecha para el gato. 

—¿Verdad que es del gato?—preguntó. 
—Sí; del gato. 
—No; pero, de veras, ¿es del gato? ¿Dónde está 

el gato?... Eh, psit, psit... Ven acá... perezoso... 
Arrodillada junto al lecho, con la guirnalda en 

la mano, buscaba bajo las sillas al casero animal, 
con objeto de coronarle. 

—No quiere dormir conmigo—dijo al fin. 
Luego continuó, desnudándose desordenadamen-

te y dejando caer sus prendas de vestir sobre la al-
fombra: 

—Yo voy á bailar mejor que todas... Mejor que 
Noemí... Ya verás... Y tú también vas á bailar... 
¿verdad? Mira mis piernas... La izquierda es la más 
elástica, la más linda... Yo soy zurda de piernas... 
Cuando logre quedarme una hora entera sin vaci-
lar, sin temblar... ya lo verás, Rip-Rip... Pero tú 
también bailarás conmigo... ¿verdad?... 

El clown temblaba como un epiléptico, sintien-
do que sus sienes se convertían en hormigueros y 



que sus labios se secaban á medida que la chica 
iba apareciendo ante él en la apoteosis de su divi-
na desnudez. 

—Buenas noches—dijo tratando de irse. 
Ella le detuvo. 
—No, no te vayas... Verás... Voy á bailar... Re-

coge ese corsé para que no se manché... Vamos á 
bailar... ¿verdad?... Espérate que acabe de arreglar-
me... Noemí tiene unas camisas muy lindas, llenas 
de flores... Yo bailo mejor que ella... Mira... 

Con los brazos levantados y la cabeza inclinada 
hacia adelante, principió á bailar, ya desnuda. 

-¡Luisa!—gimió el clown. 

Ella se echó á reir. Todo su cuerpo, formado de 
lineas curvas, de mórbidas redondeces, de blandas 
ondulaciones carnales, vibraba al compás de un 
aire en voz baja "tarareado. Sus pechos, firmes y 
erguidos, oscilaban armoniosamente. En las crispa-
ciones simétricas de sus muslos, había una energía 
febril que, deteniendo de vez en cuando el vaivén 

del torso, la obligaba á permanecer inmóvil duran-
te algunos ségundos. A través de su piel de raso 
blanco, veíase la agitación enfermiza de los tendo-
nes... Bailaba-

De pronto, cegado por el deseo, Rip-Rip se pre-
cipitó sobre ella. 

Al sentirse enlazada por brazos masculinos, Luisa 
suspiró con voz desfallecida, cerrando los ojos y 
abandonándose por completo: 

—Eugenio— Eugenio de mi alma... Mi Eugenio... 
¿Verdad que no es cierto?... ¿Que no me has enga-
ñado?... ¿Que eres mío?... 

El clown la tapó brutalmente la boca con sus 
labios hambrientos de besos. 

París, Enero-Junio de 1899. 
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