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i FERNANFLOIi 

Aquí tiene usted, querido y admirado maestro, las pági-
nas más personales que hasta hoy he escrito. 

En otros libros he contado algunas aventuras de mi vida 
sentimental, ocultando con máscaras de ensueño los rostros 
Íntimos, y cubriendo de /lores los sitios en que he llorado. 
En éste no hay ficción ninguna y apenas hay retórica. 

Pero hay alma-, un alma muy bue/ia, muy loca, que es la 
mía... y también hay nervios, nervios vibrantes, nervios en-
fermizos, nervios afinados y exacerbados por la fiebre de las 
capitales nocturnas. Y hay, además, muchos entusiasmos, 
muchas ilusiones, muchas intimidades, muchas ingenuida-
des, muchas sonrisas, muchas melancolías. Y hay algo más 
y algo más raro : que es una ausencia completa de rencores, 
de amarguras y de odios. 

No odio á nadie y de nadie me quejo. Los únicos seres 
humanos que me han hecho algún mal, se llamaron Lauras 
ó Luisas y tuvieron grandes cabelleras de oro y ojos azules. 
¿ Cómo guadarlas rencor, si fueron tan bellas'! Pero en ge-
neral la existencia ha sido piadosa para conmigo; y á pesar 
de que Goncourt asegura que nadie desea vivir de nuevo su 
propia vida, yo reviviría la mía de buen grado con todas ¡fus 
lágrimas, con todas sus pobrezas, con todas sus pasiones, 
con toda su sinceridad artística. 



VI DEDICATORIA 

Y así como el pasado me fué grato, el porvenir me sonríe 
prometiéndome lo que le pido y que no es ni la Fortuna, ni 
la Gloria, sino únicamente una mano blanca que me aca-
ricie y la fuerza necesaria para convertir en frases pinto 
rescas los ensueños de mi quimera. 

¡ Las Irases ! Usted que tantas tan lindas ha hecho, sabe 
mejor que nadie lo que consuelan. Son nuestro opio. Com-
poniéndolas, nos olvidamos del dolor universal. Los que se 
consagran d ellas por completo y las culivan como flores, 
viven ebrios de su perfume. Mi pobre amigo Oscar Wilde 
resistió, gracias á ellas, tormentos que por lo regular matan 
al que los sufre. 

¡ Las frases! En caso de que algunas de las mías logren 
*hacer durar mi nombre y mi obra, este libro será siempre 
leído con curiosidad, pues en él están resumidas las impre-
siones que experimentó un artista durante cinco años de 
juventud y de labor. 

... Es un libro de alma, y con el alma le ofrezco á usted. 

E. G. C. 

París, 30 de septiembre de 1899. 

S E N S A C I O N E S 

DE PARIS Y DE MADRID 

SÁBADO. — Estoy en mi casa solariega, en plena 
frontera, en la Fuenterrabía de mis abuelos, que 
parece, vista de lejos, sobre la montaña azul, bajo 
el cielo púrpura de la tarde, un castillo de teatro. 

¡ Fuenterrabía ! No creo que exista en el mundo 
un recuerdo gótico más bello; no creo que haya un 
ramillete de torreones en ruina más medieval, más 
poético, más evocador de sombras graves y silencio-
sas, que esta ciudad casi muerta, casi derruida, con 
sus callejuelas negras y tortuosas que suben siempre 
hacia la iglesia como para recibir la extremaunción, 
que suben y se retuercen, ante la amenaza de las ve-
tustas casas agrietadasy de las torres que desde la ci-
ma parecen prepararse á la suprema caída — que su-
b :n, desiertas, abandonadas, tristes de la tristeza de 
la agonía, entre ventanillas simétricas y herméticas á 
las cuales ningún rostro se asoma, que ninguna luz 
ilumina, que parecen cerradas por manos ya muertas, 
por manos de siglos muertos, cerradas para s iem-
pre.. . 

El cielo mismo que allá, del otro lado del río, es 
rojo con tonos de incendio en la apoteosis del sol 
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poniente, toma'al cubrir aqui las torres negras y en-
mohecidas, un color indeciso, un matiz melancólico 
de tela muy antigua, de raso marchito y manchado. 

¡ Fuenterrabia la muerta ! Bajo sus arcos esculpi-
dos, en los callejones sin luz, frente á los escudos de 
piedra que coronan las fachadas, en la tranquilidad 
augusta del crepúsculo, todo el pasado del mundo y 
todo mi propio pasado surgen y me alucinan. Aquí un 
gran señor del siglo xiv vino á establecerse, ya muy 
viejo, para esconder detrás de los muros de la iglesia 
sus tristezas y sus desilusiones, para endulzar la mo-
notonía cruel de la vida inútil con el espectáculo de 
los altos montes azules. Su fantasma acaba de a p a -
recer ante mí, alto, flaco, con las manos exangües, 
la piel apergaminada, los ojos brillantes como brasss . 
Y al no más encontrarmecon él, le quise, porque le vi 
sufrir , porque sus párpados estaban llenos de l ág r i -
mas, porque en las noches de su vigilia e terna, una 
sombra femenina le acompaña cual un remordimiento, 
i Pobre gran señor ! Su sombra quejábase en la obs-
curidad y me decía, con palabras lamentables, con 
acento de gemido, el secreto de su melancolía. Era 
el alma doliente de la ciudad. . . 

* * 

DOMINGO. — Burdeos, á las seis de la tarde, en 
plena estación primaveral, cuando las nobles cose-
cheras vuelven de la plaza de toros en sus carrozas 
ant icuadas; 'Burdeos, la ciudad patricia y orgullosa 
cuyo aspecto es más bien de gran capital desierta 

que de ciudad provinciana y comerciante; Burdeos 
y sus avenidas inmensas, y sus inmensos edificios de 
piedra, y su teatro admirable y sus muelles cubiertos 
de barricas gigantescas en las cuales diríase que los 
ingleses van á t ransportar todo el agua del claro 
Gironda para limpiar el Támesis glauco y lento; 
Burdeos vestido de domingo, con trajes de corte bri-
tánico que esconden mal las almas meridionales del 
admirable pueblo gascón.... Burdeos casi española.. . 

En los corrillos se habla de Guerrita y de Minuto, 
de Bobert y de Mazzantini; se habla también de veró-
nicas y de golletazos y de muletas y de tomar varas; 
y las charlas generales, por el asunto, por el acento 
y por los ademanes, me hacen creer que aún estoy 
en España, en Madrid mismo — un Madrid más gran-
de, más limpio, más moderno, en fin, pero tan torero 
como el nuestro y como el nuestro verboso y gest i -
culador. 

En el teatro municipal, Cijrano, cual en Madrid, 
pero sin María Guerrero. — Y en los anuncios de la 
próxima temporada de Bufos, la promesa de la bella 
Guerrero, que tampoco es María sino Rosario, la única 
que conocen los franceses, la rival de la Otero y de 
la Tortojada, la más linda, la más fina y la más es-
pañola de cuantas en París hacen profesión de serlo. 

Yo la conocí cuando llegó, humilde, con sus hi-
jos, sus hermanas y su madre; la vi debutar en 01 m-
pia; la vi subir, sub i r ; y luego la perdí dé vista. . . 

Hoy la Petite Gironde- da al mundo la noticia de 
que en un café parisiense « las bellas Otero y Gue-
rrero se arañaron por rivalidades artísticas ¿Ar-
tíst icas?. . . Ars amaiidi... 



* * 

MIÉRCOLES. — ¡ Versalles! un minuto de parada 
ante el noble Parque real, frente á la masa rojiza y 
gris del palacio... Luego Paris . . . ¡ P a r í s ! Dios sabe 
cuántos años de parada. . . probablemente toda mi 
vida, salvo las intermitencias necesarias para ir á dar 
un abrazo á los compañeros de Madrid, para ir á in-
trigar, como dicen en Barcelona, para ir á hacerme 
banquetear, como dice Bonafoux.. . ¡ P a r í s ! . . . ¡ Pa-
r í s ! . . . Y á medida que nos aproximamos y que las 
cúpulas y las torres se destacan más fijamente en el 
aire ligero de la tarde, un estremecimiento sacude á 
los viajeros, de un confín á otro del express. Todos 
quieren percibir desde lejos el gigantesco candelera 
de Eiffel, todos están impacientes, todos sienten en 
el fondo del alma la atracción alucinadora de la gran 
capital de los locos, de los artistas, de las cortesa-
nas ; de la ciudad de las l i las; de la ciudad d& 
las rosas y de los escándalos, de la gran divertidora 
y de la gran preocupadora de la humanidad ; de la 
villa nerviosa y multiforme que es á veces cerebro y 
á veces sexo; que ríe y ruge y que no se duerme 
nunca con ese sueño que hace olvidar á las demás 
capitales; Paris la esfinge, la insondable, la aldea 
mujer que se entrega sin dejarse ver, que tiene algo 
de misteriosa cual Eleusis, que es campechana como 
Atenas, que es noble como Roma; que lo es todo: 
que es invisible, que es incomprensible, que es impla-
cable; que levanta todos los días mil estatuas para 

derribarlas al día siguiente; que se vuelve loca ante 
el caballo negro de Boulanger. que apedrea á Zola, 
que se acuerda de haber guillotinado reyes y reinas, 
que es grande y pequeña á un tiempo mismo. . . 
¡ P a r í s ! . . . ¡ P a r í s ! . . . Y mientras el tren corre pol-
las campiñas ya cubiertas de violetas y de amapolas, 
el pensamiento de los que llegamos corre también, 
formando proyectos balzacianos de conquista y de 
conquistas. 

V I E R N E S . — Acaba de morir, en una ciudad lejana, 
el gentil hombre tabernero Rodolfo Salís, goberna-
dor de la Torre de Nantré y señor de Chat-Noir-Ville. 

Murió al principar una excursión ariística y tuvo 
la suerte de morir, como había vivido, rodeado de 
sus poetas, de sus músicos, de sus cancioneros y de 
sus pintores. 

Porque Salis, que no fué ni rey ni príncipe, formó, 
como los monarcas de la leyenda, una corte de a r -
tistas que vivían á su lado y que celebraban su gloria. 

¿ F u é al menos un millonario? — No; tampoco 
fué un millonario. 

Fué sencillamente un hombre de esprit. 
Algunos días antes de marcharse de Paris, me 

d i jo : 
— Iré á todas par tes : á Bélgica, á Holanda, á 

Tairascón, á Burdeos, á Tolosa, á Barcelona... y tal 
vez llegaré hasta España. . . 

Pompeyo Gener, que saboreaba á mi lado una copa 



de aguardiente de Nantré, sonrió separatistaraenle. 
Diez ó doce años después de la guerra y de la Co-

muna, cuando París, cansado ya de escuchar el sem-
piterno sermón patriótico de Gambetta y el monótono 
canto guerrero de Deroulédev quiso divertirse de 
nuevo, volvió los ojos hacia el boulevard y hacia el 
barrio Latino. 

Pero ya el boulevard no era el mismo: había e n -
vejecido; se había llenado de Bancos judíos, de ce r -
vecerías belgas, de bazares americanos y de hoteles 
cosmopolitas ; se había convertido en una calle comer-
cial, por la cual todo el mundo pasaba deprisa yendo 
á la Bolsa ó volviendo de Londres, sin tiempo para 
saludar, sin humor para sonreír, vulgarmente, en 
fin, con las manos en los bolsillos y las solapas v í r -
genes de flores. 

Tampoco el barrio Latino era ya el mismo. Vos-
otros, los que lo conocisteis hace treinta años, y que 
ahora sois médicos en un pueblo lejano, no volváis 
á verlo, porque no le reconoceríais: no suspiréis por 
él, porque ya no exis te ; no digáis vuestros recuer-
dos, porque no os creerán. Allí está el barrio Latino, 
siempre muy lejos, siempre del otro lado del rio, 
siempre poblado de estudiant.es que ríen á carcajadas 
y de muchachas que sonríen discretamente. Pero 
ahora los chicos ya no se llaman Marcelos ó Bodolfos, 
ni fuman pipas, ni llevan boinas de terciopelo, sino 
que son hijos de generales chilenos ó de banqueros 
turcos, y van de levita, y no salen sino los sábados, 
y hacen economías. También las chicas han cambia-
do, y en vez de ser las Mimís y las Phémis de an ta -
ño' son Blancas dp Nevers ó duquesas de Roncesva-
Hes. — El rastacuerismo triunfa en todos los lugares 

visibles: rastacuerismo en los grandes edificios del 
Boul' Mich'; rastacuerismo en las tabernas decoradas 
como teatros de Nueva York; rastacuerismo en las 
nuevas alamedas del divino jardin del Luxemburgo; 
rastacuerismo en la flamante fábrica de la Sorbona; 
rastacuerismo en el alma de los estudiantes y aun 
en las costumbres neo-bohemias. Es cierto que aún 
quedan en la calle Monsieur le Prince y en la m o n -
taña de Santa Genoveva algunos vestigios del país 
loco, sencillo y generoso de que nos habló Murger 
en su alegre cuento; pero, ¿quién va tan lejos? Para 
los parisienses el barrio Latino principia en la plaza 
de San Miguel y acaba en el Panteón. 

Así, pues, tampoco el barrio de las escuelas podía 
servir para erigir nuevos templos del placer de Lu-
tecia. 

¿Qué hacer 9 

Un aprendiz de pintor llamado Rodolfo Salis r e -
solvió el problema descubriendo el territorio propicio 
para edificar el santuario del arte frivolo. Rodolfo 
Salis descubrió Montmartre. 

Hace cincuenta años Montmartre era un suburbio 
lejano. Hoy Montmartre es el barrio más parisiense 
de París. Ser parisiense « es un título », según Au-
gusto de Armas; ser montmartrés es más que ser 
parisiense. Los montmartreses ven á los parisienses 
como los parisienses ven á los provincianos. En París 
hay veinte tea t ros ; en Montmartre hay ciento. Los 
teatros de París hacen dormir ; los de Montmartre 
quitan el sueño. 

. . . Y todas las noches el boulevard, el barrio de 
las escuelas, el barrio de Montparnasse y todos los 
demás barrios de la capital, suben á Montmartre por 



la calle de los Mártires en busca de risas y de son-
risas, v de canciones, y de caricias, y de aventuras, 
y también de amor. « Los que no han visto a Se-
villa — dice un refrán nuestro — no han visto ma-
ravilla » Los montmartreses son más orgullosos, y 
aseguran que « el que no vive en Montmartre no 
vive » .Lo más humilde que tienen los montmartreses 
es su canto popular, que principia diciendo: 

Montmartre es la mitad del mundo, 
v París es la olra mitad. 

' Pero si les preguntáis cuál de las dos mitades es 
mejor, os responderán sin vacilar : «¡ Montmartre!» 

Salis fundó en ese hemisferio de la capital del placer 
el primer café artístico del mundo, el Chat Noir: un 
par de salitas en que cabían doscientas personas 
apenas, y por las cuales, no obstante, pasaron todos 
los príncipes y todos los grandes duques del uni-
verso. . 

Yo conocí el Chut Noir en la época de su decaden-
cia (no todos podemos ser tan viejos como Blasco), 
cuando ya cien reyes rivales habían levantado en la 
colina sagrada cien baluartes del esprit parisiense. 
El sitio era delicioso por su discreción, por su ele-
gancia, por su sencillez ( ¿ t e acuerdas, Lil iana?). . . 
En los muros, algunos cuadros del irónico W illette 
v del cruel Stcnlein; en el fondo, una inmensa chi-
menea de Grasset ; Iue*ro, sobre las mesas y los ar-
marios, las águilas de Carán d'Ache y los trofeos 
traídos de los cuatro extremos del mundo, como ho-
menaje al Gran Señor Taberno. Los mozos, vestidos 
á veces de académicos y á veces de ministros, ser-

vían los boeks con una'cortesía caballeresca. El pú-
blico se amontonaba alrededor de las mesas medie-
vales, considerándose feliz cuando á la una de la 
mañana no estaba aún asfixiado. 

.. . Y en medio de esa multitud ruidosa, la silueta 
rubia y delgada de Salis deslizábase ágil y elegante, 
yendo de un extremo á otro y llevando siempre á 
sus clientes una reverencia majestuosa, una broma 
delicada, una reflexión burlona, un consejo polichi-
nelesco, una flor irónica ó un discurso lleno de pa-
radojas, de retórica envenenada y de buen humor 
parisiense. 

La elocuencia de Salis era abrumadora. Cuando se 
ponía de pie sobre un taburete y empezaba á hablar 
en voz alta dirigiéndose á las « honestas damas », 
las imágenes brotaban de sus labios en giros irónicos 
y complicados, como una de esas caravanas inter-
minables y grotescas de los cuadros de Carán d'Ache. 
Nunca una insolencia cual las que oyen con regocijo 
en el Mirlitón las duquesas admiradoras de Bruant ; 
nunca un periodo inflado, n o ; todo en sus chariva-
ris era fino, florido, discreto y suavemente sarcástico. 

Salis se burlaba de todo el mundo en sus propias 
barbas; y para que nadie pudiera enfadarse, había 
adoptado el sistema que en España se nos ligura 
invención de don Juan Valera, y que consiste en co-
menzar burlándose de si mismo. 

Me acuerdo que una noche el gentil hombre t a -
bernero echó de ver que entre los parroquianos de su 
café había un agente de la policía secreta ; desde 
muy temprano comenzó á ser amable con él, á en-
volverle en la red de sus melosas cortesías; luego, 
cuando la sala estuvo llena, púsose de pie y dirigió 



al enviado de la autoridad un discurso sobre la diplo-
macia florentina, Heno de alusiones sangrientas con-
tra los espías. Al cabo de media hora el pobre ins-
pector, colorado como una fresa, abandonó su puesto. 

El jefe de la Seguridad parisiense, Gorón, ha con-
fesado más tarde que desde esa noche los agentes de 
la policía secreta preferían i r á una taberna de asesi-
nos y exponerse á recibir una puñalada, á asistir 
á las fiestas del Chat Noir y exponerse á ser víctimas 
de la ironía histórica de Salis. 

Salís muere joven, lleno de vida, de ilusiones, de 
deseos, de esperanzas. Muere á los cuarenta años 
de edad, y con él mueren muchas noches de regó- * 
cijo que París se había prometido y que él había 
prometido á París. 

Se va con el cerebro lleno de combinaciones in-
geniosas y de planes fantásticos. 

Al rechazarle su óbolo, Carón debe de haber reci-
bido, junto con la pieza de oro que Sil is tuvo siem-
pre á la disposición de los amigos, un discurso que 
sin duda le hizo sonreír desagradablemente. Y cuando 
en el ameno infierno de Luciano, Taine, Renán y Hu-
go le vieron entrar , es probable que le acogieron 

. con cariñosas sonrisas. Porque Salis llevaba una 
excelente recomendación : la de Jules Lemaitre, que 
fué su amigo y que sigue siendo su admirador . . . 

* 
* • 

SÁBADO. — En los « ecos teatrales » de esta ma-
ñana, veo la noticia de la próxima entrada de Eve-

tiae Janney al Chatelet. Un cronista la llama Evelina 
la rubia. 

¿La rubia? Cuando yo la conocí, hace tiempo, en 
casa de Jean Lorrain, todos la llamaban Evelina la 
morena. 

Pero rubia ó morena, en el Chatelet ó en el Ca-
rrillón, es la artista deliciosa que embellece lo que 
canta, que hace idolatrar lo adorable, que hace aplau-
dir lo mediano, que hace perdonar lo malo y que 
con una sonrisa y un mirada, nada más que con eso, 
sin perfil; sin corrección en las facciones, con una 
mirada y con una sonrisa, en fin, logra parecer la 
más bonita de las mujeres, la más delicada de las 
figulinas parisienses, la más seductora de las dami-
selas de opereta. 

¡ Evelina la rub ia ! . . . Como título para una novela, 
ninguno tan elegante. Y la novela misma podría 
ser deliciosa, si fuese la de Evelina — una novela 
de elegancia y de frivolidad exterior, con un fondo 
de ternura intensa, de verdadero amor y tal vez, 
también, de sacrificios ignorados y de esfuerzos se-
cretos.. . 

* 
* # 

L U N E S . — No hace aun dos meses que Jorge R o -
denbach dejó de existir, y ya los belgas, sus compa-
triotas, piensan en levantarle una estatua. 

Rodenbach fué el poeta del silencio, de los paisa-
jes velados y brumosos, de las ciudades muertas, de 
los antiguos campanarios enmudecidos por el t iem-



po, de los días crepusculares, sin sol, sin color, sin 
vida. Sus cuadros, lívidos cual una pradera de ant i -
guo simbolista, confunden su alma vaga y dulce 
con el alma de los personajes que viven en ellos y 
que en ellos se mueven como sombras desteñidas en 
el fondo pálido de una antiquísima tapicería. 

¡El silencio! 
« Tal como yo lo concibo — dice Rodenbach — el 

teatro moderno trataría, sobre todo, de crear una at-
mósfera de ensueños silenciosos ¿ inf lu i r íaen el alma 
más que en el cerebro, y en la sensibilidad más que 
en la reflexión. Cuando uno sueña y calla, existe más 
profundamente que cuando habla y obra .» 

¿Os acordáis de Le Voile? Para curarle de la en-
fermedad que le tiene postrado en el lecho, entre la 
vida y la muerte, ha venido una religiosa de cierto 
convento flamenco, en el cual las esposas del Señor 
no se cortan la cabellera, sino que la esconden sen-
cillamente entre las inmensas alas blancas de un velo 
nupcial. Viéndola siempre á su lado, sintiendo á ca-
da instante el contacto de sus manos inmaculadas, 
creyendo á veces percibir el aroma sutil de su carne 
de mártir , agonizando bajo la influencia exclusiva 
de su mística belleza, en fin, el enfermo llega á ena-
morarse de la enfermera. Y piensa: « ¡ Oh ! ver sus 
cabellos, tocarlos, respirarlos un instante. » Poco á 
poco, en el mudo desarrollo de la acción, el amor fe-
tichista va exasperándose hasta llegar al delirio... 
« ¡Ver sus cabellos!.. . » Una mañana, de pronto, la 
religiosa aparece ante él, en un rato de olvido, con 
su rubia melena libre y flotante. La satisfacción del 
deseo mala el amor en el alma caprichosa del en-
fermo. 

El asunto no es nada ó casi nada — tal vez un 
proverbio — y, sin embargo, la obra es admirable, 
gracias á la atmósfera de fantasmagoría silenciosa 
que envuelve todas las escenas. Los versos mismos, 
á pesar de sus r imas perfectas, suenan calladamente 
con sonoridades lejanas, con velados acordes, con 
dulzuras sobrenaturales y con tristezas enigmáticas, 
como las moribundas baladas de Verhaerent: 

El doucement repond el se plaint á son tour 
A travers le silence entier que l 'heure apporie 
Et lout á coup se latí, croyant que dans la tour 
L'agonie ést éleintc et que la cloche est morle. . . 

Esta literatura vaga y apagada que produce una 
sensación silenciosa, no es únicamente la obra de 
ciertos temperamentos artísticos y de determinadísi-
mas sensibilidades enfermizas, sino también el resul-
tado de toda una teoría estética: la teoría del silencio. 

« La palabra — dijo Carlyle — es grande y bella, 
pero más grande aún y más bello es el Silencio, rey 
del ensueño. » 

MIÉRCOLES. — Bonafoux viene á despertarme y sin 
esperar siquiera que yo haya abierto los ojos, co-
mienza á indignarse contra las infamias de nuestro 
oficio. 

De pie, junto á mi cama, en la penumbra del dor-
mitorio, la silueta delgada y morena del genial cro-
nista se esfuma y parece una línea gris realzada ape-



ñas por los lentes de oro que cabalgan en su nariz 
y por la cinta roja que resplandece en el ojal de su 
gabán. 

Primero me habla de Blasco, y blandiendo un nu-
mero de El Nacional, me dice: 

— Mientras ese hombre esté en Madrid es impo-
sible escribir crónicas parisienses. Porque figúrese 
usted. . . Muere aqui el presidente de la república ó 
el nuncio del papa, y usted toma un coche y sale 
dispárado á buscar los periódicos de la noche y á 
preguntar á todo el mundo si hay alguna noticia 
nueva, y en seguida escribe su croniquilla que en me-
nos de veinticuatro minutos pasa de la mesa del ca-
fé al buzón del correo. ¡Y llega ta rde! . . . Llega tar-
de, porque el telégrafo ha dicho en la misma noche 
á los madrileños la noticia, y á la mañana siguiente 
ya Blasco ha escrito su crónica: « Éramos íntimos 
amigos, le conocí en El Fígaro, adonde él venía 
á verme todos los días acompañado por sus minis-
t ros . . . » 

Como el discurso me interesa, levántome y prin-
cipio mi toilette. 

Bonafoux cont inúa: 
Y Fuente sigue siendo un guasón .. ¿Ha visto 

usted El País de h o y ? . . . Pues véalo usted, porque 
merece ser visto. Trae nada menos que la primera 
entrega de las obras de Edgardo Poe, con prólogo 
de Rubén Bario. . . ¡ Poe prologado, es decir, reco-
mendado, presentado por Darío! . . . Verdaderamente 
es para morirse de r isa . . . Ahora ya no falta sino 
que el joven Cordero de Puerto Rico venga á prefa-
cial' á Victo? Hugo. . . ¡ Pero qué guasón es Fuente! . . . 

Mientras Bonafoux habla, yo me lavo las manos. . . 

* * * 

J U E V E S . — En casa de un vendedor de carteles ar-
tísticos, acabo de ver el que Santiago Roussignol di-
bujó para Interior de Maeterlinck, en la reproduc-
ción publicada por í m Vida Literaria. 

En Madrid no debe de haber gustado ese cartel, 
como tampoco gustará la pieza que en él se anuncia 
Interior es por demás refinado para el público que 
aplaude Cyrano, y los directores del Teatro Artístico 
habrían quizás hecho mejor, desde el punto de vista 
de la taquilla, en anunciar Peleas y Melisanda del 
mismo poeta. 

Gonland, hijo del rey, encuentra en el bosque á 
Melisanda, que llora silenciosamente al borde del 
estanque, que llora tristemente su corona perdida. 
« ¡Pobre virgen! » murmura el príncipe, y lleno de 
piedad y de emoción, la conduce á su palacio y la 
liace su esposa. Pero Gonland comienza ya á ser vie-
jo, mientras su hermano Peleas apenas principia á 
ser joven. Peleas y Melisanda se adoran en silencio, 
sin decírselo nunca con los labios, diciéndoselo eter-
namente con los ojos. . . El idilio mudo, en el cual 
sólo las miradas y las lágrimas son elocuentes, dura 
largo tiempo. Al fin Gonland descubre la pasión de 
su hermano y de su esposa y les mata á ambos. 

Tal es la pieza. Desde el punto de vista de los pro 
ductos, seria mejor que Interior. También lo sería 
desde el punto de vista artístico, pues entre todas 
las de Maeterlinck, es la que más gráficamente nos 



revela el al ni a del poeta. Todo en Peleas y Meli-
sanda es sencillo y natural como una fábula de Mo-
liere, y, sin embargo, su desarrollo llega á producir 
una obsesión inmensa de locura, de misterio y de 
terror. 

¡ Pobres amantes! Sin reflexión y sin conciencia, 
échanse el uno en brazos del otro y confunden sus 
almas y mezclan sus alientos y se convierten en un 
ser único, cual dos animales fantásticos que s imbo-
lizasen el eterno poder del deseo y del sent imiento! 

Lo mismo que Rodenbach, Maeterlinck es un poe-
ta del silencio y sus doctrinas están resumidas en 
las siguientes líneas : « ¿Qué es el verdadero teatro 
sino la vida casi inmóvil? En general debe supr imir-
se to'da acción, basta la psicológica que es muy s u -
perior á la otra, con objeto de no dejar subsistir sino 
el interés que despierta la situación del hombre en 
el universo. >To vivimos entre bárbaros, y el ser h u -
mano no se mueve en medio de pasiones, entre p a -
siones visibles que son las peores. Tenemos tiempo 
para verle cuando descansa y sueña. No busquemos 
un instante de su existencia, sino toda su existencia. 
Las leyes más venerables son discretas, lentas, si-
lenciosas y no se perciben sino en el crepúsculo y 
en el recogimiento de las horas tranquilas. » 

* # * 

SÁBADO. — El doctor Tolosa Latour y el doctor To-
rrecilla descubren en este momento el color de las 
palabras y el sonido de los colores. 

En París ese asunto fué muy discutido hace diez 
años, no por los médicos sino por los poetas, y lo-
dos recuerdan aún el célebre soneto en que Arturo 
Rimbaud trataba de probar que la A es negra, la E 
blanca, la I roja, la O azul y la U verde. 

Rene Ghil, por su parte, dijo lo siguiente en su 
Traite du Verba : 

« Aceptando las soberanías, las arpas son blancas 
y azules son los violines, azules con fosforescencias 
que indican el paroxismo, y en la plenitud de las ova-
ciones los instrumentos de cobre son rojos; las flau-
tas amarillas modulan ingenuamente y se espantan 
ante la púrpura de los labios. El órgano, síntesis de 
los instrumentos sencillos, es negro y llora. » 

Lo malo es que René Ghil y Artur Rimbaud no 
pudieron nunca ponerse de acuerdo, pues mientras 
esle último decía que la o es azul, la u verde y la i 
roja, el primero aseguraba que la i es amarilla, la o 
roja y la u azul. 

Otro poeta estableció las correspondencias que 
existen entre los instrumentos y las vocales, dicien-
do que la A representa el órgano, la E el arpa, la 1 
el violín, la O los cobres y la U la flauta. 

En España el doctor Torrecilla y mi amigo Baroj i 
se apartan de las teprías de Ghil y de Rimbaud y co-
lorean las vocales de una fiueva manera, á sabe r : 
A blanca, E amaril la, I encarnada, O negra y U azul. 

Tal vez quien más razón lleva en esta discusión 
es el doctor Tolosa Latour, cuya teoría consiste en 
Oívnener ninguna. 

lp 



* 
* * 

V I E R N E S . — En Francia, lo mismo que en España, 
los dramaturgos se quejan de lo raro que es encon-
trar una actriz con talento. Es necesario confesar, 
sin embargo, que en España se quejan con más ra-
zón que en Francia y que Benavente es más desgra-
ciado que Lavedan. 

Para los papeles solemnes, en efecto, allí está la 
Guerrero que es nuestra Sarah Bernhard, como Gal-
dós es nuestro Zola y Picón nues t ro Bourget; para 
figurar comadres regocijadas y buenas tías de saine-
te, la Valverde vive a ú n ; y para ser la elegante bur-
guesa recién casada, Rosario Pino sigue siendo jo-
ven. ¿Pero á quién confiar sin temores de fracaso un 
papel de coqueta moderna, de mujer inteligente é 
inquieta y no « de una pieza » sino llena de matices, 
vertebrada como el alma nueva y como el alma nue-
va s inuosa? — ¡Á cualquiera! dirá con resignación 
irónica el psicólogo del Marido de la Téllez. Es ver-
dad y es fatal: ¡ á cualquiera! 

En París, al menos, aún quedan tres ó cuatro 
comedíanlas de raza, que han leído á Diderot, que 
tienen corazón, nervios y cerebro, y que saben ser 
en las tablas, ante el público todo, felinas y feme-
ninas como las actrices del siglo XVHI, cuyas silue-
las evocadas por la pluma mágica de Goncourt d e -
l ieran servir de modelo á todas las que quieren z^v 
al mismo tiempo humanas y divinas en el teatro. 

Entre esas actrices modernas, la más admirable 
sin duda, es la Rejane. 

Yo acabo de verla en el Lirio Rojo de Anatole 
France, representando el papel de Teresa, siendo hu-
milde y altanera, cruel y clemente, apasionada y 
cortés, llorando y sonriendo según las c i rcuns tan-
cias, siendo variada, siendo multiforme, engañando 
por instinto, mintiendo por necesidad fisiológica, ol-
vidando sin saber por qué, y amando sin saber por 
qué, siendo la mujer , en fin, la mujer doce veces 
impura y mil veces adorable, la mujer de hoy, de 
ayer y de mañana, la eterna muñeca hecha de n e r -
vios vibrantes y de blanda c a r n e ; acabo de verla 
palpitar cual un ser primitivo dentro de su traje mo-
dernísimo, y la visión de su alma de esfinge persiste 
en mi retina con una intensidad invencible. 

Si las actrices españolas fuesen ricas como lo son 
generalmente las francesas y pudieran darse el lujo 
de hacer viajes de estudio, me permitiría aconsejar 
á la señorita Lasheras que en vez de ir á San Sebas-
tián este verano, viniese á París ó á la playa que el 
Vaudeville escoja para su tempora4a estival, y que 
observase la manera de Rejane. — Porque según mi 
opinión, la señorita Lasheras es una de las actrices 
jóvenes de España que mejores cualidades poseen 
para llegar á ser una admirable comedianta. Por lo 
pronto es muy bonita. Fina de talle y fina de mane 
ras, sabiendo andar y moverse y permanecer de pií 
sin que las manos la es torben; con fisonomía expre-
siva y dos grandes ojos obscuros que dicen lo que 
quieren y que lo dicen sin violencia y sin vulgaridad; 
sabiendo sonreír y sabiendo hablar, en fin, tiene ya 
lo indispensable. Lo único que le hace falta ahora, 
es 'saber sacar partido de ello. 

La Rejane se lo enseñará. — La Rejane le hará 



ver que no hay necesidad de ser muy linda para pa -
recerlo y que con dos ojos elocuentes y una boca 
sensual, puede una mujer de talento afrontar los más 
difíciles papeles y parecer admirable. La Rejane le 
enseñará también á ser armónica, á expresarse con 
todo el cuerpo, á modular la voz conforme á las acti-
iudes, no moviendo nunca las caderas más de lo n e -
sesario, pero moviéndolas como se debe; le enseñará 
á s e r gata y serpiente, á ondular, á suprimir los án-
gulos rectos de los ademanes y á emplear siempre las 
líneas curvas . . . La Rejane le enseñará, en fin, á ser 
sincera en el teatro. 

¡Ser sincera! 
Un actor del Vaudeville quejábase en otro tiempo 

de que, cuando la ilustre actriz representaba una e s -
cena de amor y de besos apasionados en la cual él 
hacía de galán, siempre recibía dos ó tres mordiscos 
dolorosos en el cuello y en los labios. 

Sólo que esto último tal vez la señorita Lasheras 
no querrá aprenderlo. . . 

* * * 

SÁBADO. — ¿ Recuerda usted, querido Fuente, 
aquellas violentas discusiones sobre la patria y las 
patrias, que animaban en otro tiempo nuestra m o -
nótona vida de forzados del t rabajo? Usted y yo, uni-
dos por un vínculo de humanitar ismo y de buen 
gusto, combatíamos siempre á los patriotas egoístas 
é inconscientes, y para apoyar nuestros razonamien-
tos invocábamos la autoridad de escritores tan famo-
sos como Julio Lemaitre y Maurice Barres. 

Si hubiésemos de comenzar de nuevo á discutir 
sobre el mismo asunto, sería necesario que buscáse-
mos otros filósofos en nuestro apoyo, pues lo mismo 
Barres que Lemaitre han dejado ya de ser los libres 
pensadores de otro tiempo, para convert irse en p a -
trioteros idólatras del militarismo y enemigos de 
todos los pueblos que no son el suyo. 

Barres dice lo siguiente en su última conferencia: 
« Cuando un francés hijo de extranjero me habla, 
desconfío de su palabra, aun creyéndole sincero. 
Porque la verdad alemana ó inglesa no es la verdad 
francesa y hasta puede envenenarnos. » 

Que un abisinio de pura raza hablara así, podría 
comprenderse. Pero que así se exprese un francés 
cuyos abuelos fueron españoles é italianos, un fran-
cés nacido en Nancy que es una encrucijada donde 
las razas del Norte se unen y se mezclan, un francés 
moderno, en fin, es incomprensible. 

El patriotismo que podría llamarse militar y que 
tiene por límites las fronteras trazadas por un sable 
afortunado, es, á más de odioso, incomprensible. Es 
odioso por obligarnos á odiar á los pueblos vecinos. 
Es incomprensible, porque trata de hacer, de aconte-
cimientos puramente materiales, una escuela de sen-
timeutalismo nacional. 

En el fondo yo soy tan patriota como Barres, pero 
de otro modo. Soy el patriota de mi raza. Adorar á 
mi país cual Barres adora el suyo, me sería impos i -
ble, porque una nación me p a r e c e demasiado peque-
ña.. . El que adora á su ciudad natal cuando "esa c iu-
dad tiene una historia, y está rodeada de pintorescas 
colinas, y posee una catedral antigua ó una torre ad-
mirable," tiene razón. También la tiene el que, v i en -



do más allá de las fronteras políticas, busca á un 
grupo de pueblos un lindero ideal que los separa de 
otras razas, y los ama con amor exclusivo. Pero el 
que no considera como Patria sino el territorio man-
dado por un mismo gobierno, no tiene razón. 

¡ La Patria ! ¡ Cuántos cr ímenes se cometen en su 
nombre! En su nombre se hacen las guerras odio-
sas. Para obligar á los pueblos ignorantes á respe-
tar las instituciones caducas, se invoca su nombre. 
Su nombre sirve para ocultar las infamias, para ca-
llar las verdades, para glorificar á los criminales. En 
nombre de la Patria « antigua », « secular », « de 
nuestros mayores », la rutina reina eternamente. 
Todos los actos crueles que registra la historia, tie-
nen su origen en la idea de Patr ia . . . La Patria, en 
fin, desde el punto de vista de los políticos profesio-
nales, es como las religiones explotadas por el clero. 

Y la Patria que Barres y Lemaitre defienden, es 
ésa : la política, la de los generales, la de los dipu^ 
tados, la de los ministros ; la Patria en cuyo nombre 
se dice a q u í : « Aunque ese hombre sea inocente debe 
continuar en presidio para conservar el prestigio de 
los tribunales » ; la Patria en cuyo nombre se dice 
allá : « Respetemos á los generales, aunque no sean 
dignos de Respeto, porque representan nuestro honor 
nacional » ; la Patria terrible y temible, contra cuya 
falsa grandeza debieran luchar los intelectuales lo 
ipismo en Rusia que en la China. 

% * 

* * 

DOMINGO. — Los banquetes de La Pluma han des-
aparecido. 

En una comedia de Feydau ó de Gandillot, un 
personaje p r egun ta : 

— ¿De qué pueden hablar los veinte mil volú-
menes que aparecen cada año en París ? 

Y el otro personaje responde majestuosamente, 
después de reflexionar con una gravedad digna de 
P ie r ro t . 

— ¡ De todo ! 
París, en efecto, es la única ciudad del mundo que 

publica libros sobre asuntos que en otra parte ape-
nas servirían para un artículo. 

Hace algún tiempo encontré en un puesto de los 
muelles una obra muy voluminosa titulada Las Co-
midüs Artísticas y Literarias por Augusto Lepage. 
Lo compré por curiosidad y se lo enseñé á mi ami -
go Salamero con admiración: 

— ¡ Un libro entero sobre las comidas mensuales 
ó semanales de los pintores y de los poetas ! Apos-
temos á que usted no lo conocía!.. . 

Pero sí lo conocía. Salamero conoce (al menos por 
el forro) todos los libros de todas las épocas y de 
todos los países. 

— En Francia — me dijo — se han publicado más 
áediez volúmenes sobre el mismo asunto. En 1881 
existían en París trescientas veinte y tantas comidas 
artísticas, y todas han tenido historiadores. 

Si en 1881 las comidas eran trescientas, estoy se-
guro que ahora son por lo menos tres mil. Fundar 
banquetes periódicos es una manía tan y^ is iense 
como erigir estatuas y burlarse de-los ministros. 

Cien personas se deciden á admirar á Zola, y lo 
pr imero que hacen es fundar la comida mensual de 
los Zoládratas. Otras cieu tienen la firme intención 



de odiar al mismo novelista y comienzan por estable-
cer el almuerzo semanal de los Zoloclastas. 

En las más obscuras compañías de comediantes, 
siempre hay por lo menos dos comidas hebdomada-
rias: la de los alegres, y la de los graves; en la p r i -
mera, las damas jóvenes, las « ingenuas », dicen 
chascarrillos, y en la segunda los padres nobles re-
citan monólogos de Comedie, — todo á la hora de 
los postres. 

Porque la verdadera parte artística y literaria de 
las comidas no principia sino cuando los mozos 
acaban de servir el café. El dibujante Cazals fundó 
hace algunos años una reunión mensual de poetas 
jóvenes, que se llamaba « los postres decadentes ». 
La fiesta comenzaba á las diez y media de la noche 
con un melocotón y una taza de café. En las invi-
taciones se leía la siguiente n o t a : « A los poetas 
menores de edad se les permite traer un bizcocho ». 

Lo malo — dice el pobre fundador — es que, 
á pesar de ser mensuales, nuestros « Postres » no 
duraron sino quince días. 

Otras reuniones menos alegres han durado ya 
quince años, y probablemente durarán aún quince 
lustros. 

El « Buen Bock », por ejemplo, es casi una ins -
titución artística, en la cual los puestos se heredan 
y los convites no se hacen sino después de escrupu-
losas y secretas votaciones. Todos ó casi todos los 
grandes pintores, los grandes poetas y los grandes 
novelistas han formado parle de esa célebre comi-
da, que fué escrita en los términos siguientes, por 
un cancionero del Boulevard: 

Peintres, musiciens, sculpteurs 
de tout talent et de tout â g e ; 
graveurs, auteurs, acteurs, chanteurs 
pôle-môle y font bon ménage. 

Pour éviter le moindre choc, 
on n'y parle pas politique ; 
mais le << Bon Bock » 
est une franche République. 

En efecto, el a Bon Bok » es una franca repúbli-
ca, pero una república aristocrática en donde la 
igualdad no está impuesta, s ino escogida. -Muchos 
artistas encontraron en esas reuniones el principio 
dé l a popularidad. Pertenecer al « Bon Bock » equi-
valía, hace quince años, á formar parte de una aca-
demia sin pedantería. 

La mayor parte de las comidas no son repúblicas, 
sino capillas reducidas á las cuales sólo pertenecen 
los iniciados de sectas especiales y de estrechas re-
ligiones artísticas. 

Los románticos, subdivididos en grupos disiden-
tes, tuvieron varias « comidas ». En todas ellas e l 
dios era Victor Hugo cuyo genio todopoderoso fué 
siempre el dogma inicial de la generación de 1830; 
pero los apóstoles Gautier, Banville, Leçon te de 
Lysle, etc., no encontraban creyentes sino en deter-
minadas mesas. 

Los naturalistas, con Flaubert á la cabeza, pr in-
cipiaron por fundar la « comida de los autores s i l -
bados », para pertenecer á la cual era necesario ha-
ber tenido un fiasco en el teatro. Los hermanos 
Goncourt y Zola se consolaron ahí de los fracascs 
de sus dramas. El gran Tourguenief, que no quiso 
nunca dejar solo al autor de Sa lambo, tuvo que j u r a r 



solemnemente, antes de sentarse á la mesa, que ha-
bía sido silbado en Rusia. Un día se presentó en 
esa comida una dificultad jurídica. Alfonso Daudet, 
que ya entonces era el niño raimado de la litera-
tura, no había conseguido aún « una silba >»; sus 
dramas, como sus novelas, nacían y vivían entre 
aplausos y alabanzas. Sin embargo. Alfonso Daudet 
deseaba formar parte del banquete mensual de sus 
correligionarios, y una noche fué él mismo, con al-
gunos 'de sus amigos, á silbar una de sus comedias 
para poder presentar su candidatura. En la discusión 
de este raro caso de derecho, los grandes hombres 
del naturalismo dijeron muchas y muy interesantes 
tonterías. Zola aseguró, con su buen sentido prácti-
co, que si lo único que se exigía era haber sido sil-
bado, Daudet podía comer con ellos; pero Tourgue-
n ie f /que era un ideólogo, sostuvo la tesis contraria, 
jurando que la « silba » no era el acto mismo de ser 
silbado, sino el de no ser estimado en su jus to valer, 
y fin el autor del Evangelista obtuvo el privilegio 
de compart ir la sopa d e s ú s amigos. . . \ más tarde se 
averiguó que el gran novelista septentrional no ha-
bía sido jamás silbado en Rusia. 

A la muerte de Flaubert la tal comida desapare-
ció, sin haber tenido nunca una influencia seria en 
la literatura contemporánea. 

Una comida literaria que tuvo una influencia in-
discutible en el arte moderno y que, sin embargo, 
no ha conseguido aún los honores de la historia, es 
el banquete mensual de La Pluma. 

La Pluma es una revista sin importancia ningu-
na, cuyo director tiene mucho talento.. . práctico 
Todo el mundo admiró en otro tiempo el genio del 

viejo Buloz que supo explotar á Gustavo Planche y 
á Jorge Sand. León Deschamps es más admirable 
aún, puesto que ha sabido explotar á dos ó tres poe-
tas jóvenes sin fortuna y sin talento. La Pluma es 
una revista que- vivió (¿vive aún ?) de crédito ideal, 
amenazando á los grandes hombres con futuros 
apóstoles y prometiendo al público nuevas obras 
maestras. 

Un dia Deschamps se propuso fundar un banque-
te mensual, y lo fundó; se propuso obtener el con-
curso de los poetas célebres, y lo obtuvo; se propuso 
reconciliar al Simbolismo con la Reacción, y los re-
concilió. 

El primer banquete de La Pluma fué presidido por 
Francisco Coppée; el segundo, por Emilio Zola ; el 
tercero, por Yerlaine; el cuarto, porGlaretie; el quin-
to, por Rodin; el sexto, por Mallarmé... El séptimo 
no llegó á verificarse; pero con esa media docena 
de sopas literarias, en las cuales los viejos se con-
vencieron de que los jóvenes no eran salvajes, y los 
jóvenes echaron de ver que los viejos no estaban cho-
chos, bastó para que se realizase en un instante la 
gran tregua del Arte. 

Me acuerdo del banquete presidido por Zola, que 
fué, sin duda, el más famoso de todos. 

« Vosotros — dijo el maestro — vosotros sois 
revolucionarios y jóvenes. Tenéis razón. Yo también 
fui joven y revolucionario. Vosotros queréis matar-
nos; nosotros también quisimos matar á nuestros 
predecesores. En el fondo, todos los que luchan 
apasionadamente tienen razón, y todos los que se de-
fienden con ardor son dignos de respeto. Estreché-
monos,pues, las manos, como nobles y buenos ene-



misos, v continuemos odiándonos francamente, sin 
dejar de reconocer nuestros méritos. » 

Me acuerdo también de la tarde en que Verlaine, 
e n ^ ^ a d o de hablar en nombre de la juventud s . m -
h o U s ¿ p r i n c i p i ó saludando á Coppée, y termino 

S e n d o que viejos y nuevos, reaccionarios e inno-
vadores, H a n el deber de luchar lealmente, dando-
QQ antes un abrazo fraternal. 

Ve dad es que hoy los odios literarios entre jove-
neJ y viejos son tan terribles como antes; pero 
a s î m i m ô es verdad que hubo dos medias horas en 
que todos fueron amigos, gracias á los consejos ge-
nerosos de dos maestros.. . Algo es algo 

Actualmente las comidas famosas abundan. La 
« P o X a u Pot » es célebre gracias á los menus ilus-
trados por Pille y por Willette; los « Parisienses de 
P a r i s » tienen la fortuna de contar entre sus comen-
sales á Coppée, á Anatole France y a Ludovico Ha-
lévv en la « Tète de Bois » todos los antiguos bou-
levardieré siguen reuniéndose bajo la presidencia 
S de J u a n Dolent; el « Bon Bock », en hn . existe 

à t v sigue siendo una franca república aristocra-

Íos marcs^ tenían un duro v se figuraban tener mu-

^ „ t t ^ Z ^ ^ nuestro 
;¡uete nu vivió sino tres lloras, á pesar de ser men-
sual - como los Postres Decadentes... 

• • * 

L U N E S . — No sé si es porque hace mucho tiempo 
que no la veía ó si es porque la he visto demasiado; 
pero á la verdad, esta noche en Folies-Bergère la 
bella Otero me produce una impresión eminente-
te cómica. Todo en ella me hace reír. Me hacen reír 
sus canciones, sus meneos, sus bailes, sus joyas y 
hasta su belleza. 

Vestida con un traje mitad andaluz, mitad griego, 
la ilustre cortesana surge, saludada por los alabar-
deros, andando lenta y rítmicamente entre regueros 
de luces polícromas, cual si fuese á bailar una dan-
za serpentina. Antes de principiar, saluda al públi-
co, vuelve á saludar, le saluda de nuevo, se pasa 
cinco minutos saludando con los ojos, con los labios, 
con las manos, con la lengua, hasta que, en la or-
questa, las castañuelas preludian una jota que ella 
canta muy mal, pudiendo bailarla bastante b ien: 

Soy de España que es tan rica, 
aunque parezca tan pobre, 
soy de España ña-ña-ñó... 
soy de España y de Aragón. 

El joven poeta sevillano señor Machado, que ha 
venido á hacerme una visita en nombre de Bicardo 
Fuente y que me acompaña esta noche, me pre-
gunta : 

— ¿De veras es de Aragón ? 
— Verá usted — le contesto. — Ella es gallega 



como doña Emilia ; pero su maestro de baile se llama 
Aragón. 

— ¡ Y qué mal pronuncia el castellano! — prosi-
gue Machado. 

En efecto, lo pronuncia mal. Las erres, sobre 
todo, suenan en sus labios con un acento entera-
mente francés. ¡Pero son tan lindos sus labios! 

La jota ha terminado: 
Me despido de tu puerta 

como el sol de las paredes, 
que por las tardes se va 
y por las mañanas vuelve. 

La Otero vuelve al cabo de dos minutos para can-
tar una romanza francesa con un acento español te-
rrible, diciendo: Che I'eme y mon amourr; pero 
diciéndolo de una manera tan chusca, que los ala-
barderos no pueden menos de entusiasmarse de 
nuevo, oyéndola g r i t a r : 

Véné »largó dan ma nasselee 
Vené Margó... vené Margó... 

Un instante después la música cambia, y la can-
ción cambia también. La bella Otero canta en italia-
no, supongo que menos bien que en español y en 
francés. 

Pero es tan linda, tan linda ! ¡ Y tiene tantos 
diamantes ! ¡ Y sonríe con una gracia tan parisiense, 
tan viciosa, tan malsana! . . . 

Dije antes que las joyas de la Otero me producían 
un efecto cómico. Es cierto y hasta debo agregar que 
me producen un efecto desastrosamente cómico, pues 

no denotan gusto ninguno, sino únicamente deseo 
de ostentar riquezas. 

Liane de Pougy tiene menos joyas que Otero. Pe-
ro yo prefiero cualquier sortija de Pougy al mejor 
collar de la Otero. Porque Liane tiene gusto. ¿Qué 
lleva la Otero? Diamantes, nada más que diamantes, 
diamantes que fueron antes . . . Y entre los diaman-
tes algunas esmeraldas grandísimas, dos ó tres hi-
los de perlas.. . y nada más. En cuanto á las mon-
turas de esas piedras, no hay ni que hablar de ellas: 
todas parecen hechas en Logroño ó en Nueva York. 

Liane, en cambio, vino hace pocos días á los F u -
námbulos con una sola sortija, ¡pero qué sor t i ja ! 
Era un ópalo inmenso, blanco cual una gota de 
nieve, preñado de vetas de oro, de espirales car-
mesíes y de cabrilleos de esmeraldas, destacándose 
entre los brazos de dos quimeras de plata que se re -
torcían y entrelazaban sus piernas delicadísimas y 
sus alas diminutas, para formar un círculo de es-
tilo ant iguo. . . 

* * * 

MIÉRCOLES. — En casa de Austin de Croze, el eru-
dito ocultista cuyas conferencias sobre las artes 
mágicas hicieron circular por las blanquísimas e s -
paldas de las aristocráticas parisienses un escalofrío 
diabólico; el delicioso poeta del Calendario Mágico; 
el hispanófilo autor de La Cour d'Espagne ìntime 
y de un estudio admirable titulado El Alma Espa-
ñola; el revistero cuyos artículos sobre el amor en 



( a r i s llamaron la atención hace algunos años en El 
Fígaro... 

Después de comer, en los instantes de languidez 
y de pereza propicios á las confidencias, entre el 
humo de las pipas y el aroma del café, de Croze me 
habla de España con una ternura casi filial. 

— Es el país de mis ensueños y de mis aspi ra-
ciones — me dice. — Mi alma es enteramente latina 
y confunde en su cariño á los tres grandes países 
bañados por el sol y animados por la armonía de 
las lenguas romances. Durante mis viajes por Italia 
nunca logré considerarme extranjero, y creo que 
cuando- realice mi deseo de ir á España, me encon-
traré allí como en mi tierra. 

Austin de Croze prepara ahora un drama titulado 
Santa Thaís , y en su deseo de darse cuenta exacta 
del efecto que sus personajes producirán en el teatro, 
se ha construido un escenario diminuto en su 
cuarto de trabajo y ha colocado en él una docena de 
muñecos vestidos con los trajes que llevarán sus 
héroes. Después' de escribir una escena, se la recita 
á si mismo en alta voz, cambiando las entonaciones 
conforme cambia el personaje y haciendo maniobrar 
al propio tiempo á sus fantoches. 

Echegaray hace lo mismo, pero no en su casa, 
sino en el teatro. 

De Croze me enseña en seguida lo que él llama su 
museo. 

— Ésta es una obra maestra — me dice, mostrán-
dome una tablita de Stevens, el pintor del rey de 
Bélgica. 

Yo prefiero contemplar largamente cinco ó seis 
nocturnos de Leandre ; Leandre, que no es pintor 

de un solo rey, sino caricaturista de todos los mo-
narcas de la tierra; Leandre, cuyas figuras ¡iónicas 
y sentimentales no desmerecen al lado de una e s -
tampa del divino Clouet, un miñón de Enrique III, 
que de Croze trajo de Córcega; Leandre, el poeta de 
la línea y del blanco y negro, el colorista sobrio y 
delicado cuyas mujeres sonríen en la impasibilidad 
irónica de sus actitudes con una gracia obsesionante 
y alucinadora de esfinges de la decadencia. 

Uno de esos dibujos me atrae sobre todo. Se titula 
La Siesta de los Borgia, y representa á dos mozos 
de café dormidos junto al comptoir, en un diván 
que lo mismo puede ser de Fornos que de la taberna 
Pousset. ¡ Los Borgias modernos ! ¡ Los que enve-
nenan y nos envenenan con licores falsificados, los 
que nos atraen con la luz d £ s u s lámparas eléctricas, 
los que nos alcoholizan y nos a r r u i n a n ! . . . ¡Los 
Borgias!. . . Y en el fondo, ante una copa de ajenjo 
que ya no es claro y traslúcido cual el ópalo, sino 
glauco como el ónix verde del Brasil, con manchas 
amarillentas de laca antigua, yace, echada sobre 
una mesa de mármol, una chica prematuramente 
envejecida, de lívido semblante y de grandes ojos 
ojerosos... ¡ La victima de los Borgias !.. . 

Luego la misma chica aparece en otros varios di-
bujos, siempre sonriendo con su sonrisa sumisa ; 
siempre pálida, fúnebremente pálida; siempre con 
las pupilas dilatadas por el desvelo y la bebida.. . 
A veces está sola en su alcoba, y entonces el facics 
doloroso de su rostro inspira compasión y pánico; 
á veces va del brazo de un caballero gordo, calvo, 
rico en apariencia, y su figura se anima y se aburre; 
otras veces, cuando frente á ella hay una copa y 



á su lado un chulo, un rufián, un Alfonso barbi-
lampiño y siniestro, su mirada se enardece y sus 
labios palpitan. 

Es la flor del pantano. 

* 
* * 

DOMINGO. — Le Mercuve de France publica en su 
último número un juicio elogiosísimo sobre mi Bo 
hernia sentimental, juicio firmado por E. Vincent. 
Voy á dar las gracias á mi crítico y me encuentro 
con un caballero muy correcto, muy frío, muy aus-
tero, muy seco. 

Yo no me figuraba Ífcí al autor de Lettres espa-
gnoles. Sus artículos son tan elegantes, tan ligeros, 
tan elocuentes, que Vincent se me antojaba un 
hombre decidor y alegre. 

Me habla de España con erudición pasmosa. Me 
habla de Echegaray, á quien parece venera, y de 
Guimerá, á quien, sin duda, admira. Me habla luego 
dé los nuevos, de Benavente, de Dicenta, de Arturo 
Reyes, de Bonafoux, de Burell, de Corominas. Me 
habla de La Ilustración y de La Vida Literaria, del 
Nuevo Mundo y de Vida Nueva. Parece conocerlo 
todo, y más que todo el teatro, las comedias r e -
cientes, las raras tentativas hechas por dos ó trcb 
autores perit ísimos para salir de la eterna adapta-
ción á lo Blasco. 

Lo único que me extraña es que no conozca á 
Valle Inclán. 

— De verdad, no le conozco — me dice. 

— Es un loco admirable — le aseguro. — E n otro 
tiempo todo su empeño consistía en pasar por meji-
cano y en asustar á la gente. Luego publicó Feme-
ninas, libro que contiene, á mi modo de ver, las 
más elegantes, las más luminosas, las más r í tmi -
cas páginas de prosa castellana que nuestra genera-
ción ha escrito. Ahora Valle Inclán se ha metido 
cómico, y aunque no sé si lo hace bien ó mal, estoy 
seguro que lo haría mejor continuando por el ca -
mino de las letras que, para él, es el camino de Da-
masco. 

Vincent tampoco conoce á Rubén Darío « que de 
un golpe traspasa el Atlántico y he aquí que está en 
su casa », en la calle Mayor, en la capital de su 
raza y de su lengua, lejos de los compañeros que, 
como un señor Velloso, le comprometían en Buenos 
Aires. 

Y á propósito : el señor Velloso pregunta á Clarín 
por qué me tomo yo la libertad de tratarle á él y á 
algunos como él con tono de protección. Pues por 
una razón muy sencilla que Clarín sin duda no co-
noce. Porque soy miembro de la sociedad protectora 
de Vellosos... 

* * » 

MARTES. — Después de haber hablabo ante los 
abonados del Odeón y ante los abonados de la Sor-
bona, Brunetiére va á hablar hoy mismo ante los 
abonados del Palacio de Justicia. — Porque en París 
hay « abonados » para todo, y cada tribunal, cada 



teatro, tiene su público especialísimo. — Bruneüére. 
pues, va á hacer una conferencia ante los Jueces del 
Sena « con objeto — dicen los periódicos — de de -
fender los derechos de la crítica contra las acusa-
ciones de un autor dramático ». 

. . . ¿Los derechos de la crít ica? Los derechos de 
su crítica, debiera decir, pues en realidad, la única 
crítica que aun cree tener derechos, es la del autol-
de La Novela Naturalista. Los demás críticos lite-
rarios de Francia han renunciado generosamente á 
las prerrogativas que heredaron de los dómines del 
siglo XVIII y se contentan con expresar, de una m a -
nera modesta y personal, sus ideas sobre los libros 
y sobre los hombres. 

En España nos quejamos muy á menudo de no te-
ner críticos, y, en efecto, no los tenemos. No tenemos 
uno solo. Pero tampoco los demás países tienen. El 
único crítico verdadero, en el sentido tradicional y 
poco simpático de la palabra, es Brunetiére, ese Bru-
netiére que principió su horrible carrera dando su 
opinión autoritaria sobre las producciones de los 
contemporáneos, que continúa dando su opinión au-
toritaria y que morirá dando su opinión autoritaria. 
Tres generaciones han pasado bajo su férula ; mil 
convenciones han muerto ante su vista; la teoría de 
la piedad ha nacido á su lado. Y mientras todo el 
pensamiento humano duda y ondula como una frase 
de Montaigne, él sigue su ruta, impecable é impla-
cable.. . « Locura », — dicen algunos. — Tal vez.. . 
En el mundo todo lo que se sale de lo vulgar parece 
una locura. 

Brunetiére cree en la ética y en la estética; y cree 
también en la sociología; y cree asimismo en la ló-

gíca. En las diez mil páginas que componen su obra, 
no se encuentra la expresión de una sola duda. 
Cuando no sabe, ignora; cuando no asegura, niega. 
J unás ondula. Y si se pierde ideológicamente, no es 
en el laberinto de los puntos de vista contradictorios, 
sino en el enmarañamiento de su dialéctica universi-
taria. Y nunca ha escrito una línea que no sea cri-
tica. 

Los demás escritores á quienes estamos acostum-
brados á considerar como «cr í t icos» , lo mismo en 
España que en Francia é Inglaterra, no ejercen de 
censores sino por acaso, y consagran las fuerzas 
verdaderas de sus intelectualidades á producir obras 
personales. — Yalera, Pardo Bazán, Picón, Anatole 
France, Lemaitre, Barres, Williams Morris, Oscar 
Wild, todos aquellos á quienes mandamos nuestros 
libros con la esperanza de un consejo, en fin, son, 
ante todo, poetas, novelistas, historiadores ó drama-
turgos, que «hacen crí t ica», . como otros «hacen 
periodismo », con objeto de expresar las ideas gene-
rales de actualidad que la obras ajenas les sugieren, 
y también, á veces, con objeto de satisfacer pasiones 
personales — buenas ó malas. 

Alguien me citará el nombre de Menéndez Pe-
layo. 

Menéndez Pelavo, en efecto, no ha hecho sino 
critica en toda su vida; pero su crítica, como la de 
Taine, en Francia, y como la de Buskin, en Ingla-
terra, está muy por encima de lo que en la vida 
diaria de la literatura llamamos « crítica ». Haciendo 
crítica, Taine es un filósofo, Buskin un apóstol, Me-
néndez Pelayo un historiador. En los estudios de 
cualquiera de estos tres hombres, la parte de ceñ-

ís 



sura ó de elogio desaparece entre el vasto fondo tras-
cendental del estudio mismo. 

Y asi como hoy todos los críticos escriben nove-
las ó poemas ó comedias, todos los poetas, todos 
los' novelistas y todos los autores dramáticos con-
temporáneos escriben criticas. ¿Qué literato media-
namente famoso no ha puesto un prólogo? Y digo 
«' un prólogo », porque á mi modo de ver los pró-
logos debieran ser los juicios más senos y mas s in-
ccros , 

Abrid vuestra biblioteca y ved : La Vida artís-
tica de Jeffroy, con prólogo de Goncourt. Solos de 
Clarín, con prólogo deEchega ray ; Spoharum de 
Dicenta, cbn prólogo de Bonafoux; el Primer Libro 
Pastoral de üuplessys, con prólogo de Moreas; En 
Tropel de Rueda, con prólogo de Rubén Darío... y 
luego otros muchos, muchos, muchos libros con 
prólogos, pórticos y liminares de Núñez de Arce. 
Picón, Richepin, Zola, Loti, etc., etc. 

No así en otro tiempo, en las épocas relativamente 
lejanas de los Hermosilla y de los Luzán, en las 
cuales la crítica era un sacerdocio en la verdadera 

acepción de la palabra. 
« ¡Los críticos de finales del siglo pasado! » ex-

claman los profesores. — « ¡ Qué voluntades! ¡ Que 
austeridades!» 

Leyendo hoy sus libros, sin embargo, llega uno 
á convencerse de que, á pesar de todas las ingeniosas 
sutilezas de Valera, la literatura ha progresado, y 
más aún, se ha civilizado. 

Porque el verdadero error de Valera y de Picón al 
discutir sobre los progresos de las letras, está en el 
alcance que ellos dan á la palabra literatura. Ellos 

dicen : « La literatura no ha progresado, puesto que 
hoy no tenemos ni Shakespeares ni Cervantes. » 

¿Cervantes? ¿Shakespeare? ¿Y qué tienen ellos 
que ver con la l i teratura? Sus obras son obras ge-
niales que están fuera de la literatura. — « La lite-
ratura es el arte de bien decir. » Oscar Wilde pre-
tende que Maeterlink escribe mejor que Shakespeare 
y yo juro que Valera y doña Emilia Pardo escriben 
más agradáble y correctamente que Cervantes. Y 
juro también que en toda nuestra poesía clásica, no 
hay un solo poema cuya forma sea tan bella como 
la del divino Raymundo Lulio. 

Sí ; literariamente hemos progresado, porque el 
instrumento de que disponemos (la lengua) ha pro-
gresado también; y si no hemos progresado tanto 
como los sabios, es porque ellos son' hijos del pri-
mer sabio del mundo y continúan sus t rabajos; 
mientras nosotros, los que hoy escribimos en caste-
llano ó en francés, no podemos remontarnos más 
allá del 'siglo xv para encontrar á nuestro más an -
tiguos modelos. 

. . .Pero volvamos á la crítica y á los críticos. 
En Francia la crítica doctrinaria está muerta desde 

hace mucho tiempo, y los que más contribuyeron á 
darla muerte fueran dos de sus más mimados hijos • 
Lemaitre y Anatole France. 

Siendo crítico de profesión, Lemaitre aseguraba 
diariamente que la crítica no podía existir sino como 
expresión de pasajeras sensaciones personales- v 
para probarnos que ni mentía ni se equivocaba, r e -
jerianos lo que una obra le había hecho sentir en un 
instante de buen humor, y lo que la misma obra le 
Había parecido una noche de esplín. 



Más pesimista aun que Lemaítre, Anatole France, 
critico de Le Temps, negó siempre la existencia de 
la critica y de todas las ciencias en las cuales la cri-
tica pretende encontrar sus bases. « La estética no 
existe — dice — como tampoco existe la ética, ni la 
sociología. Lo único que existe es el sentimiento, el 
gusto y el instinto. » 

De esta campaña nació lo que ahora se llama la 
crítica impresionista, critica fácil como la poesía, 
para cuyo ejercicio sólo se necesita una cualidad — 
nada más que una — una sola — el talento. 

* * 

J U E V E S . — Acaban de aparecer las Españas de 
Lorrain. 

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, cuando el 
Simbolismo y la Decadencia existían aún , Jean Lo-
rrain, que todavía no era « el célebre autor de Mon-
sieur de Bougrelon », pero que comenzaba ya á ser 
de uno los más admirables escritores parisienses, 
hablábame frecuentemente de Barcelona. 

— Desde el punto de vista de la literatura — de-
cíame — Barcelona no tiene fortuna. Barcelona es 
una perla olvidada y una mina sin explotar. En Pa-
ris se publican año con año, hasta cinco libros sobre 
España, en los cuales se celebra la austeridad caste-
llana, la gracia de Sevilla, el encanto de Córdoba, 
la suntuosa arquitectura de las reliquias árabes, el 
ascetismo de los paisajes toledanos, la locura lumi-
nosa de las plazas de toros, lo que más clásicamente 

pintoresco parece á nuestros compatriotas, en fin, y 
lo que mejor está indicado en el divino itinerario de 
Gautier. Pero nunca, en tales libros, una frase so -
bre Barcelona, nunca un cuadro de esa famosa Bam-
bla que debe ser el boulevard de las mantillas y de 
las capas y de las gui tarras . . . ¿Por q u é ? . . . 

« . . . ¿Por q u é ? » — Más de una vez traté de ex-
plicárselo. Más de una vez le dije que Barcelona no 
podía interesar á los viajeros que recorren la penín-
sula en busca de manólas con navajas en la liga y 
de rejas pobladas de amantes, porque Barcelona es 
una ciudad moderna, menos grande que Londres, y 
sin duda, más modesta que París; pero siempre una 
gran ciudad que se viste á la moda, que trabaja fe-
brilmente y que ve todas las mañanas su puerto 
azul poblado de naves del mundo entero. 

.Naturalmente, Lorrain no me contradecía. Como 
todos los franceses, Lorrain es muy cortés; pero 
también es incapaz (comr, todos los franceses) de 
creer que « tras los montes » pueda existir una ciu-
dad sin guitarras, sin grandes de España vestidos 
de toreros, sin chulas con liga armada y sin du-
quesas disfrazadas de manólas. Los datos estadísticos 
sobre el desarrollo material de Cataluña 110 parecían 
nunca convencerle, en tanto que los versos de Musset 
seguían cantando en su memoria la canción román-
tica y aventurera del amor andaluz: 

Avez-vous vu üans Barcclone 
Une andalouse au sein bruñí ? 

...Y una mañana de primare, i , Lorrain atravesó 
los montes en busca de la andaluza. 

Las páginas del libro en que el poeta de Yanthis 



refiere sus sensaciones de Cataluña, acaban de p r o -
barme que quien se equivocaba no era yo. 

Barcelona no podía gustar al viajero que iba en 
busca de las imágenes ideales de Musset y de los pai-
sajes fabulosos de Gautier. . 

Lo primero que causa extrañeza a mi antiguo ami-
go al encontrarse en la Rambla, es la Rambla mis-
ma* - « A derecha é izquierda - dice - grandes 
casas de seis pisos con sus terrazas, todas de yeso, 
cubiertas de frescos grises sobre fondo dorado o co-
lor de rosa, llenas de molduras rococo... \ esas ca-
sas son hoteles, son restaurants , y son también, 
con todo el gusto vistoso y abigarrado del Mediodía, 
p e l u q u e r í a s , confiterías, y cafés: nada mas que es-
tablecimientos de lujo y de comercio superf inos; tea-
tros v más teatros, y todavía más teatros: El Liceo, 
el Romea, el Dorado, el Principal, Novedades, Tivo-
li el Edén, la Alhambra, la Unión, el Alcazar y 
Folies R e f e r e - porque también allá hay Folies 
Berarere. El pueblo de Barcelona no vive, o a m e -
nos no parece vivir, sino para el teatro, para el cate, 
para el confitero y para el peluquero. » 

Decir que este croquis de la Rambla es exacto y 
halagüeño, seria exagerar. Mas tampoco puede a se -
gurarse que sea lo que en francés se llama una p i n -
tura de mala voluntad. Por mi parte, yo no veo en 
él sino un simple esbozo impresionista y personal, 
que pone en evidencia la desilusión experimentada 
por un viajero romántico que va en busca de rinco-
nes raros, de paisajes extraños, y que se encuentra 
en una sucursal de la Avenida de la Opera. 

: De qué se queja, en efecto, ese via jero? De ver 
muchos teatros, muchas peluquerías, y mucha gen-

te que va á los teatros y á los cafés.. . « Comercio 
de cosas superfluas y lujosas — dice. » — El viajero 
que pasa dos días en París, puede decir lo misino. 
El boulevard es una inmensa calle de confiteros, y 
de peluqueros, y de teatros, y de cafés. Y por la no-
che todo París va al teatro y al café, como toda Bar-
celona va al café y al teatro. Los trabajadores de 
Barcelona no están en la Rambla, ni los de París en 
el Boulevard. 

Algo más agrias son las líneas que Lorrain c o n -
sagra á las mujeres de Barcelona. 

« Las mujeres — asegura — van horriblemente 
trajeadas á la francesa; algunas de ellas con un en-
caje negro á la cabeza, para inspi rarnos la nostalgia 
de la antigua mantilla, pero la mayor parte ehapeaa-
teés á la mode de Paris, por esa modista francesa 
que ya en 1840 era señalada con horror por Teófilo 
Gautier. » 

El párrafo es tan irreverentemente atrevido, que 
mi propio amigo Pompeyo Gener (á pesar de haberse 
naturalizado inglés) hesitaría mucho antes de fir-
marlo. Pero desde el punto de vista en que Lorrain 
se coloca, no es enteramente injusto, sobre todo si 
se considera la frase que remata el capítulo, y que 
reza así: « Para colmo de horror, las muchachas de 
Barcelona no llevan ni claveles encarnados, ni llores 
de grana en la oreja, ni mantilla en la cabeza. » 

Lo que pone, pues, de mal humor al poeta viajero, 
es encontrarse con que no sólo la Rambla parece 
un boulevard, sino que también las chicas de Bar-
celona se visten como las parisienses. Ó mucho me 
equivoco, ó !a censura ha de sonar dulcemente en a l -
gunos oídos femeninos de Cataluña. 



Los barceloneses, en cambio, no pueden dejar de 
enfadarse al ver el retrato que de ellos ha hecho Lo-
rrain en las siguientes l íneas: « Los hombres l le-
van una gorra encarnada; y con eso y sus rostros 
afeitados y su palidez extrema y sus ojos profundí-
simos y sus rudos perfiles, tienen, por mi fe, un as-
pecto bastante galeote. » 

Por unos cuantos párrafos parecidos á éste y r e -
lativos á la gente de Puerto Rico, se escapó Luis Bo-
nafoux de morir lapidado, como una simple mujer 
adúltera, en las calles de San Juan. 

* 
* * 

SÁBADO. — Vuelvo de ver Cyrano. 
Los curiosos de novedades literarias conocieron en 

otro tiempo á un Edmond Rostand que vivía en una 
casa muy lujosa, que trajeaba con elegancia y que 
hacía versos. En Francia, lo mismo que en España, 
lo raro cuando se sabe leer y escribir, no es hacer 
versos, sino no hacerlos. Bostand los hacia como 
otros coleccionan sellos postales ó pipas turcas : ha -
cíalos por hacerlos. 

Un día el poeta amateur se casó con una mujer 
muy joven, muy bonita, muy lujosa. . . y que tam-
bién hacia versos. 

« Matrimonio de canarios » — dijeron los iniciados 
De pronto aparecieron simultáneamente dos libros 

titulados Pipeaux el uno, y el otro Musardises. Eran 
los cantares del esposo á la esposa y de la esposa al 
esposo. 

Él la decía : 

J'ai pris les souliers de satin 
Que chaussent tes petits pieds roses. 
Ils sont devenus mon butin, 
Car j e te vole mille choses. 
Avec un amour enfantin 
Je les garnis de fleurs écloses. . . 
Sur ma table chaque malin 
Je remets de nouvelles roses 
Dans chaque soulier de satin. 

Ella replicaba : 

L'autre matin, sous la feuillée 
De soleil rose ensoleillée 
Je rêvais à toi. Tu passas. . . 
Et j e vis à la boutonnière, 
Penchant ses graines de lumière, 
Une branche de mimosas: 
— Oh! donne-la-moi, j e t'en prie, 
Celte pelite fleur meurtr ie! 
Murmurai-je. — Et lu refusas. . . 

Luego se hablaban, más íntimamente, de cosas 
más int imas; y las r imas, que son los besos de las 
palabras, servíanles para expresarse sus propios be -
sos, sus largas caricias, sus deseos apasionados, sus 
esperanzas anhelantes, sus recuerdos misteriosos. . . 
En algunos de los cantares de esos canarios, un so -
plo penetrante de pasión y de delirio hacía vibrar 
la estrofa con vibraciones de fiebre. 

Empero el público continuaba sonriendo i rónica-
mente. 

Transcurrieron algunos años. 
El señor Rostand había dado ya al teatro sus Ro-

manesques, su Gant Rouge y su Samaritana, sin lo 



grar que el público olvidase su titulo de « poeta ma-
trimonial », cuando el viejo Coquelin se propuso 
obtener el divorcio poético de « matrimonio de ca-
narios » y lo consiguió haciendo que todo Paris 
aplaudiese, en el autor de Cyrano de Bergerac, á un 
poeta sin adjetivo ninguno, á un verdadero y sin-
gular artista del teatro artístico. 

Cyrano de Bergerac fué un poeta francés del s i -
glo xvn, á quien sus contemporáneos estimaron más 
como espadachín que como autor dramático, lo que 
no impidió que Molière y C o m e d i e — esos dos ge-
nios del plagio — entrasen á saco algunas de sus co-
medias. La leyenda literaria le representa como un 
bebedor, mujeriego y pendenciero, fabricante de ma-
drigales, mal cristiano y valiente soldado. Verdad es 
que el grave Brunetière asegura que todo esto es pu-
ra fábula y que el poeta de Agripina fué, por el con-
trario, según testimonios de Brun y de Lebret, hom-
bre sobrio y casto, buen católico y estimable poeta. 
Pero Edmundo Rostand ha preferido al Cyrano fal-
so, y ha hecho bien, porque de lo contrario, su dra-
ma no existiría. 

...Después de haber sostenido una lucha épica con-
tra cien caballeros, Cyrano recibe un billete pe r fu -
mado en el cual su prima Roxana le da una cita. Su 
gozo es indiscriptible, pues hace ya muchos años, 
muchos años, que su corazón palpita mister iosa-
mente por esa parienta suya. Su tristeza es también 
inmensa cuando Roxana le dice que si le ha llamado 
es únicamente para rogarle que proteja á un joven 
militar del cual está enamorada. Cyrano obedece, y 
convencido de que á él no le querrán nunca, consá-
grase á cultivar el ingenio del dichoso rival para que 

Roxana pueda adorar, aunque sea en otro, algunas 
de sus propias cualidades. Cuando su amante muere 
en una batalla, Roxana se refugia en un convento 
á donde Cyrano va á verla todos los días con el pre-
texto de hablarla del muerto, pero, en realidad, para 
verla y para respirar durante algunos instantes el 
mismo aire que ella respira. Una mañana, al salir 
de casa de su protector, el poeta recibe un golpe que 
le abre el cráneo. Va á morir. Pero antes corre hacia 
el claustro y recita á su prima una carta llena de ju -
ramentos apasionados, diciéndola que había sido es-
crita por el hombre á quien ella había querido tanto, 
Roxana adivina la verdad y endulza la agonía de Cy-
rano, cubriendo de besos piadosos su rostro encaye-
cido de guerrero. 

El drama de Rostand no es un drama nuevo, co-
mo los Mauvais Bergers de Mirbeau ó como Le 
Bepas du Lion deCurel . Es el ant iguo drama de ca-
pa y espada modernizado con los mil refinamientos 
que constituyen el verdadero progreso de la literatura 
y que dan. en nuestra época, á las figuras grotescas 
animadas por el genio de algunos poetas, un aspecto 
de heroísmo sonriente y de épico buen humor. Es el 
drama de Lope y de Tirso con todas sus elegancias 
de concepto y todas sus galanterías sentimentales, 
c..n toda su pobreza psicológica y todos sus tesoros 
de intensidad pintoresca. Es el drama que soñó Teó-
filo Gautier, el drama pomposo y romántico, a tra-
yente como un fresco del Tiépolo, elegante cual un 
soneto de Ronsard.. . 

Es una obra genial, en fin, y , sin embargo, casi 
es una obra odiosa. 

En París el teatro humano, de ideas y de s en t i -



inientos modernos, ganaba cada día más terreno. Los 
autores jóvenes llevaban á la escena las mil fases de 
la vida actual y hacían palpitar ante nuestra vista 
todas las fibras interesantes del organismo humano. 
El alma triste y atormentada de nuestro siglo (de 
nuestro fin de siglo mejor dicho, puesto que, según 
aparece, los hombres de 1820 tuvieron un alma 
heroica), nuestra pobre alma inquieta y dolorida, 
tenía ya en Lavedan, en Maurice Donav, en Fran-
cisco de Cu reí, en Mirbeau, en Miguel Provins y en 
Enrique Bccque, algunos grandes dramaturgos. El 
público parecía « principiar á comprender ». Las ge-
neraciones crecientes prometían, en fin, al teatro 
psicológico y humano, una época de triunfa! apogeo 
que reflejase los ideales de nuestra época como el 
teatro de Calderón y de Lope reflejó los ideales del 
siglo heroico en que esos poetas nacieron. 

Cyra.no de liergerac echa por tierra nuestras e s -
peranzas. El tr iunfo de Rostand ha sido tan grande, 
que durante muchos años todos los poetas jóvenes 
querrán seguir sus huellas y recoger algunas ramas 
del laurel s ingular que en esta época de crímenes y 
fiebre florece de nuevo para los pintores de mado-
nas primitivas y para los cantores de intrigas caba-
llerescas. 

* $ * 

L U N E S . — ¿ Y Sawa? A veces, al entrar en un café 
del boulevard, es un poeta quien me recibe con esa 
pregunta. Otras veces en las tabernas de Montnuuire 

y en las cervecerías del barrio latino, un escultor, 
un pintor, un actor, un artista cualquiera, en fin, 
me grita lo mismo al verme 

— ¿Y Sawa? 
— En Madrid. 
Era todo lo que, antes del estreno de la Comedia, 

podía yo contestar á sus amigos de París. 
« Está en Madrid y no trabaja. Es un hombre que 

no trabaja nunca, en ninguna parte, de ningún mo-
do. Parece que hubiera nacido en domingo. Su ta-
lento, en otro temperamento, en un cuerpo enérgica 
y sano, produciría muchísimo. » 

Entre los españoles que han vivido en París, no 
creo que dos hayan dejado un recuerdo tan indeleble 
como Sawa. A Sawa le conoce aquí todo el mundo : 
unos se acuerdan de su bellísma cabeza morena, r i-
zada, artística, de sus ojos apagados y tristes, de sus 
sortijas inmensas, de sus grandes corbatas flotantes, 
de lo que en él, á primera vista, llama la atención. 
Otros piensan aún en su palabra elocuente, en sus 
discursos de café, en su erudición y. en su talento. 
Y todos dicen : 

— ¡ Lástima que sea tan perezoso! 
Lástima grande, en efecto. 
Hace tres ó cuatro años un escritor francés de los 

más notables, Charles Morice, t radujo Crimen legal 
y lo presentó á un editor. El editor lo aceptó com-
prometiéndose á publicarlo dos meses más tarde. 
Pero era necesario que Sawa « pasase á s u despacho » 
á firmar una autorización, y como el despacho del 
editor estaba muy lejos de la casa de Sawa, el libro 
no llegó á publicarse. 

Blasco habla todos los días de su París, de sus 



amigos del Boulevard y d e s ú s triunfos en el Fígaro, 
A Blasco nadie la conoce en Francia, ni Blasco co-
noce la Francia literaria. Sawa, en cambio, que po-
dr ía hablar con verdadera competencia de esta gran 
ciudad, de sus grandes cosas y de sus grandes 
hombres, no habla de nada. 

. . . Es otra lástima. 

* * * 

MARTES. — En un café concierto de la calle San 
Denís, un clown admirable liama la atención de los 
humildes habitantes del barrio. Si trabajara en F o -
lies-Bergére, ese hombre sería célebre. 

¿ Cómo se llama ? — No lo recuerdo. Sólo sé que 
vale mucho y que, s iendo cosmopolita y modernista, 
une en sus ejercicios la prodigiosa rapidez de los 
clowns americanos á !a poética elegancia de los 
payasos franceses. Su antigua profesión de gimnasta 
permítele ser eléctrico como los Hanlon-Lee y saltar 
con prodigiosa rapidez entre los obstáculos pintores-
cos del escenario. Pero también hay en él algo de 
clásico, algo de teatral, algo de noble, un eco son-
riente del Pulcinella de Nápoles, un reflejo del blanco 
Pierrot parisiense, cierto chic, cierto smarl aristo-
crático, en fin, que hace pensar en las figuras de 
Watteau, en los Giles, en los Leandros y en los Mezze-
tinos del siglo xvm. 

Tales elementos, con habilidad combinados, hacen 
del clown una figura originalísima y le permiten, 
en ciertas ocasiones, atravesar el espacio en una 

serie de volteretas peligrosas, con una guitarra entre 
las manos, para ir á caer, al cabo de algunos minu-
tos, arrodillado ante una ventana entonando román-
ticas serenatas. 

Cuando, como anoche, los espectadores le aplau-
den, e lc lown multiplica la ligereza de sus-ejercicios 
y la originalidad de sus volteretas, haciendo sonar 
más fuertemente que nadie, con su cráneo de madera, 
las tablas del escenario. 

* * * 

MIÉRCOLES. — Pedro Emilio Coll quiere conocer 
Montmartre, y á pesar de sus hábitos casañeros se 
decide á esperar que sean las dos de la madrugada pa-
ra visitar las tabernas artísticas y los prostíbulos del 
amor libre. — Coll viene de Londres. Viene espan-
tado. « Es un pueblo horrible — me dice — en don-
de todo es grande, pesado y brumoso. Al llegar á 
París viniendo de allá, se siente la impresión de en-
trar en un salón de baile al salir de una bodega mo-
numental . . . ¡No vayas á Londres, chico!» 

No; no iré, á pesar de que Bonafoux quiere llevar-
nos á mi y á su hijita Coconí para que nos curemos 
de nuestro amor exagerado de París. ¡ Pobre Coconí 
en Londres! ¡ Ella que es la más bonita, la más fina, 
la más graciosa parisiensilla, ella que tiene ojos de 
luz y cabellos meridionales ; ella que sonríe como 
los querubines de Boucher, se moriría en Londres 
cual una flor latina en un parque del Nor te ! . . . ¡No 
nos lleve usted á Londres, Bonafoux ! 

Coll prosigue : 



— No salgas de París, chico. En París todo es bo-
nito, todo es artístico, todo es alegre. Aquí se vive y 
se siente mejor que en el resto del mundo. 

Coll es el único español que escribe en francés so-
bre cosas españolas. Sus crónicas del Mercure de 
Frunce tituladas Lettres d'Amérique, llaman la aten-
ción de los literatos parisienses, y les hacen ver 
que en el Perú y en la Argentina, en Chile y en Mé-
jico, hay una generación de artistas verdaderamente 
notables. Coll ha revelado á los parisienses la fuerza 
lírica de Lugones, la gracia cpsmopolita de Leopoldo 
Díaz, la elegancia complicada de Rubén Darío, la 
melancolía impecable de Díaz Rodríguez y la elo-
cuencia caballeresca de Miguel Eduardo Pardo. 

Me habla de este último y de su próxima novela 
que Bernardo Rodríguez edita ahora en Madrid. 

— Es una verdadera obra de combate — me dice 
— en la cual la frase palpita y suf re como un orga-
nismo humano. Léela, chico. Todas las vehemencias, 
todas las pasiones, todas las desesperanzas y todas 
las tristezas de Pardo, están allí. Y en medio de t o -
do eso, una mirada azul, una mirada femenina, tier-
na , doliente y sensual , vaga cual una sombra de 
Ofelia endulzando la violencia del cuadro. . . Te gus-
tará, chico.. . 

Hablando de todo y de todos, pasamos la noche 
en Montmartre, oyendo á Montoya el cantor-poeta, 
á Privas el poeta-cantor, á Rictus el amable y genial 
anarquis ta . . . Pasamos la noche sin sentirlo, entre 
artistas y chicas alegres peinadas cual las vírgenes 
de Botticelli, e terómanas ó alcohólicas, pálidas, l ívi-
das, con ojos de brasa y labios artificialmente en-
sangrentados. 

Coll tiembla. Esa vida de luz, de calor, de ne rvo-
sidad, de histerismo — vida que principia á media 
noche y^caba al amanecer — esa vida de alucina-
ción, de disputas, de besos malditos, de mordiscos,, 
de estrujones y de idiiios públicos, le causa una im-
presión de espanto y le atrae cual el abismo.. . 

* * • 

VIERNES. — De nuevo en Montmartre.. . Hoy como 
ayer, ayer como mañana, y siempre igual . . . 

En la taberna de las Cuatro Artes ( Quat-z-Arts ) 
lo mismo que anoche, pero ya no con Emilio Coll, 
sino con una cantadora inoren^ que me abandona 
cada cinco minutos para ir á hacerse picaduras de 
morfina, admiro á Rictus y á Montoya. 

Bictus es un Bruant artista y fino que hace del 
argot parisiense un instrumento poético lleno de co-
lor y de ritmo. Al verle, pálido y triste, levantando 
los largos brazos hacia el cielo, con las pupilas dila-
tadas por la fiebre á los párpados enrojecidos por el 
desvelo, cantando siempre la canción de los pobres, 
de los desheredados, de los muertos de hambre y de 
los muertos de deseos, tengo impulsos de dirigirle 
sus propios versos : 

- T o i au moins, tu étais un smccre 
Tu marchais. . . tu marchais toujours... 
Ah ! cœur amoureux, cœur amer . 
Tu marchais même dessus la mer 
Et tu as marché jusqu'au Calvaire. 



. . . No sé si es una locura ó un presentimiento, 
pero me figuro, en verdad, que Rictus, anarquista y 
poeta, va hacia el martirio, entonando sus himnos 
todomisericordiosos y llenos de gracia. . . Su*cabeza 
parece hecha para la guillotina. . . 

Él se rie de mí cuando se lo digo. Y luego, al ver 
que mi compañera de mesa se pica la piel con la 
aguja de Pravaz, se enternece, sufre , siente humede-
cerse sus ojos y habla del sufrimiento humano con 
palabras dolorosas.. . 

¡Y ése es un anarquista ! . . . Y todo el mundo cree 
que el alma anarquista es un alma de fiera... 

* * 

SÁBADO. — El polemista íbels me ha traído al Café 
de las Artes con objeto de presentarme á Privas, 
el épico cancionero de Montmartre. 

Las innumerables lámparas eléctricas que i lumi-
nan la estrecha sala, incendian las cabelleras -rubias 
de las mujeres y constelan de puntos de oro todo lo 
que brilla en los muros y en las mesas. 

A mi lado una morena de formas delicadísimas, 
de pecho infantil, de caderas de efebo, sonríe con 
una sonrisa de dulce resignación. No parece una bus-
cona, no, ni tampoco una cortesana de lujo. . . Parece 
una niña que por broma se hubiese- llenado los de-
dos de sorti jas y el cuello de collares y que se en-
contrase allí por obra de hechicería. Toda la gama 
de los reflejos minerales luce en sus manos, en su 
pecho y en sus orejas : las turquesas, cuya pasta 

virginal hace pensar en miradas celestes de princesas 
lejanas, los zafiros color de ala de cuervo, graves y 
misteriosos, con sus fuegos ocultos de pupilas mo-
renas ; las amatistas bondadosas, hechas para ayu-
dar á las bendiciones místicas y á las sobriedades 
paganas; los granates claros y ardientes cual gotas de 
sangre coagulada y descompuesta. . . todas las piedras 
preciosas y vulgares de los escaparates, en fin... Y 
entre todas, rematado un anillo m u y pesado hecho 
de dos quimeras de plata, destácase un ópalo in -
menso, preñado de vetas de oro, de luces de es-
meralda y de cabrilleos de carmín. Es una imitación 
de la sortija célebre de Liane. Privás canta Los Tu-
riferarios, la áspera canción de los desheredados, 
de los tristes, de los locos, de los enfermos — la 
canción de la humanidad palpitante, de la humani-
dad doliente, de la humanidad gimiente, — la can-
ción sarabanda, la canción epopeya. 

En la sala el silencio es completo. La voz del can-
tor domina todas las almas f Con la mirada baja, 
los hombres escuchan, las mujeres escuchan. . . 

Sólo la chiquilla de las joyas, vibra y se mueve, 
casi de pie, bebiendo las palabras del poeta y co-
mo deseosa de acercarse á él para decirle algo. 

.. . Los que lloran, los que ríen, los que suf ren . . . 
¿quiénes s o n ? Son los turiferarios. . . 

Muy alto y m u y grueso, con aspecto de inque-
brantable salud, Privás se destaca entre los cancio-
neros d e Montmartre por el talento y por la estatura. 
Tiene un cuello de toro. Sus manos sanguíneas son 
robustas como gar ras . Sus labios sensuales , no 
sonríen sino en la intimidad, lejos del público, 
fuera de la sala de espectáculo. 



A primera vista, parecería un g igante m a l h u m o -
rado si sus ojos húmedos y claros no revelasen con 
la expresión de la mirada algo de la ternura de su 
a lma . 

Canta sin ver al público, s in hacer ademanes , 
apoyándose en la caja dol p iano ó f rotándose las 
manos . Cania Los Turiferarios, que es la ñola 
ruda , y luego cania El Testamento de Pierrot, la 
nota sentimental . Canta otras varias canciones l l e -
nas de grac ias intensa y de sobrio lirismo. 

.. . Y al final el público pide de nuevo Los Turi-
ferarios. 

. . . Vosotros que vais por el camino triste de la 
vida, ¿quiénes so is? . . . Somos los turiferarios. 

De pie, jun to á mí, convir t iendo nues t ra mesa 
en blanco de todas las miradas , la chiquilla aplaude, 
y vibra, y se estremece con escalofríos de fiebre, 
cual si las estrofas del poeta, convert idas en c a r i -
cias, le rozasen la piel y la hicieran cosquillas en lo 
que mi maestro V?*£ra llama los más recónditos 
sitios del cuerpo. 

Aplaude, la chiquilla, aplaude con sus manos lle-
nas de joyas bárbaras; aplaude con lodo su cuerpo, 
tal vez también con algo de su a lma; aplaude a' 
poeta, y más que el poeta, al hombre. 

Una sonrisa irónica circula por la sala : ¡« Privas 
ha hecho una conquista ! » 

A los caballeros gordos que acompañan á sus que-
ridas, eso les parece extraordinario. No pueden com-
prender que una niña nerviosa y ardiente, instintiva 
y artista, se enamore de un poeta, y al hacérselo 
ver, al declarárselo, olvide el lugar en que se e n -
cuentra y la gente que la rodea. 

¿ Y Privás ? 
Privas, de pie jun to al piano, rojo cual una a m a -

pola de sus l lanuras natales, se inmoviliza en una 
actitud de timidez y de humildad. . . 

# 
* * 

DOMINGO. — Daudet se na ido. 
Viendo hoy al maestro en su lecho de muerte, 

cubierto de rosas y de crisantemos, experimenté 
inconscientemente una sensación de consuelo y de 
dulzura. Al perder la vida, su rostro ha perdido el 
gesto atormentado y doloroso que le daba desde 
hace mucho tiempo un carácter casi macabro. Dau-
det muerto parece menos triste que Daudet vivo. 

Nunca podré olvidar mi primera visita al autor 
de Safo. El gran novelista me recibió en su despa-
cho de la rue de Bellechasse. Y al cabo de media 
hora de charla bondadosa, ya me hablaba como á 
un antiguo é íntimo amigo, llamándome « mon pe-
tit -, contándome la historia de su juventud. Entre 
los grandes literatos de París á quienes he visitado 
en estos últimos años, sólo el viejo Sarcey me ha 
parecido tan campechano y tan amable como 
Daudet. 
• Daudet nació en una ciudad del Mediodía hace 
unos cincuenta años. Él mismo nos ha referido, en 
su novela Petit Chose, la historia lamentable de 
su adolescencia durante la cual tuvo necesidad de ga-
narse la vida como profesor ó más bien como i n s -
pector en un humilde colegio de aldea. « Me veo de 



nuevo, dice, en aquella época, encaramado en una 
silla, ante la enorme pizarra negra de una escuela 
religiosa, trazando caracteres con un pedazo de tiza, 
muy orgulloso de mi precoz sabiduría. El recuerdo 
de aquellos años está vivo en mi imaginación, con 
esos perfumes que nos vienen del pasado, como de 
otro mundo, sin dejar huella ninguna de emoción. » 
La única figura que ilumina la existencia del márt ir 
prematuro, es la figura de su hermano Ernesto. 

Ernesto fué quien le alentó siempre con sus con-
suelos y con sust consejos. Él fué, asimismo, quien, 
una noche de crudo invierno, vino á buscarle á la 
estación del ferrocarril para ofrecerle la mitad de su 
miseria parisiense. « ¡ Qué v ia je ! — exclama Daudet 
en su libro de recuerdos, — sólo de pensar en él, 
treinta años más tarde, siento aún mis pobres pier-
nas oprimidas en un círculo de hielo y el estómago 
me duele. — Dos días en un carro de tercera clase, 
vestido de verano y con un frío, ¡con un f r ío ! . . . 
¡ Tenía diez y seis años, y al llegar no me quedaban 
sino dos pesetas! — ¿Qué impor ta? Además de las 
dos pesetas, traía la voluntad del triunfo que Sten-
dhal llama gráficamente « la conciencia del yo ». 

Daudet se conocía. Era orgulloso. Su primer 
triunfo no le causó sorpresa n inguna ; y cuando los 
críticos de París, después de haber leído las Amoro-
sas, dijeron que había heredado una de las « va-
r ias» plumas de Alfredo de Musset, lo único que le 
extrañó fué que no asegurasen que las había here-
dado todas. 

Otra cosa debe también de haberle extrañado, 
aunque no tanto, y es que con el éxito literario no 
llegara la fortuna. Ya famoso, en efecto, siguió 

siendo pobre durante largo tiempo. Escribía en el 
Fígaro, es cierto; pero en aquella época el Fígaro 
apenas pagaba los artículos de sus colabbradores á 
razón de 15 céntimos línea. Y sus libros no se ven-
dían por centenas de millares, como ocurre ahora, 
sino por simples centenas. 

No obstante, los viejos naturalistas, los Flaubert y 
los Tourguenef, comprendieron desde luego que « el 
joven » sería en breve uno de los más populares no-
velistas franceses, y le ofrecieron un puesto en su 
cenáculo. 

Realmente Daudet perteneció al grupo naturalista, 
más bien por sus relaciones que por su modo de 
ser. El fondo de su alma fué siempre sentimen-
tal, y su temperamento no dejó nunca de ser ro-
mántico. 

¡ Safo! Pero ¿ y dónde está el naturalismo de 
Safo? Más que á los inmensos estudios documenta-
dos de Zola, esa novela se parece á los buenos 
cuentos del año 50. Si no fuese por el estilo, que es 
admirable de ligereza clara, y por la composición 
cuya armonía no tiene rival, Safo sería idéntica á 
los idilios de Murger y de Paul de Kok. 

El mismo Daudet confesaba en los últimos años de 
su vida, que sus novelas no habían sido compuestas 
conforme á método n inguno, sino al azar de la ins-
piración y del instinto, siguiendo el impulso de su 
corazón. 

Esto no significa que en Safo, en Jacques, en 
1 Evangéliste, en Petit Chose, todo sea inventado. 
Mucho hay en esos y en los demás libros del maes-
tro, que es, por lo menos, tan real como los cuadros 
de Nana y de La Faustin, de Madame Bovarg y de 



Fierre et Jean; pero en Daudet el realismo ó el na-
tural ismo era esencialmente subjetivo y psicológico, 
compuesto de recuerdos personales y de intimidades 
sensit ivas. Sus personajes son, por lo general, más 
« naturales » en sí mismos que en sus actos. 

Los grandes naturalistas, y sobre todo los autores 
de Germinal y de Maclame Bovanj, han conservado 
siempre, en la pintura de sus héroes, una serenidad 
épica y objetiva casi completa. Daudet, por el con-
trario, « s e entregaba» en sus obras, revelando á 
cada paso sus ironías, sus tristezas, sus pasiones y 
-confundiendo su alma de novelista con el alma de 
.sus creaciones. 

Las páginas más admirables del autor de Tarta-
ria, son las que, en una forma ó en otra, están 
hechas de intimidades y de recuerdos, de amores ó 
-de odios. 

— Vivo de recuerdos, — decía el maestro. 
Clavado en su butaca, no pudiendo dar un paso 

sino con la ayuda de dos personas, incapaz de toda 
actividad material, gastaba su fuerza charlando mu-
.cho y haciéndose la ilusión de la acción por medio 
de la palabra, como todos los meridionales en-
fermos. 

Hablaba de todo, y de todo hablaba con una ener-
g ía febril que hacia ver su nostalgia de actividad y 
de movimiento. 

Al cambiar de domicilio, hace apenas un mes, 
suplicó á su hijo Léon que no se molestase para 
nada en arreglar su despacho. 

— Eso lo haré yo mismo — decía; — yo mismo 
quiero colgar mis cuadros, poner en orden mis li-
bros, arreglar mis alfombras; yo pondré cada 

mueble en su lugar, mi mesa de trabajo en un sitio 
especialísimo... ya verán ustedes.. . yo mismo lo haré 
todo, todo.. . 

Muy respetuosamente para despertarle sin bruta-
lidad de su sueño imposible, León le recordó que no 
podía mantenerse de pie. 

Entonces el maestro, bajando tristemente la ca-
beza, echóse á llorar como un niño. 

* * 

LUNES. — Mientras el Odeón continúa a r ru inán-
dose con el gran arte de Racine, los teatros del bou-
levard se enriquecen gracias á los menudos artificios 
de una legión adorable de mujeres bonitas, que no 
saben recitar versos heroicos y que apenas saben 
cantar coplas ligeras, pero que conocen, en cambio, 
la ciencia, eminentemente parisiense y eminente-
mente moral, de desnudarse ante el público. 

Porque no hay que creer que todas las mujeres 
saben desnudarse. Hace quince años ninguna actriz 
sabía hacerlo artísticamente, y el coueherdela mariée 
fué, para los curiosos de visiones agradables, una 
verdadera revelación. 

¿Quién puede olvidar, en efecto, aquellas veladas 
de la Olimpia, durante las cuales mademoiselle 
Willy iba despojándose con una lentitud metódica y 
con un impudor sagrado, de todas sus prendas de 
vestir ? 

-•• De todas no. Las mujeres de París conservan 
siempre las medias negras, esas medias sugestivas 
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que hacen parecer más blanca aun la blancura lilial 
de la pierna v más esbelta la silueta. 

En un proceso célebre que los jueces del Sena in-
tentaron á los organizadores del primer baile del 
Courrier Français, un magistrado pregunto a una 
d : las acusadas amiga mia, Sciia : 

— ; Estaba usted desnuda ? 
— No señor — respondió la chica — tenia puestas 

las medias. . , 
Á pesar de todo, la condenaron a quince días de 

prisión. . . 
Hoy no la habrían condenado, porque, siguiendo el 

ejemplo de mademoiselle Willy, todas ó casi todas las 
actrices jóvenes de los teatros ligeros obtienen ya 
de la censura el derecho de presentarse, en ciertos 
momentos, vestidas únicamente de medias negras. 

La Olimpia puede ser considerada como la cuna 
del desnudo en el teatro y como el conservatorio de 
las medias negras. Allí fué donde Jean Lorrain hizo 
debutar á la divina Liane de Pougy completamente 
desnuda, admirablemente bella, provocante como las 
imágenes de Rops, ágil como una serpiente. Allí fue 
también donde Choubrac ofreció á la mirada febril 
del público un verdadero festin de carnes rosadas, 
de carnes jóvenes, de carnes rubias, envueltas en 
redes de seda como si fuesen sirenas pescadas por 
un pescador fantástico. Allí, en fin, es en donde la 
Roland deja ahora acariciar su hermosura virginal y 
melancólica de madona medieval, por las pupilas 
encendidas de toda una ciudad de Lujuria. 

Las visiones carnales que « Folies-Rergère » nos 
ofrece son también dignas de ser admiradas por 
todos aquellos á quienes la hipocresía de las reli-

gimies no les han hecho perder el amor de la belleza 
carnal, el entusiasmo de los. esplendores paganos, 
el culto de la obra de Dios en, lo que tiene de más 
atrayente : la Forma humana, 

Chair de la femme, argile idéale, oh merveille! 

Una mujer , ó más bien dicho, la Mujer, la Relleza 
misma, surge de un limbo de pálidas claridades y 
permanece inmóvil durante algunos instantes, ha-
ciendo germinar con su actitud,, con su sonrisa, con 
su gravedad, todo un mundo de evocaciones .mara-
villosas. 

Y en esos teatros en donde la escena es como un 
altar de la hermosura, el espectáculo no está única-
mente en las tablas, sino también en la sala, en las 
butacas, en los palcos, en las galerías, en todos los 
sitios, en fin, donde palpita un deseo y vive un alma. 
Las mujeres mismas siéntense á veces ganadas por 
el atractivo de la hermosura femenina, y, olvidando 
sus sexos, miran intensamente, con miradas de las-
civia, las imágenes que aparecen ante su vista. 

En ciertos casos un movimiento, un gesto, una 
sonrisa más llena de promesas que las otras, una 
mirada más sensual que las anteriores, une á todos 
los devotos de la Carne en un estremecimiento 
general que es la verdadera comunión del Deseo. 

Si es cierto que los dioses no han muerto y que 
sólo están desterrados esperando la resurrección del 
alma antigua, libre y sonriente, el espectáculo que 
París ofrece en nuestra época debe ser para ellos un 
presagio de futuro triunfo. Las festivales griegas, 
las dionisiacas, las venusinas reviven ahora, en 



efecto, dentro de los muros de esta ciudad que, según 
la frase de Rodrigo Soriano, debiera estar al abr igo 
de la guerra y de la peste, protegida por el respe);> 
del mundo entero como un postrer refugio de la 
Gracia, de la Liber ta ! y del Ingenio. 

* * * 

DOMINGO. — Pierrot triunfa en los Funámbulos. 
Cuando nuestro profesor de retórica queria censu-

surar agriamente nuestras composiciones poéticas, 
nos decia: 

— Más les valiera á ustedes hacer pantomimas. 
Y, en efecto ¡ más nos valiera hacer pantomimas! 

La pantomima es hoy uno de los géneros más aplau-
didos y más socorridos. En París no hay un teatro 
nuevo que no tenga una pantomima en su reper to-
rio, ni poeta dramático que no haya escrito una pan-
tomima. _ 

F.n la Edad Media, Clovis viajaba acompañado por 
sus « minios reales » y los obispos quejábanse deque 
las damas gastasen más escudos en ir á aplaudir 
pantomimas que en socorrer á los enfermos. En 
nuestra época ningún rey ha imitado al gran monar-
ca merovingio; pero las damas siguen siendo como 
sus antepasadas. 

— Y las damas tienen razón — dice Pierrot — las 
damas siempre tienen razón, sobre \od» cuando la 
pierden. ¡Son tan bellas, las d a m a s ! . . . \ ademas la 
pantomima es la más aristocrática y más bella de las 
artes. El ademán, señoras ; el gesto, caballeros; 

¿habéis visto nada más elocuente que el gesto y el 
ademán sabiamente combinados? ¿Cuáles son las 
más grandes sensaciones de la humanidad? El Amor, 
la Gloria, la Fe. Pues bien, el amor es un gesto — 
el beso — y un ademán — la caricia — lo demás es 
retórica. La Gloria, por su parte, es un Gesto y un 
Ademán mezclados : la actitud majestuosa. Y la Fé, 
la divina Fe, no es sino el ademán que jun ta dos 
manos y dilata dos pupilas. Esos son los grandes 
sentimientos y los grandes colores, de los cuales se 
derivan, y alrededor de los cuales se desarrollan y 
viven, y vibran silenciosa é intensamente, mil s en -
timientos secundarios y mil movimientos suplemen-
tarios. 

Pierrot dice todo eso sin abrir los labios, y todo el 
mundo comprende. 

Pierrot no ha articulado nunca una palabra. P ie -
rrot es mudo. Sus labios no saben sino sonreír ó aca-
riciar. Empero, Pierrot es el símbolo más elocuente 
de la humanidad, de la humanidad en general , y de 
sus vicios y de sus ternuras y de sus tristezas y de 
sus pasiones. 

El Pierrot de Teófilo Gautier es sentimental y pin-
toresco. El de Teodoro de Banville es funambulesco 
y lírico. El de Willette es diletante. El de Champsaur 
es malicioso. El de Paul Marguerite es triste, triste, 
triste... 

Toda el alma de París vive en Pierrot — Pierrot 
es París como París es Pierrot. 

Pierrot ama, sufre, odia, goza y espera como to-
do el mundo. Lo único que tiene de local, es el ade-
mán. . . Ya es algo. . . Las muchachas de París son 
como todas las muchachas de la tierra ; pero tienen 



una manera especial de andar , de mirar y de sonreír. 
Entre Pierrot y Polichinela hay la misma diferencia 
que entre una parisiense y una austríaca. 

« Si no fuera por los detalles — asegura Luis Bo-
nafoux — toda la humanidad seria igual ». Es cier-
to; pero la humanidad no es más que una infinidad 
de detalles. 

Así, pues, Pierrot es la humanidad en general, to-
da la humanidad, y París en particular. 

Dicen que Pierrot nació en Italia al mismo tiempo 
que Arlequín y Pulcinela. 

En el siglo xvu hubo, en efecto, en la farsa napo-
litana, un Pierrot, criado de molino ó panadero, que 
fué chistoso, que fué instintivo, que supo reír á car-
cajadas, que supo ser inconsciente en el amor y en 
el crin\en, y que sirvió de ayudante á los dos i lus-
tres compadres de los cascabeles y de las jorobas. 
Cátulo Mendes, que cree haber encontrado ese ant i -
guo Pierrot bajo el frac del marsellés Severín, le des-
cribe a s í : « El popular, el verdadero, es un antiguo 
molinero que se burla de las rimas y que, ingenua y 
brutalmente, siendo un instinto pueril servido por 
viriles fuerzas, ignorante de los refinamientos com-
plejos del alma, s e lanza sin premeditación y sin re-
mordimientos, sin ciencia y sin conciencia, hacia to-
das las satisfacciones, aun pasando por el crimen y 
haciendo sonar entre sus manos, enrojecidas quizás 
por la sangre, la bolsa robada. Es el que se regocija 
de la buena fortuna con el gesto gracioso de un ga-
to que acaba de beber leche. Es el que se acostará, 
después del asesinato, en el lecho de la que por su 
culpa queda viuda y á la cual acariciará con manos 
infantiles y criminales, pero no más inquietas que si 

hubiesen machacado fresas. Es el instinto que desea 
y que no sabe». 

Este Pierrot no es el moderno, no es el que está 
á la moda. Sólo un poeta le cultiva a u n : Richepin ; 
sólo un crítico le glorif ica: Mendes ; sólo un mimo 
le encarna: Severin. 

El Pierrot que vemos todos los días en todas las 
escenas del Boulevard, de quien todos los poetas se 
sirven y que todos los actores encarnan, es más fino, 
más delicado, máó malicioso y más hábil — hábil 
por instinto y delicado por naturaleza, pues el fondo 
de su ser es siempre inconsciente hasta la locura y 
sencillo hasta la simplicidad. 

El que mejor nos los ha explicado en las múltiples 
formas de sus actos y de sus deseos, es el divino 
Willette, cuyo lápiz impecable de filósofo y de c ro -
nista encuentra diariamente, en el rostro empolvado 
de su héroe un nuevo gesto, en su cuerpo felino una 
nueva actitud y en su expresión un nuevo sen t i -
miento. Un álbum de Pierrots de Willette, sería un 
cinematógrafo en el cual aparecerían, viviendo en el 
mismo cuerpo y sonriendo con los mismos labios, 
pero en mil posiciones diferentes, todas las pasiones, 
todas las ternuras y todas las ideas del hombre mo-
derno. — Pierrot asesino, Pierrot borracho, Pierrot 
ministro, Pierrot apaleado, Pierrot enamorado, á ve-
ces flaco, á veces gordo, muy malo en ocasiones y 
en ocasiones muy bueno; y siempre barbilampiño y 
siempre viviendo con intensidad dolorosa la vida 
agitada de este siglo, que es el suyo, porque, aun 
no siendo el más grande, es, según la expresión de 
Renán, «el más complicado de todos los siglos.» 

Se me olvidaba deciros que Pierrot tiene una mu-



jer que se llama Colombina, que le engaña y que lo 
adora, que es ligera como él, multiforme como él, ca-
paz de todo como él y como él adorable — la mujer 
en fin. 

* • * 

MARTES. — No recuerdo si en mi crónica anterior 
tuve ocasión de citar Le Théâtre à Quatre, Sous. — 
En todo caso, si lo cité hice bien y si no lo cité hice 
mal, porque el primero y el más sagrado de los de-
beres del literato que habla de la pantomima francesa, 
es consagrar un breve recuerdo á ese libro que fué 
célebre hace medio siglo y que hoy ya no es sino una 
curiosidad bibliofilica. 

Tan raro es, en efecto, el tal Théâtre á Quatre 
Sous de Julio Janin, que en París casi no se encuen-
tra en ninguna tienda de libros. El ejenq 1 r que yo 
tengo, fué hallado en Cataluña por uno de mis com-
pañeros de Barcelona Cómica que, conociendo mi 
afición apasionada hacia todo lo que con Pierrot y 
Colombina se relaciona, me lo mandó como regalo. 
— (Mil gracias, camarada.) 

¡ Pobre Théâtre à Quatre Sous ! Aquí está, en mi 
me?a de trabajo, al lado de otros diez ó doce libros 
que, por serme muy queridos, me sirven al mismo 
tiempo de presse-papiers y de archivos. Casi nunca 
puedo leer uno de sus capítulos, porque al abrirlos las 
flores secas y los billetes ajados aparecen entre sus 
hojas y me hacen olvidar, con el opio sutil de los 
recuerdos, todas mis curiosidades intelectuales. 

...Aquí está. — En su cabierta azul sé leen aún 
algunos nombres de propietarios : Alice, Marcela... 
¿Será Marcelo ó Marcela? La letra no es clara y lo 
mismo podría ser de un hombre que de una mujer . . . 
Supongamos, empero, que sea un nombre masculino 
y tendremos toda una novela : « Alice y Marcelo ! » 
Dos comediantes, sin duda, que fueron á España en 
busca de fortuna y que entre sus libros, se llevaron 
éste, con objeto de leerlo en la soledad discreta de la 
alcoba... ¿Lo leerían en Valencia ó en Cata-
luña? . . . Á mi me gustaría más que hubiese sido 
en Valencia, una noche de pr imavera , ó por lo 
menos en Barceloneta al lado del mar azul del Me-
diodía. . . 

Le Théâtre â Quatre Sous es la historia de un 
actor de los Funámbulos, de un pobre mimo cuya 
elocuencia conest ía en entreabrir expresiva y silen-
ciosamente los labios para adorar, y en levantar los 
brazos para ser elocuente. 

Á mediados del siglo ese artista se llamó Debu-
reau. Hoy ya no tiene nombre, puesto que nadie lo 
nombra. 

Su leyenda está tan olvidada como el libro que la 
refiere. Una pertenece á los curiosos de vidas hu-
mildes; otra, á los curiosos de libros raros . . . 

Y sin embargo Debureau fué uno de los más ad-
mirables y de los más adorables tipos de comienzos 
del siglo. Como « mimo » tuvo genio y como hombre 
tuvo gracia. . . ¿Qué m á s ? 

Debureau fue el Pierrot desgraciado que alimentó 
con su propia tristeza la alegría de los demás. La 
anécdota del médico y el comediante, que todos he-
mos oído atribuir á mil clowns ingleses y á dos mil 



payasos españoles, es un rasgo verídico de la vida 
de Debureau, según lo asegura Arsenio Houssayeen 
sus Memorias. 

Una mañana presentóse en casa del médico Ricord, 
que todavía no tenia mala fama, pero que ya era cu-
randero del emperador, un hombre tr iste y pálido : 

— Estoy enfermo, muy enfermo — dijo. 
— ¿De q u é ? 
-— De nada y de todo. 
— Mucho es eso y también muy poco 
— Del alma. 
— Usted quiero decir que sufre de listeza cró-

nica. . . 
— Perfectamente. 
— Pues vaya usted á ver á Debureau. 
— ¡ Debureau soy yo, doctor ! 
Cuando alguien le cumplimentaba por su gracia, 

él respondía : 
— No me extraña que sea hermosa, porque está 

hecha de lágrimas. 
En el pináculo de la gloria, llegó á ganar siete 

duros por semana, y durante los primeros años de 
su adolescencia se alimentó de palos mojados con 
llanto. 

Su padre, bohemio húngaro cargado de familia, 
tuvo un día noticia de que un pariente lejano aca-
baba de morir en Francia legándole sus bienes. Era 
necesario, pues, ir á recoger esos bienes. Pero ¿cómo 
hacer el v ia je? ¿con qué dinero ? . . . ¿ e n qué ca-
ballo ? Su único recurso consistía en seis ó siete hijos, 
y como entre todos no podían t i rar de un carruaje , 
decidióse á emprender la ruta á pie y á ganar la vida 
haciendo sal tar á los chicos en las plazas de las al-

deas. Debureau, que era el primogénito, tenía ya 
quince años y , naturalmente, saltaba con menos 
agilidad que sus hermanos. Cada tarde de represen-
tación le costaba una paliza. 

Al fin la familia entera llegó un día á Francia y se 
encontró con que la soñada herencia no consistía 
sino en una casa desmantelada de un villorrio del 
norte. Ese día, para vengarse de la suerte adversa, 
el padre bohemio propinó á su primogénito la mejor 
y la más completa de sus tundas . 

La familia volvió á ponerse en viaje para Oriente 
y atravesó, saltando de plaza en plaza, toda la E u -
ropa cristiana. Luego regresó al Occidente y, sal-
tando siempre, llegó á París en donde la casualidad 
la hizo figurar en un circo lujoso y obtener muchos 
aplausos con más algún dinero. « Adoro á París, 
decía Debureau, porque allí fué donde comí de veras 
por la primera vez de mi vida. » 

¡ Buen París, gran París, noble París, cuántos 
otros artistas podrían decir lo mismo; cuántos ta-
lentos que llegan á ti, desesperados, después de oír 
las burlas de las aldeas sencillamente necias y de las 
ciudades estúpidamente pretensiosas, que llegan 
con hambre, que llegan sin esperanzas, encuentran 
en tu seno calumniado la Gloria y la Riqueza! . . . 
Te llaman egoísta, París; te llaman metalizado y, yo 
mismo que te adoro con adoración de hijo, como los 
antiguos florentinos amaban su ciudad natal, yo 
mismo te calumnio á veces Pero siempre encuentro, 
para comprender la injusticia pasajera de mi alma, 
un ejemplo definitivo.. . ¡Y hoy, después de haber 
pensado en que Verlaine fué pobre, me consuelo re-
flexionando en que Heredia se moriría de hambre si 



escribiese en español y sólo tuviese una lira como 
instrumento de t raba jo! 

Debureau no se quejó nunca de Paris . Ganaba 
siete duros á la semana, es cierto, y trabajada como 
un negro á pesar de su máscara blanca de Pierrot ; 
pero en los demás países del mundo no habría ga-
nado ni un cuarto. 

Además la época en que el gran mimo florecía no 
era una época de laureles dorados para los autores. 
Federico Lemaitre, el genial comediante, tuvo que 
contentarse, durante muchos meses, con un humilde 
papel en el mismo teatro de los Funámbulos. 

Para consolar la tristeza de su vejez, Debureau 
tuvo un recuerdo glorioso : su viaje en compañía del 
emperador. 

No os figuréis que fué un viaje muy largo, ni si-
quiera un breve viaje artístico. Fué un simple viaje 
casual. 

Una tarde Debureau, vestido de Pierrot, corría 
hacia Versalles, á pie, sudoroso y jadeante, con ob-
jeto de tomar parte en una representación foránea. 
Por el mismo camino iba Napoleón, en un cuarruaje 
modesto, sin ayudantes y sin libreas. Apiadado ante 
la carrera del pobre funámbulo, Napoleón hizo dete-
ner su coche y llamó á Debureau para que se sen-
tase al lado suyo. 

En su vej¡ez gloriosa y modesta, el gran mimo 
contaba eSa anécdota con enternecimiento. Se la 
contaba á todo el mundo. Y cuando, de tanto con-
tarla, ya no encontró á quien contársela, hizo su 
propio epitafio y murió. 

« A Q U Í TACE EL QUE LO DIJO TODO 

SIN HABLAR NUNCA » 

* * * 

J U E V E S . — Bonafoux, de vuelta de Madrid, me in-
vita á comer, con la condición de no hablarle de su 
viaje. Bonafoux no quiere hablar de Madrid para no 
enfadarse. 

— En España — me dice — hay muchas cosas 
buenas, pero también hay muchas malas, y á usted 
sólo las malas le interesan. Usted querría que hablá-
semos de literatos, de periodistas, de pintores, de 
políticos y de bohemios. Yo no quiero ni aun pensar 
en todo eso. Porque todo eso, allá, es horrible. En 
España lo que menos vale es Madrid, á causa de la 
bohemia y de la política. En Madrid estuve una se-
mana. En la montaña estuve un mes. La montaña 
es la patria española en su sencillez, en su nobleza, 
en su energía, en su deseo de trabajo y de vida ac-
tiva. Madrid es la espuma. Todo lo que se pudre en 
las provincias, va á Madrid. Madrid desacredita á Es-
paña; pero España honra á Europa. . . 

Bonafoux vuelve nervioso y aun algo febril. Sus 
labios, siempre sonrientes, se crispan á cada ins-
tante con una expresión de profunda amargura. Pa-
rece más triste y más piadoso. Habiéndome de 
Clarín, me dice : 

— Todos hemos sido injustos para con él. Yo co-
mencé por llamarle imbécil, cuando en realidad era 
un hombre estudioso que trataba de saber lo que se 
piensa en Europa, en un país donde nadie quiere 
saber nada. Los demás han acabado por decirlo que 



yo dije hace diez años, y hoy, mientras un millón 
de ignorantes escriben en los grandes periódicos y 
hacen hablar de sus obras, el pobre catedrático de 
Oviedo no logra ya que ningún diario de gran cir-
culación publique sus crónicas. Primero perdió la 
Ilustración, luego El Liberal, en seguida el He-
raldo... Gracias á Dios aún le queda un periódico... 

MARTES. — Mientras los parisienses, vestidos de 
mojigangas, llenan el boulevard y se ensordecen con 
gritos de júbilo y cubren las calles de confetti; 
mientras todo es alegría en la gran ciudad de locos 
y de art istas; mientras los cascabeles del Carnaval 
suenan y brillan con sus ecos y sus reflejos de fiesta, 
allá en el fondo de Montrouge, en el barrio más 
honrado del mundo, Arturo Vinardell, español y pe-
riodista (y hombre honrado también), llora cruel-
mente ante el cadáver de su hijo. 

. . . Llora como padre y llora al mismo tiempo como 
filósofo, pues la muerte de su chico le hace ver que 
lás ideas nuevas son peligrosas. 

Él habia educado á su hijo conforme á sus robus-
tos principios de demócrata revolucionario; habíale 
inculcado las ideas de los pensadores modernos; le 
había hecho ver que si la religión es una mentira, la 
ciencia es un ancla de salvación; habíale convencido, 
en fin, de que la vida es muy tr is te; y cuando mejor 
armado le creía para luchar en la ruda palestra de 
la existencia, el adolescente se disparó un tiro, ase-

gurando que no deseaba llegar hasta el fin de un ca-
mino cuya aridez le horrorizaba. 

¿Os acordáis del drama del discípulo, en el libro 
famoso de Bourget? En el hogar de mi amigo Vi-
nardell el drama es análogo. 

¿Y la conclus ión? . . . 
La conclusión es espantosa y nos prueba que, 

después de todo, los niños y los hombres necesitan 
ser educados en una atmósfera de mentiras religio-
sas, de ficciones ridiculas y de símbolos falsos, para 
no cobrar desde el principio odio á la existencia. 

¡ Pobre Vinardell! ¡ Él, que no había llorado 
nunca ; él, que en el peligro y en el dolor personal 
había permanecido sereno cual un Sigfrido; él que, 
á pesar de su barba va casi blanca, seguí¿i teniendo 
un alma de veinte años, siempre dispuesta al sacri-
ficio por la patria y por la libertad; él, en fin, que 
para mí era la representación del hombre fuerte, 
llora hoy cual un débil, inconsolable y envejecido, 
más hombre que nunca á causa de su pasajera debi-
lidad, más que nunca digno de cariño y de sim-
patía ! 

* * * 

VIERNES. — En París aun hoy se habla de Félix 
Faure. 

— ¡ Pobre Fél ix! — d i c e la gente; y en el modo 
de decirlo s e nota más simpatía que tristeza. 

Félix fué el hombre simpático por excelencia. Su 
figura bondadosa, son antigua profesión de curtidor, 



su carencia casi completa de grandes ideas, su amor 
desaforado de los esplendores del poder, sus panta-
lones elegantísimos y hasta su eterno monóculo, 
tenían algo que hacía sonreír con simpatía. 

Su sucesor Loubet, en cambio, no me parece un 
hombre capaz de hacer sonreír á París. Lo salvará 
tal vez, tal vez lo en tus iasmará ; pero hacerlo son-
reír , jamás . Loubet es una figura política de verda-
dera importancia y de gran relieve. Muchos le admi-
ran y muchos le odian. 

Á Félix nadie le admiraba y nadie le odiaba. Pero 
todos, al pensar en él, sonreían con simpatía. 

* . * * 
SÁBADO. — En tanto que el pueblo de París ruge 

en las plazas públicas haciendo manifestaciones po-
líticas de una incoherente violencia, yo me refugio 
en el estudio de Pierre Feitu, el escultor psicólogo, 
que trabaja actualmente en un busto de Montoya. 

Feitu ha vivido en España. En Almería fundó, 
hace algunos años, con recursos municipales, una 
escuela de escultura. En Barcelona ejecutó a lgunos 
bustos de mujer . Pero cuando quiso hacer una Ve-
nus, no encontrando en la Península una sola chica 
que quisiese desnudarse ante él para servirle de 
modelo, se volvió á París. 

— Lo que más siento — me dice — es no haber po-
dido continuar dando lecciones á un chico de Almería 
llamado Armando Ruiz y cuyo temparamento artís-
tico era maravilloso.. . ¡Armando Ru iz ! . . . ¿Qué 

será hoy de é l ? ¿ Y trabajará aún en la escultura?. . . 
Tal vez no. Allá casi no hay aliciente para el cul-
tivo de ese ar te . . . En París, en cambio, habría en-
contrado desde luego admiradores, y á los veinti-
cinco años hubiera sido un maestro. 

Yo le contesto asegurándole que voy á suplicar á 
Bernardo Rodríguez que ponga un anuncio para 
preguntar el paradero de Ruiz. 

Pero él ya no me oye. Trabajando febrilmente, 
con la manos llenas de barro y el ébauchoir entre 
los dientes, parece encarnizarze contra la línea si-
nuosa de los labios esculpidos, que cambian de ex-
presión á cada instante entre sus dedos ágiles y ner-
viosos. 

— ¡ Póngase usted serio! 
Montoya frunce el entrecejo. 
El escultor grita de nuevo : 
— ¡ No, así no. . . más serio !.. . 
Montoya no sabe cómo hacer para ponerse más serio. 
El escultor se encoleriza. 
El modelo sonríe. 
Y el t rabajo continúa en silencio, mientras en la 

calle el pueblo gr i ta desaforadamente contra los j u -
díos y contra los crist ianos. 

Feitu es un artista enamorado de la expresión y 
del movimiento. Para él la línea no es nada y el 
r i tmo es mucho. La línea, según sus teorías, debe 
surgir de la expresión y de la actitud, sin que el es-
cultor se tome el trabajo de buscarla. En vez de 
pedir á sus modelos que permanezcan tranquilos, les 
ordena que anden, que hablen, que vivan ante él, 
on suma, para poder seguirles en la infinita variedad 
d i sus ademanes significativos. 



Después de media hora de labor silenciosa, ex-
clama volviéndose hacia Montoya : 

— ¡ Hable usted ! . 
Montoya habla de Félix Faure. 
— No — interrumpe el artista, — no hable usted 

de política, porque va usted á tomar una fisonomía 
imbécil. Hable usted de ar te ó más bien diga usted 
los versos de un poeta muerto . . . Si dice usted los 
versos de un amigo, tendrá usted cara de envidioso; 
si hace usted teóricos discursos, parecerá usted fa 
tuo; si recita usted sus canciones, el orgullo desfi-
gurará sus facciones.. . Así pues, diga usted los 
versos de un maestro, de Homero, si gusta, ó de 
Víctor Hugo. . . algo de muy lejano y de puramente 
poético, en fin... ¡ Pero hable usted, por todos los 
santos del c ie lo! . . . 

Ya para macharme, Feitu me dice : 
— Cuando haya terminado este busto, comenzaré 

un medallón de usted. . . Su perfil de emperador ro-
mano me interesa. 

Montoya interpreta mis medrosas cavilaciones ex-
clamando : 

— ¡ Pobre Carrillo entre las gar ras de este bár-
baro ! . . . 

• 
* * 

MIÉRCOLES. — En la Obra. 
Mientras los grandes teatros de París, que se 

creen clásicos porque son antiguos y que pretenden 
representar ciertos géneros, porque no cambian ni 

de actores ni de autores, decaen sensiblemente, 
o t ras escenas, menos vanidosas y menos solemnes 
pero m á s artísticas, más nuevas y más libres, p r o s -
peran y se engrandecen. 

Cansado dé l a timidez ru t inar ia de los viejos tem-
plos del Drama, el público parisiense comenzó, hace 
algunos años , á proteger las tentativas revoluciona-
rías de los comediantes que, á raíz de la Exposición, 
iniciaron una noble cruzada artística en favor de 
nuevos ideales escénicos. 

Dos de esos luchadores han sido, en especiaL 
mimados por el éxi to : Anloine, director del « Tea-
tro Libre gran talento, y Lugné-Poé, joven actor 
propietario de « La Obra », letrado sutil v crítico 
valiente. 

Caminando por rutas distintas, ambos h a n con-
seguido la popularidad después de haber prestado 
grandes servicios al Arte. El primero es hoy dueño 
de los antiguos « Menus Plaisirs » y reprensenta, 
an te el Todo-París de los boulevares, las piezas 
atrevidas que, hace un lustro, sólo podían darse en 
salas misteriosas, ante un público de abonados. 

El segundo, después de haber errado, como nues-
tros ant iguos cómicos dé la legua, por todos los tea-
tros humildes, l levando siempre la buena pa labra 
del arte nuevo, hase instalado de una manera defi-
nitiva en la lujosa sala del Nouveau Théátre. Sus 
folletines críticos de La Presse l laman siempre la 
atención. 

Como todas las instituciones que duran , VOEuvre 
tiene ya su leyenda. 

Su cuna no pudo ser más humilde, ni sus padres 
más modestos. Nació, según creo, en un taller de 



pintor, sobre un tinglado de malas tablas, ante un 
público de chicos bulliciosos. Pero nació con suerte 
y al poco tiempo pudo alquilar una sala de suburbio 
para empezar su campaña en pro del arte. 

¿ Quién no recuerda,con enternecimiento aquellas 
ruidosas veladas durante las cuales los sostenedores 
empedernidos de la tradición parisiense, atravesaban 
los puentes para ir hasta Montparnasse á silbar las 
frases geniales y brumosas de Enf ique Ibsén ? ¿Quién 
puede olvidar aquellas representaciones agitadas de 
los « Bufos del Norte », en cuyos entreactos el viejo 
crítico Sarcey tenia necesidad de recurrir á la poli-
cía para defenderse de los simbolistas fanáticos y 
truculentos? Nuestra imaginación de veinte años 
creía ver en esos combates bulliciosos batallas pa-
recidas á la célebre velada en que el Romanticismo 
triunfó por completo, gracias al llenmni de Víctor 
Hugo.. . y al chaleco carmesí de Teófilo Gautier. 

Luego los ánimos se han ido calmando. Ibsen ha 
tr iunfado hasta cierto punto. Los dramas de Paille-
ron siguen teniendo un éxito relativo. La teoría 
tolstoiana del perdón penetra en la literatura y 
salva muchas comedias, después de haber salvado á 
algunas mujeres . . . Lugné-Poé conserva su chaleco. 

. . . Su chaleco y su teatro. 
ÜQEuvreactual, instalada ya en el centro de París, 

mejor vestida y casi rica, ha dejado de ser un campo 
de Agramante para convertirse en apacible sitio de 
regocijo intelectual. 

¿Ha cambiado acaso su espíritu y su programa? 
No. Lo que ha cambiado es el gusto del público que 
á pesar de las quejas amargas de los pesimistas de 
oficio, va refinándose cada dia más, hasta el punió 

de comenzar ya á permitir que la Ópera represente 
el Tanhauser, que Lugné-Poé dé El Enemigo del 
Pueblo y que los periódicos pupulares publiquen, 
en sus folletines, las obras de Verlaine. 

Dentro de pocos días los abonados del Nouveau 
rhéátre aplaudirán ( ó discutirán, pero con gran dis-
creción y sin que los sombreros de Camille Mauclair 
y los monóculos de Laureut Tailhade desaparezcan 
de nuevo) las más características concepciones de 
Strindberg, de Haupman, de Bjornsterne Bjornson, 
de Ibsen, etc. Y más tarde también los latinos, los 
grandes españoles, los ilustres italianos, los D'An-
nunzio, los Guimerá, los Tarnayo, los Benavente, en-
contrarán es esa escena cosmopolita y modernista 
la hospitalidad que sus producciones merecen. 

Susana Després. la admirable y delicada Susana 
á quien Ernes t Lajeunesse dedicó su Napoleón, no 
tendrá que ser, en adelante, Ifigenia ó Berenice, la 
infanta del Cid ó la Eudosia de Bizancio en teatros 
odiosos, pues el Exito vendrá á buscarla á esta su 
propia ca sa ren donde ella le recibirá vestida de Nora 
ó de Rebeca. Su alma « rubia y firme» conviene per-
fectamente á las creaciones del Norte. Yo me la figu-
ro encarnando á Ofelia, la Ofelia de los últimos 
actos, y admiro con la imaginación sus grandes ojos 
claros y extraviados, sus labios mister iosos: « ¿Y 
no volverá?» No, n o : está muerto. . . Vé á tu lecho 
de muer te . . . No volverá, no. . . Su barba era como 
nieve y su caballera como lino. . . Se fué, se fué . . . 
¡ y perdemos nuestros gri tos! . . .» 

Si « La Obra » es an te todo un teatro cosmopolita 
al cual los extranjeros deben sus mejores triunfos 
ín P i r ' s , también es una escena en cuyo porvenir 



esperan los jóvenes poetas revolucionarios de F r a n -
cia para consolidar su fama naciente. Lugné-Poé nos 
ha prometido, para las próximas temporadas, ade-
más de muchas obras maestras traducidas, algunas 
tentativas originales de dramaturgos noveles, y esta 
última parte de su programa no constituirá ni la 
menos interesante ni la menos agitada de sus futuras 
campañas artísticas. 

El público de París, en efecto, acepta de buen 
grado las extravagancias de Strindberg y de Ibsen 
porque, según la gráfica expresión de Faguet, « los 
escandinavos no escriben para el Occidente, y quien 
va á buscarles se expone á todas las extravagancias ». 

Pero á los parisienses se les exige cierta claridad 
que no está muy de moda entre simbolistas. Así, 
después de haber aplaudido en la Dama del Mar ó 
en La Señorita Julia una frase contra las mujeres, 
el público silbará otra frase idéntica en las comedias 
de Beaubourg, de Regnier ó de Lajeunesse. 

—- ¿Qué le parece á usted esa pieza? — pregunta-
ban á Lemaitre al salir de una representación simbo-
lista. 

— Muy hermosa — respondía el gran crítico — 
muy hermosa como pieza escandinava. 

— Pero si el autor es francés. 
— ¡ Ah! Pues entonces me parece muy mala. 
Y después de reflexionar largo t iempo: 
— ¿ Por qué no es escandinavo ese joven ? 
El público dirá lo mismo. 
No importa. « La Obra » es un teatro de propa-

ganda y de combate. En cierto sentido, Lugné-Poé 
es un apóstol que evangeliza artísticamente á las 
masas, ayudado por sus actores. 

* 
* * 

DOMINGO. — Bajo mis balcones el pueblo ruge. El 
galope pesado y continuo de los escuadrones de co-
raceros que recorren las calles para impedir que el 
público salga de los boulevards é invada los barrios 
tranquilos, hace temblar, en las rinconeras de mi 
cuarto, las delicadas figulinas deSajonia, que evocan 
en mi alma nostálgica la imagen del siglo galante y 
cortesano que precedió á nuestro agitado siglo. 

Dicen que las manifestaciones callejeras de estos 
últimos días no son sino un desahogo del alma de 
París. Quizás. Pero, en ese caso, es necesario con-
venir en que el alma de París es un alma contradic-
toria, pues mientras por un lado todos aclaman á 
Derouléde, por el otro lado todos le increpan. 

* * * 

LUNES. — Huyendo del boulevard, y de los gritos 
del boulevard, y de la fiebre del boulevard, me refu-
gio hoy en el barrio obscuro y tranquilo del Odeón. 

En el restaurante de la Cote d'Or encuentro á lean 
Moréas, cuyos séquito, compuesto en otro tiempo de 
cincuenta homéridas adolescentes que celebraban su 
gloria é imitaban sus versos, se reduce ya á una 
sola persona, monsieur Desrousseau, catedrático de 
griego en la Sorbona y redactor de cinco ó seis revis 
tas filológicas. 



Creyendo halagarme, M. Desrousseau me asegura 
que el libro de Menéndez Pidal sobre los Infantes de 
Lara es un maravillosa obra maestra que ha dejado 
pasmados á todos los filólogos de Francia, comenzan-
do por Gastón Paris y acabando por Morel Fatio. 

Yo, que quiero ser orgulloso y patriota, le aseguro 
que Menéndez Pidal no es más que uno de tantos, y 
que Cuervo, Benot, Peláyo, el padre Fita y Navarro 
I.edesma saben más que él. 

Pero Desrousseau es un erudito universal, y con 
diez ó doce frases malhumoradas y doctas me hace 
ver que no sé lo que es la filología ; que Menéndez 
Pelavo sólo es un compilador; que Cuervo es única-
mente un gramático; que Benot es de todo un poco, 
pero filólogo no; que el padre Fita es una invención 
de Clarín, y Navarro Ledesma una invención mía. . . 
Luego vuelve á los Infantes de Lara... Y la doct í-
sima lata dura media hora. 

Mientras tanto, Moréas, que, según me parece, no 
es más sabio que yo en asuntos filológicos, se re -
tuerce los bigotes con impaciencia, esperando que 
nuestro amigo le permita decir algo. 

Al fin se calla Desrousseau. Y Moréas dice enton-
ces, con su voz grave y altanera, uno de sus más 
antiguos y más admirables poemas : 

O PRINTEMPS ADORABLE 

Lorsque lu fleurissais au milieu de mon cœur. 
Je n avais pas souci du déclin des pléiades 
Que tu reviennes or, sur leur lige, a requoi 
Les roses o lorer et reverdir les arbres : 
C'est le tardif safran qui seul s 'ouvre pour moi. 

Mas el poema no ha durado sino un instante, y el 
discurso, que principia en seguida, amenaza no ter-
minar en toda la noche. Moréas está en verve. Nos 
habla de Ronsard y de Betté, de Homero y de Des-
champs, de Grecia y de París, del Renacimiento y de 
las veladas de la Plume. Nos habla de la tragedia 
antigua, de la canción moderna, de la lengua, de la 
gramática, del genio meridional, de las brumas de 
Norte... Nos habla y se entusiasma, y se enternece, 
y se encoleriza, gesticulando siempre cual si se en-
contrase ante un auditorio numeroso. . . nos habla de 
todo y de todos y sobre todo de sí mismo. 

— Yo creo — dice — que exceptuándome á mí na-
die ha tenido genio en nuestro siglo. 

Un poeta joven que está á mi lado exclama : 
— Yo creo lo mismo y has ta . . . 
Moréas le interumpe diciéndole : 
— Lo que usted pueda creer, no tiene impor-

tancia. 
Maui'ice Kreutzberger, que fué en otro tiempo cri-

tico literario de La Cocarde y que ahora vende car-
bón « al por mayor » en una tienda de las cercanías 
de París, principia á citar nombres de literatos mo-
dernos para enfadar á Moréas. Cada nombre ilustre 
hace exclamar al poeta : « ¡Es en idiota! » ó « ¡Es 
un imbécil! » Y así la lista entera de los grandes 
novelistas, de los g randes poetas y de los revisteros 
famosos, pasa cual una letanía entre sonrisas mali-
ciosas de Kreutzberger y denuedos de Moréas. 



* * * 

M I É R C O L E S . — Orts Ramos me escribe hoy de Madrid. 
Hace una semana me escribió de Barcelona... Yo no 
me atrevo á contestarle, porque sé que cuando mi 
carta llegue á la coronada villa, ya él estará en Buenos 
Aires ó en Londres. 

Tomás Orts Ramos es el tipo perfecto del escritor 
nómada. Á principios de este año recibi seis cartas 
suyas, todas originales y todas tristes. La primen? 
venia de Orán; la segunda de Cádiz; la tercera de 
Tánger; la cuarta de Gibraltar; la quinta de Valencia; 
la sexta de Melilla. Luego supe que se habia marcha-
do á la Argentina y ahora le encuentro entre Madrid 
y Barcelona... Le encuentro como le dejé : siempre 
febril y andariego, siempre corriendo en pos de la 
Quimera, siempre con deseos de emprender las más 
grandes empresas y de amontonar sobre las desilusio-
nes de su alma nuevas desilusiones. 

Me dice en su carta de hoy que está dispuesto á 
fundar un periódico, á publicar un libro, á escribir 
una comedia y á hacer la corte á todas las chicas que 
se atraviesen en su camino. ¡Hacer es! Pero luego 
vendrá el tio Paco con la rebaja y mi amigo se con-
tentará con publicar ¡al f in! sus Eróticos y Senti-
mentales, colección de cuentos y de fantasías llenas 
de gracia sensual y de elegante personalismo. 

Hablando de Ricardo Fuente, decíame Bonafoux : 
— Si fuera activo, ese chico triunfaría. 
— ¿Y Ramos? — le pregunté. — ¿Por qué en-

tonces no tr iunfa? 

— Porque se pasa de activo. 
Y es cierto. En la actividad, como en la listura, 

hay un límite. Pasarse de activo es como pasarse de 
listo. En Orts Ramos el movimiento es una enferme-
dad. Él lo comprende mejor que nadie. 

Un día me escribió : 
t- Soy un nuevo judío errante, pero no tengo los 

veinticinco céntimos tradicionales, por lo cual le 
mando esta carta sin sello. » 

Otro día me preguntaba si creía yo que sus Eróti-
ticos y Sentimentales tendrían éxito. 

— Si — le contesté; — tendrán un éxito relativo 
y gustarán á los art istas; pero si quiere usted hacer 
un libro popular, escriba sencillamente la historia de 
su vida y refiera al público aquellas anécdotas <|uc 
nos contaba hace tiempo en el patio del Gran Hotel 
para recocijo de Bonafoux y escándalo de don Pepe 
Navarre te. 

Hoy se lo repito. Después de Las Prisiones imagi-
narias, de Corominas, en las cuales todo es negro, 
admirable y obsesionantemente negro, negro mate, 
sin fosforescencias y sin reflejos, gustaríame mucho 
leer los Viajes inverosímiles de Orts Bamos, que 
serían policromos y variados cual el conjunto de los 
países recorridos y cual el estilo del autor, en el que 
la sencillez nace de la combinación de mil matices.-

* 
* * 

SÁBADO. — Según parece, la última comedia de Mau-
rice Donnay tiene poco éxito. No me extraña. Los 



revolucionarios están desde hace algún tiempo de 
capa caida. Lo único que hoy gusta es Cyrano. 

Rostand y Donnay son los dos polos. El primero es 
un retórico afortunado. El segundo es un creador. En 
lo único que se parecen es en ser ambos amigos ínti-
mos de Eusebio Blasco. 

Expresando sus teorías escénicas el autor de Aman-
tes y de La ¡Morosa, dice lo siguiente : 

« La convención que más odiosa se me antoja es la 
tirade. Nunca he sentido la necesidad de hacer que 
un personaje declame duran te cinco minutos para 
hacer ver á una mujer que la ama y la desea. En los 
momentos de pasión se dice todo, menos lo que los 
autores dramáticos hacen decir á sus héroes. En 
nuestra época es inconcebible que un caballero diga á 
una dama : « Fuego de mi corazón » ó « Estrella de 
mi vida », y hasta creo que no existe ya un hom-
bre que emplee perífrasis y que no se contente 
con decir, despues de los preliminares natura-
les, esta frase admirablemente elocuente : « ¡Te 
adoro! » 

¿No es verdad que esas líneas parecen escritas 
después de ver una representación de Cyrano? 

Donnay continúa : 
« Si queremos que el teatro contemporáneo sea 

realmente un arte de observación y de vida, es ne-
cesario desterrar sin piedad á la Elocuencia y con-
tentarse con las frases entrecortadas y con las excla-
maciones breves que, en los instantes de dolor 
verdadero y profundo ó de gran alegría ó de terrible 
inquietud moral, son las únicas expresiones que nos 
vienen á los labios. » 

Benavcnte me aseguraba lo mismo hace ya mucho 

tiempo, diciéndome que en el diálogo cualquier frase 
de más de dos líneas era falsa. 

Otro párrafo escrito por Donnay y que parece re-
lativo á Rostand, es el que sigue : 

« El teatro de observación, el teatro moderno, 
debe tratar, ante todo, de pintar lo que es común á 
la generalidad de los hombres y no á la ínfima mino-
ría, pues entonces deja de ser arte real y se convierte 
en novela por entregas ó por actos. » 

Afortunadamente, Maurice Donnay no es el único 
que piensa así en París . Paul Hervieu dice : 

« Mi más dulce esperanza consiste eñ creer que el 
arte nuevo estudiará y pintará al hombre tal cual es 
y no á tipos excepcionales como El Judío errante y 
Las Dos Huérfanas. » 

Marcel Prévost asegura : 
« En las horas profundamente trágicas de la vida, 

gri tamos y nos retorcemos las manos, pero no pen-
samos en hacer frases sonoras. » 

Y Henry Lavedán : 
« ¿Debemos pintar á los hombres tales cuales son 

en efecto ó tal cual debieran ser? Sobre este punto 
hay varias opiniones. La mía es que debemos pin-
tarles tales y como son. » 

François de Curel, el autor de La Comida del 
león : 

« La gran acción es incompatible con la psicolo-
gía. En las piezas en que hay mucho movimiento y 
en las cuales los acontecimientos se precipitan, en 
los melodramas por ejemplo, la psicología es nula. 
Y sin psicología no hay teatro nuevo. » 

Auguste Germain : 
« El camino del arte teatral nos ha sido trazado 



n v i 

por la escuela de novelistas realistas. Vamos hacia 
donde fué la novela con Zote y sus discípulos. » 

Jean Jullien : 
« Del conflicto, del drama de conciencia, de acuer-

do con la acción exterior y pasional, debe surgir , 
sin disertaciones, la idea dramática. » 

Para terminar, he aquí la opinión del maestro 
Henry Becque: 

« Á decir verdad, las leyes teatrales ya no existen. 
Todo el arsenal de reglas, de prohibiciones y de lími-
tes que los doctores habían impuesto, han despare-
cido. Y yo me alegro infinito de ello. Lo único que 
me interesa es la Verdad y la Libertad, en las cuales 
está todo el secreto de la obra maestra. » 

• I Tjj 

* 
* # 
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SÁBADO. — La bohemia, siempre la bohemia. 
Hace seis ú ocho años un joven poeta entonces 

desconocido en Madrid, Rubén Darío, estuvo á punto 
de asesinar á un periodista amigo suyo que le había 
llamado bohemio. 

— ¡ Bohemio yo! — gritaba el autor de Azul. 
— ¡ Pues no faltaba más ! Los bohemios ya no exis-
ten sino en las cárceles... En nuestra época los lite-
ratos deven llevar guantes blancos y botas de c h a -
rol, porque el arte moderno es una aristocracia. 

En esa época, en efecto, las teorías de vida bur-
guesa y de trabajo metódico predicadas por Emilio 
Zola y vulgarizada por los cronistas del boulevard, 
habían hecho germinar , en el fondo de las almas 

jóvenes, un odio sagrado contra los art istas desor-
denados y mulenudos que, viviendo en la miseria, 
endulzaban las tristezas de su vida con la truculen-
cia ruidosa de sus costumbres. Los bohemios m i s -
mos — los empedernidos bohemios — trataban 
entonces de no pasar por tales, y Alejandro Sawa 
incomodábase contra Ronafoux porque éste hablaba 
de su pipa y de su perro al elogiar sus brillantísi-
mas primicias literarias. 

Hoy el odio contra la vida de Bohemia ha des-
aparecido por completo, gracias á la reciente glorifi-
cación de Murger y á los estudios históricos en los 
cuales se prueba que la juventud abigarrada y bulli-
ciosa del ant iguo Barrio Latino fué completamente 
inofensiva y no del todo estéril. 

¡ La bohemia! 
Antes de asegurar que una cosa es excelente ú 

horrible, conviene, á veces, conocerla. 
Esta frase irónica de Anatole France viene ahora 

de perlas: pues, en realidad, todos hablamos de 
la Bohemia sin saber á punto iijo lo que la Bohe-
mia es. 

Lo mismo que la palabra esnobismo, la palabra 
bohemia resulta un término que cada uno emplea á 
su antojo. Rubén Darío ve en ella un insulto, mien-
tras que mi pobre amigo La Viloyo la consideraba 
como un elogio. 

Y lo curioso es que los más célebres libros que 
del asunto tratan, lejos de sacarnos de dudas, nos 
hacen perdernos en un laberinto de definiciones tan 
distintas como variadas, obligándonos á vacilar in-
definidamente. 

¡ Qué diferencia tan grande, en efecto, entre los 



bohemios de Balzac y los de Murger ; entre los de 
Carlos Hugo y los de Nerval, entre los de Fremy 
y los de Delveau ! . . . 

Todos ellos, sin embargo, son bohemios — todos 
— hasta los que en La Confesion tí un Bohéme, de 
Montepin, asesinan y no hacen versos. 

¿Os acordáis del príncipe de la Bohemia de Bal-
zac? Sus aventuras se parecen más á las del triste 
Adolfo de Benjamín Constant que á las del poeta 
Rodolfo Murger. Empero ese príncipe es un bohe-
mio, porque no tiene un cuarto y porque lleva una 
vida desarreglada. Su aventura amorosa parece un 
poema romántico. 

Claudina, mujer de un autor dramático austero, 
está locamente enamorada de él, y por no perderle, 
se somete á todos sus caprichos de hombre sin cora-
zón y sin escrúpulos. Un día la pobre enamorada se 
encuentra enferma de muerte. Para salvarla es nece-
sario hacerle una operación en la cabeza y cortarle 
la cabellera. Su amante le dice: «Lo que yo más 
quiero en ti, es la caballera ; si te la cortan, quizás 
mi amor desaparezca». Y ella, entre peligro de per-
der la vida y de perder á su amante, prefiere expo-
nerse al primero y no se deja operar . . . ¿ O s acor-
dá i s? 

En todo caso, si habéis olvidado á ese príncipe de 
Balzac, estoy seguro de que aun os acordáis de los 
nombres de los « bohemios galantes » de Gerardo de 
Nerval que fueron, como quien no dice nada, Teó-
filo Gautier, Arsenio Iloussaye, Corot y otros art is-
tas no menos ilustres. 

En las breves pági-nas de su estudio, el célebre 
traductor del Fausto nos relata la crónica de a lgunas 

veladas durante las cuales esos bohemios ilustres con-
solaban las miserias de sus juventudes , combinando 
planes fantásticos para el porvenir y disputándose 
los besos de las chicas que iban á visitarles. 

Los bohemios de Murger son todos jóvenes y todos 
art istas. Marcelo es pintor, Rodolfo poeta, Schaunar 
músico y Colline filósofo. Los cuatro son pobres de 
solemnidad. Uno de ellos encuentra un dia un em-
pleo : veinte horas de trabajo cotidiano por cincuen 
ta céntimos al mes. ¡ Perfectamente! Mas ante todo 
es necesario levantarse á las seis de la mañana y, 
como no tiene despertador, se roba un gallo de la 
vecindad, para que cante en su alcoba á las cinco de 
la madrugada. Al cabo de una semana sus amigos le 
encuentran llorando á lágrima viva. «Me he comido 
mi despertador », solloza. Otro hereda de su tía 
una suma de catorce francos, y no habiendo tenido 
nunca tanto dinero, se figura que su fortuna es ina-
gotable. Lo primero que hace es invitar á -diez ó 
doce amigos suyos á comer en la Maison Doré.. Pero 
antes van á tomar algunas copas (4 francos) y á 
comprar cigarros puros para todo el mundo (4 francos); 
y van en coche (5 f rancos) ; al acabar de comer, 
cuando el mozo presenta la cuenta de ciento y tantos 
francos, el anfitrión recuerda que sólo le queda una 
peseta. 

Todas las aventuras de los personajes de Murger 
son por el estilo, con excepción de dos ó tres idilios 
pintorescos como las mejores novelas de Paul de 
Kock y sentimentales cual las más populares cancio-
nes de Béranger, lo que no es muy artístico, pero sí 
muy simpático. 

El libro deja una impresión encantadora gracias 



á su sencillez, á su sinceridad, á su tristeza bona-
chona y resignada, que llora y sonríe á un tiempo 
mismo. 

Un libro también muy triste, pero de otro modo, 
con gran amargura é intensa crueldad, es elChatter-
ton de Alfredo de Vigny. 

El bohemio del poeta de Eloa es, ante todo, un 
orgulloso. Su primera obra es una imitación de la 
literatura antigua que, según él cree, dejará espan-
tado al más gran crítico de su época. La opinión de 
ese crítico que se burla de él aumenta su amargura . 
El bohemio vende entonces su pluma á varios per-
sonajes y escribe, al mismo tiempo, en favor de 
muchos partidos opuestos, que, naturalmente, aca-
ban por suprimirle toda subvención. Al encontrarse 
en la miseria, no logrando hacerse adorar de Ketty, 
por quien él no profesa sino un amor relativo, se 
suicida, maldiciendo á la humanidad que ha desco-
nocido su genio. 

Lo mismo que. el héroe de Vigny, el personaje 
principal de Las Confesiones de un Bohemio de Fre-
my, padece de la terrible enfermedad que se llama 
orgullo. Es un sabio. Para ganar su vida en Francia, 
tiene necesidad de dar lecciones de latín y de g r a -
mática á cualquier hijo de burgués acomodado. Hu-
yendo de esa situación odiosa, refúgiase en Alemania 
que, según él cree, es te Jerusalén de los eruditos, 
No obstante, en Munich, en Berlín, en Heidelberg. 
en todas las ciudades universitarias del imperio ger-
mánico, vese obligado á continuar su vida de lec-
ciones. Al fin se resigna ó, al menos, parece resig-
narse, convencido de que la humanidad es siempre, 
y en todas partes, injusta para con los sabios. De 

repente, sin creer en el amor, enamórase apasiona-
damente de una amazona de circo; ella también se 
enamora de é l ; pero él es austero y serio, mientras 
ella es ligera y coqueta. Los celos le envejecen en 
pocos años y le enferman rápidamente. Va á morir . . . 
Pero no quiere morir lejos de su patria y vuelve á 
París, claudicante y miserable. 

La dohemia Dorada de Carlos Hugo es la historia 
romántica de un hombre rico y de una dama poco 
menos que millonaria. Ambos son bohemios. La 
dama necesita hacer creer que tiene un hijo, para 
que la herencia de su marido no caiga en poder de 
parientes lejanos. ¿Cómo hacer? El medio más fácil 
es el aconsejado por los autores de novelas por en-
tregas, y ése es el que la gran dama adopta al robarse 
la hija de una pobre mujer agonizante. La cuestión 
de la herencia se arregla ; pero la madre de la chica 
robada no muere, sino que consagra su existencia á 
buscar á su hija. Al fin la encuentra en las puertas 
del vicio, y la salva. 

Los bohemios de Delveau son los mismos bohemios 
de Murger ; pero ya no se llaman Rodolfos, Marcelos 
y Collines, sino Privat d 'Aglemont, Champfieuri, 
Murger y Schaune. Además ya no son jóvenes. Han 
llegado á 1a celebridad ó á 1a fortuna; pero antes han 
perdido la alegría.. . Y ellas también, las Mimis, las 
Phemies, las Musettes: las chicas sonrientes, las 
musas sentimentales, las consoladoras instintivas 
que llenaban de flores las bohardillas de sus pálidos 
amantes — también ellas han perdido la frescura y 
el buen humor. Una se ha casado con el farmacéutico 
d é l a esquina ; otra se ha marchado á América; la 
tercera tiene un carruaje y un amante viejo. 



En el libro epilogógico de Delveau, no hay pobre-
zas , ni tristezas, ni sonrisas, como en la ligera dia-
da de Murger. . . y sin embargo es mucho más cruel 
que Las Escenas de la vida en Bohemia, porque 
carece de juventud y de sonrisas y de amor — ¡de 
a m o r ! 

Los bohemios de Gui Tomel (los últimos bohemios) 
no tienen nombre. Son legión. Unos estudian músi-
ca, otros pintura, otros letras, otros ciencias. Todos 
viven miserablemente, sin ambición y sin esperanzas, 
sin entusiasmos y sin locuras, aguardando la oca-
sión de conseguir un empleo en cualquiera oficina 
para convertise en burgueses y comer todos los días. 
Son los bohemios degenerados. Quien quiera encon-
trarles veinte años después, que no los busque en la 
república del arte, ni en los hospitales propicios á 
los literatos, sino en el mundo de los funcionarios ó 
en lista de los suicidas. 

Nada tan espantoso como esa bohemia sin mele-
nas. 

Otros libros hay, en los cuales se habla de la b o -
hemia y de los bohemios; pero me parece que los 
anteriormente analizados bastan para darnos una 
vaga idea de la complicación infinita de la especie. 

Ahora bien ; ¿ podemos decir, conociendo á m u -
chos bohemios, lo que es la bohemia ? 

Creo que no. 
La bohemia es todo y no es nada. — Y cuando 

el susceptible Rubén Darío se enfada porque un amigo 
le llama bohemio, tiene razón. . . Y cuando René de 
La Viloyo se siente orgulloso al verse clasificado 
entre los bohemios, tiene también razón. . . Al fin y 
al cabo, esto, como todo, no es más que una cues-

tión de puntos de vista. — (Pero las definiciones no 
se hacen así.) 

* * * 

MARTES. — Un día, en su casita de Auteuil, Jean 
Lorrain me presentó á una mujer cuya belleza ex -
traordinaria atrajo desde luego mi atención. 

— Liana — me dijo. 
Al lado de ella, un hombre de pequeña estatura y 

de porte vulgar, hablaba de la piedad y del amor 
con palabras irónicas y ademanes autoritarios. 

— Ese caballero — murmuró á mi oído Ernes t 
Lajeunesse que acababa de sentarse junto á mi — 
ese caballero es Lucien Descaves. 

— ¿Y el la? — pregunté. 
— Ella es Liana de Pougy, la célebre Liana, ¿ n o 

la conoce us ted? . . . 
Yo no la conocía, en efecto, ó, más bien dicho, 

sólo conocía vagamente su nombre, como el de todas 
las grandes horizontales de París. Sabia que algunos 
de sus amantes se habían matado por ella y que otros 
habían tratado de matarla. Sabía que el perfume de 
su seno había enloquecido á muchos hombres y que 
la visión de su cuerpo desnudo flotaba en las n o -
ches de los colegios como una sombra luminosa del 
Pecado. Sabía, en fin, que en el lago de Citeres su 
galera de velas de púrpura vogaba más noble y ca-
prichosamente que n inguna de las otras galeras. 

Lo que no supe sino más tarde, fué que esa m u -
jer tenía un alma. 



¡ El alma de la cortesana! 
Los moralistas de profesión no creen en ella, y 

los legisladores tratan de reglamentarla como han 
reglamentado ya el alma del funcionario. « Es un 
alma falsa », dicen los escépticos. 

En realidad es una alma como todas las almas, i n -
comprensible y multiforme, buena y mala, genero-
sa y egoista, alegre y lamentable, cobarde y heroica; 
una pobre alma humana que sufre, que desea, que 
espera, que cree y que anhela. . . Es el alma de todo 
el mundo, diversa y ondulante. . . 

Pero tiene una cualidad especial y es la de ser un 
alma libre é instintiva y también, con mucha fre-
cuencia, un alma de sacrificio. 

Es un alma que vive del amor y para el amor. 
En el Extremo Oriente la cortesana se llama « már-

tir de la sonrisa »; y lo que hoy se conoce con el 
nombre de «horizontal », fué conocido hace algunos 
siglos en Francia, con el dictado, más poético y más 
atrayente, de « loca de su cuerpo ». 

Algunos hablan de la cortesana antigua con ad-
miración nostálgica, y dicen : « En otro tiempo, efec-
tivamente, las acariciadoras de profesión fueron ado-
rables de gracia y de ingenio. En sus salones en-
contraban los artistas un refugio tibio y perfumado 
para escapar á la hipocresía de la vida social. Sus 
lechos eran hospitalarios para los poetas sensitivos. 
Sus pupilas inspiraban madrigales, y sus manos 
servían, á veces, para vendar las más crueles heri-
das de los héroes sin fortuna. Lais y Tais, Imperia, 
Marión y Ninón, todas las grandes prostitutas de 
las épocas pasadas, en fin, fueron musas carita-
tivas que endulzaron las miserias vulgares de sus 

contemporáneos y que murieron pobres. . . Mas no 
nos habléis de la cortesana moderna, de la loreta, de 
la cocota, de la vorágine que considera sus encantos 
como una colección de piedras preciosas y que tiene 
puesta una tienda de lusos á precio fijo... No nos 
habléis de esas beldades fatales que saben contar, 
que saben calcular, que carecen de fantasía y de lo-
cura, que son comerciantes ó banqueros, y que jue-
gan á la elegancia en la Bolsa de la Lujur ia . . . La 
última « mártir de la sonrisa » murió, con los héroes 
de la alegre ilíada de Murger : « muerta Mimí, muer-
to el amor ligero ». 

Y los que asi hablan tienen razón. Hoy la corte-
sana calcula. Pero ¿quién no calcula hoy en el mun-
d o ? En nuestro siglo todo es un comercio, hasta la 
poesía, hasta el odio, hasta el amor. Las horizonta-
les por vocación, son, en nuestros días, muy raras, 
casi tan raras como los verdaderos poetas y los p a -
triotas desinteresados. Para mil Heredias, no hay 
sino un-Verlaine; para mil Weylers, hay un Derou-
léde; para mil Oteros hay una Liane. 

Porque Liane de Pougy es una cortesana antigua 
que nació, por casualidad, en nuestra época utilitaria 
y egoísta, como Edgardo Poe, el poeta de los ensue-
ños sobrenaturales, nació en la metrópoli de la sal-
chichería cosmopolita. 

Siendo comercial mente mucho más apreciada que 
todas sus rivales, Liane vive en plena bohemia. Mien-
tras la bella Otero, y Emilienne d'Alen^on, y Matilde 
Castera y otras alquilan, en el Banco de Francia, 
cajas de hierro para guardar los diamantes ganados 
con el sudor de sus cuerpos, Liane se ve, á veces, 
en apuros para pagar los alquileres de su hotel. 



¿Cuántas veces le han embargado sus carruajes? 
Cien. ¿Cuántas veces ha tenido que vender sus mue-
bles? Mil. Y sin embargo es la única dichosa, po r -
que es la que siente con alma de artista y corazón de 
enamorada. 

Hace poco más de un año los periódicos hablaron 
•le su suicidio, y París, que en el fondo es la ciudad 
que con más intensidad siente Jos dramas pasiona-
les, experimentó una emoción tan sincera como pro-
funda al saber qun la gran hetaira hallábase en pe -
ligro de muerte. Más tarde muchos aseguraron que 
todo había sido una farsa hecha con objeto de ase-
gurarse la réclame gratuita durante algunos días 
Pero no había sido una farsa, no ; y los amigos que 
la encontraron, medio desnuda, agonizando en un 
modesto hotel de las inmediaciones de París, recuer-
dan aún, con piadoso espanto, los ojos ya inmóviles 
de la amorosa desengañada que sólo pedían, en un 
supremo éxtasis, el permiso de morir. 

Ultimamente los cronistas del boulevard nos han 
anunciado, no sin alguna ironía, que Liana piensa 
ent rar en un convento para consolarse de manera 
definitiva de todas sus desesperanzas y de todas sus 
tristezas pasadas. 

Antes de que las t i jeras conventuales hagan caer 
en el cesto que obliga pensar en el de la guillotina 
esos cabellos luminosos como la luz de las pr imave-
ras boreales, quiero consagrarles un recuerdo.. . 
Quiero consagrar un recuerdo á esos grandes ojos 
que parecen inmensas violetas pálidas, esos ojos 
claros, casi filiales, en los que se han ahogado las 
almas de tantos poetas. . . Quiero consagrar un re -
cuerdo á esos labios que sonreían con bondad, con 

•ngenio y con amor . . . Quiero, en fin, besar devota-
mente, con la imaginación, ese cuerpo de belleza 
sagrada, cuyas líneas impecables no volverán á pre-
sentarse ante nosotros sino envueltas en el velo del 
recuerdo.. . 

* * * 

DOMINGO. — Hablemos de los poetas malditos. 
Eran seis. . . 
Uno de ellos, el más triste y el más grande de to-

dos, nos contó su propia leyenda y las leyendas de 
sus cinco compañeros, en un libro muy amargo y 
muy sencillo. 

De los seis, sólo uno vive aún, aislado y pobre. 
Los demás han muerto en el espacio de algunos lus-
tros, todos en la miseria y algunos en el olvido, que 
es peor que la miseria. El superviviente se llama 
Stephane Mallarmé; los otros fueron Paul Verlaine, 
VHIiers de L'Isle Adam, Tristan Corbière, Arturo 
Rimbaud y Jules Laforgue. 

¡Jules Laforgue! Estoy seguro de que e n t r e m i s 
lectores no hay uno solo que conozca sus obras, — 
sus pobres obras ignoradas y admirables, que son 
tristes como una agonia, crueles como una mueca de 
dolor y sencillas como una lágrima. . . En Francia 
misma, los que leen .aún sus Moralidades Legenda-
rias, sus Complaintes, y su Imitación de Nuestra 
Señora la Luna, son pocos... tal vez diez. Pero esos 
pocos, esos diez no le est iman, ni le admiran, sino 
que le adoran como á uno de los profetas visionarios 



de la gran religion del sufrimiento humano. . . Y, á 
veces, cuando están solos y cuando están tristes, 
esos diez, en vez de repetir las antífonas monótonas 
que aprendieron en su infancia para aplacar las có-
leras de Dios, se dicen á sí mismos, como una ora-
ción de consuelo resignado, los salmos irónicos de 
la Complainte du pobre jeune homme : 

Quand ce jeune homme rentra chez lui, 
11 pri t à deux mains son vieux crâne 
Que de science était un pait . 
Crâne, dit-il, vieux crâne, 
Entends-tu la folie qui plane 
Et qui demande le cordon. 
Farindondaine, Parindondon. . . 

Villiers de l'Isle Adam, de cuyo genio ya hoy na-
die duda en el mundo, fué pobre también, muy p o -
bre, y también fué desgraciado; pero como vivió 
siempre en lo que el pueblo llama las nubes, embria-
gado por el opio intangible de los ensueños, pudo 
atravesar la ruta de su existencia sin percibir la obs-
cura tristeza del mundo exterior. A los que hablan 
de él con lástima, el autor del Lirio Rojo Ies dice: 
« No le tengáis piedad ; tenedle más bien envidia. La 
miseria no existió para él, y lo que vosotros creéis 
que fué una bohardilla obscura y pobre, era el más 
belk> de los palacios. » Su imaginación, en realidad, 
lo embellecía todo, haciendo mantos reales de los 
andrajos . 

Una noche Verlaine le encontró en una esquina 
recitando, ante una ventana cerrada, sus poemas. 

— Acompáñame — le dijo. 
Villiers le siguió, en silencio durante algunos ins 

tantes, y luego, con animación febril, volviéndose 
hacia su compañero : 

— ¿Qué tal te pareció? — preguntóle. 
— ¿Qué? ¿Quién? 
— La princesa. . . 
— ¿ Qué princesa? 
— La que estaba en la ventana, escuchando mi? 

versos. 
Cuando se entristecía era para expresar en es t ro ' 

fas orgullosas, sus nostalgias de rey desterrado. 

Lourd d'une tristesse royale, 
Mon front songe aux soleils enfuis. . . 
Oh ! cache-moi dans ton sein pâle ! 
Ce sera le calme des nuits ! 

Ilijo de marino y nieto de marinos, Tristan Cor-
bière fué marino de raza. Sus más admirables poe-
mas son los que cantan la inmensidad misteriosa y 
formidable del océano, las melancolías rudas de los 
marinos y la serenidad enorme y delicada de las tar-
des de á bordo. No es un poeta agradable. Es un 
poeta que domina ó que repugna : es brusco, es sar-
cástico, es duro y sonriente á la vez, — con dure-
zas de piloto y sonrisas de enfermo; es cruel, fría-
mente, premeditadamente cruel, y al mismo tiempo 
es inflado. Sus poemas principian como una oda de 
Victor Hugo, y de pronto se convierten en una b u -
fonada brutal : 

. . .La grande marée 
Avec un grondement lointain s'est retirée. 
Le flot va revenir se roulant dans son bruit ; 
Entendez-vous gratter les crabes de la nui t? 



Ningún sentimiento, ningún deseo, ninguna vo-
luptuosidad, ninguna vir tud, ni la belleza, ni el 
Amor mismo, encuentran piedad ante la rudeza ma-
cabra de su estrofa : 

. . .En haut l 'amour 
Fi.il sa sieste, en tétant la viande d'un bras lourd, 
Où le baiser éteint laisse sa plaque rouge. 

En la parodia es épico y sangriento. 
Yo le a d m i r o ; pero no le leo. Me inspira miedo, 

y sus versos, en mi memoria, se convierten á veces 
en recuerdo obsesionante y fantasmagórico. 

Tristón Corbière murió tísico. 
Arturo Rimbaud está considerado como un loco. 

Tal vez lo fué — un loco genial en todo caso. 
Á los veinte años compuso algunos poemas; y 

cansado de no venderlos, huyó de Paris y corrió á 
buscar fortuna en África, en el imperio de Menelico, 
rey de los reyes de Abisinia. 

El ras Makonnen le nombró su poeta real y le col-
mó de honores y de riquezas. Al cabo de diez años 
de destierro, cuando su escarcela estuvo llena de dia-
mantes, volvió á Francia con objeto de seguir t r a -
bajando. 

Murió al desembarcar en Marsella ; murió rico sin 
haber gozado de su oro. 

¡ Suprema ironía ! 
Verlaine murió tranquilo, en su casa, rodeado de 

amigos que le estimaban y de discípulos que le ado-
raban — murió ya viejo, prematuramente viejo, en 
los brazos de una musa compasiva, que quiso endul-
zar con sus caricias los últimos instantes del poeta 
enfermo: la hora de la agonía fué su hora de dicha 

¡ Pobre Verlaine ! El más grande, el más noble, el 
más sincero, el más sencillo de los art istas de nues-
tra época, y sin embargo el más desgraciado ! 

¿Sin embargo? . . . tal vez por lo mismo. 

Je suis venu calme orphelin 
Riche de mes seuls yeux tranquilles 
Vers les hommes des grandes villes 
Ils ne m'ont pas trouvé malin ! 

No ; los hombres de las grandes ciudades no le 
encontraron malin á pesar de los Poemas Saturnia-
nos, á pesar de la Buena Canción, á pesar de Sagesse, 
á pesar de Amor, á pesar de las Fiestas Galantes. 

Fué un poeta maldito, cuyo destino 

. . . fu t tracé ligne à ligne 
Par la logique d'une influence maligne. 

¡Pobre gran poeta! 
. . .Pero ¿por qué hoy que es en París un día de 

fiesta, hoy que monsieur le président vuelve de Ru-
sia, se me ocurre recordar los nombres de los poetas 
sin fortuna en vez de hablar de alianzas, deconcier-
tos europeos y de discursos oficiales? 

Porque esta tarde, al volver á casa, vi pasar por 
una calle cualquiera á Mallarmé, único supervivien-
te de los seis compañeros de antaño. 

Iba solo, y tal vez iba contento; pero á mí se me 
figuró que caminaba hacia el hospi tal . . . 

Y sin saber por qué, inconscientemente, le tuve 
lástima y pensé que el más desgraciado, el único 
desgraciado era é l . . . 



* * 

M A R T E S . — Los que dicen que el escritor goza hoy 
de 

más libertad que hace cien años, no saben lo que 
dicen. 

Es posible, en efecto, que las leyes de nuestra 
época sean menos severas que las ant iguas, para 
quien, como Rochefort y Nakens, hablan con poco 
respeto de las instituciones y de los monarcas. Pero 
la tiranía de las leyes, es la menos terrible de las 
tiranías. 

El despotismo odioso y espantoso, es el que ejer-
ce el público mismo con su hipocresía flotante y con 
su timidez indeterminada, al ruborizarse ante la in-
moralidad ó ante la violencia de las obras puramen-
te artísticas. 

Á los pintores y á los escultores se les permite 
la representación de la desnudez, siempre que quie-
ran ajustarse al cuadro convencional é inmóvil de 
la tradición del Renacimiento. La misma mujer des-
nuda, parece casta cuando está de pie al borde de un 
riachuelo, y parece inmoral cuando está recostada en 
un sofá de nuestra época. Por eso los pintores abu-
san de los riachuelos. 

La literatura moderna, que no dispone ni de apa 
cibles l lanuras ni de márgenes de arroyos, y que, 
cuando desnuda á una mujer es generalmente para 
no dejarla inmóvil, tiene que andar con pies de plo-
mo al dirigirse hacia la puerta de una alcoba. 

Que el literato que no haya sido nunca tildado de 

inmoral, levante la cabeza. Y no me refiero á los 
que, como Picón, como Bonafoux, como Fray Can-
dil, se burlan de la opinión de sus semejantes, sino 
á los tímidos, á los conservadores, á los Valera, á 
los Pardo Bazán, á los Campoamor, á los Núñez de 
Arce, á los Echegaray, á los Alas, á todos los h o m -
bres consagrados, en fin. Á doña Emilia le censuran 
el parto de la Tribuna, á don Juan la ligereza de sus 
últimos personajes, á don Ramón las humoradas de 
algunas de sus santas, á Echegaray la célebre « Mai-
son Tellier » de Mar sin orillas y á don Gaspar va-
rias visiones de su divino Raymundo Lulio y de 
otros de sus poemas. En las mismas novelas de Pe-
reda encontraría el público fragmentos relativamente 
escabrosos, si tuviese la paciencia de leerlas. 

Así, pues, en España todos los hombres de talento 
son inmorales de un modo más ó menos tímido — 
casi siempre menos. 

En Francia también, aunque de otra manera : de una 
manera más artística, más valiente, más completa. 

Y no se crea que el público francés es menos tirá-
nico que el público español. Es idéntico. Todo lo 
que se sale de la « gaieté gauloise » se le figura pe -
caminoso, y las escenas atrevidas sólo le parecen acep-
tables, ó perdonables, en las obras clásicas. Á los 
cuentistas del siglo xvm, se les permiten todas las 
desnudeces imaginables ; mas ¡ ay del novelador con-
temporáneo que se atreva á levantar las sábanas de 
un lecho de nuestra época! 

Empero todos las han levantado y por eso los 
burgueses de París no hablan ya de la inmoralidad 
de tales ó cuales literatos, sino de « la indecencia 
de la literatura completa de estos tiempos 



Lo más curioso es que ese público que tanto grita 
contra la inmoralidad, es incapaz de leer una nove-
la en la cual no baya, por lo menos, una intriga 
amorosa. Los señores burgueses quieren historias 
que sean al mismo tiempo eróticas y castas, apasio-
nadas y austeras, verosímiles y honestas. Para indi-
car ciertos actos, el novelador tiene necesidad de dar 
mil rodeos, de diluir, de indicar apenas, y aun así 
rara vez escapa á las censuras de sus lectores. Al 
hablar de las relaciones sensuales, el literato tiene 
siempre que renunciar á la sinceridad. 

En Inglaterra hay ciertas reglas establecidas é in-
variables contra las cuales los noveladores no pueden 
rebelarse. Se trata, por ejemplo, de un chico y de 
una chica que viven juntos y que se quieren mucho. 
El cuentista dice: « En el transporte de su amistad 
afectuosa, los dos novios se dieron un beso. » Y para 
aclarar atrevidamente, principia así el capítulo que 
s igue : « Nueve meses después ella era madre. » 

Los latinos no podrían emplear esa estratagema 
protestante sin ponerse en ridículo. 

. . . ¿Qué es lo que el público llama inmoralidad? 
¿ L a descripción de un acto vicioso ó cr iminal? No, 
puesto que todo el mundo tiene derecho á describir 
asesinatos, robos y borracheras. ¿El relato de las 
acciones contrarias á la naturaleza? Tampoco. La 
inmoralidad reside sencillamente en la pintura de 
uno de los actos más naturales, del más natural 
quizás, de ese acto que muchos millones de seres 
humanos ejecutan en este mismo instante y que yo, 
sin embargo, no me atrevo á designar sino con la 
frase consagrada de «comunión de los sexos». Dos 
personas se sientan ante una mesa y el novelista puede 

dec i r : « comieron » ; dos enemigos se encuentran en 
una esquina, y el novelista puede decir : «se acuchi-
llaron » ; dos obreros entran en una taberna, y el no-
velista puede deci r : « se emborracharon » ; pero dos 
enamorados se acuestan juntos en la misma cama, y 
el novelista no puede decir lo que hicieron.. . ¿ P o r 
qué? Porque es inmoral. Pero y ¿ p o r qué razón es 
inmoral? Sin razón ninguna, porque s í . . . 

Si fuésemos á razonar, veríamos, al contrario, que 
lo inmoral es que dos enamorados seacuesteñ juntos 
para estar quietos. Mas en esto no caben razonamien-
tos. Es inmoral, y se acabó. 

. . .Tan inmoral es, en efecto, que aun los autores 
antiguos, los Longo, los Rojas, los Rrantome, se 
guardaron siempre de describir el acto mismo, c o n -
tentándose con sugerirlo ó con indicar su principio 
sin analizar sus varias fases. Y es lástima, porque 
nada sería tan interesante, tan vivo, tan apas ionan-
te, como la confesión sincera y sutil de un ser huma-
no en esos breves minutos que van del deseo al e s -
pasmo. 

Jóvenes novelistas, hermanos míos, sed atrevidos 
y dadnos una descripción completa de los misterios 
de la carne. Para hacer una rápida obra maestra, no 
tenéis necesidad sino de describir con sinceridad lo 
que habéis sentido tantas veces, con tanta intensidad 
y, sobre todo, con tanta sencillez. 

Porque para ser completamente bella, esa obra 
tendrá que ser completamente sencilla, no con 1A 
sencillez aconsejada por los maestros de retórica y 
que consiste en huir sistemáticamente de todos los 
elementos de luz y de color que la lengua ofrece, 
sino con una sencillez más sutil, más rara, más pro-

7 



funda , con esa sencillez psíquica que no excluye ni 
la pasión, ni la locura, y que, siendo la ingenuidad 
misma, sabe vestirse de joyas raras. 

« El arte puede expresarlo todo » — dicen los ar-
tistas. 

Es cierto. 
Rodin, el más genial escultor de nuestra época, 

ha representado en su « Puerta del Infierno » las mil 
fases de la pasión humana, y sus grandes bajorrelie-
ves de bronce son el deseo, y la posesión, y el espa-
mo ; y son también la caricia que vive, que dura, 
que palpita. . . 

Nada, en la literatura moderna, es tan intenso co 
mo esa síntesis divinamente carnal del maestro e s -
cultor. La literatura nos ha dado mil y mil croquis 
fragmentarios de la vida de los sentidos, pero nunca 
un cuadro que evoque la visión completa. « Por las 
cerraduras — dice Emilio Zola — se ven extremos 
de desnudeces y de blancuras de piel; nada más. » 

. . . Nada más en efecto. Una antología compuesta 
de páginas de Zola, de Barbey, de Catulle Mendés, 
de Goncourt, de Silvestre, de Pcladán, de Maupas-
sant, de Maizeroi, de todos los grandes inmorales, 
en fin, sería tal vez el más admirable cinematógrafo 
para hacernos ver los gestos aislados de la Lujuria ; 
mas no nos presentaría una solaeseena completa del 
sacrificio á Venus. 

Novelistas, hermanos míos, llenad ese vacío, y es-
tad seguros de que al hacer lo que nadie ha hecho 
hasta hoy, no habréis sido ni morale? ni inmorales, 
sino simplemente ar t is tas . . . 

* 
* * 

S Á B A D O . — Para Martínez Ruiz. — Desde que 
usted publicó en este mismo periódico su primera 
entrevista literaria, comprendí lo mucho que tal gé-
nero de literatura, libre, ligero, irónico y eminente-
mente moderno, había de disgustar en España. 

Nuestros escritores son todos hornos dúplex en el 
peor sentido de la palabra. Tienen una opinión en 
el café y otra opinión en la crónica ; hablan pestes 
de los novelistas á quienes elogiaron la víspera y 
llaman ignorantes en la intimidad á los filósofos á 
quienes más tarde calificarán de sabios en público. 

El caballero á quien usted se refiere en su últi-
mo artículo del Madrid Cómico y que, después de 
elogiarme en su periódico, me despelleja en el seno 
de sus amigos, no es un caso singular, sino la en-
carnación de las letras modernas. En Madrid el lite-
rato falso se llama Legión. Cada vez que usted repi-
ta en sus retratos contemporáneos lo que nuestros 
maestros han dicho en sus salones ó en sus taber-
nas, tendrá usted un disgusto. 

Pero ¿ qué de extraño tiene eso cuando en París 
mismo, en donde los hommes de lettres son por lo 
general más cultos y más sinceros que entre n o s -
otros, resulta dificilísimo hacer retratos íntimos, sin 
exponerse á desagradar á las personas á quienes más 
se respeta y mejor se quiere? 

Como usted mismo lo ha dicho, yo soy un bené-
volo de profesión, porque sólo me ocupo de los que 



merecen admiración ó aprecio, y porque no cito 
nunca los nombres que, cual el de Kasabal, tienen 
que ir precedidos de un adjetivo desagradable. Voy 
para Sánchez Pérez y hasta hace poco tiempo no 
había interviewado sino á los escritores franceses. 
Pues bien: mis Intimidades Parisienses me han 
puesto mal con mucha gente, con muchísima gente, 
querido amigo. Max Nordau me escribió una carta, 
que usted conoce, diciéndome que no me había h a -
blado nunca de la obscuridad de Salmerón, y Barthol-
di aseguró por escrito que yo era un necio porque 
había dicho que su estatua de Rap era enorme. Los 
demás se quejaron de mil detal les: Sarcey, de mis 
indiscreciones sobre el casamiento de su h i ja ; Jules 
Rois, de mi ligereza al repetir a lgunas de sus frases 
sacerdotales; Armand Silvestre, de las últimas diez 
líneas de mi artículo, en las cuales, según él cree, 
aseguro que su talento se marchó con su linda ca-
bellera de an taño; Coppée, de mis indiscreciones en 
general. 

Todos mis retratados, en fin, me saludan menos 
cariñosamente que en otro tiempo. 

— ¿No le parece á usted muy extraña toda esta 
susceptibilidad? — Ocurrióseme preguntar á Brisson 
que es uno de los periodistas más acostumbrados á 
interviewar literatos ilustres. 

— No — respondióme — no me parece extraña, 
porque estoy acostumbrado á ser su victima. He vi-
sitado á casi todos los hombres que tienen alguna 
f a m a ; sobre cada uno de ellos he escrito un artí-
culo, en general elogioso; todo lo que ellos me han 
dicho lo he publicado, dándole una forma agrada-
ble. . . Y todos, sin embargo, todos, desde Daudet 

hasta Félix Potin, han encontrado algo de qué que-
jarse , algo que les ha hecho creer que tenían dere-
cho á hacer una reclamación, ó por lo menos, á de-
cirme á mí mismo una broma cualquiera. Y lo más 
curioso es que los hombres que ven con indiferen-
cia un ataque violento en un artículo crítico sobre 
uno de sus libros, no pueden tolerar el más ¡nocen-
te de los reparos en una interview. Todos se f igu-
ran que un periodista que va á visitarlos, debe ad-
mirarles incondicionalmente, y que no debe nunca 
hacerles una censura en el capítulo consagrado á re 
latar su visita. Naturalmente nadie es bastante sim-
ple para quejarse de las observaciones l i terarias; 
pero se vengan de nosotros, asegurando que he-
mos comprendido mal y repetido peor una cual-
quiera de sus frases. Yo conozco perfectamente la 
estenografía y en ocasiones me he servido de ella, que-
riendo evitar la menor reclamación; ¡ ah í tampoco 
este medio me ha dado un resultado completo. Las 
frases contra las cuales más cartas rectificativas he 
recibido, son, tal vez, aquellas que, contra mi cos-
tumbre, he transcrito literalmente. 

» El oficio de repórter, cuando quien lo ejerce es 
un verdadero literato que no quiere contentarse con 
un relato en estilo de notario, es el más difícil de 
los oíicicio. » 

Ya creo haber contado en una de mis crónicas, lo 
que me pasó con Verlaine, que se enojó seriamente 
contra mi, porque aseguré que sus labios, al p ro -
nunciar cierta frase, parecían los de un hombre de 
sesenta años. 

Uno de los reporters de El Eco de París me l e -
feria ha tiempo una aventura más típica aún. Un 



hombre ilustre, Leconte de Lisie, según creo, le 
habia recibido en su cuarto de trabajo, mal vestido, 
con gafas y gorro de dormir . Al comentar una frase 
suya cualquiera, el repórter decía : « Leconte de 
Lisie hablaba gravemente, acentuando cada silaba 
con un movimiento de cabeza que imprimía á sus 
gafas una titilación rítmica. »> 

— Pues ¿lo creerá usted? (asegurábame mi amigo) 
el gran hombre no quiso estrecharme la mano 
cuando, tres días más tarde, nos encontramos en 
una sala de redacción. Estaba furioso,, verdadera-
mente furioso : y ¿por qué, dirá us ted? ¿por haber 
dicho que sus poemas no valían g ran cosa? No; es-
taba furioso porque, según parece, lo que á mí se 
me figuró « unas gafas » era un monóculo. Y mi 
ilustre poeta no podía permitir que se confundiese 
su elegante lente de cíclope con un modesto par de 
anteojos. » 

Esta anécdota me consuela de todas las reclama-
ciones análogas de que he sido victima. Cada hom-
bre ilustre tiene su monóculo. El monóculo de Max 
Nordau, es la frase « dificultad de hacerse compren-
der » que yo traduje por « obscuridad » ; el de Bar-
tholdi es más curioso aún, pues todo mi error con-
siste en haber dicho que su estatua del general Rap 
era « enorme » cuando en realidad no es más que 
« bella ». 

Hacer interviews l i terarias es más peligroso que 
mandar un regimiento en Cuba ; ¡ oh , mucho 
más ! 

Sin embargo, yo estoy decidido á seguir intervie-
wando. Mis Intimidades Madrileñas han comenzado 
á publicarse en el Madrid Cómico. Luego vendrán 

otras intimidades, más ínt imas aún , en Vida Lite-
raria. 

Usted también debe continuar la serie de retratos 
que ha principiado en La Campaña, y que son, se-
gún mi parecer, comparables á las sutiles y crueles 
crónicas en que mi querido Lajeunesse nos habló 
de las noches, de los aburrimientos y de las almas 
de nuestros más notorios contemporáneos. 

* 
* * 

LUNES. — La canción erótica y sentimental está en 
auge. Los poetas t r iunfan. . Delorme triunfa en « La 
Roulotte », Privas en « Las Artes », Delmeten « El 
Carrillón », Hispa en « Tabarin » y Montoya en « Cua-
tro Artes. » 

. . .Montoya, sobre todo. — Anoche fui á verle y la 
hora qué pasé en su teatro, escuchando sus cancio-
nes, me proporcionó un placer infinito y me hizo re-
cordar nostálgicamente aquellas nuestras veladas de 
La Plume en las cuales él comenzó á hacerse conocer 
y yo á conocer á los demás. 

¡La Pluma! . . . ¡Los sábados del Sol de oro. . . ¡Las 
borracheras de Verlaine!. . . ¡ Los primeros poemas de 
Moréas!.. . ¡ Los discursos de Rebell y de Pierre 
Loüis! . . . ¡Cuán lejano me parece hoy todo eso, y 
con cuánta ternura lo recuerdo! En ese medio a m -
biente. yo me sentía en familia. Allí fué donde Bona-
foux conoció á Emilio Zola, una noche en que cele-
brábamos la publicación de un libro de Duplessys. 
De allí salimos juntos Juan Moréas, Rubén Darío y 



yo, para ir á pasar tres días en las tabernas de los 
mercados, comiendo almendras frescas, bebiendo vi-
nos añejos y diciendo versos. . . Allí Augusto de Armas 
aprendió á morir y Alejandro Sawa á vivir . Todos 
los que en París hemos hecho vida literaria, en fin, 
debemos algo á La Pluma. 

Montoya les debe el principio de su fama, que es 
inmensa. 

Al verle hoy de nuevo, de pie junto al piano, can-
tando la gloria de los ojos finos cual lamas y grandes 
como universos, los ojos que son el alma de sus ver-
sos, me acuerdo de sus años de aprendizaje y de sus 
años de bohemia. 

Alto, delgado, elegante, con manos de marqués y 
sonrisa de mujer , Montoya se paseaba por las calles 
del Barrio Latino acompañado por una chica morena 
de grandes ojos luminosos y de rostro virginal. La 
chica se llamaba Susana y era su musa. 

— ¿ Qué se ha hecho Susana ? — le pregunto 
hoy. 

Frunciendo el entrecejo me contesta : 
— ¡Se murió! . . . Es una mujer á quien no podré 

olvidar nunca y de la cual me acuerdo todos los días 
al toser. . . ¡Me cuesta un pulmón, la tal Susana! 

Seguimos hablando. Montoya prefiere hablar del 
porvenir que del pasado. El porvenir le sonríe. Tiene 
escritos dos ó tres dramas que serán representados 
este año; prepara una novela; hace un nuevo Orato-
rio para la orquesta de Colonne; está enamorado. . . 
Quiere traducir una de mis novelas para el folletín 
del Gil Blas. Y además. . . 

Para decímeffo,"baja la voz : 
— Además un e l i t o r de Bruselas va á publicar en 

edición de lujo, á cien francos el ejemplar, mis poe-
mas obscenos. . . 

— ¡Ah! 

* 
* * 

MARTES. — Por tercera vez vengo al teatro de los 
Funámbulos á admirar á Severin en la nueva pan-
tomima de Armand Silvestre. 

Sin ser tan poética y tan conmovedora como 
Chati iVHdbils, La Touniée de Pierrot me gusta 
muchísimo. Es una obra llena de movimiento, de 
alegría, de gracia y de color. Todos los personajes 
de la ant igua farsa napolitana figuran en ella y son-
ríen y saltan y se dan bromas pesadas, y se ponen 
cuernos y se sacuden el polvo. Allí está Arlequín, 
ágil y fuerte, aconsejando á su querida que seduzca al 
viejo millonario; allí está Colombina vestida de blan-
co, enamorada de su amante, el alto Pierrot de París; 
allí está el comisario para recibir las bofetadas del 
mundo entero, allí están todos, en fin. 

Antes de en t r a r en escena, Pierrot se emborracha, 
y una vez borracho se precipita sobre la bailarina y 
la besa en los labios. ¡Tumulto! ¡Paliza general! Pie-
rrot va á la cárcel. Al ser puesto en libertad, un a t a -
que de fiebre le postra en cama y durante su delirio 
ve pasar ante sus ojos á la bailarina de quien está 
enamorado : la llama, trata de estrecharla entre sus 
brazos ardientes, le pide los labjos y se ofrece á 
ella en un espasmo vertiginoso"de todo su ser. Co-
lombina sufre de verle sufrir , f p a r a corarle se decide 
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á hacer el sacrificio de su amor y de su amor propio, 
yendo en busca de su rival. Pero Pierrot comprende 
la abnegación sublime de su querida y al ver llegar 
á la que desea, la rechaza y se arrodilla ante Colom-
bina. 

En un entreacto, Mulder, el compositor, me dice 
que Severin piensa hacer un viaje artístico por toda 
Europa, y me pregunta si creo que tendrá éxito en 
España. 

No lo creo. La pantomima tal como Severin la 
comprende y la practica, es un ar te para públicos 
muy refinados, para ciudades como París en las 
cuales hay muchísima gente que saborea las delica-
dezas discretísimas de un cambio de fisonomía y que 
ve con atención las deformaciones de una boca y las 
crispaciones de una mano en los instantes lentos y 
apasionados que van del capricho al deseo y de la 
dicha al dolor. Para admirar á Severin, es necesario 
estar cansado de muchas cosas y es menester haberlo 
conocido todo. En Madrid el único que siente p ro -
fundamente el alma de Pierrot, es Benavente. Los 
demás prefieren ver á Cyrano gesticulando con ade-
manes grotescos su decamerón de vaciedades, de 
f an fa r roner í a s y de inocencias. 

En Barcelona misma, donde el esnobismo artístico 
es mayor que en el resto de España, la pantomima 
de Severin no tendría sino un éxito relativo, porque 
el público está acostumbrado á no ver en las obras 
mudas, en los poemas del gesto y del ademán, sino 
una diversión cómica destinada á los chiquillos y á 
las criadas de servicio. 

* 
* * 

JUEVES. — En el bar inglés de Calysaya, encuen-
tro reunidos á casi todos mis antiguos compañeros 
del Barrio Latino y de Mon.tmartre. Aquí está Levey, 
siempre flaco y melenudo, limando eternamente el 
mismo soneto, pensando aún en las noches que p a -
só en el Indostán y en Indochina cuando el gobierno 
•francés le encargó de una misión en Oriente; aquí 
está Lajeunesse el terrible, burlándose de todo y de 
todos, más nervioso que nunca desde que se batió 
con Laurent Tailhade; aquí está Jourdan, cuya exposi-
ción de dibujos preocupa hoy á los críticos de ar te ; 
aquí está lbels, el autor de los Talentiers, más irri-
table cada día, dispuesto á encontrarlo todo malo; 
aquí está de Bruchard, el don Quijote incurable que 
tuvo un duelo con el matón Guerin y que recibió una 
bala en la pierna por defender á Zola; aquí está Bes 
n a r d , el hijo del ilustre pintor, el Besnard joven, 
hermoso como un dios y cínico cual una prostituta, 
enseñando las medias de seda de su novia y fuman-
do en la pipa de un académico; aquí está Massards en 
fin. cuyos retratos llaman la atención todos los años 
en los Campos Elíseos. 

Massard me pregunta si me acuerdo de Liliana, la 
heroína de una novela mía, la querida de Carlos de 
Llorede, la marquesita caprichosa y fantaseadora, la 
Liliana histérica y adorable de mi Del Amor, del Do-
lor y del Vicio — del vicio sobre todo — como dijo 
doña Emilia Pardo Bazán. 



¡Ya lo creo que me acuerdo de ella! 
Massard continúa : 

« Está más linda que antes y más loca q u e j a -
más. Ven á verla á mi estudio á donde viene todas 
las mañanas con su nuevo cariñito para que los re-
trate juntos . ¿Vendrás uno de estos días? » 

Creo que no. ¿Para qué hacer revivir en mi alma 
actual lo que sintió Carlos hace ya muchos años? 

Prefiero seguir yendo con Oscar Wilde al sa-
loncillo de un café concierto en el cual abundan las 
Lilianas viciosas y las sentimentales Violetas y en 
donde de vez en cuando se ven cosas extraordina-
rias, cosas nunca soñadas, cosas inverosímiles. 

H a c apenas una semana la más linda bailarina de 
ese concierto trató de envenenarse con un frasco de 
láudano. ¿Por amor? Sí. Pero no por amor de un 
hombre. ¡Oh Safo! 

Al oírnos hablar de tales cosas, Lajeunesse se en-
fada contra la inmoralidad y nos hace un panegírico 
de la vida casta, de las mujeres puras, de los cari-
ños sanos y honestos. 

Massard asegura en alta voz que si Lajeunesse ha-
bla así es porque le aeaban de dar calabazas. 

—- ¡Es verdad! — contesta el autor del Holo-
causto. — Y su rostro afeitado se contrae en una 
mueca de dolor y de resignación. 

Henry de Bruchard no habla nunca de amor. Para 
el las mujeres no merecen grandes alabanzas. Lo 
único que lo atrae es la acción y la lucha. En un 
momento de silencio se dirige á mi y por la centési-
ma vez me refiere sus impresiones de la guerra gre-
coturca en la cual tomó parte como voluntario : 

— Si hubieras visto aquellas montañas llenas de 

humo — me dice — habrías comprendido que al 
lado del espectáculo soberbio de la lucha, la vida 
parisiense no es más que una porquería. . . ¡Allá st 
q u : se vivía intensamente, con toda el alma y todos 
los nervios! . . . ¡Ya verás! Cuando estalle otra guerra 
te llevo conmigo! 

Yo le doy las gracias y le aseguro que no me de 
jaré llevar. 

* # 

MARTES. — Rubén Darío me envía sus últimos 
libros. — Gracias, poeta. 

Los que le creían á usted perezoso, mi querido 
Rubén, deben de estar desconcertados. En menos de 
seis meses ha publicado usted dos libros, uno en ver-
so y otro en prosa, Los Raros y Prosas Profanas. 
Permítame usted que le hable de ellos desde el pun-
to de vista del parisienismo. 

Prosas Profanas sería un título delicioso para 
una colección de fantasías en prosa; mas para una 
serie de poemas cuyos ritmos son casi siempre per-
fectos y cuyas r imas son impecables por lo general, 
resulta algo belga. Yo he tenido que esconder el vo-
lumen con objeto de que mis amigos de París no son-
rían maliciosamente al hojearlo después de haber 
visto la cubierta, pues nada me disgusta tanto como 
que alguien se burle de usted, aunque usted no lo 
crea. 

También he tenido que esconder Los Raros, mi que-
rido Rubén, á causa del título — ¡ oh los t í tulos! — 



Todos los que usted escoge, ó inventa, son llamati-
vos á primera vista, pero casi nunca van con el con-
tenido del libro. Un título debe ser una etiqueta que 
evoque, por lo menos, el perfume general de la obra 
y que sugiera con una palabra, ó con una frase, la 
visión completa que irá precisándose y desarrollán-
dose después, en el curso de la lectura. Su Azul de 
usted no es todo azul ; sus Prosas Profanas no son 
prosas, y sus Raros tampoco son raros. 

No, Rubén, no lo son, ó por lo menos, no lo son 
en Europa en este año de gracia de 1898. ¿Leconte 
de Lisie raro ? ¿ Max Nordau raro ? Casi tanto como 
Zola y Dumas. . . Porque supongo que lo que usted 
ha querido decir, es « extraños, poco parecido á los 
demás literatos, y , también, poco conocidos », pues 
si lo que quiso significar fué « raros como in tens i -
dad de talento », nadie lo es tanto como Molière y 
Cervantes. 

Así, pues, ¡os títulos no me agradan. ¿Y los libros 
mismos? Eso ya es otra cosa: lo que usted escribe, 
siempre nos parece excelente á mí y á unos cuantos 
más que tenemos el mal gusto de admirar con s in-
ceridad lo que en francés se llama Vécriture artiste. 
Como escritor, como artista de la frase, como des-
cubridor ó adaptador de combinaciones elegantes de 
palabras, no tiene usted cien rivales en la literatura 
actual de España, y en Francia misma, donde los 
escritores 

cincelan como ánforas la frase, 

sería usted un escritor muy querido de los jóvenes y 
muy estimado por un público especial. 

Lo que ha de extrañar sobre manera á usted y á 
sus amigos, es saber que lo que más estimo yo en 
Azul, en Prosas Profanas, y sobre todo, en los Ra-
ros, es una cualidad que para la crítica en general 
es mala y que para mi es excelente. Esa cualidad se 
llama esnobismo, y usted la posee en mayor grado 
que todos los demás literatos españoles juntos . 

Usted es, en efecto, el tipo perfecto del esnob á 
la moda de París, del esnob impecable é implacable, 
del esnob victorioso, en fin. Todo lo nuevo y todo 
lo raro encuentra en usted una curiosidad entusias-
ta y un respeto casi religioso. Usted es la encarna-
ción casi genial del espíritu que nuestro maestro 
Va lera llama novelero y que debiera llamarse cos-
mopolita y diletante. Usted es aristocrático al h a -
blar del conde Montesquiou, naturalista al hablar de 
Zola, y hasta gramático al escribir el elogio de Juan 
Moréas. Como ciertos personajes de Barres, quiere 
usted saberlo todo, verlo todo, conocerlo todo y ex-
presarlo todo. Su intelecto es un cinematógrafo 
que refleja incesantemente las mil fases de la sen-
sibilidad, de la sabiduría y del pensamiento uni-
versales. 

Otros escritores hay, mi querido Bubén, en Fran-
cia y en Italia sobre todo, que viven, como usted, 
la vida inquieta del eterno descubridor de rincones 
extraños, pero esos otros suelen ser ironistas como 
Teodoro de Wizewa ó sabios como Remy de Gour-
mont y pueden, así, temperar la fiebre de sus ha-
llazgos con burlas benévolas y con preparaciones 
filológicas ó psicológicas. El alma de usted es un 
alma lírica, incapaz de pacientes prolegómenos y de 
sonrisas maliciosas: alma de poeta, alma nerviosa y 



femenina que se entrega desde luego y que, si discu-
te sus propios gustos, no es sino al dia siguiente, 
una vez el ardiente beso concedido. 

Nos habla usted con entusiasmo admirable é in-
genuidad más admirable aún, de simbolistas como 
Dubus á quienes sólo debiéramos conocer nosotros 
los que hemos vivido años y años en los cafes del 
Barrio Latino, de humoris tas como Lautreamond que 
han sido inventados en El Mercurio, « para la e x -
portación » según dice Maria Kryrinska, de ví rge-
nes como Rachilde, la buena y regocigada Rachilde 
que si no tiene seis hijos es porque Dios no quiere, 
de otros muchos, muchos, muchos. . . y dice usted 
tantas cosas exageradas, y las dice usted tan solem-
nemente, que nosotros los que tenemos la preten-
sión de estar en el secreto, sonreímos. Hacemos mal 
en sonreír. La inocencia es siempre sagrada. 

Lo único que usted necesitaba para completar su 
museo de genios desconocidos, era un primitivo. 
Ahora ya le tiene us ted: tiene usted á Fray Domeni-
co Cavalca, buen monje toscano, á cuyas obras atri-
buye la imaginación de usted todas las virtudes a r -
tísticas de los divinos rivales del Gioto. Lo que debe 
gustarle, es que Fra Domenico es tan desconocido 
en Francia como Dubus, como Lautreamond y como 
la virginidad de Rachilde. 

Muchos críticos le aconsejan á usted que re-
nuncie por completo á tal esnobismo y que, consa-
grándose á cultivar su propio temperamento, trate 
de producir una obra personal. Si yo fuese capaz de 
d i r consejos, le hablaría de otro modo: « Rubén, le 
diría, mi querido Rubén: no cambie usted ; higa 
siendo el mismo; continúe por la misma ruta que 

es, sin duda, la que ha de llevarle á usted á Damas-
co'. Los que le aconsejen que busque su personali-
dad, no saben lo que aconsejan. Su personal idades 
variable y múltiple como sus gustos . Si alguien se 
encuentra en completa posesión de su yo, ese a l -
guien es usted. La obra que le piden ya está hecha; 
es una obra que se compone de muchas obras y que 
parece una colección de menudencias á primera vis-
ta, pero que, en realidad, es compacta si las hay. 
No cambie usted, Rubén. » 

* * * 

L U N E S . — En casa de Liane de Pougy. Desde que 
apareció su famoso libro de memorias, la rubia pe-
cadora ha tomado un aspecto mas literario, más gra-
ve, más solemne. Sus ojos mismos, sus divinos ojos 
azules que entristecieron la agonía de Ludovico Ha-
levy y que atormentaron á tantos otros, parecen 
ahora más t iernos y más benévolos. Su manera de 
hablar no tiene casi nada de femenina y de coqueta. 

Recostada en una butaca de estilo eclesiástico, la 
cortesana habla, como un poeta, de todo y de todos, 
buscando frases gráficas y palabras pintorescas pa -
ra dar forma á sus ideas. Lo único que en ella me 
choca, son las opiniones. ¿Qué necesidad tiene de 
fatigarse en el cultivo de las ideas generales? Para 
ser lo que es, bástale con tener fantasías y con expe-
rimentar sensaciones. 

Alguien la habla de su libro. Ella sonríe silencio-
samente. 



— Es un libro precioso, dice La Jeunesse. 
En efecto lo es. Cuando se anunció su publica-

ción, todos esperábamos una autobiografía malsana 
y refinada, llena de hipocresías sentimentales, de 
paisajes raros, de curiosidades psicológicas y de te-
rribles complicaciones. Todos nos equivocamos. 
L'Insaisissable es sencillamente la historia de un 
alma apasionada é inst int iva que, creyendo haber 
venido al mundo para amar, ha ido de desilusión en 
desilusión por el camino <lel deseo, del capricho, y 
de la locura también á veces, corriendo en pos de 
lo intangible. 

¡ Lo intangible! La pobre cortesana llama así al 
amor que siendo clemente para con otros, para mu-
chos, para casi todos, le ha sido rebelde á ella que, 
sin embargo, es la más digna de amar y de ser 
amada. 

Durante los diez años de su vida galante, Liana 
ha creído encontrar el Amor veinticinco veces. Un 
día quiso amar á un violinista de negra cabellera; 
otro dia á un moderno Rast ignac; más adelante á 
un poeta, á otro poeta, á varios poetas.. . después 
é un obrero robusto y simple. . . en seguida á un 
spor tman. . . y luego á otro y á otros sin profesión, 
sin for tuna . . . Todo lo ha probado. En todas partes 
sus labios adorables buscaron los labios hermanos. 
Pero todos los labios fueron para ella ó falsos ó in-
sensibles. 

Y ahora, ya frisando en la edad de la cordura, 
más cerca de los treinta que de los veinticinco, ter-
mina su libro con las palabras siguientes: 

«¿Vendrá para mí el día del amor? No l o s é ; 
pero aún lo espero. Y aunque la razón me diga que 

he sufrido demasiado, comenzaré de nuevo á correr 
tras del amor, porque una fuerza irresistible me 
obliga á esperar eternamente. En verdad, ¿por qué 
no he de seguir buscando ese ideal, puesto que na-
da en la tierra vale lo que un beso ? » 

* • * 

MARTES. — Mulder, el distinguido compositor 
francés que dirige ahora la orquesta del Teatro de 
los Funámbulos, me invita esta noche á oír la Mar-
cha de fantoches, de Claudio Terrasse. 

. . .Es una música s ingular , sin carácter genuino, 
s in sello de escuela, sin genio de raza, hecha de re-
miniscencias y de recortes, de variaciones y de ale-
gorías, es una música en la cual hay algo de himno 
sagrado, de canción ingenua y lenta, de sencilla sa-
rabanda antigua, y algo también de marcha funam-
bulesca y de valse exótico; es una música que es la 
música y las músicas, todas las músicas, las más 
ingenuas como las más refinadas, y que ríe y que 
llora á un tiempo mismo, y que es lenta y grave 
cual una pavana, y fina y galante cual un minué, y 
que en seguida es ruda y melancólica como las a r -
monías de los aires húngaros y que gime en los vio-
lines nerviosos para pasar de pronto á los cobres 
sonoros y esparcirse en ruidosas ondas evocadoras 
de Walkirias y de reales cortejos; es una música 
con languideces de habanera, con piruetas de can-
cán, con muecas de « hig-land-fl inh, » con aspa-
vientos de Polichinela y pucheros de marquesita 



empolvada: es una música hecha de caprichos hún-
garos, de caprichos parisienses, de caprichos ingle-
ses ; es una música consmopolita, en fin, de refle-
jos mezclados y de ecos combinados. . . 

Hay tanto movimiento en esa marcha, que Sarcey, 
el gran tio Sarcey, no puede permanecer tranquilo 
en su butaca, y se mueve á derecha é izquierda cual 
un inmenso fantoche articulado. 

* * * 

MIÉRCOLES. — Lapuya, mi único amigo que sabe 
gramática ( ¿ d e qué le s i rve?) viene á verme para 
hablar de España. 

— ¿Qué hay en Madrid, Lapoya? 
— Desde que se marchó Bonafoux, creo que no 

hay nada. La gente se pasa la vida en el café, espe-
rando la regeneración del país y el tr iunfo de Cy-
rano de Berijerae. 

Luego me cuenta que tiene en prensa un libro 
sobre los verbos irregulares. — « ¿ Un l ibro? » 
« — Sí; un libro entero. » Yo no hubiera creído 
nunca que pudieran llenarse tantas páginas hablan-
do de los verbos. 

En seguida me dice que está traduciendo al f ran-
cés una comedia de Benavente, y me pregunta si 
creo que el Marido de la Téllez podrá tener éxito en 
París. 

— Creo que sí, Lapuya, Benavente es, hoy por 
hoy, el único dramaturgo joven de España, el único 
que sabe hacer hablar á sus personajes, el único que 

no mete fantoches en sus piezas, sino hombres y 
mujeres con cuerpo y alma, con alma sobre todo. 
El Marido de la Téllez hecho por actores como An-
toine y Jeane Granier, tendría un éxito inmenso en 
París. Créalo usted, Lapuya. 

J U E V E S . •— En el concierto de La Cigale dan una 
pieza sacada de las memorias de Liane de Pougy. 

La ilustre cortesana aparece, vestida, por decirlo 
asi, de blanco. En el primer acto la vemos en el le-
cho de un meridional que gr i ta mucho y cuyos besos 
son más sonoros que las gracias del petómano. En 
el segundo acto cambian los hombres ; pero ni el 
lecho ni la heroína cambian. Siempre amando, la 
rubia pecadora persigue su ideal intangible en un 
lecho eternamente en desorden, e ternamente perfu-
fumado, eternamente tibio del calor de su cuerpo 
enloquecedor y enloquecido. 

* * * 

V I E R N E S . — Mi buen amigo Austin de Croze, au -
tor del célebre libro titulado La Corle de España, 

' me cuenta una anécdota curiosísima sobre el reve-
rendo padre Corbató, capellán del rey don Francisco 
de Asís. 

El padre Corbató fué en otro tiempo carlista y 



hasta escribió un catecismo de su partido y creo que 
también una Imitación de nuestro señor don Car-
los Vil. Además fué traductor lo mismo que Ro-
mojara, y trabajó para los editores que en París ha-
cen libros para la exportación. 

Un día Bourel le encargó que tradujese La Reli-
giosa de Diderot. El reverendo padre aceptó el en-
cargo ; pero al ir traduciendo fué cambiando lo que 
se le antojaba impío ; de manera que en la versión 
castellana el libro del gran filósofo resulta un libro 
cristiano. 

¡ Admirable! 

* * * 

DOMINGO. — ¡Oh los pintores! 
Cuentan que León Gozlan se echó un día á llorar 

pensando en lo difícil que sería escribir una página 
original cuando Balzac hubiese concluido su Comedia 
Humana. « Ese hombre lo dirá todo— sollozaba el 
pobre autor de Las Emociones de Polidoro — ese 
hombre lo descubrirá todo, lo describirá todo, lo 
analizará todo, y para los que vengan después de él 
no quedará ni un paisaje, ni un tipo, ni una in-
t r iga! » 

Yo también suelo llorar, pensando en lo desgra-
ciados que serán los futuros historiadores de nuestro 
siglo. Para ellos tampoco habrá sorpresas, ni nove-
d des, ni misterios. Todo lo encontrarán hecho y su 
labor se reducirá á poner en orden la multitud de 
memorias, de recuerdos, de diarios, de interviews y 

de efemérides que nuestros contemporáneos han de 
legarles. 

Porque hoy casi no hay nadie que deje de escribir, 
ó de hacer escribir, su propia historia. 

Los pintores mismos, que hasta estos últimos 
años habían sido más discretos que los literatos y 
los militares, empiezan á referir sus secretos á los 
reporters. — Lucien Puech ha coleccionado en un 
volumen las confidencias ingenuas ó vanidosas de 
algunos de los más ilustres maestros del arte mo-
derno. 

El primero que ha confesado á Lucien Puech sus 
intimas tristezas, es Benjamín Constant. 

« Si yo ocupase en la literatura el puesto que ocupo 
en el a r t e — dice el gran portraitiste— sería mucho 
más rico de lo que soy. El inmenso cuadro que pre-
paro, va á ocasionarme gastos considerables.. . Figú-
rese usted. . . Alquiler de mi estudio, lienzos, colores, 
modelos.. . ¡Eso cuesta muchísimo d inero! . . . Los 
literatos, en cambio, no gastan sino el talento y 
unas cuantas resmas de papel. » 

Don Juan Valera había hecho ya una observación 
análoga al declarar con bonachona ironía, en la de-
dicatoria de Cuentas y Diálogos, que si se había con-
sagrado á la literatura era porque para escribir un 
libro no se necesitaba hacer gasto ninguno. « Con 
un poco de talento y dos pesetas — asegura el aris-
tocrático autor de Pepita Jiménez — cualquiera se 
gradúa de escritor. » 

Por eso Benjamín Constant no puede consolarse 
de haber escogido un oficio caro. 

« La culpa de que yo haya escogido tan perra 
profesión — dice — la tiene Tolosa, mi dudad na-



tal, que 110 produce sino artistas. Falguiére es de 
Tolosa, Laurens es de Tolosa, y yo suelo decir á 
mis colegas del Instituto que si no son tolosanos 
merecen serlo. » 

Luego agrega, nostálgicamente : 
« ¡La l i teratura! . . . ¡Ser l i terato!. . . Yo adoro esa 

profesión y si no fuese pintor seria literato! » 
Teófilo Gautier deseaba, por el contrario, a b a n -

donar las letras para consagrarse á los pinceles, y 
sus amigos, que conocían sus cuadros, veíanse á 
veces en grandes apuros para impedir que hiciese 
semejante locura : 

— Con la pluma — gritaba Flaubert disuadiéndole 
— eres el más perfecto de los pintores y con el pin-
cel no haces sino mamarrachos. ¡No te muevas! 

Volver la frase del autor de Salambó para apl icár-
sela á Constant, sería cometer una falta de respeto; 
peroLucien Puech podría muy bien contarle la leyen-
da del divino Ingres que tenía la ridicula pretensión 
de creerse mejor violinista que pintor. 

Digo esto porque en las Pernees sur mon art el 
en dehors de mon art par Benjamín Constant, pue-
den leerse, entre otras, las siguientes frases : 

« En donde el pensamiento del hombre termina, 
Dios comienza. » — « L a buena fe es la salud del 
alma. » — « L a música es un arte del cielo. » 

Esto es muy inferior á los admirables retratos del 
maestro. 

Pero. . . ¡cada Ingres con su violin! 
Juan Beraud, el célebre autor del Calvario moder-

no, el art ista intelectual y sensitivo, cuyas obras 
simbólicas l lamaron, hace pocos años, la atención 
del mundo entero contribuyendo á vulgarizar el neo-

misticismo entonces floreciente, no padece de debili-
dades ni de lados flacos. Para él todo está bien en 
el mejor de los mundos. Ni se queja del pasado, ni 
se muestra inquieto del porvenir. 

— Yo trabajo — dice. — Y no dice nada más. 
Pélez, el pintor de los pobres, tampoco dispone 

de confidencias trascendentales, pero en cambio re-
fiere anécdotas muy curiosas sobre sus modelos. He 
aquí una de ellas : « Me acuerdo de un chiquillo — 
cuenta — que vivía á diez kilómetros de París y 
que me sirvió de modelo para mis Irreconciliables. 
Cuando mi cuadro estuvo terminando, devolví el 
chico á sus padres. Una semana después escapóse de 
su casa, vino á pie hasta París, llegó de noche, se 
acostó ante mi puerta y al día siguiente entró á de-
cirme que deseaba ver su retrato. . . con las lágrimas 
en los ojos . . . ¡Pobrecillo! » 

En la confesión del célebre Bouguereau, hay una 
frase de una crueldad entristecedora : 

— ¿Dequién es ese cuadro? — preguntóle Puech 
señalando un lienzo pintado con una violencia que 
parecía más grande aún al lado de las serenas y a n -
ticuadas obras del maestro. 

— Mío — respondió Bouguereau. — Lo pinté 
cuando mi alma rebosaba entusiasmo, y me gusta 
muchísimo; pero si hubiese seguido pintando así, 
110 habría vendido nunca una sola de mis obras . . . 

Lo mismo que Benjamín Constant, J. F. Rafaelli 
tiene vanidades en dehors de son art; y no contento 
con ser un gran pintor quiere, al mismo tiempo, ser 
un gran escultor, un gran periodista y un gran poe-
ta. Después de trabajar, mientras dura la luz del día, 
en su estudio de la rué de Courcelles, enciérrase por 



la noche en su biblioteca, con sus cuartillas y sus l i -
bros, y se repite la frase orgullosa de Leonardo da 
Vinci : lo faro una finzione che significherá cose 
grandi. 

Su obra sobre los Estados Unidos, publicada hace 
poco tiempo por Le Journal, es un cuadro ligero, 
ameno, lleno de irónicas observaciones y de curiosas 
anécdotas relativas al pueblo yanki . Sin mostrarse 
tan entusiasta de todo lo nuevo como Bourget (cuyo 
Outre-Mer es el libro más esnob de nuestro siglo), 
y sin participar tampoco del odio que Moréas siente 
contra los pueblos anglo-sajones, Rafaelli traza un 
croquis del nuevo mundo que á mí se me antoja 
más justo que los demás libros franceses á propósito 

del mismo asunto. 
No hay duda de que las sensaciones de viaje del 

ilustre pintor son muy estimables. Pero no son cose 
grandi. 

La cose grandi de Rafaelli, están en sus cuadros, en 
su Anciano leñador, en sus Lavanderas de Asniéres, 
en su Patio de Hospital, en sus Viejos del Luxem-
burgo — en todos sus lienzos de una intimidad pe-
netrante y de un realismo desga r rador—en las pro-
ducciones de su pincel, en fin, y no en las de su 
pluma. 

Constant y Rafaelli, que á primera vista parecen 
muy orgullosos, resultan verdaderamente modestos 
comparados con las pintoras parisienses. 

¡Oh la vanidad de Luisa Abbéma y de Magdalena 
Lemaire 1 

« En primer lugar — asegura madama Abbema 
— soy descendiente de Luis de Narbona, hijo de 
Luis XV, bastardo de los Borbones. En seguida. . . 

Vera usted. . . Cuando yo comenzaba á trabajar en el 
estudio de Chaplin, mis compañeras se reían de mi. 
Un día hice un cuadro, y mi maestro exclamó admi-
rado al verlo : ¡ Eso es digno de Manet! » 

Después de referir tal anécdota, la pintora c o n -
cluye : 

« No debo negar que esas palabras de Chaplin me 
parecieron agradables. » 

¿Nada más que agradables?. . . 
En cuanto á Magdalena Lemaire, he aquí sus pro-

pias palabras : « Mi primer cuadro lo compró Ale-
jandro Dumas entusiasmado. Luego he trabajado 
mncho y sólo al trabajo debo mi celebridad, pues las 
medallas que en las Exposiciones he obtenido, no 
habrían bastado. » 

Terminemos haciendo una rapida silueta de Henry 
Pille, el gran pintor muerto recientemente. 

Pille fué simpre un bohemio. Mal trajeado, mal 
peinado, generalmente sin corbata y á veces sin ca-
misa tampoco, parecía un mendigo. 

Una noche fué detenido por un agente de la poli-
cía que, viendo en el ojal de la solapa del pobre ar-
tista la roseta de la Legión de honor, le tomó por 
un demente. 

— Pero si soy, en realidad, caballero de esa orden 
— decía Pille en la prevención. 

Y el comisario, riendo á carcajadas, respondía : 
— Usted está loco : ¡ tiene usted la manía de las 

grandezas! 
Si algo no tenía, era esa locura. 
Lucien Puech, que le buscaba para interview arle, 

le encontró en una taberna, dibujando el retrato del 
tabernero. 



— ¿Me hace usted el favor de concederme una 
entrevista, querido maestro? 

— Si ,con mucho gus to ; pero aún tengo que dibu-
jar al retrato de un albañil, amigo mió, que come 
todas las tardes á mi lado. Se lo presentaré á usted. . . 

Siendo miembro del Jurado para la admisión de 
los cuadros en la exposición oficial, mientras sus co-
legas examinaban atentamente las obras sometidas 
á sus inapelables juicios, Pille permanecía quieto en 
un rincón, con un lápiz y un papel entre las manos . 
Cuando, en la última sesión, alguien le preguntó qué 
era lo que más le había gustado, él contestó : 

— Las caras que ustedes ponían. 
Y enseñó á sus compañeros una serie de carica-

turas en las cuales les había representado en ridicu-
las y graves posturas. 

Pille ganaba mucho dinero, y como gastaba sin 
contar, creía gastarlo todo. Su esposa,- no obstante, 
iba economizando sin que él lo notase y un día 
compró una casa con sus economías. 

— ¡Una casa! — exclamó Pille al saberlo — ¿ y 
para qué queremos una casa?. . . Las casas no se be-
ben. . . 

Poco á poco, empero, fué acostumbrándose á la 
idea de ser propietario, y en los últimos años de su 
vida, solía decir á sus compañeros con más orgullo 
que don Rodrigo en la horca : 

— Vosotros no sois sino simples artistas, mien-
tras que yo soy capitalista; ¡tengo una casa! 

— ¿Una casa? — exclamó al fin Willette, cansado 
de oír las frases desdeñosas de su amigo; — ¿pero 
dónde está tu casa? 

Y Pille, que verdaderemente no sabía en dónde 

se hallaba situado su inmueble, concluyó avergon-
zado : 

- — ¡Es cierto!. . . ¿En dónde está mi casa?. . . 
. . . Fué el último de los bohemios. 

* 
* * 

LUNES. — Ephrern Vincent,, el eminente crítico 
francés cuyos estudios mensuales sobre la literatura 
española contemporánea llaman la atención en París 
y debieran llamarla más aún en Madrid, me escribe 
lo s iguiente: «Querido compañero : Agradezco á 
usted muchísimo las frases que en su última cróni-
ca me consagra. En mi juicio sobre su Bohemia 
Sentimental no hay amabilidad ninguna sino simple 
jus t ic ia ; me parece un libro encantador y no pe r -
deré ocasión de repetirlo en otros periódicos. Dice 
usted que no conozo á Valle Inclán y á algunos j ó -
venes. Sin duda ignoro á muchos y lo siento en el 
alma, pero ¿dónde encontrar aquí sus obras? Diga 
usted á sus amigos y compañeros que me manden 
sus producciones á la redacción del Mercare de 
France para poder hablar de ellas. En París desea-
mos ver á la España joven, modernista, vibrante, y 
olvidar á la vieja, caduca y académica. Hasta pronto 
— su — E . Vincent». 

Así, pues, queridos compañeros, cuando quieran 
ustedes que un hombre de talento les diga con s in-
ceridad lo que sus libros valen, envíenselos á Vin-
cent que hablará de las novedades españolas en len-



gua francessa, ya que no hay nadie que lo haga en 
castellano. 

Porque, en efecto, hoy por hoy, no existe en Ma-
drid un solo crítico de actualidad. Clarín ha e n m u -
decido ; González Serrano no examina sino produc-
ciones filosóficas; la señora Pardo Bazán se cansó 
de gastar dinero inútilmente en publicar el Teatro 
Crítico; Unamuno no logrará nunca que le t ras la-
den á Oviedo, y Valbuena piensa más en su distrito 
que en la literatura. 

Así, ¿ á quién mandar nuestros l ibros? Cada vez 
que publico uno, me lo p r e g u n t o : ¿Á quién m a n -
dar lo? — Don Juan Valera es muy amable y nunca 
deja de escribirnos una carta habiéndonos de los 
refinamientos sexuales del rey Asuero; otros hacen 
lo propio, y en esquela ó tarjeta nos dicen que tene-
mos muchísimo talento. Pero no sólo de bombos 
privados vive el hombre. También necesitamos que 
nos digan en público que somos grandes artistas, 
ya que no todos nos sentimos capaces de ponernos 
en ridículo hablando de nuestras propias obras l i -
terarias. 

¿ A quién mandar nuestros l ibros? Yo tengo dos 
en p r e n s a ; una colección de cuentos que con el ti-
tulo Tristes Idilios va á publicar la Biblioteca Dia-
mante de Barcelona, y una novela que se llamara 
Maravillas, y que aparecerá pronto en Madrid. Am-
bos serán admirables como es natural j pero ¿ quién 
me lo dirá ? 

. . . ¡ Verdaderamente es necesario que la crítica es-
pañola se reorganice ani de que mis libros apa-
rezcan ! . . . 

* * * 

M A R T E S . — LuisBonafoux me escribe lo siguiente: 
« Querido : El señor Kasabal — y ya sabe usted 

quien es Kasabal — ha dicho en Madrid que la 
señora Pardo Bazán vendrá á París á dar una con-
ferencia sobre La España de ayer y de mañana. 
Pero lo importante no es la conferencia con que 
se nos amenaza, sino que, según dice Kasabal, tales 
conferencias se pagan espléndidamente, abonándose 
también á los extranjeros conferencistas el viaje de 
ida y vuelta y dándoles en París hospitalidad en una 
lujosa casa. 

»Como nuestro amigo Lapuya es uno de los e s -
pañoles que han tomado parte en esas conferencias 
sin que nadie se las pague espléndidamente, sin co-
brar ni siquiera el tranvía y sin pedir hospedaje gra-
tis en casa de la señora Doumic, le ruego que me 
haga usted el favor de decirle lo que ocurre para que 
recabe sus derechos de predecesor conferenciante de 
doña Emilia. — Suyísimo — Luis Bonafoux». 

Lapuya por su parte me escribe : « Amigo Carrillo: 
¿Qué me cuenta usted? ¿Que Bonafoux ha descu-
bierto que tengo derecho á reclamar casa, comida, 
ferrocarril y dinero por mis conferencias en la Sor-
bona? Pues descubra usted el lugar en donde todo 
eso se cobra y le daré el 20 por 100 de mis b e n e -
ficios y de mi comida. — Hasta mañana — I. Ló-
pez Lapuya». 

Ruego, pues, encarecidamente á Kasabal que me 



proporcione los datos necesarios para saber en dón-
de se cobran las conferencias espléndidamente paga-
das. Me va en ello el 20 por 100. Y á él le va la 
palabra de honor periodístico. 

* * 

MIÉRCOLES. — Leyendo esta mañana los últimos 
sonetos de Henry de Regnier, he notado que en Pa -
rís los poetas evolucionan de modo casi opuesto á los 
poetas españoles. Aquí, en efecto, los artistas que 
tienen verdadero talento, pueden comenzar escri-
biendo poemas obscuros y estudios vacíos de ideas 
y llenos de palabras raras ; pero al llegar á la edad 
en que la plena posesión de las facultades es natu-
ral, se vuelven más sencillos y más claros. Los 
cerebros franceses caminan hacia la luz y no hacia 
las sombras. 

Jean Moréas fué simbolista á los veinte años y 
descubrió á Mallarmé, luego fundó la escuela romana 
y descubrió á Homero. Hoy, ya sin etiquetas y sin 
tratar de descubrir á nadie, es un gran poeta y un 
cronista sencillísmo. Y lo mismo que del autor de 
Cantilènes, podría decirse de los demás. Los que 
leyeron las primeras poesías de Regnier deben com-
pararlas con el siguiente soneto : 

Le vent brusque, en l 'ouvrant, souffla ma lampe hau t e ; 
Mais j 'ai vu ton visage et j e sais que c'.est loi ; 
Viens vite sur le lit que deux corps font étroi t : 
L'amour va doucement nous coucher côte à côte. 

Non, ne rallume pas la lampe, ô mon cher hôte ! 
Je sais quel voyageur j 'abr i te sous mon toit ; 
Sois patient, ne gronde point, écoute-moi 
Délacer lentement ma sandale que j ôte. 

Ne sens-tu donc que l 'heure amoureuse est venue 
Où peu à peu pour loi j 'achève d'être nue ? 
Mais laisse encore qu 'avant de m'étendre en tes bras 

Mon geste ténébreux sans ombre sur le mur , 
Au nocturne miroir où je ne me vois pa s , 
Passe un peigne invisible en mes cheveux obscurs. 

Entre nosotros sucede lo contrario. Los poetas 
que al principio son claros y elegantes, alambican 
luego sus estilos poéticos, y dominados por el demo-
nio de la vanidad, se vuelvuen demasiado solemnes 
al cabo de algunos bombos. ¿No cree usted lo mis-
mo, querido Rubén ? 

* * * 

DOMINGO. — Hace seis ú ocho años, cuando Ivette 
Guilbert comenzaba á decir, ante el público de los 
Campos Elíseos, sus canciones ingenuas y perver-
sas, sensitivas y escépticas, los cronistas del Roule-
vard creyeron ver en ella un astro futuro del gran 
toatro. 

— Tú serás reina — la dijeron. 
Y' dirigiéndose luego hacia la divina Rejane: 
— Ivette será reina y será la Reina — la dije-

ron. 
Pero las hadas de la prensa son generalmente ma-

las hadas, y sus promesas de reinado no sirven por 



lo común sino para proporcionar la vida de gloria 
efímera que el crédito de la verdadera gloria propor-
ciona. 

¡ Cuántos y cuántos poetas, famosos antes de pu-
blicar sus obras, dejan de serlo una vez el primer li-
bro impreso ! ¡ Cuántos y cuántos autores dramáticos 
no han saboreado la voluptuosidad del tr iunfo, sino 
durante los días que separan el anuncio de sus pie-
zas de la noche del es t reno! 

Ent re los artistas, los actores son les que más vio-
lenta y más cruelmente conocen la suprema vanidad 
de las glorias prometidas. Ellos reciben los aplausos 
directamente. Ellos pueden cambiar, pueden mejo -
rar, pueden reformarse. Ellos son variables é infi-
nitos, como las almas que encarnan. Ellos se llevan 
consigo sus creaciones, sin dejar á la crítica sino 
una impresión difícilmente analizable. Las verdade-
ras glorias son las suyas, violentas y pasajeras. 

Por eso son dichosos y por eso, en la un i fo rmi-
dad gris de la existencia moderna, conservan aún el 
prestigio pintoresco de las ant iguas razas libres. Un 
poeta es un señor cualquiera. Un novelista es como 
un notario. Los escultores se confunden con los ar-
quitectos. Los pintores parecen catedráticos. Sólo los 
actores siguen gozando, ante los ojos admirados del 
vulgo, de la leyenda bohemia que les hace aparecer 
sonrientes y sentimentales, galantes y desinteresa-
dos, libres é instintivos. 

La tiple casada y la dama joven con hijos, son 
excepciones para el público. La verdadera actriz, la 
que hace palidecer y animarse á los ancianos, si-
gue siendo la Clarisa de Paul Adam, la Alice de 
otras cien novelas, la chica caprichosa y frivola, CU-

ya alma verdadera es tan ondulante y tan diversa 
como su alma de artista. 

Ivette Guilbert no llegó, pues, á ser reina en los 
grandes teatros, al lado de Rejane. Sus dominios di-
minutos se redujeron siempre á esos rincones de 
claridad y de frescura que, por las noches de vera-
no, se llenan de acordes y de risas en el fondo de 
los Campos Elíseos. Sus creaciones de invierno tam-
poco triunfaron jamás sino en los conciertos del 
boulevard de Estrasburgo, en t re la Escala y el El^ 
dorado. 

Fuera de esas escenas en las cuales todas las ex-
centricidades del gesto y todas las fantasías del mo-
nólogo tienen su apogeo, la voz de Ivette no sonó 
s ino como curiosidad parisiense. Cantó en la Rodi-
niére, pero cantó al mismo tiempo que Bruant, 
cuando HugUes le Roux explicaba, en conferencias 
llenas de gracia y de esnoismbo, las particularidades 
del « arte canalla ». En las salas de otros teatros y 
en aristocráticos conciertos de caridad, los aplausos 
sólo la saludaron una vez. En el Alcázar, en cam-
bio, y en los Embajadores, y en la Escala, y en 
Parisiana, su dominación habría merecido el honor 
de los jubileos. 

Nadie, en efecto, ni Sara Bernardh, ni Mounet 
Sully, ni la Duse, ni Rafael Calvo, han ejercido una 
dictadura tan completa en sus artes, como la de 
Ivette Guilbert en la canción parisiense. Antes de 
Sara, vivió Raquel ; el recuerdo de Taima hace pa-
lidecer la gloria de Mounet; los triunfos de Vico son 
comparables á los de Calvo, y la Duse tiene una 
rival en Rejane. Al lado de Ivette, todas las Ninis 
Buffets callejeras, todas las Teresas clásicas, todas 



las Violettes ul tramarinas, todas las Barrisons es -
candinavas, todas las estrellas de café-concierto de 
antaño y de ogaño, en fin, palidecen. 

...Ilierática y casi inmóvil en la serenidad son-
riente de su actitud, Ivette Guilbert se yergue ante 
el público, segura de antemano de su victoria, orgu-
llosa discretamente, mirando con ironía, los labios 
siempre entreabiertos. El talle es delgado y la silue-
ta larga, m u y larga, demasiado larga quizás, á causa 
de ese cuello enflaquecido y sin fin. Los grandes 
brazos fantasmagóricos, envueltos en la piel negra 
de los guantes , se cruzan ante el pecho con ade-
mán de ingenuidad. La canción comienza. 

Comienza con lentitud monótona, más que canta-
da hablada, salmodiada, mejor dicho, entre el rumor 
modesto de los violines que parecen querer escon-
der sus sonoridades para dejar al instrumento hu-
mano toda la supremacía de su encanto. . . Comienza 
sin acción, sin brillantez, casi sin carácter : 

Vrai, d'te savoir comm'ga sans l'sou, 
J e m'fais eun bi le! 

T e s capab' de faire un sal1 coup, 
J 'suis pas tranquiÜe. 

T 'as t rop d'lierté pour ramasser 
Des bouts d'cigare, 

Pendant tout l ' temps que j ' va s passer, 
A Saint-Lazare. 

Poco á poco las entonaciones significativas se 
acentúan, subrayando, con impertinencia de chiqui-
lla viciosa, las frases crueles, dando vida á las imá-
genes perversas, haciendo adivinar las malicias mis-
teriosas, obscenas y tr is tes: 

Va-t'en trouver la graud 'Nana, 
Dis que j ' la prie 

D'casquer pour moi ; j 'y rendrai ça 
A ma sortie. 

Surtout, n'y fais pas d 'boniments. 
Pendant qu ' je m'marre , 

Et que j 'bois des médicaments, 
A Saint-Lazare. 

Al fin viene el estribillo, y entonces, con un mo-
vimiento de los brazos extraño, con un gesto de los 
labios, con una nota más aguda, más estridente, 
más seca que las anteriores, toda la « canallería » 
del deseo surge en rápido vuelo, mientras la orques-
ta continúa, durante breves instantes, acompañando 
el eco ideológico y la malicia ya expresada : 

J'finis ma lettre en l 'embrassant. 
Adieu, mon homme! 

Malgré qu'lu sov'pas caressant, 
Ah ! j ' t ' ador 'comme 

J 'adorais l'bon Dieu, chez papa, 
Quand j 'étais p'tile, 

Et qu'j 'allais communier à 
Saint'-Marguerite. 

Ante los payasos que vienen en seguida, y las 
bailarinas que vienen después, y los monogolistas 
que aparecen más tarde, la impresión desaparece. 
Pero luego, una semana, un mes transcurrido, 
mientras pantomimas, danzas y recitados se funden 
en la vaguedad pintoresca de un recuerdo de feria, 
la larga silueta de Ivette Guilbert se destaca de nue-
vo ante la visión, completa, perversa, obsesionante. 

Admirable en la escena, como evocadora de visio-
nes intensas y malsanas, Ivette Guilbert no ha sido, 



en la vida misma, una figura simpática. Con alma 
de madre de familia y corazón de negociante, sus 
ideales se han reducido á la tranquilidad y al oro. 
En su leyenda, n inguna locura generosa, n ingún 
deseo vibrante, ninguna de esas pasiones que ha-
cen de las Clarisas y de las Alices criaturas especia-
les y adorables curiosas, sin vicio y frivolas sin 
maldad. 

Antes de ser actriz, Ivette habia sido demoiselle 
de magas in, y de su vida de comerciante conservó 
siempre el respeto supersticioso de la opinión de su 
barrio, y el amor de la economia. 

Para no verse obligada á pagar á los cancioneros 
sus derechos de autores, comenzó cantando roman-
zas antiguas, de poetas muertos, y luego, al moder-
nizar su repertorio, se arregló de manera que todos 
los beneficios fueran para ella. Un pobre poeta sin 
fortuna, que es al mismo tiempo tabernero en la 
avenida de la Bourdonnais, le hacía cada semana 
una cancioncilla nueva, por cuya letra y música la 
artista pagaba cincuenta francos. 

Un día un escultor de verdadero talento le regaló 
un busto de mármol. Ivette vendió el busto. 

Pero todo esto no tiene que ver con el arte. En el 
arte, un arte especial é inferior, fué admirable. 

. . . ¿ F u é ? S í ; puesto que acaba de morir para el 
teatro. Se ha casado con un negociante millonario de 
Chicago, y de hoy más se llamará Madama Schyller. 

¡Que el puerco salado le sea leve 1 

* * * 

MIÉRCOLES. — En Olimpia. 
« Para enamorarse de alguien — decia Sthendal 

— es necesario parecerse á él. » 
Las ciudades modernas, y especialmente las tres 

más grandes y más ricas, París, Londres, Viena, se 
sienten hoy atraídas de un modo irresistible por 
las civilizaciones agonizantes de la antigüedad, y 
tratan de reconstituir, en evocaciones apasionadas, 
las orgías muertas de Nínive, de Bizancio, de Roma, 
de Venecia, de Florencia. 

Todos, ó casi todos los libros franceses que han 
llamado la atención durante estos últimos años, son, 
en efecto, libros « históricos » en la acepción m o -
derna y artística de la palabra. Thaïs es la virtud 
antigua y Afrodita el vicio antiguo. En las obras 
de Lombard los postreros días de Bizancio aparecen 
y Rehogábalo revive. La Orgía nos habla de Roma, 
y de sus efebos vendedores de caricias. La Nichina 
es un fresco adorable de la Venecia del Tiépolo. 

Lo mismo que de la novela podría decirse del teatro 
y de la pintura, en donde los grandes cuadros deco-
rativos de los Rochegrosse triunfan al mismo tiempo 
que los dramas nostálgicos de Lorrain y de Silvestre. 

Entre estas evocaciones de un pasado lejano y 
pintoresco, la más significativa á causa de su popu-
laridad, es el Sardanápalo de Choubrac, drama te-
rrible y silencioso, en el cual aparece toda el alma 
indolente y cruel de los últimos reyes asirios, e n -



carnada en el pobre príncipe asiático, que supo mo-
rir en belleza enterrándose en cenizas de oro. 

Je suis l 'Empire à la fin de la Décadence, 
Qui regarde venir les grands barbares blancs, 
En composant des acrostiches indolents 
En un stile d 'or ou la lumière du soleil danse . . . . 

. . . . Él es, en efecto, más que nadie y mejor que 
nadie, el Imperio al final de la Decadencia ; él cree 
reinar en un país de ensueño, y no considera su 
augusta posición sino como un medio para lograr 
todos los goces humanos . 

Su s e r e s inconsciente y sencillo. Ninguna locura 
atormenta su cerebro ; n inguna curiosidad compli-
cada preocupa su espíri tu. Sus deseos no despiertan 
sino ante la realidad misma, y sus refinamientos 
son siempre exceso de lujo, sin preocupación de rea-
lizar novedades. Nunca inventa nada en el dominio 
de los placeres. Como poeta de la voluptuosidad, es 
inferior al divino Heliogábalo y al triste Nerón. Sólo 
su muerte es grandiosa y r a r a ; sólo su muerte le 
pertenece; su obra maestra y única es su muerte. 

Mientras Sardanápalo preside la orgía, muelle-
mente recostado en su lecho de flores y de cabelleras 
rubias, á lo lejos, el pueblo se amot ina . Los pr ín-
cipes rivales invaden el imperio á la cabeza de c u a -
trocientos mil bárbaros, á quienes la paz laboriosa y 
prolongada, propicia á la voluptuosidad y á la mo-
licie, les inspira horror y desprecio. La masa in-
mensa y brutal quiere la guerra, aspira á la acción, 
sueña en conquistas y en matanzas, con su fuerte 
voluntad de bestia encadenada. 

El rey, al contrario, desea la paz; y cuando se 
decide á luchar, es únicamente por deber, sin en tu-
siasmo y sin gran deseo de triunfo. En las primeras 
batallas, sus huestes vencen. Todo el mundo cree en 
su t r iunfo . . . . todo el mundo menos él que renuncia 
•i la pelea, y vuelve á su palacio donde las esclavas 
sumisas le esperan. 

La orgía comienza de nuevo. 
Las tropas enemigas marchan, se acercan. . . Ya 

llegan. 
No importa. Con la copa en la mano, Sardanápalo 

las espera sin pensar en nuevas luchas, resignado, 
dispuesto á morir . 

Un instante más, y el rey será prisionero. 
¿ Prisionero ? No, Sardanápalo no quiere ser pri-

sionero ; y para escapar á la humillación, enciende 
una hoguera inmensa y perece en ella con sus m u -
jeres y sus tesoros. . . . 

. . . . ¡ Y este acto admirable es, según los profeso-
res de historia, la suprema cobardía de un príncipe 
loco! 

* * * 

DOMINGO. — Ayer se abrió la Exposición anual de 
pintores franceses. 

Las parisienses enguantadas de Carolus Du-
ran, las aristocráticas de Fantin Latour, las simbó-
licas de Aman Jean, las cosmopolitas de Gándara, 
todas las parisienses, en fin, sonríen en sus mar-
cos de oro ante los visitantes extranjeros. 



Si yo quisiera, no obstante, formarme una idea 
justa "de la belleza parisiense, en vez de encerrarme 
en el Palacio de las Máquinas, i r íame por las calles 
de Lutecia una de estas mañanas, cuando el sol prima-
veral que no ha bajado hasta el asfalto de las aceras 
se entretiene aún en dorar las cabelleras rubias de 
los carteles artísticos; y sin catálogos, ni guías, ad-
miraría el genio modesto de los verdaderos pintores 
de sonrisas parisienses en el vasto Museo que sus 
obras efímeras forman al aire libre sobre los muros 
grises. 

Anunciando petróleos y vinos de quina, ponches 
y jabones, Jules Cheret ha pintado una galería com-
pleta de parisienses artísticas y , lu josas ; Sus mode-
los salen de los bailes públicos, de los ' teatros á la 
moda, de los almacenes de flores^y de los templos 
de Citerea. Sus mujeres, como las del Tiépolo, son 
aladas, y para calificarlas gráficamente, ninguna fra-
se es tan bella como el célebre « ramillete con alas » 
de Calderón. 

Aquella rubia de formas delicadísimas, de brazos 
turgentes y de pie breve, envuelta en las más lu-
josas telas, que va á horcajadas en una botella de 
Champaña, parece una bailarina de la Olimpia; la 
otra, más joven, más delgada, más ligera, de g ran-
des ojos de violeta, de cabellera rojiza flotando cual 
una oriflama, vestida de amazona fin de siglo, de 
amazona ideal, de domadora de minúsculos hipógri-
fos de acero, esbelta cual un húsar de cortejo de 
Offenbach, con las medias de seda negra muy esti-
radas, con los pantaloncillos púrpura, de corte árabe 
y el bolero tallado como un corsé multicolor; la bici 
clista que ofrece una nueva bicicleta, en fin, es la 

princesa moderna, la mosca de oro que nace en cual-
quier guardilla, la flor de la calle, la alucinadora de 
las grandes capitales que, sin título n inguno, sin 
verdadera belleza, con el único poder de una sonri-
sa atrayente y de una mirada extraña, domina al 
pueblo de los noctámbulos. Se llama Nana, Lulú ó 
Sapho. Detrás de ella, en carteles encarnados ó ama-
rillos, llevando frascos con vistosas etiquetas, s a l -
tando sobre las letras llamativas de un rótulo de 
máquinas de coser, sirviendo siempre de anuncios 
vivos, van sus hermanas las bailarinas de la Ópera, 
las hijas de madama Cardinal, las Cordis, las Mauri, 
las Merode, meciéndose en el espacio luminoso, bajo 
las luces polícromas del escenario, sobre un fondo 
móvil de pecheras aristocráticas, de chisteras ladea-
das y de monóculo®impecables. 

La mujer de Cheret es la heroína de la eterna fies-
ta parisiense. f : < 

En seguida , en carteles más sobrios de color, 
más correctos de dibujo y que no producen la i m -
presión de frescos tiepolianos, sino de estampas mo 
dernas, andando lentamente en un paisaje urbano 
hecho de aceras uniformes y de grandes casas de 
seis pisos, aparece la parisiense de Forain. Algo mas-
culina en el trajear, con sus faldas inglesas á la mo1 

da tailleur y sus camisas almidonadas, algo dura 
al sonreír con labios de esfinge, es femenina única-
mente por la coquetería del tocado y la ondulación 
de las caderas. En ella, n inguna locura visible. Es 
la burguesita que acaba de casarse con un caballero 
rico, y que corre, de tienda en tienda, buscando un 
pa r de guantes, antes de correr de tertulia en tertu-
lia esperando una aventura discreta. Al vo lverá su 



casa de muñeca, como Nora encontrará á su Oswal-
do, que casi s iempre es un judio exministro ó sena-
dor, pálido y descompuesto, quemando papeles s e -
cretos para escapar á las pesquisas de un Panamá ó 
de una affaire antipatriótica. Es la parisiense sin 
nombre y sin historia, cuyas fantasías se desarro-
llan en el misterio de un barrio ó en el secreto de 
su propia alma hermét ica ; la parisiense desconocida 
de los extranjeros, la dama velada del coche de al-
quiler, la que, después de ser mademoiselle Luisa ó 
Laura en un convento provinciano, se convierte en 
madame Bovary ó en madame Levy y que termina 
su vida defendiéndose contra la vejez, como todas 
las viudas casaderas y acomodadas. 

La parisiense de Alberto Guillaume, que en carteles 
verde pálido, rosa tierno, azul Celeste, sirve de re-
clame á los restaurants á la moda, á los teatros del 
boulevard, á las modistas « d e alto tono» y á los 
perfumistas de lujo, es un traje divino con una mu-
ñeca dentro. Su nombre está escrito con un diaman-
te en la luna de los espejos de los gabinetes particu-
lares: Laura de Pibrac, Ninón de Golconda, duquesa 
de Walter , marquesa de Tours. Siempre es noble, á 
pesar de haber nacido en un cuchitril de porteros. 
Es noble, y apenas sabe leer y escribir. Las olas de 
encaje que surgen bajo su falda cuando sube en su 
coupé, es lo único que en ella es auténtico. Su cabe-
llera rizosa, peinada con singular fantasía, es ó muy 
negra ó muy rubia, gracias á los progresos de la 
química aplicada á los cosméticos. No tiene nada de 
art ista: el teatro la aburre, los poetas la hacen reír, 
los cuadros serios la parecen chistosos. Habla con 
frases hechas, sin grandes ademanes para que sus 

mangas no estallen. Su opinión sobre ios hombres 
no varía nunca : « Son unos tontos », dice s o n -
riendo con sus labios adorablemente pintados. Ella, 
en cambio, es el animal más bonito de la creación. 
Después de ella viene el galo. 

Á Stenlein le bastan tres colores para sus carteles: 
el encarnado que palpita en los labios, que se atenúa 
sobre el blanco para hacer el color de las cabelleras, 
que constela de tenues reflejos las mejillas; el ne-
gro de los contornos y de las faldas; el azul de 
los ojos, de los talles, del ramillete humildísi-
mo prendido al pecho. Su parisiense es la obreri-
ta que va al taller con una caja de cartón bajo el 
brazo, modesta y coqueta, ligera cual un pájaro, mal 
calzada, sin guantes y sin joyas, haciendo única-
mente lucir el esmalte de los dientes blanquísimos, 
las turquesas de las pupilas, el raso de la piel. Cuan-
do no es la obrera es la cantadora de los conciertos 
populares, la chica alta, garbosa, mal vestida, sin 
sombrero, con el pecho envuelto en un abrigo de 
lana gris, con la invariable falda negra de las « hu-
mildes », con la expresión canallesca de los subur-
bios populosos, en donde los obreros sólo pueden 
ser liberales el sábado después de la paga. Pero obre-
rita ó musa de barrio bajo, s iempre es la misma. Es 
la parisiense de Stenlein, la parisiense del pueblo, la 
muchacha alegre é ingeniosa que, con dos retazos de 
tarlatana, se hace un traje precioso para ir á meien-
dar los domingos bajo los árboles del parque de 
Saint-Cloud, y que con una naricilla muy corta, 
una boca muy grande, dos ojos muy elocuentes y 
una inmensa madeja de cabellos castaños, se com-
pone un palmito delicioso cual una sonrisa. 



La parisiense de los carteles de Leandre es la es-
teta, la que se peina á la Botticeli, la que tiene rela-
ciones con los literatos ilustres, la que tutea á Cor-
mon y visita á Falguiére. Flor artificial.. . 

Flor natural, en cambio, y en París enteramente 
indígena, sin parecido en ninguna otra parte, la chi-
ca de Willette, la colombina frivola, frágil, delgada 
y menuda, con grandes ojos y pequeñísimas manos, 
que lo dice todo con el gesto, que lo sabe todo por 
intuición, que después de llevar un traje humilde 
con humildad, lleva, cual una duquesa, un traje ri-
quís imo; que lo es todo y no es nada, que va al 
viento q u ; la lleva, sonriendo siempre, esperando 
siempre, á veces sin cenar, á veces con un portamo-
nedas lleno de sonoros luises de oro; que se burla 
de Pierrot queriéndole mucho, que da un beso á Po-
lichinela sin quererle; que es alegre, quees vivaracha, 
que canta como los pájaros, que es multiforme como 
su alma, fina como sus tobillos, imprevisora como las 
hijas de Murger, bonita como las pastoras de Wat-
teau; que canta, que ondula, que es caprichosa y 
sentimental, y que, después de haber matado m u -
chos corazones, se suicida en su bohardilla con un 
brasero, porque Pierrot ha tenido el atrevimiento 
criminal de regalar una rosa á Clitaura. 

* * * 

LUNES. — En la taberna turca de la rué Gadet, en 
compañía de Manuel Machado que me habla con 
nostálgico entusiasmo de las gitanas de su t ierra; 

en la taberna turca de París, que por lo estrecha y 
por lo obscura , me hace pensar en las tabernas de 
Madrid donde hace ya mucho tiempo comíamos y 
bebíamos — bebíamos sobre todo — Antonio Palo-
mero, Valle Inclán, Orts Ramos, Rubén Darío, otros 
cuantos poetas y yo ; en la taberna turca de la seño-
ra Luna, entre judíos de sórdido aspecto y francos 
árabes sonrientes y perezosos, esperando un kiebab, 
un pilaf y un raki, admirando á la morena albanesa 
que sirve sin prisa grandes raciones de cuscús y que 
al pasar entre las mesitas llenas de parroquianos, 
-sonríe con pasividad al sentir que todos la acarician 
las turgentes caderas; en la taberna turca, desde 
hace media hora, esperando y exasperándonos, sin 
lograr que se no sirva. . . 

Al fin Machado pierde la paciencia y gri ta en e s -
pañol. La señora Luna se llega á nosotros y, en es-
pañol también, nos ruega que aguardemos. 

— ¡ Usted habla español ? 
— Aquí — responde la tabernera — todos habla-

mos español de Constantinopla (!). 
Y es cierto. Los judios de caras grasientas que 

comen de un modo glotón á nuestra izquierda, y los 
nobles árabes que á nuestra derecha toman café ; los 
de este extremo y los de mas allá, todos los clientes 
de la casa, en fin, se expresan en una lengua gutu-
ral y sonora que casi es castellano. 

Al fin nos dan de comer. El pilaf es arroz á la va-
lenciana ; el kiebab es un estofado á la madri leña; el 
raki es una especie de anís del mono, más mono 
aún, más fino, más metálico de sabor, más ligero y 
menos empalagoso sobre todo. 

A la segunda copa nos sentimos ya en plena Es -



paña, en una taberna de Madrid. Lo único que nos 
falta es Valle Inclán el principesco, Palomero el in-
genioso, Orts Ramos el sutil y el callado Rubén 
Darío. . . 

. . . ¡ A h ! . . . Y las judias. . . « ¡Una ración para 
c inco!» 

* * * 

MARTES. — Día de lluvia de y esplín, día sin luz, 
día sin nervios, triste día de invierno londonense, 
lleno de lodo y de fastidio. Todo parece lejano. Por 
la calle los hombres pasan, bajo los paraguas, como 
sombras chinas, ridículos y lamentables. . . Las m u -
jeres pasan, por las calles, arremangándose las fal-
das hasta las rodillas, y dejando al aire libre las me-
dias negras llenas de manchas grises. 

No salgo. Y para huir de la tristeza de mi alma, 
en la cual, según la frase verleniana, llueve también 
cual en la calle, me encierro en mi casa y principio 
á leer Alma Contemporánea, el admirable estudio 
de estética moderna de José María Llanas Aguilaniedo. 

Llanas Aguilaniedo es un chico de veinticinco años 
apenas, cuya cultura es muy superior á la de Ralart, 
y cuyo cerebro me parece más sólido que el de Una-
muno. Yo le conocí en Madrid, un día para él inol-
vidable: el lunes en que Clarín, desde Oviedo, se 
sirvió descubrirle y darle consejos. 

— Verá usted — me decía Llanas. — Para mi 
ningún elogio vale entre nosotros tanto como el del 
Maestro. 

Y en su acento emocionado, se sentía la mayús-
cula de esta última palabra : ¡ El Maestro ! 

Alma Contemporánea es un libro que todos espe-
rábamos desde hace tiempo. Yo lo esperaba de Mar-
tínez Ruiz ; otros lo esperaban de Pompeyo Gene r ; 
muy pocos de Clarín. Llanas nos lo ha dado. Y yo 
me alegro de que sea Llanas quien nos lo ha dado. . . 
Me alegro por Llanas y me alegro por la cultura es-
pañola. 

* 
* * 

J U E V E S . — Don Emilio Castelar ha muerto. Para 
nosotros los jóvenes, había muerto desde hace mu-
chísimos años, casi al mismo tiempo que aquellos 
unctuosos Corteses y Pachecos que entusiasmaron 
á nuestros padres con los largos párrafos de corte 
eclesiástico y de alma adiposa de sus discursos. 

* 
* * 

SÁBADO. — En casa del vizconde Gabriel de Lan-
trec, el poeta delicado de los versos á Scila, el e x -
quisito cincelador de verdaderas prosas profanas, de 
prosas breves y definitivas, ánforas por la linea, 
d iamantes por el brillo, poemas por el r i tmo. 

En un extremo del salón, Scila sonríe recostada en 
una butaca de seda blanca. . . Sonríe y sus labios 
irónicos forman el más inquietante contraste con las 
dos brasas negras que iluminan su rostro de 'mado-



na, su rostro casi virginal de imagen primitiva, su 
fino rostro enigmático y alucinador. 

¡ Scila la morena ! En otro tiempo fué la musa del 
Barrio Latino, la inspiradora de inocentes rondeles, 
la sugestionadora de sueños pecaminosos, la chiquilla 
alegre y ligera cuyos ojos y cuyos labios turbaban á 
los adolescentes en sus largas noches estudiosas. 

¡ Scila la morena ! En el baile del Fin de Siècle, 
organizado según creo por el Courrier Français en 
1893, fué la ninfa loca que apareció completamente 
desnuda, en la apoteosis de su divina blancura, para 
provocar el motín célebre que hizo una crisis seria y 
que provocó un cambio en la organización de la 
policía parisiense. 

¡ Scila la morena ! 
.. . Hoy, más bella que nunca pero ya muy cal-

mada, se consagra al arte y hace pintura, y hace 
música y recita, con voz harmónica y grave, sin 
ademanes, sin emoción exterior, siempre inmóvil y 
hierática, las estrofas que de Lautrec compone en 
honor de su hermosura , de su gracia, de su inge-
nio. 

¡ Scila la morena !... 

* 
* * 

LUNES. — Acaba de morir Paul Bonnetain ; Paul 
Bonnetain, el autor de Chariot s'amuse, el creador 
inconsciente del Narciso de la decadencia, del tipo 
enfermizo y vanidoso que por amor de sí mismo 
huye de la mujer y se refugia en los goces solitarios, 
encontrando, al fin, la muerte, como su abuelo de la 

leyenda griega, en la fuente voluptuosa que le re-
vela su propio encanto sensual ; Paul Bonnetain, el 
autor de la célebre protesta contra el naturalismo, el 
renegado de la literatura moderna, el hijo pródigo 
de Zola, el hermano enemigo de Rosny y de Des-
caves, de Maupassant y de Alexis; Paul Bonnetain 
que fué acusado como inmoral por los Fiscales del 
Gobierno, y que, al defender sus propios derechos 
artísticos, hizo la más elocuente defensa de la liber-
tad literaria; Paul Bonnetain, el gran pintor del 
mar y del cielo, el admirable historiador de los vicios 
secretos, el buen novelista, en fin... Y lo más triste 
es que ha muerto en una colonia francesa á donde 
había ido como empleado para ganar su pan y el pan 
de su hijos. 

Porque en París, como en Madrid, como en Lon-
dres, como en la China, el artista que no es al 
mismo tiempo comerciante, no logra fácilmente 
sacar el pan del tintero. Don Juan Valera se queja de 
que Pepita Jiménez no le haya producido ni aun con 
que comprar un traje de mujer , y habla de su patria 
como de « u n país dejado de la mano de Dios » á 
causa de lo poco que sus Juanitas las largas se ven-
den, sin pensar en que Barbey d'Aurrevilly, Baude-
laire y Verlaine, al lado de los cuales todos los Va-
leras de la tierra desaparecen, tampoco consiguieron, 
en Francia, vivir de sus obras. 

Yo fui un día á ver á Bonnetain para escribir sobre 
él un artículo de intimidades, pero me recibió de tan 
mala manera, que no sali de su casa con ganas de 
elogiarle. 

— ¿ Qué quiere usted ? — me dijo. — ¿ Datos rela-
tivos á mis amigos y á m i ? Pues aquí están : Yo 



soy el primer escritor del mundo; luego vienen, por 
orden de intimidad, mis amigos, comenzando por 
Zola á quien muchas veces he tenido el gusto de 
calumniar, y acabando por Descaves, á quien le 
debo unos cien francos. . . Los demás, de Homero a 
flichepin, son uno memos. . . 

* 
* * 

MIÉRCOLES. — La actualidad es una cosa muy tris-
le : ayer murió Bonnetain; hoy Toulouse de Lau-
trec ha sido encerrado en un manicomio. 

Toulouse de Lautrec fué el pintor del vicio humilde 
de los bailes públicos, de la carne de alquiler, del 
pecado barato, de la mujer- instrumento, sin volun-
tad, sin esperanzas, casi sin deseos, de la vendedora 
de caricias infames, de la vache como en francés se 
dice. Su obra maestra es un retrato de la Goulue, la 
célebre bailadora del Moulin Rouge y del Moulin de 
la Galette. 

De pie en medio de una sala de fiesta popular, con 
la falda arremangada hasta el vientre y la pierna al 
aire libre, diríase que esa mujer medita en algo de 
siniestro y de obsceno. Su boca muy grande y muy 
roja, sus pómulos salientes y sonrosados, su es t re-
chísima frente, su palidez artificial de cremas b lan-
cas, sus ojeras hechas con un lápiz azul, todas sus 
facciones, en fin, y aun algo que es más que las fac-
ciones, algo de interior y de secreto, un reflejo de su 
alma luciendo en la claridad fría de sus pupilas, de-
latan en ella á la vendedora de amor vicioso, á la 
Venus del arroyo, á la tentadora nocturna cuyo paso 

monótono hace crujir , en las noches sin luna, las 
hojas secas de los jardines públicos, y cuyas manos 
doctas en los más bajos ejercicios eróticos, suelen 
también teñirse en sangre en los instantes de exas-
peración ó de miseria. 

Para buscar modelos, Toulouse de Lautrec, noble, 
rico y célebre, pasaba su vida en las casas de tole-
rancia, comiendo á manteles con las m á s asquerosas 
Olimpias ó con las más innobles Carmencitas, h a -
ciendo caricaturas del « ama » para divertir á «las 
chicas >», siendo, en fin, como él mismo lo decía, « de 
la familia ». 

¡ Pobre Toulouse de Lautrec! 

* 
* * 

J U E V E S . — Gabriel D'Annunzio no debe de estar 
contento. La gloria de Budyard Klipling hace pali-
decer su gloria, y ya no toda la admiración que los 
parisienses consagran á las obras extranjeras es 
para él. 

Klipling ha descubierto una nueva forma nove-
lesca, que podría llamarse « la psicología an imal» , y 
en vez de descubrirnos, como Bourget, los escrúpu-
los de las marquesas que están para caer, nos ofrece 
el cuadro de los estados de alma de los tigres, de los 
leones y de las focas, antes de lanzarse á grandes 
empresas. • 

« Klipling — dice Brisson — ha conseguido llegar 
á producirnos la ilusión de que las fieras son her-
manas nuestras. En efecto, encerrándonos en una 
atmósfera animal, oblíganos á sentir y á reflexionar 



como sus personajes, cuyos rasgos individuales son 
tan precisos, que sus fisonomías se graban en nues-
tra imaginación con relieve casi humano. » 

Brisson no exagera; los lobos enamorados, las 
focas luchando por obtener un buen sitio en las 
playas estivales, los tigres celosos, las panteras me-
lancólicas, los monos sin escrúpulos, todo el pueblo 
rugiente y palpitante de la Jungle, en fin, produce 
una impresión muy trágica, muy triste y muy hu-
mana. En Focas Blancas hay una foca pequeñita, 
linda, sensitiva, que después de ver morir á algunos 
de sus compañeros se va á llorar al Océano, y que 
comprende que es imposible vivir con comodidad 
siendo buena y clemente. 

Yo no podré olvidar nunca á esa pobre foca 
blanca. Tampoco olvidaré á Mowgli, el lobo joven, y 
á sus amigos; ni á Biki-Viki, el tigre gentilhombre, 
el tigre bueno y rudo, que para vengar un insulto 
hecho á su familia se lanza sobre el inmenso Nag, 
ante el pueblo espantado de las fieras, y le vence en 
desigual combate. 

Entre los escritores modernos, solo Rosny, el 
fuerte Rosny de Vamireck, había logrado evocar de 
manera tan poderosas las luchas animales de las flo-
restas lejanas. 

Klipling es inglés. 

* * 

V I E R N E S . — Aprovechando un rayo de sol, los tí-
teres han comenzado á darse nuevamente de palos 
en el teatrillo del Luxemburgo. 

Yo adoro los t í teres. 
Claretie asegura que sus m á s dulces momentos 

madrileños fueron los que pasó en el Prado, á dos 
pasos del Museo y del Obelisco, viendo á los poli-
chinelas españoles representar un arreglo del Pour-
ceaugnac de Molière. 

Los títeres parisienses no son tan clásicos como 
sus colegas de Madrid, y se contentan con represen-
tar farsas anónimas, en las cuales el diablo y el g e n -
darme salen siempre apaleados. Mas á pesar de su 
ignorancia, yo los adoro, y muy á menudo voy á 
sentarme ante ellos, entre nodrizas y soldados, en 
una silla de hierro del Luxemburgo. 

Hoy, por una excepción, no es Polichinela el pro-
tagonista, sino Puc, el Puc inglés, el borracho in-
corregible, que apalea á su mujer y á sus hijas, que 
juega con dados falsos, que trata de violar á las co-
cineras y que pega y no paga. 

Puc está contento. Su carcajada agria suena como 
una rueda sin aceite; Judy, su mujer, tiene un traje 
nuevo y su hija Lik estrena un par de zapatos blan-
cos. Lik y Judy son muy lindas. Puc es muy feo: 
tiene una nariz más larga que la de Polichinela, una 
joroba como la de un camello y unos ojos que serían 
pequeños para la más fina de las agujas . Su única 
belleza consiste en la voz gangosa y estridente. Judy 
se enamora de Puc, porque Puc canta muy bien. 
Pero Puc ya no quiere á su mujer y busca á una 
bailarina, con la cual entabla relaciones ilícitas. Judy 
sorprende á los amantes y trata de separarlos. Puc 
se enfada y parte á su mujer por el medio, dándole 
un solo garrotazo. En cuanto á la hija, para que no 
llore más, la echa por la ventana, y se queda solo 



con su bailarina. Por eso está contento. Los gen-
darmes llegan. Él se escapa. Hace un viaje, mata á 
muchos hombres y seduce á todas las mujeres. Olvida 
que tiene un pacto firmado con el diablo, y como el 
diablo deja de protegerle, la policía le pesca una 
noche en que sale del palacio de una princesa. ¡ Pobre 
Puc! Van á condenarle á muerte, le condenan, pero 
él sigue riendo con su risa estridente, porque cree 
haber encontrado el medio de escapar al hacha del 
verdugo. Cuando van á decapitarle pide, en efecto, 
jue le dejen ver á su querida por última vez. 

— No — le dicen. 
— Sí — replica. 
— No — le repiten. 
Entonces él coge el hacha y mata al verdugo. El 

diablo llega á reclamar el cumplimiento del pacto, 
creyéndole muerto. ¡ Muerto! De ningún modo, y 
para probarlo arrima una paliza monumental al dia-
blo acreedor. ¡ Viva Puc! 

El sol ha desaparecido de nuevo tras de la cúpula 
gris del Panteón y las nodrizas se han marchado con 
sus militares. La nieve comienza á caer, ligera y he-
lada, en copos menudísimos. El jardín está desierto, 
y sólo la carcajada estridente de Puc turba aún la 
silenciosa quietud de blanco crepúsculo. . . 

« * * 

SÁBADO. — Las primeras exposiciones artísticas han 
abierto sus puertas al público parisiense, sin espe-

rar que el sol de la primavera se decida á barrer la? 
nieblas más que nunca recalcitrantes. 

Hasta ahora las exposiciones son dos ó t res ; pero 
dentro de algunas semanas serán ciento. 

Un periódico calculó el año pasado que París pro-
ducía poco más ó menos tres mil cuadros ó estatuas 
por mes y que todas esas estatuas y todos esos cua-
dros eran expuestos á la pública admiración durante 
las primeras semanas de abril . 

¡ Treinta y seis mil obras de arte al año ! ¡ Y luego 
sea usted crítico artístico ! 

« Para consagrar cinco minuos de atención á cada 
uno de los envíos, — dice Jeoffroy — fuéranos pol-
lo menos necesario un trabajo de dos años ; y como 
es menester verlo todo y hablar de todo en una sola 
quincena, no podemos estar nunca seguros de la jus-
ticia de nuestros dictámenes y somos los más des-
graciados seres del universo. » 

Más desgraciados todavía que los críticos me pa-
recen los artistas, no porque su4 obras estén ex-
puestas á ser juzgadas de una manera superficial, 
sino porque corren el riesgo, mucho más grave, de 
no encontrar compradores. 

En otro tiempo, según parece, Buenos Aires y 
Nueva York, Calcuta y Chicago, disputábanse las 
obras artísticas de Europa, y los pintores de Par ís 
eran para la Compañía Trasatlántica y para las Men-
sajerías Marítimas, mejores parroquianos que los 
fabricantes de sederías de Lyón. 

Pero hoy ya no acontece lo propio, y tanto Buenos 
Aires como Chicago, prefieren emplear el producto 
de sus carnes saladas en introducir bailarinas que 
en comprar obras maestras. 



Y verán ustedes por qué. a Porque la febril acti-
vidad de los artistas de nuestra época y el deseo 
cada vez más grande de parecer originales, les obliga 
á cambiar á cada instante la moda pictórica' y á ha-
cer de esa manera que una obra de 1891 parezca 
vieja al año s iguiente» . 

Asi lo dice una revista de Nueva York, que por lo 
menos en lo que á Paris atañe, no se equivoca. 

Las modas artísticas varían aquí con tal rapidez, 
en efecto, que los compradores argentinos y chica-
guenses tienen perfecta razón al abstenerse de com-
prar cuadros y estatuas por temor de que envejezcan 
en menos de meses veinticuatro. 

En el espacio de seis años, los pintores han sido 
tour á tour impresionistas como Manet, simbolistas 
comoMoreau, prerrafaelistas como Burne Jones, épicos 
como Puvis de Chavannes, sobrios como Wislers, 
estetas como Wats y hasta japoneses como Hokusaí. 
¡Y si sólo los modos de pintar cambiaran! . . . Le 
peor es que también cambian los asuntos. 

En el año 1893, por ejemplo, las exposiciones es-
taban llenas de cuadros religiosos. Cristo se hallaba 
á la moda. Beraud le hacia figurar en un banquete 
moderno, ante un plato de cangrejos fin de siglo, 
junto á Renán y Dumas. Lhermite le vestía de obre-
ro, le llevaba á Montmartre y le obligaba á hacer dis-
cursos anarquistas ante golfos y mendigos. Otros, 
menos intelectuales ó más piadosos, representábanle 
en Judea con sus centuriones y sus apóstoles, pero 
ninguno podía dejar de invocarle en el instante de 
coger la paleta. (Ese fué el año polaviejista.) 

Un año más tarde, el héroe de los pintores fué 
Napoleón. Napoleón á caballo, Napoleón á pie, Na-

poleón joven, Napoleón viejo, Napoleón emperador, 
Napoleón prisionero, Napoleón en la cama, Napoleón 
en pantuflas, todos los Napoleones de la leyenda y de 
la historia, en fin, aparecieron de pronto en las vas-
tas galerías del Campos de Marte y de los Campos 
Elíseos, ante la mirada patriótica del pueblo repu-
blicano. 

Este año, aún no puede preverse cuál será el 
asunto á la moda; pero desde luego se puede decir 
que no será el del año pasado ni el del año pró-
ximo. 

Esperemos. 

* * • 

DOMINGO. — En Bruselas, atraído por la Exposi-
ción, lo mismo que mi amigo don Crisanto Medina. 

« Las exposiciones universales no pueden tener 
éxito sino en París. »> 

Perfectamente, dicen los belgas, pero Bruselas es 
un pequeño París . 

Los pequeños Parises son como las pequeñas Sui-
zas. Un terreno con cuatro colinas es una pequeña 
Suiza. Una ciudad con dos boulevares es un pequeño 
París. Que la nación que no crea tener su pequeño 
Paris, tire la primera piedra contra los belgas. 

Por mi parte, me contentaré con apuntar rápida-
mente las sensaciones que ha producido la Exposi-
ción de Bruselas en un alma diletante. 

Lo primero que se ve, al llegar á Bruselas, es el 
boulevard. El boulevard atraviesa la ciudad, va de 



una estación á otra y pasa por todas las grandes 
calles. En Madrid es imposible dar cien pasos sin 
encontrarse con la Puerta del Sol. En Bruselas no 
se puede discurrir sin pasar varias veces por el 
boulevard. 

No es como el de la Magdalena, ni como el de 
Capuchinas, el tal boulevard; pero siempre es muy 
elegante, con una elegancia algo baja, algo pe-
sada y algo lenta, como todas las calles belgas. Ca-
sas pequeñas de dos pisos; t ranvías diminutos tira-
dos por un solo caballo, tiendas cuyas fachadas 
tienen tres metros apenas. . . Y luego la gente, los 
paseantes que caminan sin fiebre, muy despacio, 
llenando el arroyo y dejando desocupadas las ace-
ras . . . Un carruaje que atravesara las calles al trote, 
aplastaría diez mil belgas. Los cocheros van con len-
titud extraordinaria, deteniendo ante cada grupo que 
pasa, dando vuelta alrededor de los que charlan en 
las esquinas. Un automedonte de París que va de la 
Bastilla á la Ópera, gasta más actividad que todos 
los cocheros de Bélgica en un día de fiesta. 

Del boulevard á la Exposición, hay tres ki lóme-
tros, lo que en cualquier parte seria un cuarto de 
hora en carruaje, y que aquí representa cincuenta 
minutos de trote belga. 

El aspecto de la gran feria, á las tres de la tarde, 
un día de verano, es encantador. Los senderos flo-
ridos que conducen á los panoramas, se extienden 
como un abanico, ante la entrada. A la derecha una 
reproducción monumental de las montañas suizas, 
cuyos picos nevados parecen fundirse bajo los rayos 
solares, produce una impresión de inmensidad lumi-
nosa ; á la izquierda las avenidas llenas de oriflamas, 

pobladas de kioskos de mil estilos diferentes, vi-
brantes de orquestas de todos los países, hace pen-
sar en una encrucijada fantástica, en la cual hubie-
ran plantado sus tiendas de campaña todas las r a -
zas nómadas del globo. En el fondo la gran puerta 
de piedra del palacio, ostenta con orgullo su cuadriga 
triunfal. 

El espacio está lleno de gente. Las cabelleras r u -
bias de las muchachas del pueblo, lucen á lo lejos 
como cascos de coraceros. No hay que acercarse, 
sin embargo, porque, bajo el oro de esas melenas, 
los rostros dis i lusionan: todas las belgas son feas, 
todas ; todas. 

— Esa chica es guapa, dice uno de repente con-
templando una boca fresca y dos grandes ojos 
azules. 

Es una austríaca. 
— Esa otra es deliciosa con su talle menudo, sus 

ojos de violeta y sus labios picarescos. 
Es una parisiense. 
En cuanto á las bellas flamencas de que Enrique 

Consciencie habló á nuestra juventud curiosa, todas 
están en el museo, en los cuadros del divino J o r -
daens y del buen Teniers. 

Atravesemos, pues, la kermesa, y contentémonos 
con la buena impresión que deja en el paladar la 
cerveza del norte que es ligera y fluida como los vi-
nos del mediodía. 

La galería de las máquinas es para la Exposición 
lo que el Boulevard es para Bruxelas: por todas par-
tes los inmensos volantes de acero ruedan sobre sus 
ejes vert iginosamente; todas las secciones princi-
pian ante una caldera bullente y todas las puertas 



de salida de las salas especiales, dan sobre las co-
vreas formidables de cien turbinas. 

— ¿ E n dónde se encuentra el pabellón f rancés? 
— En el extremo de la galería de las máquinas. 
— ¿Y el inglés ? 
— Á la derecha de las máquinas. 
— ¿Y el austríaco, y el alemán y el chileno? 
— Junto á las máquinas. 

La única sección que está lejos de las máquinas 
es la turca, que ocupa un palacete bizantino, blanco 
y oro, en el centro de los jardines: dentro del pala-
cete, tabacos rubios, telas vistosas, pesados tapices, 
pantuflas bordadas, collares de ámbar : ni más ni 
menos, en fin, que lo que llevan en sus bazares am-
bulantes los soberbios bohemios de Oriente que r e -
corren con orgullo perezoso las calles de París, en-
vueltos en sus grandes mantos de púrpura, gr i tando: 
¡buno!¡buno! 

Como Exposición verdadera, la de Bruselas no 
tiene más importancia que las de París y Chicago 
Tampoco tiene menos. 

Para el público en general el étalage de los pro-
ductos de la industria universal no ofrece gran inte-
rés. La avenida de la Ópera, la calle de Alcalá, todas 
las calles comerciales de las grandes ciudades, en fin, 
son tan interesantes como la mejor ordenada de las 
exposiciones. 

Lo que atrae y lo que seduce en los certámenes 
cosmopolitas, es el aspecto de feria, el carácter de d o -
mingo internacional con su variedad infinita de per-
fumes exóticos, de tipos especiales, de acentos varia-
dos, de gestos universales. 

Vivir en dos horas varias vidas y respirar al mis 

mo tiempo en varias atmósferas, he allí el verdadero 
placer de los que visitan París en 89, Chicago en 94, 
Bruselas en 91. 

Cada sección tiene su carácter especialísimo: en 
la francesa todo es l igero, elegante, armonioso, 
nuevo, perfumado, vistoso, fino, a t rayente; en la 
inglesa la nota grave y el orden simétrico r e inan : y 
son cajas en pirámides, y columnas de piezas de telas, 
y paquetes formados como batallones y círculos de 
tubos de acero, todo grave, todo fuerte, todo h o n -
rado y todo orgul loso; la de Austria-Hungría tiene 
algo de la elegancia parisiense y algo del esplendor 
oriental con sus porcelanas vaporosas como encajes, 
sus pieles perfumadas y su tabaco color de Jerez; la 
alemana es pesada, robusta, pretenciosa, con imita-
ciones de París y de Viena, que hacen pensar en los 
elefantes sabios que parodian los movimientos del 
hombre ; la italiana es insignificante; las de Améri-
ca, ingenuas y primitivas con sus sillas de montar 
en cueros erizados de pelos, con sus hamacas, sus 
telas sin carácter y sus botellas misteriosas. (En la 
del Paraguay, sin embargo, se exponen encajes de 
una belleza asombrosa y de una pureza impecable.) 
Cada país, en fin, aparece allí con sus cualidades v 
sus defectos, sus tesoros y sus pobrezas, y sobre to-
do, con su perfume peculiar y su tipo especial, for-
mando un conjunto vasto y armónico. 

Al volver á Bruselas, por la tarde, las calles están 
llenas de gente y el boulevard, á lo lejos, parece m o -
verse con una actividad rara en país de Flandes. 
Allá están las terrazas invadiendo las aceras, los 
grupos de mujeres cosmopolitas marchando ligera-
mente, la caravana de curiosos deteniéndose ante la 



pirámide flamante del viejo Aspacli. La kermesa de 
la feria, continúa en la ciudad. El.sol no dora ya si-
no las llanuras lejanas, tras la estación del Mediodía. 

Para descansar me detengo en la Gran Plaza que 
os uno de los rincones más admirables del mundo. . . 
Y entre esos muros deliciosos y venerables del Ayun-
tamiento! de la Casa del Rey y del antiguo Hotel de 
Ventas, la belleza enorme y delicada de la Edad 
Media me consuela melancólicamente de la fealdad 
vanidosa de las ferias modernas. . . 

MIÉRCOLES. — El baile de los modelos, en el Mo-
lino. 

Cuentan que en la época ya lejana de su entusias-
mo artístico y de su fe laboriosa, Julio Claretie decía 
á sus amigos : 

— No me juzguéis aún. Mis novelas valen poco; 
mi gran obra no será un libro de imaginación, si-
no un estudio histórico, psicológico y social, una 
« monografía del modelo ». Esperad esa obra que 
tendrá doce volúmenes, y decid en seguida si merez-
co, ó no, mi sillón académico. 

La monografía del modelo ha aparecido al f in . . . 
pero ni tiene doce volúmenes, ni ha sido escrita por 
Claretie. Es un libro muy breve, muy conciso y muy 
sencillo, en el cual un joven escritor llamado Paul 
Dolfus, nos refiere la odisea de toda una clase social 
que vive, perezosa y honradamente, de su belleza 
física. 

Vosotros, los que no conocéis el barrio de Notre-
Dame-dcs-Champs ó de Montmartre, apenas podéis 
imaginaros lo que es el modelo parisiense. 

En los países de gran actividad artística, el m o -
delo es legión. La chiquilla rubia y delicada que 
atraviesa rápidamente los boulevares exteriores, r e -
cogiéndose la falda de terciopelo marchito con 'ade-
mán de princesa de opereta, es un modelo. La enor-
me mujer morena que lleva un sombrero de forma 
extraña sobre un peinado más enorme y más extra-
ño aún, es asimismo un modelo. El viejo de barba 
apostólica, y el mozo de cuello atlético, y el niño de 
cabellera fabulosa, son también modelos. 

. . .Y todos ellos, cuando no tienen trabajo, vienen 
á calentar sus formas perfectas en la plaza Pigalle, 
que es una especie de mercado de bellezas humanas,' 
alegres á veces como una feria de Oriente, y á veces 
tristes como un patio de hospital. 

Á la derecha, del lado del sol, los italianos se 
amontonan, viejos, jóvenes, niños, en familias, casi 
en comunidades, todos melancólicos é inconscien-
tes, haciéndose ver con sencillez y esperando con re-
signación. Del otro lado están las parisienses, todas 
jóvenes, todas sonrientes, todas provocativas, e j e r -
ciendo su oficio con voluptuosidad, con entusiasmo, 
casi con amor. 

Pero los modelos que esperan en la plaza Pigalle 
son los humildes. Ninguno de ellos tiene nombre, 
y jamás las biografías de los grandes pintores v las 
historias de los cuadros famosos hablan de sus be-
llezas. 

Otros modelos hay, que componen una vasta aris-
tocracia del oficio y á quienes sólo se puede ver en 



los estudios de los pintores serios. Estos son los es-
cogidos, los dichosos, los ricos. ¿Son más bellos 
que los ot ros? 

No, pero tienen « carácter ». 
La mejor de las cualidades, en un modelo, es el 

carácter. « Sed feos, dice Bourget á los amantes, 
sed feos, pero tened hermosos ojos ó lindos dientes 
ó espléndidos cabellos. » Los pintores dicen á sus 
modelos: « Sed feas, pero no os parezcáis á todo el 
mundo ; no seáis vulgares, tened carácter, en fin. » 
Una caricatura de Forain explica gráficamente lo que 
es el carácter en la belleza: en un café dos caballe-
ros hablan de las mujeres que están á su lado: uno 
de ellos es pintor ; el otro es banquero. << Esa chica, 
dice el banquero señalando á una mujer flaca, páli-
da, de ojos sin color y de cabellos rojos peinados á 
la Botticelli, esa chica no es guapa. — No, respon-
d e d pintor, pero es adorable, porque tiene carácter.» 

Entre los modelos que tuvieron « carácter » sin 
dejar de ser bellos, el más famoso fué, sin duda, 
Sara Brown. 

¡Pobre Sara! . . . En el Barrio Latino llegó á ser 
popular. Todos la conocimos, todos la quisimos, to-
dos la admiramos. (¿Te acuerdas de ella, mi queri-
do Alejandro Sawa?) Su cabellera rubia con reflejos 
metálicos, flotaba e a los ensueños de los adolescen-
tes como la oriflama del placer ideal. Sus ojos cla-
ros fueron los lagos diminutos en los cuales se aho-
gaban las almas de los poetas. Con su belleza y su 
renombre, habria podido ser una de las princesas del 
demi-monde parisiense; pero su alma de griseta r o -
mántica no sabia venderse. Alimentándose de besos 
y de alcohol, vivió varios años una vida de locura. 

Luego se mató, por amor, hace ya algunos meses. . . 
¡Pobre Sara!. . . Lo único que nos queda de ella es 
su retrato en el célebre cuadro de Lefebvre, Clemen-
cia Isaura. Y su recuerdo.. . 

Otro modelo famoso, muy bello también, pero sin 
ese grano de locura que es el verdadero é ideal odor 
di femmina, fué Elisa Duval, la musa de Géróme y 
de Constant. Alta, esbelta, nerviosa, elegante, mal-
humorada y orgullosa, Elisa imponía su voluntad é 
los pintores y se creía más admirable como crítico 
de arte que como modelo d'ensemble. ¡ Pura ilusión! 
Sus formas estaban mejor hechas que su cerebro, y 
su pecho era más admirable que su gusto. Creo que 
murió loca en un asilo de París. 

Luego vienen, por orden de celebridad, Emma, la 
Onfalia de Géróme; Alice, la Herodiade de Henner; 
la negra Marta, muy estimada por los pintores orien-
tal is tas; la exactriz Daeli, que después de ser la ena-
morada pensativa de muchos dramas, fué la belleza 
árabe de los cuadros de Gusbert y de Cain; la es-
pléndida Paulina Saucey, cuyo torso robusto atrae las 
miradas adolescentes en los lienzos de Bayard; 
Adriana, la bella Adriana, la más hermosa de todas, 
alta, gruesa, perezosa, de grandes ojos tropicales y 
de labios de flor, modelo de Boulanger y de Roll; y, 
en fin, madame Brezé, cuyas tarjetas decían : H. de 
Brew — lindos pies y lindas manos. 

Además de las .« profesionales », hay en París una 
categoría de modelos diletantes, que pertenecen g e -
neralmente á la alta clase social y que posent para 
satisfacer el deseo enfermizo de « verse » y de « ha 
cerse ver ». Los nombres de esas grandes damas no 
figuran en el libro de Dolfus; pero todos, en París, 



conocemos sus títulos y los apellidos de sus esposos. 
La princesa de Caraman Chimay fué una de ellas. 

Antonio de la Gándara, gran pintor cuya alma y cu-
yo nombre son españoles, hizo su retrato en traje 
de baile, después de hacérselo en traje de Eva. 

En muchos estudios de escultores se conservan 
aún los moldes que sirvieron á vaciar el torso de 
Sara Bernhard. 

Cleo de Merode ha visto su cuerpo de diosa refle-
jado en los espejos que decoran el taller de Falguie-
re, espejos que antes habian reflejado los pechos de 
muchas duquesas. 

El capítulo más curioso de todas las monografías 
de modelos, es el que podría titularse Sus juicios. 

Porque en el fondo de todos los modelos hay un 
crítico, un critico que se ocupa menos de los cuadros 
mismos, que de los autores. Si Sara Brown hubiera 
querido escribir sus memorias, como Charles Morice 
se lo aconsejaba, conoceriamos todas las manías de 
los maestros. 

Dolfus ha hecho una enquête de la cual resulta 
que, según la opinión de los modelos, los art istas se 
dividen en « buenos » y « malos », según sus carac-
teres. 

Gustave Boulanger es « un mal pintor » : tiene 
mal carácter ; exige actitudes matemáticas y no bro-
mea nunca. Beraud, en cambio, es un « excelente », 
porque ni se enfada, ni grita, ni es exacto. 

Bugueraud no seria malo á no ser porque trabaja 
mucho y no deja punto de reposo á las pobres ch i -
quillas que le sirven para hacer sus vírgenes ; Girón 
de Bousareignes tiene la mania de los estudios a n a -
tómicos y obliga á sus modelos á aprender el n o m -

bre de cada hueso ; Gervex es el fénix á causa de su 
buen carácter, de su generosidad legendaria y del 
chic de sus talleres, por los cuales han pasado todas 
las condesas del mundo. 

El modelo es también un peligro. 
« Oh jóvenes artistas, decía el abate de la Bedol-

liére, ved á vuestras musas con ojos fríos y no ten-
gáis nunca divanes en vuestro estudio. . . » 

LUNES. — París ha sido siempre el país de la can-
ción. 

Allá arriba, en la colina sagrada de Montmartre, 
todas las noches cien poetas, más ó menos jóvenes 
y más ó menos populares, salmodian, al son de pia-
nos antiquísimos, las estrofas aladas de sus reperto-
rios. En el barrio latino la canción sentimental es 
callejera y surge, en las noches tibias del otoño, de 
los labios estudiantiles para celebrar aún, cual en 
tiempo de Bcranger y de Dupont, los encantos de 
Mi mí y de Lilette. 

En el bulevard, encrucijada del mundo que se di-
vierte, calle en que se hablan todas las lenguas, fe-
ria eterna de gracias cosmopolitas, la canción es in-
ternacional; y en inglés, en húngaro, en español, ó en 
italiano, triunfa siempre á pesar de las conferencias 
en que Lemaitre, Coppée y Barres aconsejan á sus 
compatriotas el odio de los extranjeros y lá santa 
cruzada contra el espíritu t rashumante de los pueblos 
modernos. 



La Otero, la Guerrero y la Tortojada, embajadoras 
de la gracia y de la belleza españolas, entusiasman 
á los parienses con sus jotas, con sus peteneras, con 
sus lascivos meneos, con sus sonrisas lujuriosas, 
con las contorsiones endiabladas de sus vientres rao-, 
renos, con sus miradas de espasmo, con las cr ispa-
ciones simétricas de sus brazos desnudos. . . — La 
Cavalieri, fluida y fina cual las princesas de Clouet, 
bace aplaudir frenéticamente á la Italia legendaria de 
los crótalos, de los tamboriles, de la caballerosidad 
rústica, de la alegre tarantela; á la Italia dorada, li-
gera, perezosa, algo pagana aún y siempre muy ins-
tintiva y muy mimosa cuya alma palpita en los ver-
sos del pueblo de Ñapóles. ¡ Oh, la Cavalieri, y sus 
ojos de diamantes negros, y su talle flexible, y sus 
pechos menudos y redondos, y su boca, su divina 
boca hecha para los besos y para las canciones... na-
da más que para eso! ¡La Cavalieri!.. . 

Pero no son únicamente los pueblos latinos y me-
ridionales, hermanos de Francia por la sangre y la 
tradición, los que aquí cantan y encantan. También 
las naciones del Norte están aquí representadas por 
admirables art istas que evocan brumosos paisajes de 
ensueño, eternos crepúsculos invernales y lentas 
aventuras de pajes muy rubios, de princesas de ojos 
glaucos y de crueles y tardos reyes de inmensas bar-
bas fluviales. 

Últimamente he frecuentado de preferencia lo? 
conciertos en donde se cantan canciones del Norte, 
rusas y escandinavas, flamencas y escocesas, bohe-
mias y magiares ; y de mis artísticas excursiones 
por esas últimas Tules de la lírica popular, conser-
vo deliciosos recuerdos y significativos datos de f r í -

vola psicología. El nombre de los cantores ha des -
a p a r e c i ó ya de mi memoria y ni aun sabría decir si 
fué en Olimpia ó en Folies-Bergère, en el Dorado ó 
en la Escala donde los oí. Lo único que de ellos con-
servo, es una imagen nebulosa y un eco rítmico en 
cuyas ondas sonoras se confunden y se mezclan, sin 
combinarse, los acantos de muchas patrias lejanas. 
Los mejores recuerdos son los más vagos. Y nuestros 
más profundos amores son quizás los que nos ins-
piraron algunos rostros entrevistos una mañana, y 
algunas sonrisas recibidas desde lo alto de un bal-
cón florido un día de nostálgicas quimeras y de im-
posibles deseos.. . 

* 
* * 

MARTES. — Blasco en una de sus últimas crónicas 
dice que la « esposa » que esperaba á Mendés des-
pués del duelo, no era una esposa sino una querida. 
¡ Oh intimidades ! ¡ No saber que uno de sus Íntimos 
amigos se casó hace ya varios años con mademoi-
selle Claire Sidon, poetisa distinguidísima ; no haber 
leído en Le Journal, los sonetos firmados « Madame 
Catulle Mendés », ser el hombre que tutea á todo el 
boulevard é ignorar eso. . . ¡ oh, intimidades ! 

¡ Y luego quiere Blasco que no nos entristezca su 
manía de intimidades ! Si nos entristece. Y nos e n -
tristece porque quien, como él, tiene muchísimo ta-
lento y es uno de los maestros del periodismo l i te-
rario, y ha escrito come'dias admirables de gracia y 



de elegancia, no necesita recurrir á inocentes es t ra -
tagemas para llamar la atención. 

Hace tiempo hice yo una serie de interviews pari-
sienses. Sin presentaciones de ninguna especie, fui 
de casa célebre en casa célebre, preguntando á los 
grandes literatos de Francia lo que pensaban de Es-
paña. Algunos me hablaron de Galdós, otros de doña 
Emilia Pardo Bazán, muchos de Armando Palacio 
Valdés, muy pocos de Clarín y de Valera. En cuanto 
á Blasco, sólo Max Nordau me dijo que le admiraba 
y que le quería. 

— ¡Ingratos! — pensará don Eusebio. — ¡Yo que 
he tomado café con todos ellos y que les he visto en 
El Fígaro! 

Yo también. Yo he tomado el aperitivo en la mis-
ma mesa que Catulo Mendés, durante meses enteros, 
en el café Napolitano ; yo he hablado con él de Cer-
vantes y de Góngora ; yo he llegado á creerme su 
amigo ; pero luego he comprendido que en París es 
necesario ser francés para ser alguien. 

« Jamás un extranjero escribirá una línea que ten-
ga sentido común en nuestra lengua » — decía Teo-
doro de Banville. Todos los parisienses piensan lo 
mismo. Y yo pienso, en este punto, como los pa r i -
sienses. 

Si no fuese así, en efecto, si Blasco pudiese escri-
bir en francés como escribe en español, seria uno 
de los más brillantes cronistas parisienses y en vez 
de trabajar en Madrid mucho para comer poco, t en -
dría aquí hotel y carruajes . 

La justicia ante todo. 

* * 

JUEVES. — Para consolar á la señora Pardo Bazán 
que, según me dicen, continúa perpleja ante la i n -
diferencia desdeñosa de París, reproduzco á cont i -
nuación la oración fúnebre que Henri d'Aimeras 
consagra á Castelar : 

« A propos de la mort de Castelar, on a parlé de 
son éloquence. Cette éloquence était t rès réelle, mais 
elle offrait cette particularité de n 'être composée 
presque uniquement que de" lieux commun. Pe r -
sonne n'a connu mieux que Castelar — si ce n'est 
peut-être Gambetta, qui l 'admirait beaucoup — l'art 
si enviable de rajeunir, par une expression grandi-
loquente, tous les vieux clichés qui forment le patri-
moine intellectuel de l 'humanité. On peut dire à cet 
égard, sans trop exagérer, qu'il a été un Joseph 
Prudhomme de beaucoup de talent. » 

Convénzase usted de ello, señora y querida maes-
tra : en París no conocen á Castelar. 

Ni á usted. 
Ni á Blasco que vale mucho. 
Ni á Bonafoux que se ha consagrado en cuerpo y 

alma á Francia. 
Ni á mí (!). 
En cambio conocen y admiran á la Otero, á la 

Guerrero y á la Tortojada. 
¡ Ah, si Bonafoux y yo pudiéramos cambiar de 

oficio ! . . . 
La señora Pardo Bazán tiene, sin embargo, un 



medio de hacerse conocer y a d m i r a r ; y es : publicar 
en francés su libro sobre la novela en Rusia. El viz-
conde de Vogüé haría la traducción y Francisco Ica-
za el prólogo. 

* 
* * 

SÁBADO. — | Velázquez, el centenario de Velázquez, 
todo para Velázquez ! Verlaine que fué en París uno 
de los más ardientes cultivadores de la gloria e spa-
ñola, habría repetido sus célebres versos del cente-
nario de Calderón : 

Et qu'est-ce que ce bruit fâcheux d'Académies, 
De discours, de concours, autour de ce grand mort 
En éveil parmi tant de choses endormies? . . . 

Y es verdad. ¿ Qué pueden hacer por muertos como 
Calderón y como Velázquez, por muertos siempre 
despiertos, las somnolentes academias? ¿El pueblo 
español glorificando al gran pintor de Felipe IV? 
No. El que glorifica al pueblo español es Velázquez: 
es Velázquez, y es Calderón, y es Lope además. Lo 
que nos hace aún parecer vivos y grandes en Euro-
pa, son nuestros muertos. 

En cuanto á los discursos de que Verlaine se que-
jaba en 1881, gracias á Dios nadie los oye. Un sabio 
acaba de decir : « Fué el pintor épico de la h u m a -
nidad. » 

¿Épico Velázquez? No. No fué épico. Fué el genio 
de la decadencia, el artista de los rostros de cera, de 

las pupilas apagadas, de las carnes descompuestas ; 
el evocador inconsciente y admirable de las almas 
podridas, de las voluntades difuntas, de las dinastías 
en descomposición ; el creador de aquel tipo inolvi-
dable de pálidos reyes anémicos y de cloróticas in-
fantas que miran asustadas hacia el porvenir con sus 
grandes ojos vacíos de pensamientos, con sus ojos 
de cristal y de agua, con sus lamentables ojos ojero-
sos, y que llevan entre las exangües manos una ro-
sa simbólica... N o ; no es épico Velázquez. Es hu-
mano, es de su tiempo, es el representante de un 
fin de raza real y de un ocaso de omnipotencia. Es 
el supremo aristócrata que en tierra á toda una aris-
tocracia. Es el pintor incomparable de un siglo es-
crofuloso. 

Pero nosotros hablamos siempre así. Todo lo que 
es bello y lejano, se nos figura épico ; todo lo que es 
noble se nos antoja elocuente ; y ni establecemos di-
ferencias entre lo grande y lo delicado, ni queremos 
convencernos de que lo hermoso no es igual á lo bo-
nito. Entre lo mucho de que carece nuestra cultura 
estética, se halla en primer término el conocimien 
to de los matices del adjetivo. Á Galdós le llamamos 
« eminente escritor » y á Varela « novelista emi-
nente». 

Lo mismo les pasa, en otro sentido, á nuestros 
pintores que, teniendo talento y poseyendo en alto 
grado el sentido del color y de la actitud, parecen 
siempre faltos de medida, de ponderación, de c u l -
tura . 

Entre los cuadros de este año, hay muchos f rag-
mentos admirables, muchos rostros deliciosos, mu-
chos rincones exquisitos. Lo que no hay es una cóm-



posición, un amontonamiento de seres que parez-
can respirar en la misma atmósfera y vivir en la 
misma vida. 

Huyendo de la historia, de las grandes actitudes 
convencionales, del soplo trágico de los siglos des-
vanecidos ; huyendo de Juana la Loca y de Felipe I I ; 
huyendo del terciopelo suntuoso de los trajes ant i -
guos, nuestros pintores se refugian en especialidades 
de la vida contemporánea, se confinan á comarcas 
estrechas, y fabrican marinas valencianas, campa-
mentos gitanos y chulaperías madrileñas, sin atre-
verse á abordar francamente la vida vulgar y admi-
rable de la ciudad contemporánea. 

Sin duda algunas sombrillas sombreando rostros 
femeninos de nuestra época, algunos retratos expre-
sivos y dos ó tres grupos llenos de buenas intencio-
nes, rompen, aquí y allá la general medianía. Pero 
eso no basta. Sería necesario que todos, ó casü«;los, 
se decidieran á ser humanos y actuales en ^ ^ m á s 
-amplio sentido de la frase. 

Ya sé lo que dicen los p in tores ; lo mismo allá 
que aquí y lo mismo que aquí en él resto del m u n -
do , dicen que el traje moderno se presta poco á las 
composiciones artísticas y que los cuadros de vida 
contemporánea son, á causa de las levitas negras, de 
un efecto deplorable. 

Falso, falso ; excusas; ¡ pretextos para esconder la 
pobreza de án imo! . . . Nuestros vestidos resultan ad -
mirables cuando dentro de ellos se siente palpitar 
nuestra carne febril, cuando los personajes tienen al-
iña y tienen nervios y cuando, en sus movimientos, 
en sus actitudes, en lo que constituye la belleza in-
lerior de la obra, en fin, se ve algo más que habili-

dad y escuela, se ve el soplo creador, la fuerza mis-
teriosa é inconsciente : el genio. 

¿Que el traje moderno no se presta al a r te? Los 
que así piensan desconocen las obras de Besnar y 
de Wislers. 

* 
* * 

MIÉRCOLES. — Hace algunas -semanas — querido 
maestro Valera — todos los periódicos españoles 
habían hablado de la carta que usted tuvo la b o n -
dad de escribirme á propósito de La Suprema Vo-
luptuosidad y que Bonafoux creyó oportuno publicar, 
sin mi consentimiento, en el folletín de La Campa-
ñ a - ^ n o s decían que usted había hecho mal en e s -
cr ibSme y otros que yo había hecho peor en no de-
positar en casa de un notario las epístolas de usted. 
Pero nadie se quejaba de haber leído los francos y 
sutiles consejos que usted me daba. 

El único que, de vez en cuando, sentíase apenado 
y confuso al pensar en la célebre carta, era yo. 

« ¿Qué dirá don Juan, que me quiere t an to? . . . » 
Y Bonafoux, para calmar mis escrúpulos, me res-

pondía : 
— Don Juan dirá*que yo he hecho bien siendo in-

discreto, porque mi indiscreción le hará á él más 
célebre que todas sus Pepitas Jiménez. 

Al principio no creí que Bonafoux tuviese razón ; 
pero luego me he convencido de que, en efecto, la 
verdadera popularidad de usted, venerado maestro, 



data de la publicación del primer número de La Cam-
paña. 

Y verá usted por qué me he convencido de ello. 
Una tarde del mes pasado salía yo de Lara con 

un respetable padre de familia, y al poco rato de 
andar por la calle, una señora amiga nuestra nos 
detuvo y dijo á mi compañero : 

— Adiós; saluda á tu mujer . . . y muchos lengüe-
tazos y ehupitinas á las chicas. 

« Voz del pueblo voz de Dios » — pensé. 
Luego, en Barcelona, un pobre empleado de co-

mercio que estaba ya- cansado de pegar sobres, e x -
clamó ante mi amigo Fon t : 

— ¡ Quién tuviera una lengua á lo Juan Valera! 
Y algunos días después, al llegar á París, me en-

contré con una crónica del popularisimo Scholl, que 
comenzaba aludiendo á usted en los términos s i -
guientes : 

< La nature nous afait présent d'un orgaiie minee 
el délicat, dont la puissance est incalculable et 
l'empire sans bornes. Cet organe, c'est la largue. » 

Sin embargo, benévolo maestro, yo no había re-
clamado aún la parte de gloria que por haber inspi-
rado la carta (la carta por antonomasia) me corres-
pondía, y seguramente nunca lo hubiera hecho, si 
usted no m e ' hubiese invitado á ello l lamándome 
« desvergonzado » y « mentecato » en la España Ar-
tística... Todavía después de leer eso, tampoco quise 
hacerlo m mi crónica de la semana pasada, c reyen-
do que el mejor medio para consolarse del insulto 
de un amigo, es recordar los elogios que antes nos 
ha prodigado el mismo amigo. Por mi parte, pues, 
hubiérame consolado de las últimas palabras de u s -

ted, leyendo de nuevo, en Las Novedades y en el 
Mundo Diplomático, sus antiguos « frenéticos aplau-
sos». Pero es el caso que mis compañeros, que han 
visto La España Artística, me aconsejan que escri-
ba á usted, no para defenderme, sino para defender 
á París. 

¿Me permite usted, querido maestro, que en nom-
bre de París proteste contra las acusaciones de 
us ted? 

Usted acusa á la capital de Francia de no ser más 
inmoral que las aldeas de Andalucía, de la Mancha, 
de Méjico y de África. Usted dice que el rey Asuero 
fué, por lo menos, tan perverso como el abate Vin-
tras. Usted supone que en asuntos de voluptuosidad 
no hay nada nuevo bajo el sol pálido de Lutecia... 

Los « parisienses » como Rodrigo Soriano y yo, no 
podemos oír hablar así sin indignarnos . . . 

...Y protestamos. 
Protestamos diciendo: 
Sin duda en todas partes hay vicio, queridísimo 

maestro: pero no como en París. — En Nueva York 
mismo, ' l as niñas se dejan seducir hidalgamente y 
luego se suicidan ; en el propio Chicago, en donde 
todas las mujeres tienen sabor de jamón resalado 
(no resalao cual las andaluzas, sino resalado), en el 
propio Chicago existen sibaritas que hacen adobar á 
sus mujeres (como el rey David de quien usted nos 
habla) y q u í luegó se las comen. . . mas no á la moda 
de Caen. 

El vicio es más ant iguo que el hombre, puesto que 
el hombre es hijo del vicio. Pero el vicio de París 
tiene algo de especial. 

De los hebreos y de los griegos nos ha hablado 



usted ya. Yo me permitiré únicamente recordar la 
frase de Catulo relativa á las mujeres de Roma : 
« Esas vorágines — decía el simpático poeta — de-
voran á los hombres por el centro. » 

Las vorágines de París son más rafinadas aún, 
puesto que no sólo devoran á los hombres, sino 
también á las mujeres . 

En París . . . 
. . .Pero decir lo que en París se hace, es difícil en 

público. 
¡ Se hacen tantas cosas raras ! Figúrese usted que-

rido maestro, que hasta se haeen esfuerzos para no 
llamar «desvergonzados» y «mentecatos» á los ami-
gos á quienes catorce días antes se les ha dicho que 
se les quiere mucho. . . 

¡Oh París, cuán franca es tu artifíciosidad al lado 
de nuestra hidalga Sencillez! 

* * * 

MARTES. — Madrid á las seis de la mañana : el Ma-
drid desierto y muerto de la madrugada. . . Todos mis 
amigos duermen aún. Sólo Orts Ramos está allí, en 
el andén, esperándome. 

Charlamos. Va á publicar un libro. Quiere un pró-
logo mío. ¿Erót icos?— S í ; «Eróticos y sentimenta-
les ». En el silencio de la hora, pienso en Orts Ra-
mos, mientras él, á mi lado, gesticula, se queja de 
Soriano y me pregunta por los compañeros de París. 

Creo que fué don Nicolás Estévanez quien me lo 

presentó una tarde, hace ya muchos años, en el pa-
tio del Gran Hotel. 

— El señor Orts Ramos. 
En aquella época este nombre no evocaba nada en 

mi imaginación. Ni lo había oído antes, ni creí vol-
verlo á oír una vez que el que lo llevaba se hubiese 
marchado nuevamente á Madrid, á Buenos Aires ó á 
la China. 

Porque, según me dijeron desde luego, Ramos era 
un gran andariego : había recorrido toda Europa, 
tod i América y buen trecho de África. 

Los días pasaron, sin embargo, y el judío errante 
no se movía del Gran Hotel. 

Una noche me dijo, con verdadero acento de t r is-
teza : 

— Tengo una real pena, pues probablemente me 
veré pronto obligado á marcharme. 

— Mejor, así conocerá usted más mundo. 
— París me bastaría. Para mí esta ciudad es la 

única habitable y la única adorable. 
Desde entonces comencé á simpatizar con él. 
He visto llegar á muchos chicos que se creen a r -

tistas y que se creen parisienses porque han publi-
cado un libro y porque han plagiado á Catulle Men-
dés. Les he visto llegar con entusiasmo, como quien 
llega á la ciudad santa del arte. Les he visto, luego, 
irse aburriendo á medida que no comprendían la 
gracia de la g ran ciudad, y al fin les he visto mar-
charse desilusionados, figurándose que aquí no hay 
nada, porque ellos no han visto nada aquí. 

Juan Ruiz ha sido uno de ellos, y si le cito es por-
que le considero como el más perfecto ejemplar del 
snob vanidoso que prefiere ser maestro en la Pampa 



á ser admirador en una gran ciudad. Juan Ruiz es 
legión. 

En Orts, el modo de comprender París me gusto 
desde luego. 

— Adoro á esta ciudad — me dijo. 
Y más tarde, cuando intimamos, me explicó por 

qué la adoraba. No era por los cafés dorados que 
atraen al rastacuero, ni por la facilidad para liar r e -
laciones con pecadoras esbeltas, ni por la inmensi-
dad pintoresca de los Campos Elíseos. Era por lo que 
hay en ella de caracterisco, de poético, de íntimo. 
Era por los ojos color de violeta de las obreritas, 
por la febril actividad de los trabajadores, por el culto 
á la Belleza que en todas partes se nota y por la sen-
cillez sonriente de los artistas. Lo que le gustaba, 
lo que le entusiasmaba, lo que le hacía sentirse triste 
al marcharse, no era el cuerpo, el aspecto exterior 
de la ciudad, sino su alma enorme y delicada. 

Orts es un psicólogo instintivo para quien el mun-
do visible apenas existe. Las mujeres de provocantes 
formas y de labios de flor cuyas imágenes llenan 
algunas páginas de sus libros, no son sino pre tex-
tos á sentimentales variaciones sobre el placer y el 
dolor que sus caricias producen. Orts las contempla 
y luego siente, como el hombre extático de Rarrés, 
que lo que le interesa en ellas es su propio yo. Los 
ensueños, las meditaciones, el dato menudo que sir-
ve para edificar ideas generales, los recuerdos infini-
tamente pequeños é infinitamente subjetivos, se 
aglomeran en su mente para formar lo que el filósofo 
ha llamado « nuevo mundo sensitivo », y en el cual 
todo es ideológico, hasta nuestros dolores y nues -
tros deseos. Su cerebro transfigura las formas en 

material para fabricar meditaciones subjetivas. Á ve-
ces goza padeciendo, porque se figura que su dolor 
es grande y es bello... 

Y sí lo es. El dolor de los hombres superiores 
tiene siempre una algidez morbosa que emociona 
sin inspirar lástima ó al menos sin inspirarla de una 
manera humillante. En quien se ve á si mismo pa-
decer, la consciencia del masoquismo es un consuelo 
y una fuerza. 

Orts Ramos es un masoquista sentimental. 
Y es algo más: es un enfermo de narcisismo, un 

escritor enamorado de sí mismo, no como los n e -
cios que, sin saber lo que dicen, se llaman locamen-
te sublimes cultivadores de rosas, sino á la manera 
de Amiel que llegó á considerarse una verdadera 
caja de fenómenos y para quien los paisajes eran un 
estado de alma. 

Orts daría sus escritos por los de cualquiera. Su 
orgullo no es literario, sino psíquico. Lo que no cam-
biaría por otra n inguna, es su alma de artista, su 
alma casi femenina enamorada del dolor y de la me-
lancolía, su alma sonriente y adolorida, su alma 
aventurera y atormentada, pues, buena ó mala, fr i-
vola ó profunda, la adora y se recrea viéndola vivir 
la vida complicadísima de los sentimientos y de las 
sensaciones. 

Al traducir al divino Beyle hizo, á la vez que obra 
de artista desinteresado y de discípulo agradecido, 
una profesión de fe muy elocuente, demostrándonos 
que aun en el trabajo casi manual , en el trabajo de 
traductor, su temperamento no le deja aplicarse sino 
á una labor que le permita pensar en si y cultivar su 
personalidad. 



Sus artículos de periódico y sus estudios de r e -
vista, nos prueban lo mismo. Todos son impresio-
nistas y subjetivos. En ninguno de ellos hay teorías, 
ni cánones, sino simplemente la exposición elegante 
de lo que « el hombre » ha sentido. 

Si de alguien puede decirse, en fin, que al hacer 
criticas se contenta con referir las impresiones de su 
espíritu en los viajes á través de los libros, es de 
Orts Ramos. 

Los que le conocen íntimamente le aconsejan que 
escriba sus memorias, asegurándole que con los re-
cuerdos de sus peregrinaciones y de sus aventuras 
podría hacer una preciosa colección de cuadros ver-
sicolores llenos de movimiento, de intimidad y de 
melancolía, y hasta creo que Bonafoux le propuso en 
otro tiempo que las escribiese para La Campaña. 

Yo también se lo he aconsejado. Pero leyendo hoy 
las páginas de Eróticos y Sentimentales, me con-
venzo de que nuestros consejos son inútiles y que 
Orts Ramos no los necesi ta; pues sin que nadie se 
lo diga, y tal vez sin notarlo él mismo, toda su obra 
se compone de recuerdos más ó menos sutiles, más 
ó menos indirectos, más ó menos amorfos, pero en 
todo caso muy personales y muy palpitantes. 

No lo olvidéis al leer sus cuentos y sus fantasías: 
el héroe de todas ellas es el autor. El hombre que 
sufre porque adora sin esperanza, el hombre que 
llora porque ha perdido las ilusiones, el hombre que 
expresa sus deseos carnales en frases casi místicas: 
todos los hombres que viven en sus novelitas y en 
sus estudios, en fin, son él, nada más que él. 

¿Y cómo no había de ser así, puesto que el artista 
sólo refiere lo q u e j e interesa, y á Orts únicamente su 

alma le interesa? Mejor que Eróticos y Sentimenta-
les, aquellos capítulos debieran titularse Intimidades 
incoherentes, ó de un modo más modesto : Cosas 
mías. 

Porque eso son: cosas suyas, cosas secretas, cosas 
sentidas, cosas sin coherencia como la vida misma, 
cosas que antes de ser frases, fueron hechos y que 
antes de llorar ó de sonreír en el papel, sonrieron y 
l loraron— ¡ lloraron sobre todo ! — e n el alma de un 
poeta. 

Los que le conocemos estamos seguros de ello y 
por eso le queremos. Por eso le quiere mi compañe-
ro Ronafoux; por eso le quiere mi amigo Armando 
Palacio Valdés. Por eso le quiero yo. 

. . . Le queremos y le admiramos, porque vemos en 
él á uno de los hombres más sencillos, más s ince-
ros, más incapaces de ponerse máscaras morales y 
más enemigos de ocultar sus lágrimas, que la joven 
generación intelectual ha producido. 

* 
* * 

DOMINGO. — En casa de Fernanflor, en la calle de 
Cedaceros. — El gran pintor Wislers publicó hac • 
tiempo un libro titulado LÁrt charmant de se faire 
des ennemis. Volviendo el titulo al revés, Fernanflor 
podría escribir un tratado de íntima psicología sobre 
El Arte delicioso de hacerse amigos. 

Nadie, en efecto, conoce tan á fondo como el genial 
cronista, ese arte refinadísimo de cultivar el yo de 
la multitud, d e g u s t a r á todo el mundo, de agradar 



á los escogidos, de ser popular sin dejar de ser artis-
ta, de ser insinuante sin ser halagador y de atraer 
sin hacer ruido. Los que en 1870 leyeron sus prime-
ros cuentos ó sus primeras revistas, siguen siéndole 
fieles como lectores. Su público admirador, cuenta 
legionarios en todas las categorías sociales; y si una 
de esas agradabilísimas mañanas en que un perió-
dico publica producciones suyas, el clásico diablo 
Cojuelo levantara los techos de todas las casas espa-
ñolas, para hacer contemplar á los que se deleitan 
co i Fernanflor, veríase el más variado de los cua-
dros : — un cuadro en el cual figurarían desde el al-
tivo comentador de Nietzche, hasta el que pesca en 
la ruin barca de Jorge Oh net. 

Ameno y atildado á un tiempo mismo, Fernández 
Flórez realiza el tipo perfecto del -cronista, del cuen-
tista moderno que no ve en los acontecimientos pa-
sionales, en los hechos del día, en los sucesos de 
actualidad, en las múltiples manifestaciones de la 
vida cuotidiana, en suma, sino la nota de color, el 
fondo de ternura y el aspecto psicológico de los ca-
sos. Algunas de sus crónicas, son cuentos de sen-
sibilidad eterna. Muchos de sus cuentos son amplia-
ciones ó reducciones estéticas de la anécdota palpi-
tante de la actualidad. 

Es un dandy de las letras, en quien Henry Fou-
quier reconocería á un hermano. Algo inglés de ma-
nera y algo francés de cultura, es muy español por 
el a lma . 

Considerándole como un dandy, le he creído siem-
pre un desterrado de siglos más suntuosos y más 
finos, en nuestra época de falsa igualdad. No es, 
como Guy de Maupassant, un plebeyo que suspira 

por las miradas l inajudas. Es el gentilhombre de las 
letras, el hijo del condestable Barbey d'Aurevilly, el 
caballero, siempre correcto y siempre benévolo, en 
quien la piedad y la ironía temperan el desdén. Es 
un nostálgico. 

Oyéndome hablar así, sonríe y me dice: 
— No; no lo crea usted. Yo soy más bien un de -

mócrata en el buen sentido de la palabra ; un demó-
crata que pide la igualdad de las camisas limpias, de 
los trajes bien cortados, de las manos blancas y de 
las corbatas lujosas. El pueblo es igual á nosotros y 
nosotros se lo concedemos. Que nos conceda, pues, 
él, el derecho de llevar cintas de terciopelo en las 
chisteras y polainas blancas sobre las botas. La to -
lerancia debe principiar por abajo. . . 

Un mohín de labios que sería una mueca si no 
fuese una sonrisa, acompaña esta última frase en la 
cual está resumida toda la superioridad de raza de 
los elegantes de nacimiento. 

Fernán flor continúa : 
— En otro tiempo combatí á los republicanos fe-

deralistas; úl t imamente me opuse á las intransigen-
cias coloniales... Yes que, por encima de todo, yo he 
sido siempre un español. El cariño que mi alma abri-
ga hacia las cosas nobles y ant iguas, hacia los nom-
bres, los títulos y los muebles que han sido oreados 
por la brisa preñada del áureo polvo de los siglos, 
me seduce lo mismo que seduce á todo buen castella-
no. . . Porque no hay duda de que en los nombres hay 
una belleza que todos experimentamos, aun sin dar-
nos cuenta de lo que significa; y de que cuando de-
cimos « el duque de Alba » ó el « conde de Olivares », 
producimos una imagen más bella que al murmurar 



«Juan Pérez», «Pedro López...» Todos somos ¡guales, 
sin disputa. . . pero de modo diferente. . . 

Un instante de silencio. 
Luego, acariciando con mirada cariñosa los mue-

bles de su despacho: 
— Ya us ted 've —pros igue . — De una manera uti-

litaria, lo mismo seria t rabajar aquí que en un cuar-
to de casa de huéspedes; y sin embargo, yo prefiero 
esto que es viejo, que es noble, que es elegante, á lo 
que es nuevo y vulgar . . . Los jóvenes, que genera l -
mente son socialistas, no comprenderán mis prefe-
rencias artísticas. 

— Sí, maestro. — Á pesar de ser algo mas que 
socialistas, los jóvenes que piensan y que sienten, 
comprenderán siempre la belleza de lo muerto y de 
lo agonizante. Fuenterrabía y Brujas aletargadas en 
sueño idéntico bajo sus cielos opuestos, parécenles 
adorables. Los nombres antiguos y sonoros en las 
sílabas de los cuales palpita el alma heroica de los 
siglos idos, les conmueven ; y aún sin saber lo que 
hicieron los caballeros de Malta, los admiran porque 
fueron caballeros y porque fueron de Malta — la clara, 
la lejana, la prisionera. . . Los soles desvanecidos 
cuyos reflejos incendian aún las armaduras inútiles, 
tienen para ellos el prestigio misterioso de lo que ya 
no es discutible. Las reales academias y los ducales 
salones en donde usted luce como embajador del in-
genio literario, parécenles bellos á su manera. 

La juventud no es, á Dios gracias, como el inge-
nuo Macztu la pinta, como el inevitable Unamuno la 
desea. Todavía quedan gotas de sangre artística en 
las venas de veinte años. 

Durante los rápidos instantes que permanecí en el 

despacho de Fernanflor, logré comprender, mejor 
que después de largas y solitarias reflexiones, por 
qué sus frases son nobles y son finas. 

La madera del escritorio, esculpida por doctas ma-
nos del Renacimiento ; el hierro antiquísimo de los 
altos pebeteros; las molduras de oro arcaico entre las 
cuales los rostros antiguos sonríen, las vasijas de 
porcelana sajona en cuyos flancos bri l lan,con la dul-
zura de sus pálidos esmaltes, mil grifos heráldicos; 
las telas preciosas y pesadas que cubren la chimenea 
señorial y en cuyo campo de sinope destácanse raras 
floras y extrañas faunas en primitivos relieves; el 
cuero cordobés de las butacas; el pergamino italiano 
de las encuademaciones, todos los objetos que al 
ilustre académico le son familiares, en fin, denotan, 
desde luego, el buen gusto y hacen ver que quien 
entre tan delicadas cosas vive, no puede menos de 
ser un art ista. . . 

No sé si Fernanflor nació rico, pero supongo que 
si. La ternura algo burlona de sus primeras obras, 
denota ya en él al hombre acostumbrado á vivir 
bien. 

— La bohemia me repugna — díjome un día. 
Bubén Darío y Valle Inclán — que también tratan 

d e ser escritores de alma pr incipesca—me han dicho 
lo mismo muy á menudo. 

Y se comprende. La bohemia de casi todos es la 
liga de los cuellos sucios y de las copas de mal vino. 

La otra bohemia, la mía, la que no representa sino 
una gran libertad de alma artística dentro de la dis-
ciplina severa de la forma, sólo existe en París . 

Aquí en Madrid Fernández Flórez hace bien en 
odiar á esa bohemia que mató al pobre Delorme y 



que ha convertido al delicadísimo José de Cuéllar en 
un judío errante del periodismo provinciano. 

Remontando la corriente de sus recuerdos, Fer -
nán flor me dice: 

— Á los diez y siete años escribí é hice representar 
una comedia.. . 

Lo dice sin enternecimiento, como si las anécdo-
tas juveniles no significasen nada para él. Y luego, 
á pesar de mis reiteradas preguntas, guarda un silen-
cio profundo sobre su adolescencia, sobre su primera 
juventud, sobre sus años de aprendizaje y de lucha 
por la gloria. 

Á pesar de ser un partidario decidido del arte por 
el arte, lo único que en la conversación parece inte-
resarle, son las ideas. En cuanto á las intimidades, 
imposible arrancarle la más pequeña confidencia. 

¿Discreción de académico? ¿Desconfianza de maes-
tro ante un retratista sin escrúpulos ? ¿ Modestia 
acaso? 

No. 
Lo que hace callar á Fernanflor cuando alguien 

trata de sonsacarle personales remembranzas, es su 
instinto de dandy — ese mismo instinto que hacía 
decir á Barbey d'Aurevilly cuando un periodista iba 
á ver le: 

— Si eres mi admirador por oficio, no entres. 

* 
* * 

MIÉRCOLES. — E n el Moderno de Madrid. — Cuando 
Pinedo abandona los zancos elownescos y la señorita 

Alonso consigue convertir á su príncipe en un ma-
rido verdadero, comienza un breve cortejo de feme-
nidad cosmopolita. 

Tres mujeres aparecen, una tras otra, y durante 
algunos instantes cantan y nos encantan, y bailan, 
y sonríen con sus labios pintados, y alzan las piernas 
esculturales, convencidas de ser artistas y seguras de 
producir en nuestras almas una sensación agradable. 

Mirká, Nella, Frieda. . . 
Las t res son deliciosas. Las tres son ágiles y r í t -

micas. Las tres saben lo que valen. 
Lo que ninguna de las tres sabe, es que, unidas 

así en ideal ramillete dentro de una corbeille e spa -
ñola, representan para nosotros la variedad del 
Gesto moderno. 

Tú, Mirka, eres París. Eres Paris con su gracia 
cortesana, con su elegancia altanera, con su atrevi-
miento revolucionario, con su ingenuidad canallesca, 
con su frivolidad sensitiva, con su sinuosidad e s -
belta. Tu cuerpo fino y flexible ondula, cual un mim-
bre de invernadero, de un modo inconscientemente 
artificial, y en tus pupilas pálidas las chispas no se 
encienden sino para morir en seguida ahogadas en 
una lágrima, después de haber brillado con la t em-
blorosa rapidez de los relámpagos primaverales. Un 
aroma embriagador de polvos de arroz y de lilas 
nuevas se exhala de tu cabellera castaña. 

Los revisteros entendidos en clasificaciones de gé-
neros, aseguran que eres gommeuse. Sin duda lo eres, 
puesto que llevas un monóculo y dices, con imper-
tinencias de chiquilla mal educada, lo que 110 debe 
decirse. Eres gommeuse porque no eres la romancière 
que evoca sombras desvanecidas al claro de la luna. 



porque no te cubres el rostro con la falda vertigino-
sa como las chahuteuses, porque no sabesdárticular 
con acento impecable como las diseuses. Eres gom-
meuse, en fin, por la fuerza ineludible de la Jelimina-
ción clasificadora. Mas eso no importa. Para nií:sim-
bolizas el alma alada, bohemia, ingnua, d<í fó'do un 
pueblo. Eres París . 

Te llamas Colombina. De tu abuela A^é^^r t íSás^ . 
el orgullo, y tu madre Casandra te legó?la sutileza. 
Pierrot te adora porque es la humanidad- Tps pinto-
res se llaman Willette, Steinlen, Chet^- .W^poeta és' 
Danville. Tu historiógrafo Jules J an i iy ? V-'" 

Algunos dicen que eres muy pervgifsa. Es'-'citjHo. *-
Algunos otros dicen que eres muyfaieñá? T f m f l k s i ^ 

es cierto. 
Lo eres todo. Eres el pecado y el pí 

dad y la ironía, el vicio y la pasión. En fere 
siones la ternura te obliga á besar la cabeza-•fléfuá, 
caballo de ómnibus, y al día siguiente ninguna/Irbrá 
de tu ser se conmueve cuando Pierrot", l o c o j ^ d e s c o , 
te acaricia. 

Más femenina que tus hermanasfdel Sur 
Norte, y más artista que todas las den)á§ 
Eva, pareces la tentación universal. V . * > V " ' J ¿ 

Eres París, te repito. 
Tú, Nella, eres de Nápoles y eres Nápól<^: — So 

eres Italia. — Eres Nápoles. — Mezettino'tárve por 
la noche, bajo el manto azul tachonado de íág'fimas 
de plata, su mandolina doliente y suplicante. Lean-
dro, en la esquina, te dice su canción apasionada. 
Tú escuchas y sonríes sin emoción profunda, sin 
voluntad verdadera, ignorando si quieres á Leandro 
ó adoras á Mezettino y dispuesta á entregarte, enco-

mendándote á la Madona, al primero que se decida á 
requerirte con tiránica energía. Tu cuerpo es delicado 
y frágil, pero tu alma conserva el salvajismo primi-
tivo de las razas esclavas. En tus ojos, tallados como 
diamantes, %on pupilas dilatadas y luminosas, no 
respiífttdeeen sino las mil luces, atrayentes y monó-
tonas, del cariño y del amor. Tu cerebro no necesita 
engolfarseVen reflexiones complicadas, cual el de tu 
hermana Colombina. Ni piensas, ni deseas, ni te 
qu%£s. E'reS íá resignación y la pasividad. 

t ípenas, cinco años, arrullabas á tu mu-
flá^é^terttürá maternal, porque algo te indicaba 
ya ;<feñ&jsameñfó que habías venido al mundo para 

;.•él deber más que para el placer. La parisiense no 
haci5*"lo""|?ropio áda misma edad, pues una voz mis-
teriosa decíale qiie la Naturaleza la había creado para 
el placéi' más' que para el deber. 

-Cocido éstás alegre, como ahora, bailas la t a ran-
tela-y ere^ ligera sin malicia; rítmica sin hieratismo; 
es 'bef tas in ' coquetería. 

En- tps-roovi'mientos hay algo de campesino, algo 
ife" pastora}.' Las chicas de Tanagra y de Pompeya 
•^eben de habéT" bailado, como tú lo haces hoy, en 
tosílt#:mesas de la vendimia al son de las rústicas 
fÉjfotáfc ipagarias. 

E re s la sencillez, la bondad, la alegría. Nada en ti 
es malsano y enfermizo, porque la brisa del golfo, 
que mattura prematuramente los frutos dorados de 
los senos, impregna también el alma de simplicidad 
marina. 

Sigue bailando. La vida és siempre corta y la tuya 
lo es más que la de n inguna otra. A los veinticinco 
años, cuando Colombina esté aún en la plenitud de 



su encanto sensual, tú serás ya la flor marchita del 
invierno. Para ti no hay otoño melancólico ni lento 
declive envuelto en luz que aún no se ha ido y som-
bras que todavía no han llegado. ¡Que tu primavera 
sea un beso sin fin y una tarantela interminable ! 

Baila, napolitana. 
¿Y tú, Frieda"? Tú eres Viena. 
Al verte aparecer, marchando rítmicamente, con 

paso breve y regular, al verte sonreír con encanta-
dora petulancia, al admirar la caprichosa fantasía de 
tu inmenso sombrero púrpura, la elegancia 'de tu 
cortísima falda, la redondez de tu pantorrilla, la de-
licadeza de tus tobillos; al recibir la limosna de tu 
sonrisa invitadora y de tu mirada que acaricia, al 
contemplarte por primera vez, en fin, pareces una 
parisiense. Eres una Colombina algo gorda y dema-
siado rubia. Tus medias de seda negra atadas muy 
alto por cintas color de carne, son del bulevar. La 
ironía benévola de tfcs labios, nos hace pensar — 
¡con cuánta nostalgia! — en las noches de Mont-
martre. 

Y cuando cantas articulando con una precisión 
matemática palabras duras de una lengua incompren-
sible; cuando cantas, y bailas, y te retuerces, forman-
do raros espirales de danza al compás de una música 
funambulesca, diríase que eres una girl de Londres 
ejecutando un higland-flig canallesco. 

Lo mismo que Brummel, eres de Londres y de 
París, y unes el chic al smart. 

Por eso eres Viena — Viena la noble — la artista, 
la entusiasta; Viena de los placeres, de las tabernas 
doradas, de las carrozas floridas, del amor callejero; 
Viena la perezosa, la antigermánica, la alucinante. 

Bies, y tu risa suena con alegría de cascabeles. 
Bies al cantar, al bailar, al andar. Ríes de los demás, 
y ríes de ti misma. Todo en ti es alegre, fresco, 
incitante. Tus mejillas provocan al mordisco cual los 
melocotones maduros. Tu piel es suave y tibia como 
los rasos nuevos. 

En tu calidad de objeto de lujo, no tienes rival. 
La parisiense es sinuosa, es felina y dentro de los 
guantes suele llevar garras de pantera. La española 
es violenta y no acepta de buen grado el corral con 
cerco de oro. La italiana, es monótona. La inglesa, 
no es bella. Tú eres bella con la belleza mórbida de 
las queridas del Ticiano, y además eres picaresca 
como Colombina sin tener su alma viciosa. Al verte, 
los ar t is tas sentimos no ser millonarios.. . Sería tan 
agradable vivir acariciado por tu sonrisa, verte, en 
los rincones del estudio, estirándote, cual una gata 
rubia, en divanes muy bajos y muy muelles, respi-
rar en la atmósfera saturada por el aroma de tu 
cuerpo desnudo, hacerte bailar danzas secretas en la 
penumbra de la alcoba, y luego, ya muy tarde, dor-
mirse entre tus brazos que son los más blandos coji 
nes de Citerea... 

. . . ¿Qué, no sois as í? Lo siento. Así debierais ser , 
y para mí asi sois. Los paisajes son un estado de 
a lma. . . 

* * * 

V I E R N E S . — En casa de don Antonio de Valbuena. 
AI subir la escalera del Hotel de Rusia que con-



duce á la modesta habitación del autor de los Ripios, 
recordé que alguien me había hablado de el como 
de un ogro atrabiliario é intratable. — « Para con-
jurar sus anatemas — me dije — recitarele un dis-
curso en clásico lenguaje. » - Y comencé a preparar 
mentalmente, con terror meticuloso, una correctí-
sima autopresentación : 

— Magüer que mis merecimientos sean azas 
insignificantes, atrévome á presentarme ante vuesa 
merced, impulsado por el vehemente deseo de expre-
sarle mis agradecimientos por las tan encomiásticas 
como inmerecidas alabanzas que vuesa merced h i te-
nido la bondad de consagrarme en uno de sus nunca 
bastante ponderados libros. 

Y seguro del efecto que mi cervantina elocuencia 
había de producir, veíame, mentalmente, recibido 
como un devotísimo discípulo y me regocijaba con 
la perspectiva de poder sentarme en un apelillado si-
llón para escuchar las cláusulas torquemadescas con 
que el maestro me hablaría de nuestros muy inco-
rrectos y muy impíos contemporáneos. 

« • Esta visita sí que será solemne! » murmuraban 
mis labios irrespetuosos, al mismo tiempo que mí 
mano, tímidamente, llamaba á la puerta. 

» ¡Ya lo creo que será solemne! » 
Pero el interwievador supone, y el interviewado 

dispone. Don Antonio de Valbuena fué, para mi, la 
más grande de las decepciones. En vez del viejo 
truculento é implacable que creí encontrar en él, halle 
á un hombre sencillo, bondadoso, amable, casi tímido, 
muy campechano : 

— Tome usted asiento. 
. . . Y la silla en que rae senté, tampoco era una 

butaca del siglo xvi, sino un vulgar taburete de nues-
tra época. 

Al cabo de un cuarto de hora de charla, ya habla-
mos de todo y de todos, como dos antiguos cama-
radas. 

— ¿Entonces, don Antonio, usted está decidido 
á abandonar el periodismo para consagrarse á las lu-
chas parlamentarias? 

— Ya usted lo ve. . . Voy á tratar de ser diputado, 
lo mismo que los demás. Pero no es la primera vez 
que trabajo en ese sentido. En 1872 me presenté en 
Sahagún, y aunque todo el distrito electoral creía, 
con grandes apariencias de fundamento, que mi elec-
ción era cosa hecha, á última hora resultó victorioso 
un candidato ministerial á quien nadie conocía en la 
comarca... 

En seguida, con acento burlón y res ignado: 
— Eso es muy común en nuestra patria, desde 

que gozamos del régimen de libertad. En otro tiempo 
no había tanta libertad en las arengas ministeriales, 
pero sí la había en la práctica.. . Y había honradez...' 
Y también habia religión.. . Hoy todo se reduce á 
nablar de « carros del progreso », de « columnas 
de la tolerancia... » y luego. . . 

Las frases crueles agonizaban en sus labios antes 
de ser pronunciadas. En ciertas ocasiones, hablando 
!e la política y de las letras modernas, notaba yo su 
leseo de expresar gráficamente sus ideas sarcásticas; 

pero nunca, á pesar de mis esfuerzos, logré hacerle 
decir una de esas palabras terribles que en sus libros 
sirven con mucha frecuencia para calificar á los ar is-
tócratas da. nueva cepa y á los poetas académicos. 
Explicábame las ridiculeces de Rubén Darío ó de 



Catal ina; ci tábame versos defectuosos; enardecíase 
™co á poco, y cuando la f rase brutal parecía i nd i s -
pensable , venia no más una sonrisa , y t ras la sonri-
sa venían a lgunas palabras casi benevolas . 

- Al fin y al cabo en nues t ra época no es fácil 

" t ó á que don Antonio 
atr ibuye la inmoralidad de la l i teratura y de la pol i -

contemporánea, es nuestra falta de fe religiosa 
Sin religión — decíame no puede haber ver-

dadera grandeza en los sent imientos y verdadera 
hermosura en el estilo. La religión es como u n 
aroma ínt imo que brota del alma y que pe r fuma 
nuest ras obras E n santa Teresa ese per fume es di-
" n t o m t m o que en los demás escritores místicos. 
Pero los que carecen de fe, rara vez son ve rdade ra -
mente grandes , aun teniendo genio. Espronceda 
m smo y Campoamor , que á mi no me parecen n 
embargo, en te ramente descreídos, carecen de algo 
n a r a s S más g randes aún , y ese algo es el a roma 
S o s o . Por mi parte , creo no haber escrito nunca 
una linea que, de un modo ó de otro, no haya sido 
en alabanza y servicio del Señor . Vera usted. 

Val buen a fué á buscar , en el otro ex t r emo de la 
habitación, una bal i ja ; abrióla y sacó de ent re muchos 

naneles un folleto. . 
- Esto lo escribí á la edad de veint icuatro anos , 

á raiz de la revolución de septiembre. E s un opusculo 
s in importancia , por el cual, no obstante tengo un 
c a r i ñ o especial á causa de la profesión de fe que con-
tiene . Verá us t ed . . . ¿Usted me permite? 

Y con voz apagada y monótona , me leyó la pagina 

s i g u i e n t e : 

s Soy j o v e n : amo la verdad y la just ic ia , con todo 
el ardor con que se puede amar , y á falta de otras 
buenas cualidades, tengo lealtad y f ranqueza , y un 
alma, gracias á Dios, bien templada en el sacrosanto 
fuego de la fe . . . No tengo otro anhelo q u e vencer ó 
morir peleando, vivir y morir dent ro de la Iglesia 
Católica.. . ¡Dios de mi a lma! Que se quiebre mi 
pluma y enmudezca mi lengua para s iempre antes 
que venga sobre mi n o m b r e el es t igma horr ible de 
los prevaricadores. Bien sabéis que no deseo caer ; 
no me dejéis de vuestra mano y no caeré. Continuad 
protegiéndome y guiando mi espíri tu, y al t r iunfo de 
la verdad y de la justicia que defiendo ahora , c o n -
sagraré todo cuanto pueda y todo cuanto valga mien-
t ras me quede una gota de s ang re en el corazón y 
un átomo de vida en el pecho! » 

Quien ha escrito esta página, tan ext raña en nues-
tra época y que tan to fanat ismo revela, no puede, 
naturalmente , ser tolerante con los modernos católi-
cos intelectuales, que llenan de v ino herético la copa 
tradicional del Evangelio. 

— En Franc ia — me dijo — hay cierto catolicismo 
á la moda, que llama desde hace años la atención de 
los jóvenes li teratos y que principia á pasar las fron-
teras. Ya usted ha vis to á Clarín predicando. . . p e -
rorando quiero dec i r . . . en el Ateneo. . . Es m u y l a u -
dable, en general , esa corr iente . . . Pero todavía no 
es la corriente p u r a , la corr iente que ha de regene-
ra rnos . . . 

Como critico l i terario, Valbuena es el único super -
viviente perfecto d e la raza de Moratín. Pertenece 
por el espír i tu, al mundo de los viejos anal is tas , que 
florecieron en Europa á fines del siglo pasado y pr in-



cipios del presente, y que comprendieron la crítica 
como trabajo de exégesis didáctica. Los estudios li-
terarios de esos críticos fueron juicios objetivos, pro-
cesos retóricos y comentarios gramaticales. Un v o -
lumen de poesías entre sus manos sacrilegas, se 
convertía en cuaderno de ejercicios : en sus márge-
nes apuntaba el maestro las faltas de sintáxis y bajo 
las líneas de las estrofas, hacia rayas azules para 
indicar los aciertos. Corneille, entre las garras de 
Voltaire, resulta defectuoso; Shakespeare, entre las 
manos de Moratin, no es digno de admiración n in-
guna, y Chateaubriand, entre las notas del abate Mo-
rellet, parece abominable. Pero si quisiéramos esco-
ger el tipo más perfecto y menos simpático de esa 
pléyade numerosa de analizadores anodinos, tendría-
mos que recurrir á don José Gómez Hermosilla. Boi-
leau supo, al menos, encerrar sus teorías mezqui-
nas en los endecasílabos de un poema perfecto; el 
traductor castellano de la Iliada no supo sino dar 
forma soporífera á sus comentarios de retórico. Creo 
que no existe un solo literato moderno que haya 
leído por completo sus juicios sobre Moratin y sobre 
Meléndez (aunque Martínez Ruiz pretenda haberlo 
estudiado). Yo, al menos, nunca supe sino hojear-
los : esa manera implacable y ridicula de examinar 
las estrofas, verso por verso, me llenó siempre de 
estupor. Y cuando, por mera casualidad, tropiezo 
con los juicios en que el viejo abate Morellet exami-
naba, frase por frase, las páginas sublimes de Ata-
la y de Rene, me acuerdo de aquellos días en que 
un profesor de gramática ponía comas y acentos á 
nuestras transcripciones de Horacio... 

. . . ¡Ese tiempo pasado no fué me jo r ! 

— No, mi querido maestro, ese tiempo no fué me-
jor. Nuestra época puede ser inferior á las grandes 
épocas literarias y á los famosos siglos de oro.. . Pe-
ro es muy superior á la época de Luzán, de More-
llet, de Hermosilla. 

Valbuena sonreía sin contestarme. Sonreía iróni-
camente pensando con íntima nostalgia en el ciclo 
de sus predecesores, durante el cual él hubiera po-
dido ser, gracias á su sabiduría gramatical y á la 
pureza algo pálida de su estilo, uno de los grandes 
tiranos de la l i teratura. . . Sonreía. 

Al fin me dijo algo para excusar sus admiraciones 
y sus odios: 

— Yo no dudo del talento de mis contemporá-
neos... pero la lengua. . . la tradición.. . Y el tradi-
cionalismo es indispensable en las letras. . . Hay una 
religiosidad de estilo, como hay una religiosidad del 
alma.. . 

Siguió hablando. . . Pero yo no percibía ya sino 
su nostálgica sonrisa . . . Y la cicatriz que divide el 
labio inferior del maestro, me hacía ver. en esa 
sonrisa, dos sonrisas . . . 

* 
* 

JUEVES. — Al volver del restaurante de Niza, en 
donde mis compañeros en artes y en letras acaban 
de festejarme, en donde el vino se ha aguado por 
si mismo en la vivacidad de la charla, sin brindis 
ni discursos, en donde lodos los que creen en nues-
tra regeneración intelectual discutían en serio mis 

12. 



ideales y mis tendencias, me entregan un número 
de Barcelona Cómica que contiene una crónica con-
tra mi, firmada con el pseudónimo de Marquina. 

He aquí algunos párrafos de dicha crónica : 
« ¿Pero qué debe figurarse Gómez Carrillo que es 

el ar te? Hablando de Toulouse Lautrec y de la in-
feliz Goulue, tiene ocurrencias horribles. . . Pues no, 
señor Gómez Carrillo, no le juzgamos á usted supe-
rior, ni despreocupado, ni artista, ni nada. . . Cuan-
tas porquerías pueda usted decir en una de esas 
cosas que escribe, las habíamos oído antes en el pa-
tio de las universidades al más imbécil de nuestros 
compañeros. . . Usted tiene la poquísima vergüenza 
de soltar vaciedades.. . Los títeres y los Gómez Ca-
rril lo. . . » 

No hay duda de que esos párrafos son insultantes y 
dé que hay en ellos, además de un gran odio contra 
mi personalidad literaria, un deseo manifiesto de des-
agradarme. Sin embargo, no sólo no me desagra-
dan, sino que, por el contrario, me gustan. 

Que Clarín, Bonafoux, Palacio Valdés, Valera y al-
gunos otros me digan que no valgo lo que creo va-
ler, y ya me tienen ustedes triste y nervioso. Pero 
que un señor López ó Pérez me insulte, y me verán 
ustedes reír de buena gana. 

El arte de molestar es el más difícil de los artes. 
Para ejercerlo se necesita, ante todo, existir. Luego 
se necesita ser griego en la buena acepción de la pa-
labra, es decir, tener medida, tener ponderación, 
buscar el punto sensible y no atacar á Goliat en el 
pie y á Aquiles en la cabeza. 

El señor Marquina no sabe acometer. Su artículo 
no rae ha hecho daño ninguno. Yo suelo decirme 

cosas mucho más agrias y que me hacen más daño 
que sus insultos. Pero yo, para mí mismo, soy al-
guien, mientras que el señor Martínez no es nadie 
para mi. 

Un consejo: Marquina, amigo mío, ha hecho usted 
mal en insultarme, porque se ha puesto usted en r i -
dículo. Usted debe tener veinte años. Á esa edad lo 
mejor es escribir un poema y mandarlo á quienes 
ya tienen fama. Usted debió haber hecho un libro 
cualquiera, nos lo debió mandar , debió esperar nues-
t ras cartas de felicitación. Y una vez nuestros elo-
gios escritos, hubiera usted podido atacarnos más 
impunemente. Usted no es un stendhaliano, amigo 
Marquínez. 

Lo que me extraña es que Ortega, que es un edi-
tor de verdadero talento, un hombre que sabe esco-
g e r á sus colaboradores, permita en Barcelona Cómi-
ca los desplantes de cualquiera. ¿Es tará de viaje 
mi amigo Ortega? . . . Hace mal en alejarse, porque 
el ojo del amo vigila al Martínez. 

* * * 

VIERNES.—En la redacción de El Progreso.— 
Lerroux vuelve de la cárcel como otros vuelven del 
campo, y Luna parece más contento de la vida, des-
pués de haber pasado diez años en presidio, que an-
tes de ser encerrado por la primera vez. 

Ambos escriben. Y así como Sarcey conocía en el 
modo de coger la pluma cuando uno de sus compa-
ñeros disponíase á ser irónico, así yo comprendo 



por sus sonrisas que los dos valientes periodistas 
cultivan el ataque peligroso. 

— ¡ Cuidado con la cárcel! 
Los dos son r í en .—¿Con nos ta lg ia?—Tal vez no; 

pero sí con indiferencia, como diciendo que para ellos 
estar encerrados en la calle de la Montera ó estar 
algo más lejos, en la Modelo, resulta lo mismo. 

— No lo hagas, porque repites — decía Pedro ha-
blando del vicio á Pablo. 

Yo d i g o : No vayas á presidio, porque vuelves. El 
calvario tiene un atractivo especial. Si Cristo vol-
viera á la tierra, se haría crucificar de nuevo. Acuér-
date de Napoleón asegurando que en la guerra los 
que morían eran siempre los mismos. . . 

Luna es un artista impresionable é instintivo. Irá 
á donde vaya Lerroux. 

Lerroux, á quien todos suponen un hombre fuer-
te, dueño de sí mismo, gobernador de sus nervios 
y de sus impulsos; un hombre incapaz de dejarse 
dominar por el ibseniano gran-tortuoso, un Per Gint 
á la inversa, un Brant de la vida moderna y un Sig-
frido del periodismo, no es, en el fondo, sino un 
loco admirable. Deseoso de sacrificarse por una v i -
sión alucinadora, adorador inconsciente de una ideal 
Dulcinea, lánzase, pica en ristre, á la defensa de som-
bras amadas, y mientras los demás sonríen tomando 
chocolate, él se estrella contra los muros de los pre-
sidios. 

En su apacible sonrisa de hombre fuerte, hay algo 
de enfermizo. Bajo su blusa negra de obrero del t r a -
bajo intelectual, palpita un alma casi legendaria, do-
minada por la pasión ciega, por la sensación m o -
mentánea, por la nerviosidad incontrastable. Su 

abundancia de vida interior, de energía psíquica, de 
sangre generosa, le obliga á ofrecer á cada instante 
su libertad y su vida en holocausto á una eseéptica 
quimera. 

En Francia sería un millonario de chaqueta. Aquí 
es un prisionero de frac. 

* 
* * 

SÁBADO. —Lapuya me manda los periódicos de Pa-
rís, al día siguiente de la conferencia de la señora 
Pardo Bazán. En Le Journal, nada ; en el Echo de 
París, nada ; en Le Temps, nada; en La Presse, 
nada ; en Gil Blas, nada ; en Le Figaro, nada. 
L'Eclair en sus « petites nouvelles » de la última 
página dice: «La señora condesa de Bazán, m u y . 
ilustre en España, ha dado una conferencia entre 
amigos, para probar que España no es bien conocida 
en Europa. » Luego, según he visto, VÉvénement 
lia consagrado á la autora de San Francisco un a r -
tículo entero. 

¿ L'Événement? Yo que vivo en París, creí que 
ese periódico ya no existía.. . Verdad es que muchísi-
mos madrileños 110 saben que El Resumen se publi-
ca aún. 

No son los muertos los que en dulce calma 
la paz disfrutan de la tumba fría, 
muertos son los que llevan muerta el alma 
y viven todavía.. . 



* * 

DOMINGO. — En el Lion D'Or. Mientras Benavente, 
en un extremo de la mesa, sonríe con su sonrisa he-
lada y hermética, alejado de todo y de todos, acar i -
ciando sin duda una visión lejana, Valle Inclán, en 
el otro extremo, gesticula, palpita, se mueve y se 
conmueve; dice lo que piensa y lo que no p iensa ; 
habla de Zorrilla y de Rueda, de Anatole France y 
de Virgilio ; recuerda sus efímeras glorias de actor, 
sus aventuras de coronel mejicano, sus heroísmos 
de polemista; habla, habla, habla. . . 

— En Oaxaca — dice — m e llevaron á la preven-
ción tomándome por loco y me hicieron pasar la no-
che en el patio. ¡ Qué noche! Fué tan larga, que lo-
gré arreglar dos frases enteras para un cuento que 
preparaba entonces.. . Y tenia sueño. . . Tanto süeño 
tenía, que al amanecer, cuando los guardias llevaron 
á un asesinado en una camilla, lo primero que hice 
fué tirar al muerto por un pie y dormirme en su lu-
gar, bajo el toldillo clemente.. 

Luego hablamos de nuestras habitaciones. Más ó 
menos, todos hemos vivido mal, en piezas húmedas 
y frías. 

— Nadie como yo — dice el autor de Femeninas 
levantando los brazos con ademán principesco, — 
nadie. Porque figúrense ustedes que al volver de 
América lo único que me quedaba era una torre des-
mantelada, á mitad campanario y á mitad pozo arte-
siano. Pero era mi torre, y allá me fui á vivir. Para 

que las ratas no me comieran, colgué mi cama en el 
altísimo techo con cuatro cuerdas que sirvieron, tres 
siglos ha, á mi tío don José, un noble de veras, para 
colgar á los lacayos que no sabían limpiarle las bo-
tas. Las primeras noches todo fué b ien ; pero al ca-
bo de una semana, cuando recobré mis plebeyos há-
bitos de artista y comencé á querer dormir hasta las 
doce del día, los ratones entrometidos y las dulces 
palomas se propusieron darme pesadas bromas. Por 
la noche, los ratones subían por los muros y yo te-
nía necesidad de permanecer en vela para maullar 
eternamente y espantarles. De lo contrario, huh ié -
ranse comido las cuerdas de mi lecho. Al amanecer 
eran las palomas las que venían á picotearme las 
barbas. . . 

Una pausa. Luego, como epílogo para hacer ver 
la bondad de su alma : 

— Empero, un día mi bisabuela, que vive aún y 
que suele dar banquetes, mandó á dos de sus escla-
vos á buscar algunas palomas de mi torre. — ¡ Ah! — 
les dije después de administrarles un centenar de 
azotes — ¿palomas? ¡De ningún modo! Id á dec i r á 
mi señora bisabuela que las aves que se refugian no-
blemente en mi palacio, merecerán siempre mi apo-
yo y mi protección. 

Al fin, con irónica amargura : 
— Y á la madrugada siguiente me picaron más 

fuerte, las plebeyas.. . 

* * * 

LUNES. — En casa de doña Emilia. 
La señora Pardo Bazán recibe á sus amigos en u n a 



vasta habitación, muy alta y muy clara, amueblada 
con gusto austero. En un extremo hay dos sofás y 
seis ú ocho butacas de aspecto conventual; en el 
centro una mesa de estilo gótico; en el fondo dos re-
tratos y algunos cuadros religiosos, que acentúan 
la nota grave de la estancia; luego libros, libros por 
todas partes, sobre la mesa, sobre las sillas, en los 
estantes de un vasto armario, libros clásicos por lo 
general, entre los cuales se destacan algunas cubier-
tas rojas, para hacer más monótona aún la gris uni-
formidad de las vetustas encuademaciones. 

— Esto no tiene nada de parisiense, dice la i lus -
tre escritura con cierto orgullo. 

Y en efecto, ese salón no se parece á las estrechas 
habitaciones en que reciben los artistas franceses. 
Mas que un lióme moderno, semeja, en su frialdad 
suntuosa, á la estancia de honor de los antiguos cas-
tillos señoriales. 

Amable con amabilidad aristocrática, y campe-
chana sin ser familiar, altivamente campechana, en 
fin y orgullosamente amable, doña Emilia me hizo 
pensar en aquellas jóvenes abadesas del Renacimien-
to, que pulían sus manos como joyas, que discutían 
sobre ciencias diabólicas con los doctores de Bolonia, 
que eran supersticiosas y eruditas, escépticas y pia-
dosas, frivolas y humildes, y que poseían ese arte, 
desconocido en nuestra época, de llamar « hermanos 
míos » á los humildes, sin perder la majestad de sus 
nobles actitudes. 

— Como « compañeros », me dijo, podemos h a -
blar de todo, con confianza. Yo leo todo lo que se 
publica, porque poseo la oportuna licencia. 

Y contestanto á una pregunta mía: 

— Las Damas Galantéjk de Brantome, es uno de 
mis libros preferidos y me parece admirable por la 
gracia y la frescura con que está escrito.. . Los l i tera-
to! tienen derecho á decirlo todo, pero al escribir es-
cenas peligrosas, deben hacerlo con mucho más talen-
to que al contar historias sencillas. Un libro cuyo 
fondo sea sano, puede no ser muy hermoso, y sin 
embargo, ofrecer cierto interés. Los libros licencio-
sos han de ser muy artísticos ó muy robustos, para 
no repugnar . . . Hay libros parisienses que liarían 
ponerse colorado á un mono, según la expresión de 
Feuillet.. . Y con talento, con gracia, con a r t e ; pero 
mal empleado ese talento.. . muy mal empleado... 
Valera sí que sabe pintar cuadros picarescos de sa-
bor bastante pecaminoso, y lo hace con tanta g r a -
cia y donosura, que verdaderamente es divino.. . Va-
lera es un maestro en todo... y como es idealista, ni 
aun Cervantes llega á su al tura. . . 

Después de hablar ligeramente de cosas muy l ige-
ras y de expresar con ironía bonachona su opinión 
sobre las generaciones simbolistas ó decadentes, el 
brillo malicioso de sus pupilas apagóse de pronto, 
y sus párpados se entornaron. Un pregunta indis -
creta había despertado en el alma de la autora de 
San Francisco, el recuerdo de la época de luchas fe-
cundas y gloriosas del naturalismo, época agitada 
que atravesó llevando en la diestra, como la Trito-
genia de Moreas, « una égida tan fuerte que podía 
resistir al propio Zeus s> (Zeus-Valera). 

Doña Emilia parecía contemplar, en silencio, el 
miraje de sus años pasados. 

Luego hablando lentamente, con algo de ternura 
en la voz, en frases breves, cont inuó: 



— Yo casi no he vivido sino por el arte y para 
el arte. Á los siete años de edad, comencé á escr i -
bir y compuse unas estrofas llenas de entusiasmo 
para celebrar la guerra de África. . . ¿Conoce usted 
mis apuntes autobiográficos?... En esas páginas he 
hablado con verdadera sinceridad de mi vida y de 
mis aficiones... Hay anécdotas que uno no olvida 
nunca. . . Son cosas de chiquillos, y sin embargo 
tienen su importancia y su relativa trascendencia. 
Cuando yo era aún niña, solia robar libros en la bi-
blioteca de un amigo de mi padre, y aún tengo 
presente en la memoria el día en que « hurté » 
Nuestra Señora de París... Usted no puede figu-
rarse lo que seoti al leer la historia de Esmeralda, 
que cayó entre mis manos, empero, cuando yo co -
nocía ya á nuestros clásicos y creo que hasta h a -
bía leído la Celestina y la Tía Fingida. 

»También á Homero le había leído ya con gran 
entusiasmo. . . En fin, yo no carecía de letras; y 
sin embargo, la tal novela de Hugo, me dejó casi 
enferma de emoción, agitando mis nervios por mo-
do nunca antes sentido. . . Pero perdone usted que 
le hable de esto que pertenece á mis infantiles re-
cuerdos.. . La niñez no tiene gran interés para us-
ted, según creo.. . 

En seguida con amargura verdadera en la sonr isa: 
— ¡ Y la mía fué tan corta !.. . 
La señora Pardo Bazán no parece conceder una 

gran importancia á las anécdotas. 
Nótase en ella, desde luego, cierto pudor litera-

rio que la hace huir de los detalles pintorescos re-
lativos á su propia vida, y cierto orgullo de anali-
zadora profesional que la obliga á no buscar en los 

escritores de quienes se ocupa, sino el lado que 
pudiera llamarse abstracto, es deeir, la idea misma 
del pensador ó del ar t is ta; casi nunca su vida, ni 
menos aun las personalidades características del 
hombre. 

Más de una vez me sentí desconcertado, durante 
mi visita, al ver la finalidad enteramente literaria 
con que la ilustre escritora respondía á ciertas pre-
guntas mías sobre los hombres ilustres á quienes 
ellas trató con intimidad en otro t iempo: 

— ¿Y Clarín? 
— No le conozco personalmente. . . es un escritor 

de algún talento. . . 
Pero ni una palabra sobre lo qne el indiscreto 

visitante desea saber ; ninguna intimidad, en fin. 
Después d e emitir el juicio, los labios siempre s o n -
rientes se inmovilizan en la gravedad de un gesto 
impenetrable, y entre las manos aristocráticas, el 
face-á-main se agita nerviosamente. 

Aun para referirse á sus propios libros, emplea 
doña Emilia, por lo común, un lenguaje casi im-
personal. 

— La Cuestión Palpitante fué. en efecto, uno 
de los libros que llamaron la atención. Aquélla era 
una época en que se trabajaba con verdadera fe, 
sobre todo en las algaradas de la crítica. Aquí 
donde usted nos ve, todos, ó casi todos, pasamos 
por crisis de teorismo, durante las cuales creímos, 
como san Francisco de Sales, que de las novelas 
las mejores rro valen nada, ó que si valen, es ú n i -
camente para hablar de ellas en estudios críticos. 

Para llegar á las verdaderas intimidades, es ne-
cesario esperar que la nostalgia ó la indignación 



animen á la ilustre escritora y la obliguen á hablar 
de si misma. Después de referirse á su niñez, ha-
blóme de sus primeros años de h b o r , me dijo el 
goce infinito que los pasados tiempos literarios ha-
bían producido en ella, me reveló algo de lo que 
hay en el fondo de su memoria y de su alma, me 
habló de sí misma, en fin, discretamente y como 
á pesar suyo: 

— Se han hecho bastantes elogios de Cuestión 
Palpitante, y ese librillo que yo no me figuré que 
fuese sino una obra de interés del momento , ha 
llegado, asi, á ser mi producción más conocida y 
popular entre literatos. Yo preferiría, sin embargo, 
que en vez de leer la Cuestión Palpitante, todos 
leyesen otras obras mías que tienen más p rofundi -
dad y que fueron hechas con más despacio, como 
San Francisco. Mi Viaje de novios también tuvo 
mucho éxito, á pesar de lo cual yo no lo considero 
sino como un ensayo que no le aconsejo á usted 
que vuelva á leer. . . en caso de que ya lo haya leí-
do. La Tribuna la escribí con pasión artística, em-
pleando en su preparación, un sistema muy poco 
usual entonces en España y ya en Francia adopta-
do con frecuencia por los maestros del realismo: el 
sistema de la observación detallada y del verdadero 
análisis del modelo vivo en todos los momentos in-
teresantes de su vida, y sobre todo, en el medio am-
biente en que se mueve y cuya influencia natural-
mente contribuye á su evolución personal. Durante 
días y días fui á la fábrica de tabacos de la Coruña, 
para examinar á las obreras, y eso causaba extrañe-
za por la persistencia con que yo lo hacía. . . 

» El público es muy asustadizo y trata siempre 

de confundir , con maldad inconsciente, al artista con 
el caballero ó con la soñora. Hace poco días, por cier-
to, sorprendí al embajdor de Francia diciendo quo 
le parecía escandaloso que el poeta moderno que más 
me guste sea Verlaine. Pero ya estoy acostumbrada 
á que mis timidas simpatías literarias extrañen á los 
demás. Recuerdo que en París los Montmorency se 
hicieron cruces oyéndome elogiar el genio de Víctor 
Hugo. La Tribuna es una novela algo brutal, por lo 
mismo que es un estudio veracísimo. Que me hayan 
atacado por ella, casi no me extraña, pero que el 
San Francisco se- les haya antojado sospechoso á 
algunos, sí que me parece muy peregrino. El- San 
Francisco mismo, fué la causa de mi rompimiento 
literario con el venerable señor don Juan Manuel Ortí 
y Lara, director de La Ciencia Cristiana, que, corno 
tomista, no estaba de acuerdo con mis ideas.. . Por 
lo demás, ignoro si mis obras recientes son mejores 
que mis primeras obras. . . En todo caso estoy segu-
ra de que cada día, mi espíritu es más nacional, más 
cristiano y más castizo. 

Estas palabras de la autora de La Cuestión Palpi-
tante, me hicieron pensar en el revolucionario de 
quien nos habla Anatole France en uno de sus libros, 
y que después de haber organizado veinte motines 
contra el imperio, convirtióse, al ser elegido sena-
dor, en el más intransigente amigo del orden. 

Doña Emilia misma aseguró en cierta época, que 
el movimiento literario español pasaba á su lado sin 
que ella percibiese más que un rumor lejano, que 
no encontraba eco en su éspiritu distraído. El propio 
Cervantes parecía haber sido entonces olvidado por 
la gran escritora, que leía, sin embargo, diariamen-



te á los literatos de Par ís , que estudiaba la lengua 
alemana para leer á Kant, y que empleaba sus vela-
das en traducir á los dramaturgos ingleses. 

— Hubo un tiempo, dice doña Emilia, en que 
los extranjeros me preocuparon más que los espa-
ñoles; y no crea usted que lo siento. Bueno y muy 
bueno es leerlo todo durante la época del estudio. 
Sólo que después es necesario no recordar sino lo 
que conviene, y ser siempre, en el fondo, muy 
del terruño. Guando yo leía libros franceses á diario 
y nunca libros españoles, tenía esa edad. . . 

Y la ilustre escritora me indicó, con su face-á-
main, un busto de madera colocado sobre la enor-
me chimenea de su salón, en uñ zócalo hecho con 
dos grandes volúmenes, y representando á una mu-
jer de veinticinco años, de facciones delicadísimas y 
de grave expresión.. . 

— Esa fui yo. . . 
En seguida, hablando rápidamente, y moviendo 

la cabeza como para alejar los recuerdos obsesio-
nantes de los años primaverales, advirtió, r e spon-
diendo á una interrogación: 

— Me siento muy feliz, tal como soy y tal como 
estoy. Lo único que me entristece, al volver la v i s -
ta hacia atrás, es pensar en los amigos que han 
ido abandonándome en medio del camino, los ami-
gos que han muerto, y sobre todo... sí, sobre todo, 
los que sólo han muerto para mi, los que sin ra-
zón valedera se han convertido en enemigos míos. 
Porque, en verdad le digo, si usted me pregunta 
cuáles son las causas de la malquerencia con que 
muchos antiguos compañeros literarios me gratifi-
can hoy, declaro que no las conozco, ni creo que 

en realidad existan. Hoy podré ser todo lo mala es-
critora que se quiera; mas como sinceridad y entere-
za de sentimientos, nadie me pone el pie delante. . . 
Las susceptibilidades son el acabóse entre nuestros 
compañeros. . . ¡Cuánta van idad! . . . De repente se 
propone uno ser agradable á alguien, y porque no 
le llama « genio impeeí ble », ya le tiene como ene-
migo. Le mandaré á usted el articulo mío de que 
Valbuena le habló con tanta amargura , y ya verá 
usted que es elogioso... Sin embargo, no me quejo, 
no. . . Soy ante todo cristiana, y aunque á los jóve-
nes no les parezca natural semejante sentimiento, 
siéntome más dispuesta que hace diez años al tra-
bajo y á la sana alegría. Como escritora me encuen-
tro en la flor de la edad.. . y no siento el pasado.. . 
créalo usted. 

Las pupilas de la autora de San Francisco cont i -
t inuaban, empero, contemplando melancólicamente 
el juvenil y delicado busto de madera. 

— « Créalo usted », terminó. 

* * * 

JUEVES. — No vaya usted al Ateneo — me dijo 
ayer Jacinto Benavente — porque Blasco está malo. 

— ¡ Ah ! ¿ Está malo ?. . Pues no iré al Ateneo. 
Y ni siquiera se me ocurrió agregar : 
— ¡Pobre Blasco! 
... No se me ocurrió, porque, para mí, una enfer-

medad del autor de Corazonadas tiene que ser una 
enfermedad poco seria, ligera, casi amena. 



Blasco metido en su cama, muy grave, tosiendo 
como la dama de las Camelias ó delirando como el 
conde de Fieschi, es una imagen que no cabe en el 
museo de mis visiones literarias. 

El estilo puede no ser realmente el hombre, á pe-
sar de Buffon ; pero no hay dudas de que todos con-
fundimos al artista con el ser mortal cuando sólo 
conocemos al primero. Un catarro de don Gaspar 
Núñez de Arce, se nos figura un « catarro épico », 
mientras una fiebre de Eusebio Blasco nos parece 
siempre la más insignificante de las indisposiciones. 

Yo no conozco á Blasco sino por sus libros. 
Una noche, en París, Luis Bonafoux me presentó 

á un caballero, diciéndome: 
— El señor Blasco. 
Durante media hora le hablé de sus comedias, de 

su Madrid, y de otras mil cosas vagas, que lo m i s -
mo podian aplicarse á Cervantes que á Pedro López. 
Luego supe que ese Blasco no se llamaba Eusebio si-
no Ricardo, un Ricardo que también había escrito 
para el teatro, que también era periodista y que 
también tenía talento ; pero que no era Rlasco. 

Porque Rlasco á secas sólo hay uno : el de sus 
soldados, el de su Pilariea, el de su Fígaro, el de su 
España, el de sus recuerdos, el de sus cocheros, el 
de su portera Pepa, el de sus olores patrios, el de 
sus cementerios'; el literato personalísimo, en fin, 
que ha resuelto el problema de ser gran escritor sin 
tener gran talento, de parecer muy español y muy 
parisiense, de ser muy aristocrático y muy baturro , 
muy católico y muy impío ; de hacerse admirar por 
todo el mundo y de ser tan joven como Picón y tan 
viejo como el conde de Cheste. 

Todos hemos leído á Rlasco, y aunque ninguna 
de sus obras nos lia enseñado nada, ni ha dejado 
impresión profunda en nuestro cerebro, las recorda-
mos con gusto y sonreímos mentalmente al pensar 
en ellas. 

En Ñolas íntimas de Francia y España hay unas 
cuantas líneas que son el resumen de todo lo que el 
autor ha escrito en su vida. « ¿En qué consiste la ri-
queza— dice — sino en la carencia de necesidades'? 
En la plaza de la Armería ó en la entrada del Retiro 
he visto sentadas al sol personas de todas clases 
sociales: un cura, dos militares, seis amas de cría, 
un cesante con buena ropa, viejos bien vestidos y 
niños sueltos cantando y bailando ; gente sobrada 
que toma el aire y el sol sin afanes ni ambiciones. 
Rástale al día su propio afán — dice el Evangelio 
— y ellos también.. .» 

Las obras de Blasco producen, en efecto, la i m -
presión confusa y pintoresca de una feria humana 
en la cual todo se combina y se mezcla en un pai-
saje sin color y sin grandeza, pero lleno de gracia, 
de luz y de sonrisas. 

Si es cierto que para ser un, genio no se necesita 
más que « être le premier entre ses pairs », Blasco 
es el más genial de los genios, pues nadie ha sabido 
cultivar mejor que él ese « género chico » de la no-
vela, de la comedia y de la crónica, que consiste en 
« hacer sonreír un instante á las gentes que pasan 
y comenzar de nuevo al día siguiente ». 

Dicen que su estilo carece de brillantez y de pe r -
fección, que su ingenio tiene que recurrir á veces á 
invenciones de una inocencia casi vulgar, y que su 
cultura es bastante superficial. 



Tal vez, pero lo cierto es que todos leemos con 
más gusto una página de Recuerdos de Francia y 
España que un capítulo cualquiera del sabio, correc-
to é ingenioso Balart. 

Entre los escritores españoles, nadie es tan ins i -
nuante, tan a m e n o , t a n ligero como él. En Francia 
misma, donde la pesadez es menos común que en 
España, sólo hay un cronista tan agradable como 
Blasco: Aurelia no Scholl. 

Para mi, Blasco es el Scholl de Madrid. 

* * * 

M A R T E S . — ¡ La España Negra ! 
En la literatura francesa hay Españas de todos co-

lores. 
La de Teófilo Gautier es de oro, de púrpura y de-

cobalto, manchada, de trecho en trecho, por placas 
de blanco metálico. La Alhambra y la gran mezquita, 
los patios granadinos y las huertas de Valencia, el 
mismo Madrid, en fin, y el propio Escorial, fueron 
vistos por el poeta de los Esmaltes á la luz de un 
sol africano y á través de un cristal romántico. Las 
mujeres que animan sus paisajes son las eternas he-
roínas andaluzas de los cromos antiguos, manólas 
ó chulas de talle de avispa, de grandes y elocuentes 
ojos, de pie brevísimo y de alma volcánica. En la 
liga llevan la navaja. Un torero las aguarda. Detrás 
de ellas va un grande de España de primera clase, 
sin cuidarse de que las puede sacar un ojo con la 

punta del paraguas. Un sonoro aleteo de castañuelas 
alegra el cuadro. 

Las Españas de Musset y de Lamartine, que son 
color de rosa y color de cielo, se mecen eternamente 
al r i tmo lánguido de las habaneras y dicen sus penas 
sentimentales en primitivas estrofas de jota. El poe-
ta de Rolla sedujo á una marquesa , ofreciéndola 
« aquella dulce miel con vainilla de aquella tarde de 
carnaval »; y como esa marquesa era sevillana, solía 
pasearse por las floridas verdes campiñas » de Ma-
drid y vivía en Barcelona. 

¿Avez vous vu dans Barcelme une andalouse au 
sein bruni? 

No; pero no importa. Tampoco hemos visto á la 
novia de Lamartine que iba « de Pamplona á Barce-
lona » y que pasaba « bajo la Puerta del Sol ». 

En la época colorista y heroica en que tan g r a n -
des poetas cantaban, Begnault, el gran pintor, des -
cubría en las rutas floridas de Murcia caballos color 
de rosa, gitanas de rostros dorados y heroicos « ma-
riscales», portadores de blancos y místicos e s t an -
dartes. 

Dannat viene más tarde — Dannat , el pintor 
del movimiento, del gesto sobrio, de las armonio-
sas desarticulaciones — y en una serie de cuadros 
hoy olvidados, ayer populares, nos ofrece el más 
agradable ramillete de flores callejeras que el espa-
ñolismo francés ha producido. Las faldas blancas 
palpitando como oriflamas, los brazos morenos e r -
guidos hacia el cielo, los talles flexibles plegándose 
con elasticidad sobrehumana, las caballeras obscuras 
sembradas de rojos claveles, todo el gesto clásico de 
la España del placer, en suma, vive en sus obras 



cuya alma hizo revivir más tarde, en su Carmencita 
del Luxemburgo, o t royankee afrancesado: John Sar-
gent . 

Para Dumas, criollo orgulloso y desdeñoso, Espa-
ña es una tierra de piedad y de ironía. En Madrid le 
ofrecieron un vaso de agua y respondió, rechazán-
dolo : « Que se lo den al Manzanares, que lo nece-
sita más que yo. » Al volver á Francia, dijo que 
« volvía á Europa». Sus recuerdos de viaje son ver-
sicoloros, son amorfos y son invertebrados. Después 
de presentarnos á un catedrático que ignora á P l a -
tón, nos presenta á un camarero de café que habla 
en lenguaje académico de Tcrencio y de Séneca. 

Este camarero sabio aparece de nuevo treinta 
años más tarde en la España anecdótica de Rosny, 
hablando de Kant: y algo más tarde aparece, por ter-
cera vez, hablando ya de Sebastián Faure y discu-
tiendo las ideas socialistas en el libro dé Edouard 
Díaz, titulado L'Espagne Picaresqne, viaje que hace 
el escritor francés deteniéndose de preferencia en 
las plazas de toros, en las góticas catedrales, en to-
dos los sitios pintosescos, en fin, y descuidando, ó 
no queriendo ver, la parte viva y palpitante de los 
pueblos que recorre. 

« Aquí — le dicen al llegar á Sabadell — hay cien 
fábricas de paño. » — Y él contesta : — « ¡ Parece 
ment i ra ! » 

Réné Bazin, en cambio, trata de no ver en España 
sino el a spec t j moderno. Bilbao con sus minas , 
Barcelona con sus manufacturas, Cádiz con su co-
mercio de exportación y Madrid con su vida de i n -
menso hormiguero, le atraen y le entusiasman. En 
sus « Recuerdos de via je», los paisajes de sol in ten-

so y de montañas azules, son menos numerosos 
que las vistas urbanas , las perspectivas de calles po-
pulosas y de techos uniformes. Tal vez no sea ésta 
la más bella de las Españas, pero sin duda es la más 
real y la más justa. 

La más injusta España es la de Lorrain. — Lo-
rrain vino considerando el libro de Gautier como un 
guía non varietur; vino para ver andaluzas en Bar-
celona; para pasar bajo la Puerta del Sol, para r e -
coger por las calles de Madrid los claveles que las 
manólas van sembrando á su paso rápido y rítmico ; 
vino en busca de bandoleros, de rejas misteriosas, 
de mujeres siempre bellas ; vino creyendo que iba á 
encontrar en'la estación del Norte un fraile con una 
carabina, una marquesa del brazo de un torero y un 
duque vestido de F ra Diávolo; vino lleno de román-
ticas ilusiones, en fin, y encontró, en Madrid como 
en Barcelona, el eterno París pequeño de todas las 
capitales europeas. Sus memorias de viaje son notas 
marginales al libro de Gautier. « Las madrileñas — 
dice el divino Theo — tienen los ojos muy negros y 
las manos muy blancas. » Lorrain apunta : « Mi pa-
trona tiene los ojos amarillos y las manos negras. » 
Luego continúa asegurando que en Barcelona las mu-
jeres son feas, porque no llevan mantillas, sino som-
breros f ranceses; que en Granada no hay patios, 
porque su hotel es una casa de seis pisos; que las 
calles de Madrid carecen de alegría, porque en vez 
de diligencias tienen tranvías eléctricos. Las últimas 
palabras de su libro son éstas : « Madrid es la ciu-
dad más fresca de España en el verano .» 

La España que Maurice Barres nos presenta en su 
Amateurs d'ámes, es una España gr is , gr is clara, 



gris de acero bruñido y de perla nueva con lumino-
sidades cegadoras de blanco reflector, con lejanías 
inconmensurables de pradera lunar, con perspectivas 
de cielos traslúcidos y de rudos paisajes de granito. 
Es la España del campo toledano, desnuda cual una 
hoja de espada, sin árboles y sin agua, sin cambian-
tes policromos en lontananza, sin trapos de color ; 
la España de piedra, la España de los recuerdos, la 
España grave y silenciosa. En sus cuadros los per -
sonajes llegan á sentir una exaltación de alma casi 
mística, y por la tarde, al ver morir el sol en impe-
riales agonías de gran astro cristiano, experimentan 
una languidez de los sentidos que hace que en sus 
labios los besos y las oraciones tengan el mismo sa-
bor. La última de todas las Españas, la de Verhae-
ren, es negra. 

¡ La España negra! Con más color, con más calor 
y con más fuerza, nuestros grandes pintores y nues -
tros grandes poetas nos la habían hecho ver ya. Los 
enanos de Ribera, los piojosos y los mendigos de Mu-
rillo, los caprichos de Goya, son fragmentos de la le-
yenda negra de España. Quevedo y Hurtado de Men-
doza fueron también insuperables en la pintura de 
negros cuadros nacionales. Y sin embargo, La Espa-
ña de Verhaeren parece más negra aún que la clási-
ca, porque earece de aquella sonrisa benévola, de 
aquella gracia ligera de nuestros maestros, y porque 
está vista por un flamenco en cuyos ojos se retuerce 
aún la visión de las llamas inquisitoriales. 

* 
* * 

DOMINGO. — Esto parece un cuento de alucinados 
y sin embargo no lo es. 

Mientras yo trataba de consolarle diciéndoie que 
su mal no era cosa de cuidado, Luciano sonreía con 
esa sonrisa de esfinge que suelen tener los enfermos 
incurables en los instantes de resignación. Luego, 
haciendo un esfuerzo vano para incorporarse en el 
lecho, m e dijo : 

— Estoy tísico. 
— No; no. ¡ Y aunque lo estuvieras ! Hoy todo se 

cura. 
— ¿ T o d o ? 
La breve pregunta fué pronunciada de una manera 

tan enigmática, tan sumisa y tan irónica á la vez, 
que no me atreví á contestarle. 

Él prosiguió : 
— Todo, menos mi mal. 
Los médicos dicen que, teniendo, como tengo, 

una constitución robusta, no habiendo abusado 
nunca de los placeres y vivido bien, mi tisis es mis-
teriosa y no ofrece origen visible. Para ellos no lo 
ofrece, en efecto; mas para mí sí. Me muero de 
f r ío . . . ¿ Te acuerdas del último baile de Noemi? Al 
volver á casa, en la madrugada, una silueta femenina 
llamóme la atención con la gracia menuda de su 
línea; y sin deseos, sin esperanzas, sin darme s i -
quiera cuenta de lo que hacia, le seguí, paso á paso, 



por la grande calle apenas despierta, componiendo 
mentalmente frases sin coherencia y sin sentido al 
ritmo de sus caderas que ondulaban ante mí como 
alas de paloma. Lo que duró nuestra marcha s i len-
ciosa no podria decírtelo, pero debe de haber sido 
mucho tiempo, mucho tiempo, pues cuando llegariios 
al lugar del crimen el sol habia ya dorado la piedra 
de las fachadas. El cielo estaba alegre, como siempre 
que se trata de cobijar un acto cruel, como en las 
tardes de corrida. Desde entonces. . . 

— Pero, ¿ y el c r i m e n ? — p r e g ú n t e l e inquieto. 
— Ella se detuvo (murmuró) . — Y me clavó los 

ojos en el alma (murmuró más quedo). 
En seguida dejó de hablar. Con la mirada fija en 

el reloj de la chimenea y siempre sonriendo con su 
helada sonrisa de esfinge, permaneció inmóvil cual 
un muerto. 

La atmósfera de aquella alcoba, saturada de e m a -
naciones de éter y de creosota, saturada sobre todo 
de fan tasmas ; la atmósfera alucinante y acongoja-
dora, oprimióme el corazón hasta el punto de hacer-
me pensar en salir de allí abandonando á mi amigo 
para siempre. Él lo adivinó, sin duda, pues volvién-
dose hacia mí, me dijo : 

— No te vayas. . . no me dejes morir solo.. . Mira 
que desde entonces vivo en una agonia perpetua y 
deliciosa, de frío y de insomnio. Durante las p r ime-
ras semanas, figuróme que la alucinación seria p a -
sajera y que, t rabajando ó viajando, me curaría sin 
gran dificultad del mal de mi visión fija. Entonces 
me marché á Italia, en busca de calor; pero los ojos 
se fueron conm'go ; y mirándome sin cesar, día y 
noche, de noche sobre todo, siguieron helándome la 

sanare entre las venas . . . ¡oh , aquellos ojos, esos 
ojos! Ahí es tán. . . tú no los ves, pero allí están tales 
como el primer día que me acariciaron desde lejos 
con su mirada fría y muerta , con su mirada de eter-
nidad, de virginidad, de sufr imiento; con su triste 
mirada de crimen y de vicio... Ahí es tán. . . Y no 
tienen expresión, no me dicen nada, no hablan. . . 
Son dos pupilas de agua glauca, dos pupilas l íqui-
das, y vacías, y claras, y casi sin color, y sin forma 
n inguna . . . Son los ojos de Ofelia y de Melisanda... 
Son los ojos de Astartea, reina del mar . . . Son ©jos 
de sirenas ahogadas. . . Son la venganza del amor 
asesinado.. . Los ojos de María Antonieta, deben de 
haber sido así en el momento de la muer te . . . Son 
ojos muy antiguos, conservados en lágrimas. . . Allí 

están, mira . . . 
Una risa nerviosa y estridente, no muy sonora, 

pero sí muy intensa, sacudió los labios de mi 
amigo. 

Yo tenía miedo. 
_ No tengas miedo — me dijo él sin que palabra 

ninguna hubiese revelado mi espanto. — No tengas 
miedo... No te harán nada. . . Son sólo míos y sólo 
á mi me buscan y me acarician con una tenacidad 
celosa... Aveces, por la noche, cuando rendido pol-
la fatiga del placer inmenso y doloroso que sus mi-
radas me producen, me duermo por completo, sur; 
pupilas se dilatan y me despiertan, obligándome a 
tiritar de frío. Hace un año, después de haber pasado 
tres días gozando de ellos como un loco, gozando 
sin cesar, empapándome en sus efluvios, aniquilán-
dome ante sus resplandores de luz agonizante, retor-
ciéndome en un espasmo sin fin; después de haber 



llorado y de haber reído setenta horas enteras, no 
pude más y les pedí por Dios que me dejarau solo 
al menos un día, medio día, las ocho horas que los 
obreros reclaman para dormir ; nada más que eso. 
¡Y fué horr ible! . . . ¡No puedes figurarte lo horrible 
que fué.. . Se marcharon, me dejaron solo, ya no 
tuve frío, ya no sufrí , y mi alma, mi pobre alma ena-
morada, sufrió, sin embargo, mil veces más de no 
sufr i r . . . Pero volvieron. En su crueldad infinita, son 
clementes.. . Y allí están de nuevo, siempre míos, 
siempre fijos, muriendo conmigo, matándome dul -
cemente, piadosamente, sin perder un minuto, ni 
un segundo; matándome de las mil muertes de que 
ellos han perecido... Porque son ojos muy antiguos, 
conservados en lágrimas. . . Son tal vez los ojos de 
Cleopatra, palidecidos por los siglos. . . los ojos de 
Salomé, arrepentidos. . . son los ojos de todas las 
princesas lejanas muertas de amor . . . ¡ Son tan c la-
ros, tan fluidos, tan t i ránicos! A veces parecen tur-
quesas iluminadas por una luz espectral; á veces son 
ópalos mates, con toda el agua de la gema glauca, 
pero sin sus cabrilleos de luz; á veces son esmera l -
das casi blancas. . . En la penumbra de nuestras 
noches de vértigo, semejan inmensas gotas de agua 
de un mar muerto desconocido, iluminadas por la 
luz de la luna. . . ¿No los ves? . . . 

Luciano se volvió hacia mí. En su sonrisa enig-
mática, había titilaciones febriles, muy rápidas, muy 
ligeras.. . 

— ¿ No los ves ? — tornó á preguntar señalando 
al cielo con el índice crispado. 

En si-guida terminó : 
— Y lo más admirable es que son ojos muy anti-

guos que se preparan sencillamente para vivir una 
vida personal dentro de muchos siglos. Son los ojos 
futuros de la Venus sabia, son los ojos con que mi-
rará más tarde, mucho más tarde, la diosa de la Luju-
ria, esa diosa que aun no ha nacido, que está apenas 
en formación, y cuyo advenimiento preparamos todos 
los que morimos de amor . . . Porque la Lujuria vive 
de Muerte y de Dolor. Y la Vida no tiene nada que 
ver con ella. Y la Salud es su enemiga. . . Van á mo-
rir conmigo esos ojos; van á morir viéndome mo-
rir, para absorber mi último suspiro. . . Y cuando 
hayan, así, ahogado en sus ondas glaucas muchos 
millares de almas, muchos millares de miradas, mu-
chos millares de agonías, se engarzarán entre pár-
pardos muy blancos, algo marchitos, eternamente 
abiertos, y reinarán en una humanidad de locos que, 
por Ellos, vivirán muriendo en un espasmo sin fin. 

# * « 

LUNES. — Aquí en París los teatros han apagado 
ya sus luces. Allá en P«ennes la sala del consejo de 
guerra en que va á representarse la tragedia de 
Dreyfus, no ha abierto aún sus puertas. Y Francia 
está inquieta y el boulevard está nervioso. 

« ¿ Adonde vamos ? » — se pregunta todo el 
mundo — i ¿ A la guerra civil? ¿A la tiranía mili-
t a r ? ¿Al entierro de la República? ¿ A un conflicto 
europeo? » 

Por mi parte, creo que París va sencillamente por 
la ruat de siempre, con la febril actividad de toda la 



vida. Va al escándalo sin trascendencia, va al bulli-
cio llamativo, va á la pelotera pintoresca. Habrá 
gritos aún, muchos gritos, muchos gestos, muchísi-
mo movimiento, pero ¿habrá sangre? 

¿Contra quién luchar en efecto? Todos respetan 
á la República, todos adoran á la justicia y todos 
quieren la paz. Lo único que da al país el aspecto de 
un campo de Agramante, es la infinita variedad de 
criterios adoptados para conseguir el mismo ob-
jeto. 

Y París, siempre comediante, siempre deseoso de 
hacerse ver y de hacerse admirar, cultiva tal agita-
ción con objeto de que el mundo no se muera de 
fastidio y pueda divertirse con algo mientras viene 
la Exposición. 

Muchos hay que temen que el gran certamen in-
ternacional de fin de siglo haga fiasco á causa de la 
inquietud política actual. Yo no lo creo y tengo en 
apoyo de mi optimismo el ejemplo de las últimas 
fiestas parisienses que han sido par lo menos tan 
lucidas y tan alegres cual las de los años ante-
riores. 

¿Cuándo ha visto el mundo una exposición de 
flores tan concurrida como la actual? Desde por la 
mañana hasta por la noche un desfile inmenso y 
adorable de mujeres bonitas, contribuye con el per-
fume de sus cabelleras á hacer más embriagador 
aún el ambiente que en la terraza de las Tullerías se 
respira. Ante las rosas y las orquídeas nadie piensa 
en las luchas dreyfusistas; y blancos y rojos se po-
nen de acuerdo para exclamar : cest beau, la 
bcauté! 

¡ Sí que lo es ! Lo es en todo. ¡ Lo es en las pupi-

las de las parisienses, que brillan, cual piedras pre-
ciosas, con pálidos reflejos de turquesa ó con intensos 
resplandores de zafiro; lo es en los nuevos trajes 
femeninos, estrechos y ligeros, ajustados al cuerpo 
como corazas, sencillos como amazonas y tan esbel-
tos, tan ondulantes ! Lo es, en fin, más que en n i n -
guna otra parte, en las platabandas artificiales c u -
biertas de pétalos extraños, de altos cálices hieráticos, 
de menudas ramas floridas, de lianas versicoloras, 
de hojas nunca vistas, blandas cual antiquísimas se-
derías y de matices casi inconcebibles. 

¡ Sí, es bella la belleza! Y además es buena, aun 
sin ajustarse á leyes de ética-estética, porque nos 
pone de acuerdo, porque nos hace olvidar las malas 
pasiones, porque nos obliga á comulgar en la copa 
ideal de bordes cincelados y de forma impecable; 
todos paganos para Ella. 

Las llores que más éxito tienen este año en la 
Exposición son las begonias complicadas y sobrena-
turales, dobles, triples, frondosa/ á veces, en su pe-
queñez, como selvas primitivas y á veces perfectas y 
frías, con aspecto de camelias y de rosas; las bego-
nias compuestas por un horticultor de genio que las 
ha obligado á tomar proporciones y formas increíbles 
y que ías ha hecho también erizarse de tos más ra-
ros colores, estableciendo en sus coronas de pétalos 
gamas enteras de blancos, ya pálidos, ya mates, ya 
lucientes, y de áureos con todos los tintes del oro, 
desde el antiguo clarísimo de las onzas mejicanas 
hasta el cobrizo de los nuevos luises franceses, 

Todos los adoradores de las flores se acordarán de 
la Exposición de este año. 

La Exposición de pintura y escultura, en cambio, 



cerrará pronto sus puertas sin dejar un recuerdo 
verdaderamente indeleble. Entre sus cien mil lienzos 
y sus sesenta mil esculturas, no hay una sola obra 
digna de «formar época», ni por "lo buena ni por 
lo mala. El « Salón » del año pasado tuvo su clon en el 
Balzac de Rodín; otros « Salones » han dejado el 
recuerdo indeleble de ciertos cuadros y de ciertas 
estatuas, ó de estilos nuevos por lo menos y de ten-
dencias antes desconocidas. Ahora nada. Y es po r -
que, según dicen, aquí como en Madrid y en Madrid 
como en Londres, los grandes pintores y'los grandes 
escultores prefieren guardar sus obras significativas 
para la Exposición universal de 1900. 

¡ Todo por la Exposición, todo para la Exposi-
ción ! 

De América, de Asia, de Africa, á los que vivimos 
en París, nos escriben los amigos anunciándonos 
sus visitas para la próxima primavera. Los comer-
ciantes nos dicen : « Hoy todo va mal, pero nos re-
sarciremos durante, la Exposición. » Y NeuilJy, y 
Passy, y Boulogne, antes desiertos, se pueblan en 
un día de inmensas casas de estilo yankee, cuadra -
das, pesadas, cómodas. 

Todo para la Exposición. 
La literatura misma espera con inquietud el día de 

la apertura, con objeto de lucir más que en épocas 
ordinarias. Zola prepara una novela política, en la 
cual aparecerá, en altos relieves de carne viva, toda 
la breve y brava humanidad que ha tomado directa-
mente parte en el asunto Dreyfus; Rostand escribe, 
desde hace cinco años, una tragedia imperialista, 
Ll Aguilucho, sobre el principe Bonaparte, duque de 
Reichstädt, hijo del águila; Sara Bernhardt combina, 

en el fondo de su cerebro de alquimista, mil provec-
tos mágicos para el futuro mes de mayo; Moréas tra-
duce, en versos franceses, el Don Juan de Zorrilla, 
ese don Juan desdeñado por los profesores de retórica 
y adorado por el pueblo y por los poetas; cien folle-
tinistas compulsan y extractan las crónicas de 1889 
para hacer de antemano novelas relativas á las 
grandes ferias cosmopolitas; lbsen y Tolstoy, en fin, 
han prometido á venir á París . 

Todo para la Exposición.. . 

* 
* # 

MIÉRCOLES. — El director de Barcelona Cómica 
me dirige en su periódico la siguiente carta : 

« Sr. D. E. Gómez Carrillo 
» en La Vida Literaria 

» M a d r i d . 

» Muy señor mío y endiosado y soberbio compa-
ñero : El señor Marquina creyó y sigue creyendo y 
así lo dijo en este periódico que se honra contándole 
entre sus colaboradores, que las tendencias y los 
ideales de usted son nocivos al verdadero arte. Ex-
presó esta su idea con más ó menos fogosidad; nunca 
con ánimo preconcebido de molestar á usted ni 
usando para ello alguna de las frases que usted se 
permite atribuirle, y que es absolutamente inexacta. 
De que usted, por efecto de esa soberbia intolerable 
que se desborda por todos los puntos de sus escri-



tos, no haya apreciado en el de Marquina más que lo 
que hay en él de ataque á su personalidad literaria, 
prescindiendo en absoluto de lo importante y sus-
tancioso de sus afirmaciones.. . de eso, señor Gómez 
Carrillo, no tenemos la culpa ni Marquina ni yo; la 
tiene ese narcisismo, esa contemplación y adoración 
de sí mismo en que por desgracia suya vive usted 
sumido. 

» Yo siento que el número de La Vida Literaria 
en que se inserta la réplica de usted haya llegado á 
la redacción, cuando entregado ya y compuesto el 
artículo de Marquina, no era tiempo ni ocasión de 
que éste le contestara. 

» Para terminar. Proclama usted al señor Ortega 
como editor de talento. Pues por lo mismo que lo 
es, no quiere Ortega inmiscuirse en asuntos que por 
ley de razón son pura y exclusivamente de la incum-
bencia de la dirección de su periódico. Para eso busca 
y escoge Ortega un director de su confianza; para, 
una vez escogido, dejar á su cargo cuantas inciden-
cias de carácter artístico ó literario pudieran surgir 
en la marcha del periódico. 

» Una advertencia : Marquina es. . . Marquina. ¡ No 
es Martínez... señor Gómez Carrillo ! 

» Suyo afectísimo y atento s. s. q. s. m. b. 

El Director de BARCELONA CÓMICA. » 

Si; en efecto : Ortega tiene talento, pues en su 
Barcelona hasta el director es cómico. 

* • * 

L U N E S . — Acaba de recorrer sus ant iguas provin-
cias, desde el litoral italiano hasta el mar inglés, la 
emperatriz Eugenia. Triste y silenciosa, llevando en 
el alma dos águilas muertas por ella, me ha produ-
cido la impresión de un fantasma vestido de luto, de 
un fantasma envejecido y lamentable, evocador de 
pompas difuntas. Y la Francia republicana la ha vis-
to pasar, con respeto y sin nostalgia, descubrién-
dose ante el tren que la llevaba como ante un cortejo 
fúnebre. 

Francia admira á todos los reyes que no son suyos. 
Al heredero de la corona de Inglaterra le da el titulo 
de Príncipe de la m o d a ; al emperador de Rusia le 
llama familiarmente Nicolás, y al monarca alemán 
lo apoda, no sin cierto cariño, el petit empereur. 

Cuando en 1813 el sah de Persia vino á París, el 
pueblo le recibió mal, y diez años después también 
recibió mal á Alfonso XII. El régimen republicano 
no estaba aun consolidado en el alma nacional y las 
ligas democráticas veían entonces con recelo todo lo 
que podía contribuir á dar importancia á los princi -
pes de la casa de Orleans que aún montaban la guar-
dia llenos de quiméricas esperanzas en la frontera 
belga. Más tarde el espectro de fantásticas restaura-
ciones desapareció por completo, y Carnot pudo r e -
cibir suntuosamente, sin despertar temores, á Ale-
jandro de Servia, á Jorge de Grecia y á Oscar de 
Suecia. En cuanto á Félix Faurc, su período presi-



dencial fué una eterna recepción regia. Cien monar-
cas vinieron á ver le : Leopoldo de Bélgica, Carlos 
de Portugal, Fernando de Bulgaria, el rey de Siam, 
Fusini del Japón, la reina Victoria y varios principes 
herederos, sin contar á los Césares de Rusia, cuyo 
viaje á Paras fué el más deslumbrador paseo regio 
que monarca alguno ha dado en la tierra. 

Todo esto, empero, no es nada en comparación 
de lo que el mundo ha de ver dentro de un año en 
la Plaza de los Tronos de la Exposición, donde, s e -
gún se calcula, llegarán á reunirse hasta veinte se -
ñores de veinte pueblos distintos. 

Sólo la emperatriz Eugenia no vendrá entonces, 
porque su carro fúnebre haria mal efecto entre las 
carrozas doradas de sus antiguos hermanos. 

Y el emperador de Alemania ¿vendrá ó no vendrá? 
En Londres, según parece, los lores comienzan ya 
apostar sobre el asunto. « Ira » dicen los que le co-
nocen. Pero los que conocen á París, responden: 
« No irá. » Por mi parte creo que no vendrá á pesar 
de su deseo febril y algo enfermizo de pasearse por 
los bulevares. El Times aseguraba, entre burlas y 
veras hace pocos días, que « ese militar, enamorado 
de una chica que no le quiere, es capaz de echar por 
la ventana el patrimonio de su inolvidable abuelo 
con objeto de obtener sus favores ». En tal caso sí 
podría venir. Francia no acepta arreglo ninguno 
mientras las dos provincias perdidas sigan siendo 
germanas. Arsenio Houssaye lo dijo en otro tiempo 
refiriéndose á un poeta : « Para entrar en París es 
necesario que deje de ser alemán. » 

Acordándose quizás de la misma frase, Drumont 
acaba de decir á Dreyfus: « No habría más que un 

medio de que usted fuese inocente, y es que usted 
no fuera judío. » A lo cual Reinach, completando 
gráficamente toda la campaña de l'affaire, ha res-
pondido : « Lo que prueba que no puede ser culpa-
ble es que es israelita. » 

¿Os parece ridículo ese modo de discutir? A mi 
me parece siniestro y macabro. Un hombre, moro 
ó cristiano, sufre en el más horrible de los presidios 
la más infamante de las condenas, y cuando dos ó 
tres personas de buena voluntad se enteran de que 
su mala suerte puede ser inmerecida, los partidos po-
líticos le convierten en un objeto de discusión polí-
tica, y , de uno ú otro modo, le comprometen cada 
día más, atacándole ó defendiéndole. 

Todos hablan, en efecto, de la habilidad de los 
defensores de Dreyfus ; pero la habilidad no parece. 
Para defenderle, se ha atacado al ejército. El ejérci-
to, para defenderse, ataca á Dreyfus. 

Y el ejército, en Francia como en España y como 
en el resto del mundo, es la más poderosa de las 
instituciones. Ved sus fiestas, la de la paz no son 
tan ruidosas; ved sus periódicos, son los más ricos. 
« Somos la patria » dicen los militares. Y cuando el 
pueblo quiere glorificarse vitorea á sus tropas. 

Si. ¡Viva el ejército! Vive Varmée! ¡Viva lo 
que representa la guerra! Y mientras allá en Ho-
landa los delegados del mundo entero discuten sin 
gran confianza los medios de suprimir las luchas 
fraticidas, aquí en París los regimientos hacen simu-
lacros guerreros ante los agregados militares de las 
potencias europeas. 

El espectáculo es hermoso sin duda ; cien gene-
rales, á caballo, precedidos por cien fanfarras gue-



rréras y seguidos de masas compactas de hombres de 
oro y de púrpura, maniobran bajo el sol de verano. 
En el ambiente canicular, flota un olor penetrante 
de carnes sudosas. Los sables desnudos brillan con 
centelleos imponentes. Todo es luz, y ruido, y mo-
vimiento. 

¿ Qué celebran esos hombres ro jos? El triunfo de 
la Libertad. ¿De la libertad de matar? N o ; de la l i -
bertad de vivir. ¡ Ironía !.. . 

Todo es irónico en nuestra humanidad que piensa 
con ¡deas justas, que desprecia la fuerza brutal y que 
cree en la piedad, pero que en el momento de obrar 
emplea los procedimientos de las razas primitivas y 
salvajes. Ironia la palabra justicia en labios de los 
ant isemitas; ironía la conferencia de la Paz presidi-
da por un militar prusiano ; ironía, en fin, el título 
de « héroes de Fashoda » con que París saluda al co-
mandante Marchand y á sus quinientos soldados 
negros. 

Sólo las mujeres saben ser lógicas y sencil las; y 
así, mientras nosotros discutimos bajo las colgadu-
ras tricolores durante las fiestas de julio, ellas apro-
vechan las músicas callejeras para bailar al aire li-
bre sin pensar en que hay una cosa que se llama 
política y otra que se llama ejército. 

— ¿Qué piensa usted de los mil i tares? pregunta-
ba un dreyfusista á una parisiense. 

Y ella respondió: 
— A mí me gustan los tenientes porque son jóve-

nes, porque son guapos y porque bailan bien. 
Este año, sin embargo, ya ni los tenientes bailan. 

El ejército ha perdido su buen humor por culpa de 
Vaffaire. Todos los que llevan un uni forme azul y 

rojo padecen de la locura de la persecución, figurándo-
se que el oro judío ha comprado la voluntad nacio-
nal con objeto de desacreditarles. Los únicos que 
bailan son los horteras. ¡Quién fuera hor te ra ! . . . 

* * 

MIÉRCOLES. — Acabo de pasar algunas horas en la 
esxposición de pintura, admirando los desnudos. 

¡ Qué admirable Salón podría formarse arreglando 
hábilmente en la « Estancia azul » del Campo de 
Marte, todas esas imágenes que, repartidas como 
ahora se hallan en las grandes galerías eclécticas, 
pierden, por culpa de las vecindades burguesas, mu-
cho de su encanto puro y de su gracia sensual ! S í ; 
sería un Salón encantador. Y más que un Salón, 
sería un templo en cuyo recinto sagrado podrían 
arrodillarse las almas apasionadas sin temor de que 
los rostros modernos interrumpiesen con sonrisas 
escépticas la gran devoción de la Carne. — Los ado-
radores de la Castidad hallarían en él muchas capi-
llas para exaltar místicamente su ideal luminoso; á 
los devotos de la Lujuria también les sería fácil en-
contrar allí cuerpos dignos de ser cantados en leta-
nías fantást icas; y sólo á las almas tibias les estaría 
prohibido entrar en su recinto. 

Para mí, las principales imágenes del nuevo tem-
plo artístico, tendrían que ser : la Stella, de Picard ; 
la Frinea, de Blanc; la Eva, deMangeant ; las Artes, 
de Deschamps; la Venus, d e G e r v é ; la Botánica, de 
Dnez; la Harmonía, de Menard ; la Toilette de A ¡ice, 



de Lee-Bobbins; la Primavera, de Callot; la Pesca, 
de Lafon; la Lucila, de Carolus Duran ; el Estudio, 
de Gironde; L'Epave, de Granger, etc., etc. — Y he 
aqui algunas de las plegarias que su contemplación 
baria brotar de mi a lma: 

Á la B O T Á N I C A , de Duez: 

«Tú, Botánica, eres diosa y gentil. Las flores que. 
te rodean, confundiendo el color de sus pétalos con 
el matiz de tu carne, son hermanas tuyas porque na-
cieron, lo mismo que los cuerpos venusinos, de la 
caricia solitaria de los Elementos. El único marco 
digno de encuadrar tu desnudez olímpica, es la gran 
Naturaleza. Tus formas se destacan más puras entre 
el azul fosforescente del cielo y el verde tierno del 
campo que entre las sedas purpurinas de las alco-
bas. La mirada del hombre mancharía tu piel de ro-
sa y los besos humanos te repugnarían, porque 
nuestras pasiones están llenas de desorden, mien-
tras tu alma de ninfa odia los movimientos que de&-
componen las lineas. Tus placeres nacen de la con-
templación y son ingenuos : oyendo la flauta lejana 
del dios Pan, te adormeces lírica y t ranquilamente; 
viendo la silueta vaporosa de tus caderas en el es-
pejo de los arroyos, te regocijas; y sintiendo el 
perfume de las flores desconocidas, te pierdes en es-
pasmos dulces y harmónicos. Nada te conmueve, 
porque siendo ideal has.podido hacer de la castidad 
y de la belleza un escudo invencible. — Para ser Ve-
nus te falta el ardor, para ser Musa te falta el en tu-
siasmo, para ser Diana te falta la fortaleza; mas 
posees la impasibilidad rítmica y , sin saberlo tú mis-

ma, eres la Harmonía. — Las razas ant iguas adora-
ron tu actitud ; y si nuestras almas enfermas te des-
deñan y te aborrecen, es porque aun no han podido 
comprender la sonrisa inconsciente de tus labios.. . 
Sin embargo, tú eres la única vencedora secular ; 
pues nosotros moriremos, tú seguirás de pie, y cuan-
do el universo recobre su sagrado equilibrio, los 
mortales volverán á inclinarse ante el zócalo perdu-
rable de tu gloria. » 

Á la S T E L L A , de Picard: 

« Tú, virgen, eres cristiana. Por tu carne pálida 
corren estremecimientos de voluptuosidad mística; 
tus senos duros y vibrantes podrían servir de mo-
delo á los artífices del oro para labrar vasos sagra-
dos y divinos Santos Griales; tus grandes ojos lím-
pidos acarician lentamente mil tentaciones lejanas, 
y en el pliegue misterioso de tu boca hay espasmos 
soñados y besos no sentidos. Un nimbo podría di-
vinizarte y un esfuerzo diabólico te perdería. Tu éx-
tasis me desconcierta y me inquieta, porque nada 
está tan cerca del fanatismo apasionado como el de-
seo invencible. — Cleopatra siendo virgen y Teresa 
de Jesús siendo joven, deben de haber visto como 
tú el círculo ardiente de las tentaciones; ambas fue-
ron, al fin, victimas del Amor, y, viviendo de cari-
cias opuestas, tuvieron fatalmente que juntarse en el 
polo de la Sensación. Tu.cuerpo ha menester de g o -
ces infinitos que sólo el martirio ó el vicio pueden 
proporcionarle. Tus momentos de duda son horri-
bles y tu alma flotante no podría salvarse sino por el 
paganismo ingenuo. Giotto y Bianchi, sin embargo, 



SENSACIONES 

no te aconsejarían nunca que dejases caer tu alma 
apasionada entre las redes tibias de Venus. — Sé 
ardiente, sé instintiva ; lucha, y deja, al fin, que la 
Lujuria mística te ahogue entre sus brazos de fuego. 
Sólo así serás divina é inmortal , virgen fanática. » 

A la A L I C E de Lee-Robbins : 

« Á ti, Alice, te conozco más que á Botánica, y te 
comprendo mejor que á Stella, porque tu alma de 
prostituta es menos complicada que sus almas de 
vírgenes. Te he visto pasar por los bulevares; te he 
seguido por los paseos; te he encontrado en las s a -
las de los teatros y he admirado tu pierna blanca en 
los bailes públicos.. . Más aún, Alice: he besado tus 
labios rojos y me he embriagado con el perfume ca-
pitoso de tus senos. — Eres la Venus vu lga r .— Tu 
nombre no sonará nunca en las casas honradas ; la 
castidad moderna te tiene lástima ; pero los adoles-
centes palidecen soñando en ti, y los viejos aristó-
cratas se vuelven locos en tu alcoba. Dicen que eres 
mala porque empleaste las economías de un coronel 
en comprarte un aderezo ó porque hiciste que uno 
de tus amantes robara para conseguir la sortija que 
deseabas; pero en realidad no hay nadie más buena 
que tú, cuyo dinero ha servido á muchas amigas en 
desgracia para no morir de hambre. También dicen 
que eres insensible, porque tus párpados de nácar so 
cierran pesadamente mientras los burgueses lascivos 
sacian en el ánfora de tu boca la sed de besos prohi-
bidos.. . ¡Pobre Alice! Tu carne ha sido magullada 
por las manos de los borrachos; ha derramado gotas 
de sangre en las mesas de los hospitales y ha per-

dido muchas fibras entre las brutalidades vulgares 
del vicio; pero aun hay, en el fondo de tu ser, una 
cuerda sonora, una cuerda in tac ta ; y el hombre es-
cogido que logra hacerla vibrar con sus caricias dul-
ces y capitosas es dueño pasajero de tu corazón; y 
tú eres feliz siendo una noche su esclava. — En me-
dio de este mundo moderno que quiere metodizar 
hasta el Deseo, tú apareces ante nuestra vista como 
la única descendiente de la raza de las bacantes. 
Y no siendo ni verdadera Amorosa ni verdadera 
Prosti tuta, vacilas entre ambos puntos y te l lamas 
Pecadora. » 

* * * 

L U N E S . — En la colina sagrada, en el campamento 
de los bohemios del arte, cu la Eleusis moderna de 
los misterios carnales, en Montmartre, en fin, como 
ayer y como siempre. . . Esta noche me acompaña el 
escritor Soussens, suizo de origen, argentino de al-
ma, corresponsal de La Nación, de Buenos Aires, 
en Par í s ; cultivador modesto y ardiente, sin esno-
bismo y sin vanidad, del espíritu modernista. 

En el cabaret de las Cuatro Artes, cuando nuestra 
mesa se llena de amigos y cuando uno por uno, con 
reverencias algo cómicas, dicen su nombre á Sous-
sens, mi amigo se emociona y me murmura al oído: 

— ¡ Estamos entre dioses! 
Los que nos rodean son Laurent Tailhade, ya bas-

tante cano, bastante envejecido, pero siempre deci-
dor y entus ias ta ; Jorge d'Esparbés, moreno como 



un moro, con aspecto de oficial árabe, grave y son-
r iente ; Privas, el principe de los cancioneros, á 
quien coronaremos m a ñ a n a ; Gabriel de Lautrec, el 
amante de Scilla, burlón y aristocrático; Montoya, 
el cantor delicioso que nos recita sus nuevas cancio-
nes sevil lanas; Leandre, el dibujante, serio cual un 
obispo y cortés cual un cardenal; otros menos ilus-
tres y más jóvenes, los mismos de ayer, en suma, y 
los mismos de mañana. 

Todos hablan á la vez, en tono de broma, sin ha-
eer frases, sin t ratar de llamar la atención ; hablan 
como muje res , interrumpiéndose, interrogándose, 
apostrofándose... 

Los últimos retratos de Rosario Guerrero, que la 
divina artista acaba de mandarme, circulan de mano 
en mano y provocan admirativas exclamaciones. 
« ¡Oh , los b r a z o s ! — d i c e d 'Esparbés — los que le 
faltan á la Venus de Mi lo son menos bellos ! » « ¡ Y 
los ojos! — murmura de Lautrec — ni los de Scilla 
son tan lindos ! » Otros van más lejos.. . 

Soussens me confiesa: 
— Yo les creía más ser ios; pero les prefiero 

asi. 
Yo también les prefiero así, algo locos y algo n i -

ños como todos los artistas de verdad, sin orgullo 
exterior, sin pose, sin caras de pontífices, diciendo 
lo que les viene en mientes y diciéndolo con bona-
chonería. 

Recuerdo que Pedro Emilio Coll salió espantado de 
una reunión del Mercurio de Francia al ver que 
Gourmont y Albert, Rachilde y Samain, Regnier y 
Tinán, no hablaban del arte sagrado en frases ampu-
losas, sino que decían bromas y reían y se burlaban 

de los compañeros ausentes y no parecían tomar en 
serio ni aun sus propias obras. 

Más parisiense que Coll, Soussens se acostumbra 
pronto á las maneras de los art istas parisienses, y al 
cabo de media hora de charla, ya tutea, y se deja tu-
tear, y ríe de buena gana cuando Montoya le p re -
gunta si Rueños Aires es la capital de Cuba ó si es 
una colonia italiana. 

Ríe y dice: 
— Es un pequeño París . 
— Y n a t u r a l m e n t e — r e s p o n d e otro — teñ i rá en 

las cercanías una pequeña Suiza. 
Soussens se entusiasma hablando de los gauchos, 

de las grandes llanuras, del rio inmenso. Luego te r -
mina asegurando que él es gaucho. 

En realidad, es un hombre de alma ingenua, con 
cuyas impresiones parisienses ganará La Nación lo 
que ha perdido con las páginas de muchos esnobs 
que de puro serios llegan á hablar de París como mi 
querido Luis Taboada habla de Portugal. 

* 
* * 

MIÉRCOLES. — Charles Malato es uno de los perio-
distas franceses mejor enterados de las cosas de Es-
paña. En su último artículo de L'Aurore, d ice: 

« Los más estimados republicanos como Nakens, 
director de La Mañana, y Lerroux, director de El 
País... » 

Si asi habla el más enterado, figúrense ustedes 
cómo hablarán los otros ; los comentadores de doña 
Emilia, por ejemplo. 



* 
* * 

JUEVES. —Rodrigo Soriano me envia sus Grandes 
y Chicos, colección de intimidades literarias y de sen-
saciones artísticas. 

En mi concepto, Soriano es uno de los más cultos 
escritores españoles, uno de los periodistas más li-
terarios de Madrid, el único quizás que ve la actuali-
dad con mirada de artista y que prefiere llorar la 
muerte de un poeta á comentar las actitudes de Sil-
vela ó los cambios de Romero Robledo. 

En Grandes y Chicos hay muchas páginas intere-
santes y algunas páginas pintorescas que recuerdan 
al autor de Por esos mundos. Los artículos sobre 
Goya y Watteau, el retrato de Fortuny, la fisono-
mía de los Daudets, son vivants. En cambio el Cla-
del es muy falso, muy poco parecido al que fué mi 
vecino en Sèvres v que pasaba delante de mi balcon-
cillo, todas las mañanas , seguido por cuatro gran-
des perros dinamarqueses ; del Cladel bondadoso y 
atrabiliario, ruidoso y melenudo, enamorado de las 
grandes frases, de los vastos paisajes, de los hom-
bres fuertes ; del Cladel de las Imágenes versicoloras 
y los Va-nus-pieds, del verdadero Cladel, en fin. 

Hay, sobre todo, en la galería de Soriano un don 
Benito Pérez Galdós que está hablando y un admira-
ble Pereda— más admirable de lo que merece. 

* * * 

DOMINGO. — En Burdeos como en Amberes, en 
Ilamburgo como en Liverpool y en Liverpool como 
en todos los demás puertos cosmopolitas, abundan 
los bars americanos con sus altos mostradores, sus 
taburetes altísimos y sus mesitas de porcelana es-
maltada. 

No es un café el bar. Tampoco es una taberna. Es 
un sitio especial en donde se toman bebidas especia-
lisimas. El público que los frecuenta tiene un aspec-
to singular de internacionalismo. 

Las cervezas negras y pesadas, cuya espuma pa-
rece bronce en efus ión; los wiskys canadienses, co-
lor de maíz ; los t ransparentes gins, los blancos 
mares, y las mentas, verdes cual gotas de esmeral-
da, van y vienen en vasos largos y finos. 

Pero la especialidad de la casa es el cocktail, un 
cocktail cualquiera, más ó menos fuerte, más ó me-
nos amargo. En los bars célebres, hay barinen 
que saben preparar hasta cien clases de cocktailes di-
ferentes. 

Dandy y trasnochador, el bar se levanta tarde. Á 
las doce del día, cuando los comerciantes salen de 
sus bureaux para ir á almorzar, los mozos rubios y 
risueños, vestidos siempre de blanco, empiezan á 
abrir las mamparas de cristal. Pero tiene suerte el 
bar. Y á las dos de la tarde ya está lleno de parro-
quianos, que toman en tazas de barro un brebaje 
muy parecido al café. 



Á las cuatro ya está desierto. Á las siete de la no-
che, está lleno nuevamente de hombres rubios y pe-
sados, que con la pipa en la boca piden brandy-cock-
tailes, gin-cocktailes, absinte-cocktailes, oister-cock-
tailes... todos los cocktailes imaginables, en fin, y 
aun los inverosímiles, los nunca probados, los de 
nombres misteriosos y herméticos. . . 

Frente á una señora gordísima que chupa carame-
los, dos chicos rubios fuman sus pipas. Los tres e s -
tán en el mismo velador. Y ninguno de los tres co-
noce á los otros. , 

Pero la hora brillante es la media noche. Entonces 
las mômes, las girls, las busconas, todas las flores 
viciosas y atrayentes del arroyo, todas las ovejas del 
rebaño clorótico de Gavarni y de Baudelaire, las ven-
dedoras de sonrisas y las aventureras del erotismo ; 
las histéricas y las comerciantas, las tristes de la 
tristeza sumisa del trabajo amoroso y las insocia-
bles, todas las mariposas noctámbulas y neuróticas, 
en fin, llegan una tras otra, y de pie, junto al mos-
trador, esperan. . . 

¿Qué esperan las busconas, las girls, las mômes? 
Lo esperan todo. Y á veces, mientras el mozo rubio 
y frío las prepara una copa barata, ellas, con sus pu-
pilas de turquesa dilatadas, posando sus finísimas 
manos sobre los hombros de un empleadillo desde-
ñoso y con la sonrisa sumisa en los labios hechos 
para los b e s o s — á veces.. . á veces, sueñan en ca-
rrozas de oro y en palacios diminutos que son su-
yos . . . 

El bar os un conservatorio de quimeras . . . 

* 
* K 

MIÉRCOLES. — Mi amigo de Croze me pide un p ró -
logo para su libro sobre España. 

¿Qué decir?.. . 
Un día que quise probarle la inutilidad de la his-

toria, mi buen maestro Valera me contestó : 
— Sí ; pero si no tuviésemos historia ¿en dónde 

aprenderíamos á ser orgullosos? 
Desde entonces la historia me interesa y leo las 

páginas escritas por Mariana y por Lafuente como 
los bohemios de Murger leyeron en su vejez las car-
tas de sus amadas juveniles. 

Quand vous serez bien vieille, 
Un soir à la chandelle, 
En relisant mes vers et en pensant à moi, 
Vous nous direz, Ronsard me celebroit 
Au temps qui j 'é tais bel le . . . » 

España también fué celebrada por los poetas y 
hoy, en la agonía de su esplendor tradicional, gusta 
de recordar sus epopeyas y de oír cantar en su me-
moria los versos en que Garcilaso cantaba las aven-
turas de aquellos gallardos capitanes, abuelos nues-
tros, que 

A los alemanes y á los franceses han domesticado. 

Todos los pueblos nos relatan la leyenda de nues-
tra grandeza, por medio de sus historiadores; pero 



ninguno sabe hacerlo con tanta discreción y tan to 
entusiasmo como el pueblo francés. 

Desde que las viejecillas biliosas del siglo xvm 
contaron á sus lectores la leyenda de los caballeros 
madrileños que para hacer creer que habian comido 
llenábanse los bigotes de migas de pan, hasta mi 
amigo Pierre Loüys que explica ahora á las cocotas 
de Paris el modo de encontrar nombres exóticos y de 
llamarse Conchitas ó Currillas, muchísimos literatos 
han hablado de España en lengua francesa. 

. . . Gautier en primer lugar ; Gautier cuyo libro, 
como la litada despide tanta luz que nos hace impo-
sible ver lo que hay antes de él ; Gautier, el sonriente, 
el hechicero, el mago del color y de la claridad, que 
logró ver salteadores en las inmediaciones de Madrid 
y que para ir del Prado á Carabanchel pasó por Sie-
rra Morena ; Gautier que supo hacer del relato de su 
viaje tras los montes la más bella novela de aventu-
ras extraordinarias; el divino Gautier cuya influencia 
es tan grande que uno de mis amigos llama á todos 
los libros sobre España « los Gautiers » ; el Gautier 
de Bazin, el Gautier de Barrés, el Gautier de Rosny, 
el Gautier de Lorrain, el Gautier de Díaz... 

Entre todos esos Gautiers, el menos Gautier de 
todos, es, quizás, el del autor del Jardín de Berenice, 
en el cual me parece notar algo de la gravedad elo-
cuente de los Paseos Solitarios de Rousseau y mucho 
de la seca inquietud de los primeros libros de Sten-
dhal. Es una obra que no está compuesta de descrip-
ciones propiamente dichas, s inode resultados de des-
cripciones, de sensaciones lapidarias que se graban 
en la memoria del lector y que luego le sirven, con 
su rapidez extraordinaria, para evocar toda la in-

mensidad del paisaje de que son el resumen. ¡Nada 
tan bello como las siguientes f rases : « Granada es 
un toldo en un oasis y la más blanda almohada del 
mundo bajo un parasol deliciosamente abierto. » — 
i Cádiz y sus naranjos son también una sombrilla 
abierta en el desierto. » — « El Escorial se me antoja 
la realización en piedra del estado de alma impuesto 
al genio castellano por el concepto católico de la 
muerte! » Luego, en L'Amateur d'Ames el aire puro 
de Toledo aparece con tal diafanidad, que permite 
ver á los caballeros que pasan, á lo lejos, des tacán-
dose en la fría claridad de la tarde, como sombras 
de un ensueño de mármol. Todo eso es delicioso, 
apasionado, casi amoroso. Y todo eso es muí/ España 
y muy Barres. 

Menos cerebral y menos artista que el novelador 
de los Deracinés, René Bazín ha hecho un relato de 
viaje para uso de señoritas. — Bazín lo admira todo 
y sobre todo admira lo que no tiene nada de admi-
rable. En las sucursales del Crédit Lyonnais encuen-
tra « carácter especial ». Los mendigos de la Puerta 
del Sol le gus tan . . . Fuéá España para entusiasmarse 
y se entusiasmó por todos lados. Lo único que me 
extraña es que su « viaje » no haya tenido un éxito 
sin precedentes, pues en verdad os digo que es un 
!ibro para el gran público, un libro flojo, convencio-
nal, ni siquiera malo, casi bonito — mediocre, en 
fin. 

La España de Rosny no merece el desdén con que 
se la ha tratado. Es una España en aleluyas i lumi-
nadas; un Gautier más pintoresco (pero de otro mo-
do.. .) , mucho más pintoresco que el Gautier de Gau-
tier; un cuento de hadas en el cual los mozos de los 



hoteles saben discutir sobre el concepto del yo kan-
tiano, al arreglar las maletas del voyageur en el cual 
los cocheros que no son duques son, por lo menos, 
grandes de España de primera clase. 

Tampoco la España de Ernesto Daudet es digna de 
desdén, pues si en realidad como obra literaria no 
pasa de ser un « folletín », contiene, al menos, un 
capítulo de la célebre historia de la Energía soñada 
por Stendhal y que todos vamos escribiendo, poco 
á poco, al hacer el relato de las luchas humanas . 
Jorge Ohnet no habría referido mejor la guerra de la 
Independencia. En resumen Don Rafael es una buena 
novela popular, que nos obliga á no echar nunca en 
olvido que la Energía es más fuerte que la Fuerza. 

Pero aún no admirando mucho los escritos de Er-
nest Daudet, su « España » me gusta más que la de 
su sobrino León, cuyas páginas descriptivas son pe-
sadas, antipáticas y casi odiosas (de tal modo es cierto 
que los paisajes son un estado de alma). . . Pasemos. 

Después de otras muchas, he aquí una España hu-
milde : VEspagne picaresque de Diaz : una España 
con anarquistas, con bandidos, con castañuelas, con 
toros, con guitarras , con bailadoras.. . Pero sin es-
tilo, como la de Daudet. 

Y he aquí, por fin, la nunca bastante comentada 
España de Jean Lorrain, mi antiguo amigo; las Es-
pagnes y las Dévotions y otras varias series de ar-
tículos que pudieran llevar, como título general : E1 

Revés de un Gautier. 
La originalidad de Lorrain, en efecto, consiste 

sencillamente en decir lo contrario de lo que dijo el 
poeta de los Esmaltes. « Todas las españolas son 
divinas », jura Gautier ; y Lorrain asegura: «No hay 

española que no sea innoblemente fea. » Pero eso 
no es nada. En su furia de decir tonterías, Lorrain 
va hasta asegurar que Madrid es una ciudad « f r e s -
quísima en verano ». 

Es utiji España, en fin, la Espagne de Lorrain, 
que para ser completa debiera estar escrita por Al-
phonse Aliáis, con lo cual no perdería nada. Y si en 
todos esos libros hay color local, en n inguno como 
en el último de Pierre Louys. 

¡Oh el color local! ¡Es barato y sirve para llenar 
lineas! Haciendo decir á un parisiense que se dirige 
á una andaluza : « t e quiero » en vez de «.je taime» 
y poniendo, para el carruaje de la heroína, caballos 
en vez de chevaux, el color local está conseguido.. . 
Y es fácil, y es pueril, y es gracioso. Y á veces es 
esencial también, sobre todo en las novelas de Pierre 
Louys, en las cuales sí se suprimiesen los Heraftlés, 
las Afrodisias, los muros cerámicos, la Conchita, 
los Cimillos y los Cabayos, no quedaría sino el va-
cío rodeado de vanidad: . . 

En cuanto á la España de Austin de Croze, seria 
una España muy especial si no estuviese precedida 
de una introducción en que palpita toda el alma del 
gran pueblo ibérico. 

Esa introducción es la España en bloc: la España 
psicológica, invariable, interior, realista, católica, 
heroica, noble, valerosa, apasionada y ardiente. 
Hay en ella más médula que en muchos de los libros 
antes citados. Es una España breve y completa. 

Yo creo, sin embargo, que aun queda una « E s -
paña » por escribir : la España, del porvenir, la de 
mañana , la de Alfonso XIII ; la España literaria del 



fin de nuestro siglo — nuestra España, en fin, que 
es una España menos pintoresca que la de Bazin,— 
querido de Croze— pero más nueva y que tiene más 
vida. Ya no lleva mantillas ni usa espada, porque es 
la España de Madrid y de Barcelona, como Ja F ran -
cia actual es la Francia de París . 

Aun recuerdo la tristeza con que un castellano 
rancio me dijo un día, al ver á Mazzantini vestido 
de frac : 

— ¡ Allí tiene usted la muerte de la antigua pa-
tria ! 

Y en efecto, en las grandes ciudades de la pen ín -
sula, la antigua España muere ya para permitir que 
nazca, de sus cenizas, la nueva España del siglo xx. 
— ¡Tanto peor para los enamorados de lo pintores-
co ! ¡ Tanto mejor para nosotros ! — Porque la E s -
paña que reemplaza á la antigua es un país que 
piensa, que lee, que sonrie, que vive como París y 
que á veces se entristece, sin llorar, con esa tristeza 
discreta que da á las naciones desgraciadas un as-
pecto de dulce melancolía y de delicada intelectua-
lidad. 

¿ Sabe usted, querido Croze, cómo querría yo ver 
hecha esa España de hoy y de m a ñ a n a ? Como la 
Alemania de Wyzewa. pero con más simpatía; como 
los Croquis londonenses de Bourget, pero con más 
ampl i tud; como el Pasado el Estrecho de Mouray, 
pero con más sencillez. 

Creo, en efecto, que en España tenemos ahora una 
literatura modernísima, un arle modernísimo y una 
vida modernísima, que podrian parecer muy intere-
santes á París, si París tuviese tiempo para ver lo que 
pasa fuera de sus muros. 

* * * 

LUNES. — Rosario Guerrero, la morena pecadora 
honor y prez de España, la rival t r iunfante de Caro-
lina Otero, rae envía sus últimos retratos. Dos de 
ellos me parecen bastante insignificantes, ni buenos, 
ni malos, ni nada; pero el tercero es delicioso. 

De pie ante una cortina blanca, la bailadora está 
sorprendida en un instante de íntima coquetería, 
durante uno de esos largos minutos en que la mujer 
se mira y se admira, sin pudor y sin malicia, abrien-
do mucho los ojos, entreabriendo apenas los labios, 
provocándose á sí misma, para aprender á provocar 
á los demás. El brazo desnudo, surge de entre los 
pliegues de la mantilla con ademán de canéfora pom-
peyana en reposo. ¡ Y qué brazo! ¡ El más bello, el 
más puro, el más carnal, y al mismo tiempo el más 
fino de los brazos de estatua viva ! Los poetas que 
han hablado de dulces cadenas sin gozar de la t i ra-
nía de esos brazos, no saben lo que han dicho. En 
la garganta descubierta, un broche de diamantes 
resplandece haciendo, coi? su brillo, más mate aún, 
más mate y más suave, y más exquisita, la blancu-
ra de la carne vecina y de las vecinas perlas. . . 

En verdad, es admirable la Guerrero, así casi i n -
móvil, siempre coqueta, siempre sonriente. 



S * * 

M A R T E S . — El gran crítico yankee, Dean Howcls, 
acaba de asegurar, que su gobierno habría hecho 
mejor en dar á España los veinte millones de duros 
por la cesión de Armando Palacio Valdés, que por 
las Filipinas. 

Creo lo mismo. Sólo que á España no le con^ 
vendría. 

Los yankees dan veinte millones por el autor de 
Marta y María; yo doy otros veinte millones por la 
Guerrero; Inglaterra compra el sol de Sevilla... ¡Y 
es la riqueza, querido Maeztu!... 

* 
* * 

MIÉRCOLES. — De mi amigo Cuéllar, en una revis-
ta de Barcelona: « Nadie podrá tacharme de timora-
to y encogido, pero á pesar de todo, creo que no se 
debe ser puerco y puerco sin enjundia, sin subs tan-
cia, de oídas, de referencias, porque todos esos espí-
ri tus crapulosos que nos espantan, han desflorado 
su alma en la lectura, desconocen la vida por com-
pleto, y cuando tratan de descubrirla no hacen más 
que reflejar lecturas mal digeridas. . . como se observa 
en los libros de Gómez Carrillo. » 

Me parece bien. 
Lo que me parece mal es lo siguiente, del mismo 

amigo, en el mismo artículo: «Ahora en Madrid 
(Gómez Carrillo) para buscarse el elogio de los gran-

disimos congrios que le rodean, me ha tratado de un 
modo intolerable. » 

No, irritable Cuéllar, no. No fe haga usted caso á 
Marquina. Y diga usted que siempre le he t ratado 
con cariño. 

En cuanto á que yo sea « pontífice consorte con 
Rubén Darío » del modernismo, también me parece 
injusto. Porque Rubén Darío no quiere ser pontífice 
de nada y hasta asegura que á él y á Wagner , no se 
les debe imitar. 

* 
# * 

V I E R N E S . — Un amigo á quien encpentro en la re-
dacción del Mercurio, me refiere sus impresiones del 
banquete en honor de doña Emilia Pardo Razán, el 
célebre banquete de que tanto se habló en Madrid, 
el supremo homenaje rendido por París al genio es-
pañol. 

— Éramos once — me dice — y nos reunimos en 
una salita del restaurant Durand, en la plaza de la 
Magdalena. Contra la costumbre, la señora Pardo 
Bazán llegó un cuarto de hora antes del momento 
marcado y tuvo que ver una escena bastante penosa: 
un mozo que reclamaba en la puerta, á los que iban 
llegando, los cuatro duros del cubierto; y que re-
clamaba sin recato, francamente, como si temiera 
que nos marchásemos sin pagar. Los más ilustres 
comensales eran Gastón Deschamps y René Doumic. 
Los otros nueve, anónimos. Durante el primer cuar-
to de hora, reinó un silencio glacial. Nadie sabía 
qué decir, por la sencilla razón de que nadie cono-



cía las obras de la condesa (!). De pronto Dcumic se 
puso de pie yleyó tres car tas en las cuales Lavedan 
Sully Prud 'bomrae y otro caballero se excusaban de 
as is t i r á la comida. La señora Pardo Bazán, parecía 
inquieta y nerviosa, como si le faltara algo. « ¿ N e -
cesita algo la señora ? » — le preguntó el mayordo-
mo. « No — repuso ella — lo que me ext raña es ver 
que nadie toma apuntes para los periódicos. . . En 
España s iempre tomamos apun tes ( ! )» . . . Una sonri-
sa general — ¡oh! muy discreta — acogió tal f rase . 
Al fin del banquete llegaron u n a s cuantas redactores 
de La Fronde á tomar café, sin duda, porque el café 
cuesta menos que la comida. . . ¡ Y nadie tomó no tas ! 

Mi amigo concluye diciendo : 
— Si Alphonge Aliáis hubiera estado allí , tal vez 

habría tomado apun tes . . . del na tura l . . . para sus re-
vistas cómicas . . . 

* * * 

SÁBADO. — En el café de Las Arles, en Montmar-
tre, en el banquete dado con objeto de celebrar el 
t r iunfo de Pr ivas . 

Pr ivas acaba de ser elegido príncipe de los can-
cioneros, lo mismo que León Dierx fué elegido hace 
un año príncipe de los poetas, y Anatole France 
príncipe de los prosadores. 

Una animación excepcional reina en la mesa. So-
mos ciento, y todos hablamos á la vez. 

A la hora de los espárragos, un camarero t rae un 
despacho telegráfico. 

— Es del Presidente de la República que se excu-
sa — grita uno . 

— No — gri ta otro — es de la re ina Victoria. 
— Apostemos á que es del césar de Rusia — vo-

cifera un tercero. 
Privas se pone al fin de pie y dice : 
— No, señores ; es de mi madre, una pobre vieje-

cita que m e manda un beso y que me aplaude llena 
de orgul lo . . . 

Silencio' genera l . Nadie se atreve á sonreír ni á 
b romear . El príncipe, s iempre de pie, en júgase d i s -
cretamente una lágr ima, y en la palidez de su ros-
tro de granadero , en la ligera crispación de sus la-
bios, en toda su act i tud, se nota lo emocionado que 
está. 

Laurent Tailhade, levanta la copa y bebe por la 
madre que ha enviado el beso, por el hi jo que con 
tanta te rnura y tanta ingenuidad lo ha recibido — 
él que tantos versos perversos ha puesto en sus can-
ciones, él que ha desnudado á Colombina para que 
Pierrot se la coma con labios hambr ien tos ; él que 
representa una nota algo viciosa cual todos los can -
cioneros de Par í s . . . 

No hay más br indis . A un caballero que se pone 
de pie con un papel en la m a n o en la actitud ame-
nazadora del que va á leer, le ofrecen echarlo al Sena 
en cuanto abra la boca. 

De cuando en cuando, du ran t e los ins tantes de 
relativo silencio, una r isa cr is tal ina y femenina su r -
ge del centro de la mesa. Lulú está alegre. Lulú, la 
musa del príncipe, la ruDia delgada y esbelta, de ojos 
de violetas y de manos aristocrát icas; Lulú, la i n s -
piradora de mil estrofas, la sombra menuda y clara 



del gran cancionero, la más bonita Lulú de Mont-
martre, en fin, hoy convertida en princesa quimé-
rica, está alegre! 

Y todos estamos alegres, como Lulú; porque ella 
está alegre y porque él lo está también. . . 

* * * 

L E N E S . — Los catalanes no me quieren bien. Les 
parezco bohemio, y en Barcelona no se debe ser bo-
hemio, ¿veritat? 

Después de los ataques de Marquínez y de Cuéllar, 
un caballero dice hoy : «Gómez Carrillo ha publicado 
como apéndice á su Bohemia sentimental recortes 
de treinta escritos en que se le elogia. Es el colmo 
de la desvergüenza. » 

Algo rudo en el modo de adjetivar me parece mi 
nuevo critico. Pero á mi no me disgustan los ataques 
y para probarlo voy en seguida á ofrecer cuatro ó 
cinco extractos de artículos en que se me ataca y que 
me han sido por lo menos tan gratos cual los elo-
gios. 

Principiemos por citar á Fray Candil : 
« Sensaciones de Arte — dice — que el señor Ca-

rrillo me envió con una dedicatoria ridicula por lo 
exageradamente elogiástica, están pésimamente es -
critas, atiborradas de falsedades y de erudición á la 
violeta. » 

Segundo artículo de Fray Candi l : 
« Gómez Carrillo, con todo de vivir en París, no 

sabe con qué se come el simbolismo. Claro. Como 

que Carrillo come á dos carri l los: en las cartas que 
me escribe á mí me alaba y denigra á Clarín, y en 
las que dirige á Clarín probablemente dirá pestes de 
este cura. » 

Lo siguiente es de El Perro Chico, de Madrid : 
« La Campaña. 
» Un periódico nuevo ¡ y tanto ! de París, dirigido 

por Bonafoux, publica, entre otras cosas notables, 
una especie de novela, que su autor, Gómez Carrillo, 
apoda La Suprema Voluptuosidad. 

» Si atendemos á las revelaciones del novelista, la 
voluptuosidad suprema consiste sólo en decir una 
serie de insulsos desatinos. 

» Pero ¿ por qué se -meten á escribir esos hom-
bres ? 

» Dice al principio: 

. . . él se hacía el desentendido. 
. . . haciéndome la dormida. 

» Y el autor comienza, como ustedes ven, hacién-
donos la . . . 

» ¡Oh, si nosotros empleáramos e l . . . estilo de La 
Campaña! 

» Luego dice: « La pobre fué una orquídea i n s -
tintiva, que no supo nunca extraer su savia psico-
lógica sino de las novelas de Jorge Sand. » 

» Y más adelante : « Mis libros preferidos han 
sido siempre los más raros. Bourget, Huysmans, 
Verlaine, Peladan, Barres . . .» «Mis clásicos se l la-
man Stendal y Constant. » 

» ¡Baros los libros de Bourget y el Adolfo de Cons-



tant , que figura como Wérter en todas las bibliote-
cas populares ! 

» . . . para ilustrar las Relaciones -peligrosas de 
Lacios y las Devociones de Boissenon... » Ese mar i -
daje. .. ¿ Qué apostamos que no conoce usted más de 
tales obras que la parte inserta de ambas en un solo 
volumen por E. Dentu, edición popular á un franco? 

» ¿Son ésos los libros raros que usted f recuenta? 
» ¡Ya entiendo! Trasposición se llama esta figura. . 

Quiso usted decirnos que son raros los libros que 
usted u s a ; más claro a ú n : que son pocos. Pero vul-
gares, ¡ vaya si son vulgares ! 

» Y s igue: 
» Una teoría de vírgenes pensativas, cuyos r o s -

tros son idénticos los unos á los o t ros .» 
» ¡Claro! Sería necedad advertir que son idénticos 

á sí mismos. 
» Sobran « los unos, los otros «. . . y lo demás. 

Supondremos que teoría es un error de imprenta, 
serie acaso; pero aun asi . . . ¡Vaya! 

« . . . siento palpitar en el fondo de mi sexo... » 
¡ U y ! 

» ¿Para qué seguir? Los jurados y el público sa-
ben ya que Gómez Carrillo es inocente, y le declaran 
ayuno de toda voluptuosidad.. . y de toda literatura. 

» Cobijando tales engendros, ¿ echa roncas La 
Campaña ? » 

Lo que sigue es de la Esquella de la Torraxa, de 
Barcelona: 

« Del amor, del dolor y del vicio, novela por EN-
RIQUE GÓMEZ C A R R I L L O . 

•» Cualquiera que de buena fe coja el libro que lle-

va este título, no podrá menos que exclamar : ¡ V i r -
gen santa y á qué tiempos hemos llegado ! 

» La acción pasa en Paris, y su único objeto es 
describir con toques muy vivos y desenvueltos los 
cuadros cínicos de una decadencia escandalosa. Va -
liéndonos de una atrevida antitesis, diremos que la 
novela del señor Gómez Carrillo es una manifestación 
de la psicología de la carne. 

» Van enlazados con la acción, en extremo sen -
sual, cuadros diversos de la decadencia artística y 
literaria, que tienen por escenarios ciertos rincones 
de la ville lumière, restauranes, cervecerías y pun-
ios de reunión de la gente que presume de refinada, 
estragando de todas maneras su sensibilidad y derro-
chando los tesoros de la vida y de la salud. Si las 
exageraciones de un modernismo enfermizo han de 
conducirnos á tal extremo de degradación, mejor 
fuera rail veces que no se hubiese dado á conocer 
nunca semejante extravío mental. . 

» El autor de la novela se complace en abordar un 
tema que en todas sus manifestaciones es por demás 
peligroso y susceptible de hacer dar grandes resba-
lones. No por esto vacila un solo momento. Muestra 
toda la despreocupación de la juventud atrevida y 
revela un notable talento de observación y no esca-
sas condiciones de escritor acerado, que podrá em-
plear dignamente cuando se resuelva á tratar otra 
clase de asuntos. Pertenece á la última generación 
literaria, y haciéndole estricta justicia y prescin-
diendo de gustos y aficiones tan especiales, puede 
clasificársele entre los que más valen. » 

De Martínez Ruiz en El Progreso, de Madrid: 
« Porque hay que decirlo de una vez y en alta voz: 



la novela del señor Gómez Carrillo es una provoca-
ción y un ultraje. El arte no es el libertinaje. » 

De Gedeón: 

El señor Gómez Carrillo 
lía compuesto Maravillas, 
novela funambulesca, 
según el autor declara, 
íau tranquilo, en la cubierta. 
Yo, que he leído á Teodoro 
Banville, aunque no lo crean 
mis amigos Manuel Bueno, 
Verdes .Montenegro y Zeda, 
declaro que Maravillas 
no es obra funambulesca, 
aun cuando en ella se trate 
de bailarinas de cuerda 
y cosas poi,- el estilo, 
todas á cual más amenas. 
Si el señor Gómez Carrillo 
quiere mi opinión sincera, 
le dirá que Maravillas 
viene á ser , como novela, 
lo mismo que el Salón Rojo 
v el Salón Azul y el Crema 
y el Salón de Actualidades, 
una exhibición de piernas 
y de torsos y de dorsos 
y de. . . etcéleras, etceteras, 
que aun sin ser un Gallo-Alcántara 
á un servidor le molestan. 
Esas cosas, señor Gómez 
Carrillo, son para hechas ; 
contadas, ni tienen chiste 
ni al público le interesan, 
y éste (el público) aún no entiendo 
de cosas funambulescas, 
y, en mi opinión humildísima, 
vale más que no lo entienda. » 

Mucho más podría citar si hubiera tenido la pa • 
ciencia de ir coleccionando todo lo que sobre mis l i -
bros se escribe, bueno y malo. 

En cuanto á lo de que « Gómez Carrillo llama ban-
quete literario á una comida en una taberna », no lo 
entiendo. ¿A qué banquete se refiere mi furioso cri-
t ico? ¿a l de El Progreso en 4897, á raíz de la pu-
blicación de mi novela Del amor, del dolor y del 
vicio ? Pues he aquí el suelto de El Progreso mismo: 

« La redacción de El Progreso obsequió ayer con 
un banquete en el restaurant que en los Viveros 
tiene Lázaro López, al literato gran amigo nuestro 
Enrique Gómez Carrillo. 

» También han asistido, adhiriéndose á la mues-
tra de cariño dada al redactor de La Campaña, los 
señores Ruiz de Velasco y Rodríguez, director y pro-
pietario de Madrid Cómico respectivamente, y nues -
tros queridos correligionarios Ruiz Reneyán y Ca-
bañas. 

» Decir que reinó la mayor alegría y animación, 
parecería ocioso. Lo único que diremos es que el re-
cuerdo de esta fiesta intima no se borrará fácilmen-
te de nuestra memoria. » 

Y si no es á ése sino al otro, al de 1899, El fítobi 
dirá lo que f u é : 

« Entre los escritores que en la prensa, en el libro 
y el teatro aparecen con bríos y talento bastante-; 
para predecir un consolador renacimiento de las le-
tras hispanas, descuella Gómez Carrillo, un literato 
de talento, que se ha hecho notar por sus crónicas 
parisienses escritas á la moderna, con independencia 
de juicio y con el arte exquisito que tanto agradecen 
los buenos paladares. 



» Gómez Carrillo se encuentra en Madrid. Para 
festejar su presencia, La Vida Literaria, semanario 
acreditadísimo apenas nacido, acordó celebrar un 
banquete, verificado anoche en el restaurant Niza; 
banquete íntimo, sin engorrosas ceremonias ni pe-
dantescos alardes de solemnidad, al cual concurrie-
ron, entre otros que no recordamos. Loma, el íntimo 
amigo del saladísimo Don Modesto; Rubén Darío, el 
¡lustre poeta americano, y escritores y art istas tan 
conocidos como Paso, Valle Inclán, Rodil, Mínguez, 
Martínez Espada, Sawa, Compañy, Zulueta, Casado, 
Suárez, Leal, Orts Ramos, etc., etc. 

» En reunión de personas de buen gusto y de 
probado ingenio, no caben los brindis. En el b a n -
quete de anoche, muy bien servido por cierto, hubo 
el consabido derroche de frases chistosas y se alaba-
ron merecidamente los talentos de Gómez Carrillo, 
pero sin tonos oratorios y sin exhibiciones insopor-
tables. Los caricaturistas Mínguez y Leal compusie-
ron unos menús notables-, repartidos á los concurren-
tes, y el popular Compañy hizo fotografías que, como 
suyas, han de resultar excelentes. 

» Y cerca de las doce de la noche concluyó aquella 
fiesta de la juventud literaria, á la cual nos asocia-
mos con sincero entusiasmo, enviando desde aquí al 
colaborador de la La Vida Literaria nuestro aplauso 
modesto, pero entusiasta y verdadero. » 

Ahora si quiere usted además la nota cómica de la 
fiesta, en el Juan Rana, Dionisio de Lasheras se la 
dará á usted en las siguientes líneas : 

« Los chicos decadentistas de La Vida Literaria 
obsequiaron la otra noche con un banquete en la 

D E P A R I S Y D E M A D R I D 

Bombilla al boulevardier Gómez Carrillo, recién He 
gado á Madrid. 

» El liquido opalino, brevaje brutal en noche de 
juerga ; el recuerdo triste de la mujer amada, albo 
lirio que se dobla al aliento del l ibert inaje; la gasa 
azul en ondas caprichosas, símbolo de Rubén Darío 
(uno de los comensales), que todo lo ve azul; el la-
tido de la carne en el revuelto lecho del bohemio in-
corregible.. . 

» No sigamos. 
» Concluya el parrafito Valle Inclán ó el propio 

Carrillo. Párrafos modernistas como el precedente no 
entran en la jurisdicción de Juan Rana. 

» En el banquete reinó la más cordial alegría. 
Aquellos hermanos en las letras — ¡ letras ! ¡ letras! 
por algo tenéis nombre de m u j e r ; — aquellos her-
manos en las letras, decimos, hablaron de literatura 
decadentista y dedicaron recuerdos cariñosos al dul-
ce D'Annunzio y al malogrado Oscar Wilde. 

» ¡ No hubo brindis ! 
» Al terminar el banquete, y por iniciativa de uno 

de los comensales — antidecadentista — un (¡argón 
sirvió en una bandeja de plata, peine y tijeras, para 
que los señores del ala tuviesen la comodidad de 
cortarse el pelo. 

» Las sedosas cabezas de Orts y Ramos, Alejan-
dro Sawa, Valle Inclán, Gómez Carrillo y Leal da 
Camara, cayeron á terrible golpe del afilado i n s t ru -
mento. 

» ¡ Cabellos infelices! 
» Aquel montón de « excremento capilar » — que 

diría Burell, — fué recogido de las húmedas baldosas 
por una de las asistencias del establecimiento. 



M A R T E S . —Vuelvo del Louvre, dé la sala japonesa, 
y después de admirar en los originales lo que antes 
habia admirado en reproducciones, encuentro más 
jus tas que nunca mis ant iguas notas sobre los maes-
tros del Extremo Oriente. Las encuentro justas y las 
leo de nuevo : 

Los europeos han conocido tarde la pintura j a p o -
nesa, y si no fuera porque últimamente ha habido 
en Francia algunos talentos vigorosos que la han 
envuelto en el gran soplo de pasión con que nuestro 
siglo acaricia al arte todo, tendríamos que decir : 
tarde y mal. — En efecto, los hombres más curiosos 
de hace treinta años, no supieron sino que en el 
Extremo Oriente había una industria elegante y casi 
ar t ís t ica; que las lacas allí trabajadas eran exqu i -
sitas ; que las persianas decorativas que allí se fabri-

SENSACIONES 

» ¡¡ No hubo brindis !! 
» ¡¡¡Pero hubo pelos!!! 
» No asistió al banquete R. González, crítico re-

putadísimo que llama á Rossini de tú. 
» Si hubiese ido González, la rapadura hubiera 

sido de « gran circulación ». 
» Porque si es verdad que Gómez Carrillo, con 

tener mucho pelo, no tiene ni uno de tonto, á 
R. González le sucede todo lo contrario. 

» Tiene muchos y de todos. » 
Ya ve usted, pues, que no tengo misterios para 

usted. 
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caban eran luminosas como vidrieras de antiguas 
catedrales. Y todos confundían, en su admiración 
exótica, el arte japonés y el arte chino. Los paisa-
jes de Korin se colocaban, en los museos, al lado 
de los paisajes primitivos del Celeste Imperio ; los 
aficionados no encontraban diferencia notable entre 
los dragones fabulosos de Hokousai, por cuyas esca-
mas perfectas corre un g ran escalofrío de plata, y 
los monstruos informes, hijos del opio y de la i n -
dustria, cuyas cabezas sin harmonía , coronadas de 
crestas y de melenas hirsutas, tiemblan en los extre-
mos delgadísimos de cuellos inverosímiles. Theophile 
Gautier celebraba con desdén la « inteligente cur io-
sidad de las razas asiática », y monsieur de Chesneau 
decía, refiriéndose á los art istas y á los obreros 
japoneses: « Nadie ha llevado tan lejos el diletan-
tismo. » Es porque todos ignoraban entonces que en 
el país de Nipón habia florecido un genio secular, 
Hokusái, enamorado de la luz, fanático de la línea, 
y capaz de decir en un momento de clarividencia: 
« A la edad de seis años empecé á copiar formas y 
objetos; á los cincuenta publiqué una infinidad de 
dibujos; mas nada de lo que produje antes de los 
setenta me parece digno de mí, pues sólo creo h a -
ber comprendido las formas, unos trece años más 
tarde. . . Tengo, sin embargo, la esperanza de que 
cuando llegue á los ciento diez de edad, todo lo que 
salga de mi pincel, ya sea un punto, ya sea una 
línea, será viviente. . . » 

Y Hokusa'í no careció en su patria ni de rivales ni 
de discípulos. Outamaró fué tan grande, tan apasio-
nado como é l ; y aunque ni sus temperamentos ni 
sus tendencias tengan punto alguno de contacto, 



arabos son verdaderos maestros, comparables, desde 
cierto punto de vista, á nuestros Velásquez y á nues-
tros Leonardos. 

Hokusaí representa la escuela naturalista del Ja -
pón. Su sueño dorado consistía en producir sensa-
ciones de realidad ; su culto era la vida. Como Pérez 
Galdós se pasaba las horas en la ventana viendo 
discurrir , con el mismo interés, á los ricos y á los 
pobres para esludiar los gestos orgullosos v las mi-
radas indigentes ; como Alphonse Daudet seguía por 
la calle á los transeúntes, para examinar los movi-
mientos y para sorprender, en todas sus faces, la 
vida exterior de los seres humanos. Un mendigo sen-
tado al borde de un estanque, era para él modelo 
precioso; y nada le parecía tan digno de observa-
ción, como el esfuerzo atlètico del brazo que rige un 
martillo. Su naturalismo, sin embargo, es mucho 
más grandioso que nuestro naturalismo europeo, 
porque j amás copió sino los detalles que producen 
una sensación sintética. El agua que encuadra su 
« Pez Nadando », no está compuesta más que de 
veinte líneas onduladas, pero aun siendo un simple 
esquicio, hecho para ilustrar las poesías de Tó, tiene 
un aspecto de inmensidad que asombra : á través 
de esa onda obscura, se ve todo el mar agitado y 
luminoso del Extremo Oriente. Cualquiera de sus 
paisajes diminutos, un ramillete de árboles ó una 
roca aislada, hacen pensar en las l lanuras de Yezo ó 
en las montañas de Fusiyamá. Todos sus personajes 
— navegantes ó guerreros, mendigos ó burgueses — 
son fragmentos de humanidad, que evocan, con sus 
actitudes y con sus gestos, la humanidad, entera. Y 
sus estampas é ilustraciones son siempre escenas 

breves y firmes, interpretadas por un lápiz atrevido. 
« Pintor de costumbres como nunca los hubo — 
dice Geoffroy — Hokusaí miró la vida de un modo 
verdaderamente filosófico y personal, agregando á la 
representación de los seres, su sencillez maliciosa y 
sus grandes osadías. Fué un colorista armonioso, 
un dibujante nervioso, dis t inguido; y también fué 
un realista, porque pintó escrupulosamente los pai-
sajes y los efectos, pero su realismo voló siempre 
muy lejos, muy arriba, buscando sin cesar la esen-
cia de la cosas y las causas de los fenómenos ». Sí; 
el autor de « Paseo en el agua » y de « Vieja men-
diga », fué un leal intérprete de la naturaleza, ñ u s 
también fué un artista épico y y visionario. — Es el 
Miguel Angel del Japón. 

Comparado con Hokusaí, Outamaró resulta pálido 
y casi amanerado, sobre todo desde el punto de vista 
de nuestra estética europea. Sus heroínas no tienen 
ni gran elasticidad ni gran desenvoltura; pero son 
esbeltas azucenas de carne, flores hieráticas de eu-
sueño, que seducen, con sus rasgos perfectos, con 
sus formas mórbidas, con sus gestos enfermizos 
y con sus matices sentimentales, como las figuiís 
de los Primitivos. Si fuese necesario buscarle un 
rival europeo, habría que recurrir á esos artistas 
italianos que florecieron antes del Renacimiento, ó á 
los maestro franceses de Fontainebleau. Pero m ; s 
vale considerarlo solo, aislado, como producto s in-
gular del idealismo nipón y como pintor sin rival de 
las casas verdes. 

A veces sus figuras de mujer tienen algo del a n -
drógino fabuloso, y entonces su encanto consiste en 
la confusión frágil y malsana de los sexos, en la 

1C 



mezcla de gracia agonizante y de fuerza que nace. 
Pero lo que con más frecuencia aparece en sus l ien-
zos, sobre el fondo decorativo de sus escenarios, es 
la cortesana espléndida, cubierta de oro y seda. Su 
pincel tuvo siempre, para la Venus Pecadora, cari-
cias de amante y complacencias de apasionado. Hasta 
las telas, hasta los adornos están allí pintados con 
amor, y tienen coloraciones luminosas y sobrenatu-
rales. Outamaró el es más rítmico, el más harmo-
nioso, el más original de los pintores japoneses: su 
dibujo es siempre admirable, su estilo siempre do-
noso ; y en cuanto á conocer los misterios del color 
y del matiz, nadie le gana — ni E'íshi, ni Kiyonagá, 
ni siquiera ese delicioso Toyokoui, cuyos retratos de 
actores son verdaderas obras maestras de movi-
miento y de vigor. 

Mas para saborear todo el encanto de sus cua-
dros y de sus grabados, es preciso conocer el mundo 
de sus modelos. Las « casas verdes » del Japón no 
ofrecen ningún parecido con nuestras « casas verdes » 
de Europa. El que desea entrar en ellas, tiene nece-
sidad de ajustarse á la etiqueta de un ritual solemne. 
Pierre Loti lo sabe por experencia: la primera v i -
sita es una simple presentación cortés, en la cual el 
pretendiente no goza de ningún privilegio ga lan te ; 
la segunda ya es más amis tosa; pero la cortesana 
sólo concede sus favores á la tercera. « Al atravesar 
el umbral — dice Ginisti — el huésped cambia su 
traje por un uniforme cuyo objeto es abolir las cate-
gorías y hacerlos á todos iguales, ante el Amor. 
Luego, si el visitante está contento de la bella que lo 
recibe, la entrega un pañuelo de seda bordado y 
blasonado. Para corresponder al regalo, los s e rv i -

dores de la cortesena le ofrecen una caja cubierta de 
ramas simbólicas de bambú, de pino y de ciruelo. 
Para recibir el precio en metálico, que allí se llama 
« ramillete », hay empleados especiales que presen-
tan, con gran discreción la cuenta, pues dar un e s -
cudo á la cortesana sería insultarla ». — Las h a -
bitaciones de esas vígenes locas y refinidas, son 
pabellones muy ligeros, edificados en medio de 
inmensos jardines. Algunas grandes amorosas que 
fueron al mismo tiempo poetisas sentimentales, han 
dejado piezas de antología que revelan el carácter y 
la sensibilidad de todas las mujeres que viven en el 
barrio Yoskiwara de Yedo. « La luna — dice la cor-
tesana Kumai — no me parece bella sino cuando 
estoy acompañada. Estando sola, el gran disco de 
plata no me inspira más que sentimientos de ternura 
y de tristeza. » Y la cortesana Azuma se pregunta r 
« ¿ Quién gozará hoy, en este mundo pasajero, de mi 
dulce ser y de mi cuerpo f lotante? ».. . 

El autor de la « Salida Nocturna » fué, para esas 
elegiacas lascivas, el mejor pintor y el mejor amigo. 
Tanto las quiso, en realidad, que sus caricias apa -
sionadas y sabias lo consumieron y lo mataron. 

Outamaró y Hokusai — discípulos ambos de la 
escuela vulgar — florecieron en el siglo xvm. El 
primero dejó de pintar en el año 1800, y aunque el 
segundo no haya muerto sino en 1840, sus obras 
principales estaban ya concluidas á principios de 
1811. El siglo xix — tan fecundo para otras naciones 
en espíritus vigorosos — no ha producido en el 
Japón muchos pintores dignos de suceder á los 
grandes maestros de la escuela del viejo Tokugaba. 
c Hoy — dicemonsieur Luis Gonse — el Japón ya no 



crea; se contenta con imitar. La revolución de 1868 
< s la fosa que separa el arte de escencia puramente 
japonesa, de este ar te híbrido que sólo se preocupa 
de la exportación y que sacrifica su talento en aras 
del gusto eupopeo ». 

No obstante, más de cinco años después de la fe-
cha marcada por el autor de la Arquitectura Gótica, 
aun trabajaba en Tokio, un artista verdadero, robusto, 
genial, que fué, al mismo tiempo, el literato más 
distinguido y más docto de su tiempo. 

Me refiero á Rikoutshi Yosaí. — Siendo rico de 
nacimiento, pudo comenzar sus estudios en el taller 
legendario de los Kano, donde el buen Yeujo le en-
señó á dibujar con naturalidad y elegancia. Sus 
obras definitivas, sin embargo, no se resienten de 
esa primera influencia, sin duda porque su tempe-
ramento y sus aficiones lo hicieron caminar con 
más gusto por la ruta nacional y aristocrática de Tosa 
que por el sendero, aun lleno de flores chinas, que 
la dinastía de los Kano abrió al arte japonés en el 
siglo XVII . En realidad, Yosaí no procede directa-
mente de ninguna escuela. Su estilo es personal y 
ecléctico, producto vigoroso del estudio de todos los 
maestros y de la propia reflexión. Más que pintor 
fué d ibujante : las coloraciones violentas le chocaban 
y el principal atractivo de sus estampas consiste en 
el arreglo sabio del asunto y en la correcta harmonía 
de las lineas. « La Princessa del Japón » es un poema 
diminuto y gracioso, en el cual todos los perfiles, 
todos los rasgos son necesarios; en donde no sobra 
ni un punto ni una mancha. Y « Shikava Toshi ta-
ron » es una figura, vista de espaldas, de una be-
lleza matemática. ¡ Lástima grande que munca se 

haya expuesto en las exhibiciones japonesas de París 
su Zenkew-Kojüson, obra maestra que contiene los 
retratos de todos los héroes y de todos los sábios ni-
pones, y que valió á su autor el nombramiento de 
Primer Pintor del Imperio ! 

* * * 

DOMINGO. ¡ Oh, los yankees! 
Los Estados Unidos fueron un gran país, en otro 

tiempo. Sus jamones eran excelentes; sus maqui -
narias no tenían rival y sus minas parecían inago-
tables. Sus habitantes mismos gozaban en el mundo 
entero de cierta fama, no como elegantes ni menos 
aun como sutiles, sino como trabajadores y honra -
dos. Y quieta entre sus dos océanos, la gran Repú-
blica vivía holgadamente salando puercos y fundien-
do ruedas. Cuando quería mostrar su heroísmo 
linchaba á un negro, y cuando deseaba hacer ver su 
genio artístico construía una casa de veinte pisos. 

Pero un día se le ocurrió salir de casa y enseñar 
su diplomacia y enseñar su literatura y enseñar á 
sus mujeres. 

De la impresión que en Europa causa su diploma-
cia — en mangas de camisa — todos los diarios nos 
hablan á cada instante. De sus mujeres para la ex-
portación — también en mangas de camisa — sería 
peligroso hablar en esta revista, que tiene el hcmor 
de contar entre sus suscritores al reverendo obispo 
de Mallorca. 

Contentémonos, pues, con hablar de su literatura, 



ó, mejor dicho, de lo que Paris piensa de su última 
manifestación literia. 

Mister Williams Gilett es, hoy por hoy, el mejor 
y el más famoso dramaturgo americano, algo como 
un Shakespeare de Chicago ó un Calderón de Nueva 
York. Los títulos de sus obras llenan los programas 
de los teatros yankees y ni hay « mis » que no s u s -
pire por él, ni « clergimen » letrado que no le 
admire. 

Sus compatriotas quisieron, pues, hacerle conocer 
en el universo entero, y á fuerza de oro y de p ro -
mesas lograron que Pierre Decourcelle — otro genio 
que merecía ser de Chicago — tradujese é hiciese 
representar en Paris su obra maestra, Servicio Se-
creto. 

¡Servicio Secreto! Ninguna obra dramática, n in-
guna candidatura socialista, n ingún producto quími-
co fué jamás anunciado en la capital de Francia con 
tanto lujo y con tanto ruido. . . Ningún drama de 
Sardou fué nunca esperado con tanta impaciencia por 
los parisienses.. . / Servicio Secreto! ¡ Servicio Se-
creto/... Y durante las semanas de ansiedad que 
precedieron la representación, el boulevard y los 
boulevares y los cafés y las tertulias, no oyeron h a -
blar sino del gran drama americano. 

La noche de « la primera » llegó al fin. En la « Re-
naissance » no cabía la gen t e : las bustacas valían 
veinte duros. La critica toda esperaba anhelante. — 
Sardou temblaba por su crédito y Bartholdi prepa-
rábase á hacer un monumento más grande que la 
estatua de la Libertad para perpetuar la gloria de 
mister Gillett. 

La representación principió. 

Maxwel, espía de los del Norte, logra ganar la 
confianza del general de los del Sur y se hace nom-
bror telegrafista para conocer las órdenes secretas que 
van y que vienen. La hija del General se enamora 
locamente de Maxwel. Maxwel continúa telegra-
fiando. 

El jefe de la policía, sin embargo, le sigue muy de 
cerca y desconfía de él. ¿ P o r qué desconfía de"él? 
Porque sí. De pronto llega un hombre á ofrecer sus 
servicios á los del Sur y el de la policía adivina que 
es un hermano del telegrafista. Por medio de un en-
redo, les pone en presencia uno de otro : pero el 
recién llegado adivina á su vez que su hermano se 
encuentra en un aprieto y le d ice: « Mátame para 
que no sepan que somos parientes » ; el telegrafista 
obedece; y triunfante, habiendo confundido al h o m -
bre de la policía, continúa telegrafiando y dejándose 
adorar. La gran batalla se p repa ra : el general da la 
orden de atacar á los del Norte, que se encuentran en 
tal si t io; el telegrafista va á telegrafiar lo contrario, 
pero no bien ha puesto la mano en el aparato, cuan-
do una bala de revólver le hace volver la cabeza y 
perder una pierna. Es el hombre de la policía que, 
adivinando sus intenciones, quiere matarle. Pero no 
le mata. Luego quiere hacerle prender y lo consigue; 
en seguida le registra los bolsillos y le encuentra 
un documento que le compromete. « Que le fusi len.» 
Mas no le fusilan, porque en ese instante la hija del 
general entra con una carta del Presidente de los del 
Sur, diciendo que el telegrafista es sagrado. Y la 
batalla se da, y los del Sur son derrotados, y Maxwel 
es prendido de nuevo, y van á fusilarle. Dno cree 
que ya le han fusilado. N o : ese hombre es infusi-



lable: 110 le fusilan ; ¿ p o r que? Porque es un mal 
espía. . . 

Eso, según dicen, es un drama emocionante en 
Nueva York y toda la crítica de Chicago está de acuer-
do para calificarlo de admirable. 

En París los crilicos no están de acuerdo sobre el 
asunto. 

Faguet cree que es « una farsa estúpida »; Sarcey, 
."¡ue es «una tontería tonta »; Mendés, que es « una 
cosa inepta »; Bauer, que es una « pieza necia ». 

El más amable, pues, es Bauer, que lo llamo 
« pieza ». . . 

* * * 

M A R T E S . — Nakens, mi querido, y admirado, y 
admirable Nakens, me escribe : 

Querido amigo Carrillo : Me pide usted un artículo 
para La Campaña. Ya se lo enviaré. Hasta tanto ahí 
va algo á cuenta. 

» Que usted tiene talento, lo dicen todos ; y que el 
talento se impone, sabido es. ¿ Por qué no influye 
usted con los amigos que le haya deparado su talento 
para prestar un gran servicio á las letras patrias ? 
¿ E n qué sent ido? Recabando del gobierno francés 
una orden que impida en absoluto la introducción 
en España de periódicos, revistas, libros y obras 
teatrales, durante un par de años siquiera. Y si u s -
ted lo consigue, tendrá derecho á una estatua en 
\ ida, y muerto, á este epitafio: 

» E N R I Q U E G . CARRILLO, 

» Salvador de la literatura española. 

» ¡ Qué plaga amigo Carrillo, qué plaga de idiotas 
inverosímiles nos ha traído la facilidad de traducir 
del francés, sin estilo ni propiedad las más de las 
veces 1 ¡ Y si se resignaran á pasar simplemente por 
traductores los que tal hacen ! Pero ¡ quiá ! Origi-
nales y muy originales se creen todos. Se ha dado 
el caso de haber dos traducido un artículo en un 
mismo día (el día que llegó el original á Madrid) 
y al siguiente aparecer ambos en diferentes perió-
dicos, firmados como de propia cosecha. Ni gallinas, 
ni variedad de guiso en los huevos. Hasta los g i t a -
nos, gentes poco escrupulosas, guardan más a ten-
ciones á la honra profesionaL; roban burros, pero los 
transforman de tal manera, que no los conoce ni la 
mamá que los parió. 

» ¿Cree usted exagerado lo que le digo? Haga esta 
prueba. Haga un certamen de artículos originales (?) 
para La Campaña y se encontrará con varios idén-
ticos, en el fondo y en la forma, firmados por dis-
tintos genios. 

» ¿Qué resulta de esta manera de escribir? Que 
casi ninguno de los que hoy bullen tiene estilo pro-
pio, hasta el punto de ser casi imposible decir al 
leer un escrito sin firma r « Este es de Fulano ». 

» Por todas estas razones convendría que hiciese 
usted lo que le d i g o : mas si, como sospecho, no le 
fuera fácil, dediqúese usted, que tanto lee de lo que 
ahí se produce y aqui se reproduce, á la caza de ma-
tuteros literarios, y favorecerá al par á la literatura 



val gremio de ul t ramarinos; á ella, limpiándola de 
ladrones, y a él endosándoselos. Bien mirado no 
cambiarían de profesión : si ahora traducen el buen 
francés al mal castellano, después traducirían la man-
teca al sebo, el Chinchón al amílico, el aceite de oli-
va al decacahuet , etc., etc. Genio y figura 

» Dispénseme usted, amigo Carrillo, que en vez de 
literatura le haya dado verdades, producto que tiene 
hoy algún mérito por lo que escasea. 

» N A K E N S . » 

* # * 

M I É R C O L E S . — « La opinión délos más ilustres con-
temporáneos sobre la muerte ».. . El título es ma-
cabro. \ los contemporáneos ¿ q u e dicen? Algunos 
como es natural, no hablan nunca de Nuestra Señora 
del Fin, sin acordarse de los poemas índicos. « El 
Amor y la Muerte - dicen - son hermanos : el 
primero da la vida; la segunda la suprime. Porque 
la muerte es el fin necesario de todo acto y de toda 
forma del Ser. Sin ella el mundo sería insensible 
inmóvil, y vacío de sentimentalidad. » Otros no con' 
ciben la idea del « no se r» sino desde el punto dr 
vista católico. 

Mas por fortuna la mayoría sigue aún siendo sin 
cera consigo misma y dice lo que piensa, según su 
estado de alma momentáneo. 

El que más franco, más filosófico y más de acuerdo 
consigo mismo me parece, es Alfonso Daudet. 

— ¿ Qué piensa usted de la muerte ? — le pre-
guntó alguien hace pocas semanas. 

Ante tal pregunta, el erudito y el literato desapa-
recieron para dejar hablar al epiléptico que vive su-
friendo y que sin embargo desea seguir viviendo. 

— ¿Qué piensa usted d é l a muer te? . . . 
El maestro, envejecido y pálido, mira temerosa-

mente en torno suyo y contesta : 
— ¡ Silencio! 
Eso e s ; callémonos; tratemos de no verla, no nos 

acerquemos á su antro misterioso, para poder gozar 
de la existencia sin pensar en dormirnos para siem-
pre ó en despertarnos definitivamente del sueño de 
la vida. 

— ¡ Silencio! 
Pierre Loti también ha sabido expresar sus ideas 

en una frase lapidaria. 
« La muerte — dice — es una cosa que depende 

de los días. » 
No sé si todos mis lectores comprenden del mismo 

modo esas diez palabras; pero yo de mí sé decir 
que veo en ellas una filosofía completa del diletantis-
mo sentimental. — « Eso depende de los días. » A 
veces la muerte se presenta como la libertadora eter-
n a ; á veces como la que ha de robarnos lo dicha 
pasajera; á veces como una imagen vaga y lejana 
que no significa cosa a lguna ; en resumen, no es 
nada y es mucho, como la Virtud, como el Amor, 
como la Maldad, como todas esas entidades ideoló-
gicas de las cuales nuestra manera de sentir puede 
hacer una abstracción fría ó una pasión verdadera. 

« La muerte es un Término del cual las religiones 
se obstinan en hacer un embarcadero. » 



El que habla así es Píerre Vérron, director del 
Charivari, escritor que estuvo á la moda hace cin-
cuenta años, sombra pálida de los enciclopedistas, 
lector sin talento de la Vida de Jesús, alma en pena 
del positivismo, cronista moderno que no oye la cam-
pana que suena del otro lado de la montaña, triste 
remedo, en fin, y vil escritor. 

Dejémosle á un lado y oigámos á un artista cuya 
opinión será la más simple y la más enérgica r e s -
puesta á todo lo que es materialismo sin entusias-
mo y fe sin convicción : 

«El Espíritu Creador, sea quien sea, — dice Rosa 
Bonheur— no ha querido que los mortales posean 
en vida el secreto de la Muerte, para dejarnos libres 
de juzgarla según nuestra conciencia; pero en ver-
dad os digo que nada podemos asegurar sin men-
tirnos á nosotros mismos y que nada debemos pen-
sar sin caer en pecado de orgullo. » 

Ahora viene un idealista. Se llama Arsene Hous-
saye. Sus primeras obras aparecieron al mismc 
tiempo que Las Orientales y las Hojas de Otoño de 
Víctor Hugo. Su barba blanca, su palabra bonda-
dosa y su gracia inagotable, le han convertido en un 
partiarca literario de las elegancias parisienses. 

Poned atención en su discurso y decidme si no 
hay en él algo de la frescura vital del paganismo y 
mucho de la melancolía consoladora de los sermones 
cristianos. 

« La muerte no es una puerta que se cierra sino 
una puerta que se abre. La vida presente está ilu-
minada por la vida futura. La muerte es menos 
triste que el destierro, puesto que la tumba no es 
sino la puerta que se abre ante la nueva patria. La 
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muerte no ejerce acción devastadora sino sobre la 
obra de la naturaleza; contra el alma es impotente; 
porque el alma es obra de Dios. La tumba no roba 
la luz. Si la tumba tiene una majestad de misterio, 
es porque no contiene la nada. La noche de la 
tumba tiene una aurora. La muerte levanta la 
cubierta de plomo bajo la cual las alas de Psiquis 
se pliegan dolorosamente. Al muerto que pasa es 
necesario saludarlo como al viajero que se va. La 
muerte, lo mismo que la vida, es hermosa, por-
que indica la acción. » 

Montaigne, el buen filósofo de los Ensayos, habría 
dicho lo mismo de una manera más sencilla. Lamar-
tine también hubiera hablado de un modo idéntico, 
pero con palabras más líricas. 

¿Queréis oír á un hombre ingenioso? Ved lo que 
piensa Henry Meilhac, el autor de la Périchole, el 
amigo de Ludovic Halévy, el colaborador de Offen-
bach, el parisiense por excelencia : « Si antes de lá 
muerte no hubiese la vejez, la muerte sería horrible; 
pero la vejez, con sus dolores, nos hace desear el 
consuelo de la muerte. En el mundo los únicos des-
graciados son los elegidos de los dioses ó sea los 
que fallecen jóvenes. » 

* * * 

i: 

M I É R C O L E S . — Jean Lorrain principia su última 
crónica con las palabras siguientes : 

« Oui, il est un pays plus sale que l 'Espagne, il 
est une population plus guenilleuse, plus sordide et 



plus quéraandeuse que celles de Pampelune et de 
Saragosse, il est une ville aux faubourgs plus 
grouillants de vermine, de fillasses et de mendiants 
que Madrid ou Barcelone, et cette ville est Naples. » 

Como opinión singular, como genialidad de via-
jero en busca de frases originales, estas líneas del 
autor de Songeuse no tendrían importancia n inguna. 
Pero lo malo es que no expresan una opinión ais-
lada, sino que son el resumen de las ideas que todos 
los art istas franceses, ingleses y alemanes se for-
man de España. 

Muchos literatos parisienses á quienes Blasco lla-
ma diariamente « queridísimos amigos » me han 
hablado de España como de una nación llena de 
piojos, de mendigos, de toreros y de salteadores. 

— ¿ P e r o conocen ustedes España? — les he pre-
guntado. 

— Sí, — me han dicho, — por los libros, por los 
amigos que han atravesado los montes. 

— ¿Y Blasco no les ha dicho á ustedes algo sobre 
la España moderna? 

— ¡ Blasco?.. . ¿Quién es Blasco? 
Naturalmente, yo no he querido hacer una confe-

rencia para explicarles que Blasco es uno de nues-
tros más amenos, más brillantes y más populares 
escritores. Los parisienses no pueden creer que en 
Madrid haya un solo literato moderno en el ver-
dadero sentido de la palabra. Para ellos nuestra 
literatura principia en Cervantes y termina en Cal-
derón. Los escritores castellanos que no hacen pá-
rrafos kilométricos llenos de « azaes y de magüe-
res, » parécenles espagnols des Batignolles. 

Pero para creer esto último no hay necesidad de 

ser parisiense. Con ser « correcto académico » basta 
para llamar afrancesados á todos los que no imitan 
la lengua muerta y el estilo fastidioso de los maestros 
del siglo xvr. 

Escriba usted, como mi amigo Sánchez Pérez, pá-
ginas enteras sin un punto, con mucho « es verdaa 
que » y muchísimo « tanto mas cuanto que » para 
unir los párrafos, y don Juan Valera le llamará en 
el acto « castizo y atildado ». Pero trabaje usted como 
Benavente, sea usted personal en su estilo, no haga 
usted estrofas de prosa soporífera, sea usted ner-
vioso, en fin, y escriba como lodo el mundo habla, 
y le l l a m a r a d a usted afrancesado. 

¿ Porque es afrancesado Benavente ? ¿ Por el es-
píritu ? ¿ Por las ideas ? No. « Es afrancesado porque 
compone su estilo como en París . » 

En París también se escribió hace dos siglos^Eomo 
escriben hoy los castizos en Madrid. La lengua f ran-
cesa que emplean los artistas actuales no tiene nada 
de clásica : es una lengua refinada, recortada, arre-
glada, florida, sutilizada conforme al gusto contem-
poráneo. El estilo de Bossuet se parece más al de 
Pereda que al de Edmundo de Goncourt. Francia y 
España comenzaron jun tas á aprender á escribir. 
Luego Francia ha progresado, mientras que España 
continúa tratando de manejar « la nunca bien pon-
derada péñola que sirviera á los ilustres infanzones 
de los gloriosísimos siglos castellanos para ejecutar 
los dechados de pulida perfección que han sido en 
siglos pasados, son en siglos presentes y serán en 
venidores siglos, asombro de las naciones extran-
jeras ». 

¡Uf ! 



¡Y eso se llama, sin embargo, entre nosotros, 
«la naturalidad sencilla y castiza > ! ¡ Y á los escri-
tores franceses que escriben párrafos que pueden 
pronunciarse sin detenerse tres veces para tomar 
aliento, se les califica de « artificiosos » ! 

* * * 

J U E V E S . — A medida que la fecha del proceso de 
Rennes se aproxima, los ánimos parecen exacer-
barse más cada día. Ayer una lucha entre militares 
y paisanos ensangrentó la terraza f un café de 
Montmartre. Hoy, un oficial judío llamado Klein ha 
sido muerto por un oficial cristiano en un duelo á 
s a b j ^ M a ñ a n a , cuando los testigos principien á de-
cir solemnemente las grandes verdades que Francia 
espera, Dios sabe lo que sucederá. 

El único que en medio de la agitación general pa 
rece conservar toda su sanare fría, es el marqués dv 
Galhffet, ministro de la guerra . Nadie, en efecto, se 
ha mostrado hasta hoy tan sereno, tan enérgico y 
tan jus to en los conflictos que el asunto Dreyfus 
provoca, como este viejo soldado de rudo carácter y 
de trágica historia. Obrando cual un autómata de 
acero, sin prevenciones depart ido, sin lazos de amis-
tad, sin compromisos de compañerismo, hace pesar 
día tras día sobre las más orgullosas cabezas del 
ejército la fuerza de la disciplina. Al gobernador 
militar de París le destituyó de su cargo para cast i-
gar uno de sus desplantes contra la prensa. A Ne-
grier , el célebre Negrier, el héroe de Sedán y de 

Argelia, el general de más porvenir y de más pres -
tigio, lo destituyó también de su alto cargo de i n s -
pector de los ejércitos para enseñarle á ser discreto y 
á no comentar los actos del gobierno. A un capitán 
riquísimo que se permitió ofrecer diez mil francos al 
tesorero de una liga patriótica, condenóle á dos me-
ses de presidio. Y luego, ante los rugidos de la 
prensa nacionalista, supo hablar como soldado, di-
ciendo: «Mi deber es hacer respetar la disciplina. 
Mientras yo mande, no habrá ni piedad ni in jus t i -
cia. Atacar mis aétos es lo mismo que atacar la ley. » 

Es un hombre extraordinario. 
Extraordinario también, aunque de otro modo, es 

el doctor VjgtgjhTquien jueces del Sena acaban 
de c o n d e n S ^ m f i i * n C f y s de multa por haber prac-
ticado c o n % más fo¿MÍ|eto de los éxitos una pel i -
grosísima operación qmrargica. 

En realidad no fué por la operación por lo jjjjp le 
condenaron, sino por no tener derecho á practi-
carla. Porque al doctor Vidal no le falta más que 
una cosa para ser un gran médico, y es, sencil la-
mente, ser médico. 

Tipo perfecto del aventurero sin escrúpulo, pero 
no sin talento, ejemplar admirable del luchador 
nietzcheano (del straglefoylefista, como ahora se 
dice), Vidal, ignorante y ambicioso, quiso ser algo 
y hacer algo. En su juventud había ejercido la p r o -
fesión de viajante. Un día se enfermó, no pudo se-
guir siendo el judío errante del comercio moderno 
y entró en un hospital en calidad de enfermo. Al cu-
rarse no se marchó, sino que siguió acompañando 
á los grandes médicos y con especialidad á los g ran-
des cirujanos en sus paseos matinales por las salas 



pobladas de moribundos. Una noche ingresó en el 
hospital un pobre enfermo de gravedad á quien pre-
cisaba cortarle dos ó tres tumores internos. El mé-
dico se había marchado ya y los internos estaban 
durmiendo. « ¡Que me lo t ra igan! » dijo Vidal. 
Y con maestría increíble cortó las carnes, extirpó el 
mal y salvó al paciente. Los doctores, admirados, 
reconocieron que la operación había sido hecha de 
mano maestra. Pero los jueces condenaron al sabio 
de ocasión. 

En cambio, absolvieron pura y simplemente á una 
mujer que por celos infundados disparó cinco tiros á 
su marido. 

Los jurados del Sena han sido sieiopre sentimen-
tales y caballerescos. Los crímenes i n s p i r a d o s por 
la pasión les parecen excusables.' Losaeíos de valor 
personal les son simpáticos. Las grandes aptitudes 
teatrales les entusiasman. A Derouléde, sublime fan-
toche de la patriotería andante, reo convicto y con-
feso de crimen contra la República, le aplaudieron 
pocas semanas hace ; á Mores, matador del capitán 
Meyer, casi le felicitaron por su coraje melodramá-
tico; á la mujer de un diputado que quiso vengar la 
honra de su esposo asesinando á un pobre perio-
dista, la-absolvieron por unanimidad. En Paris pue-
demcome terse impunemente todos los delitos pasio-
nales. Mas ¡ ay del que teniendo hambre se atreva á 
robar un pan ! Para éste Jos rigores de la ley son 

• siempre pocos, y si por casualidad cae entre las ma-
nos de un juez piadoso y se ve perdonado, el pro-
curador de la República está allí para reclamar en el 
acto un nuevo proceso contra él, como sucedió el año 
pasado con el « ladrón de pan » de Maison Laffitte 

Al fin y al cabo en esto, como en casi todo, París 
es igual á los demás pueblos del mundo . 

En casi todo, sí. ¿No habéis oído decir á algunos 
artistas españoles que para ser lógicos con nuestras 
ideas de progreso y de modernismo sería necesario 
trasladar la escuela artística de Roma á París? Na -
turalmente, n ingún ministro se atreverá á hacerlo. 
Roma tiene el prestigio de su nombre ; en el si-
glo xvi Roma fué la gran ciudad del arte ; un pintor-
español que no hubiese estado en Roma se desacre-
di tar ía ; Castelar mismo aumentó el número de los 
« premios de Roma ». Y mientras franceses y espa-
ñoles van á Italia pensionados por sus gobiernos, 
los italianos que sobresalen en las artes vienen á 
París con sueldos llamados del Fomento de las Ar-
tes. El único país que se ha atrevido á romper con 
la ant igua y fatal rutina del viaje á Roma, son los 
Estados Unidos, que acaban de fundar los « premios 
de París », y que han adquirido ya para alojar á sus 
pintores y escultores pensionados un hotel magn í -
fico en el barrio de Montparnasse. 

Massard, el distinguido retratista, decíame hoy 
mismo : « Entre España é Italia, yo cogería España 
como residencia de pintores jóvenes. Los modelos 
italianos hacen muchísimo daño, pues obligan á 
continuar falseando nuestra visión personal con el 
amaneramiento azucarado de sus grandes maestros, 
Rafaeles, Ticianos y ¥&'oneses. En España, por el 
contrario, todas las influencias son realistas, huma-
nas, palpitantes. Ribera es un modelo fatal, sin 
duda; pero al lado de Ribera está Velázquez, el más 
grande de todos, y el divino Greco, y Goya el insu-
perable, y otros muchos. En cuanto á la escultura, 



Sólo París ofrece modelos completos, tanto en lo an-
tiguo, como en lo moderno » 

A mí modo de ver Massard tiene muchísima ra-
zón Solo que la razón no influye nunca en nuestras 
costumbres Y así, mientras los yankees establecen 
«premios de P a r í s , , mientras sus tres grandes 
pintores, Wislero, Dannat y Sargent son mkad 
ranceses y mitad españoles por la educac ó", nu -

tros chicos y los chicos de Lutecia seguirán -endoá 
Roma por obra de Nuestra Señora de la Rutina 

i La rutina ! Tan grande es su tiranía en efecto 
que Rodin, el más genial escultor de nuestro s S o ' 
vio hace un ano su estatua de Balzac rechazada poí 
no haberse querido someter á ella. Hoy sin em 
bargo, el Consejo Municipal le ha concedido un p t 
bellon entero en los Campos Elíseos con o b j e t o * ! 
permitirle exponer sus obras completas. J 

* 
* * 

LUNES. - Bernardo Rodríguez, mi querido editor 

su m T m e G n V Í a d P » ™ volumen dé 
su Biblioteca M/gnon. Como trabajo tipográfico el 
libro es precioso y hace pensar en los to ós 'de 
« Lo us Bleu , , de Guillaume, y en la « n e a u e t 

U r a r H a S t a * * nosotros 
hab a logrado imprimir libros de un modo tan ele-
gante. Los catalanes son demasiado yankees v no 
comprenden la belleza exterior de la obra s n p a ^ s 
escarlatas y cantos dorados. Los madri éños son 
rutinarios y no salen de los tomos á lo C a S a s no 

para caer en los cuadernos á lo Galdós. Rodríguez 
trata de ser parisiense y lo consigue al fin con el 
primer número de su Biblioteca Mignon. 

En cuanto á la obra misma, básteme decir que es 
una colección de versos de Medina, de Medinica el de 
Murcia que á veces hace cosas güeñas, pero que tam-
bién suele hacer cosas que no son güeñas, y que 
parece un Becquer rústico, muy monótono, muy 
uniforme, muy primitivo. 

Título : Aires murcianos. 
Yo habría titulado esos aires : To icos igualicos. 
Porque, en efecto, son una misma copla recitada 

.•on el mismo acento, ya se llame Isabelica la 
juapica, Los Pajaricos suelticos, Santa Ritica, 
'•> etceterica. 

Lo que sería delicioso, escrito por un artista cas-
tellano, es la « canción triste » : 

Mienta cosas cantando que naide 
por aquello qu'ice sabe lo que son 
unas palabricas llenas de amargura 
y otras palabricas llenas de dulzor. 
Pero por el dejo tan triste que tiene, 

llega al corazón, 
y es verdad que ninguno lo entiende 

¡ pero lloran tos ! 

¡Cuánta gracia melancólica y cuanta nostalgia 
sugestiva en esa estrofa! Lo único malico que tiene, 
es la factura.. . Y los icos. 

¡Oh los icos! Yo comprendo las literaturas regio-
nales á pesar de no estimarlas; pero ni comprendo 
ni estimo las ingenuidades provincianas de Pereda, 
que hace hablar á sus campesinos una lengua ridí-



cula, ni estimo ni comprendo tampoco el idioma 
de que Medina usa y abusa, estirándolo y encogién-
dolo con diminutivos imprevistos y con apóstrofos 
innecesarios, como lo ha hecho notar el simpático 
Juan sin Tierra de IÜ Nuevo Mundo. Güeno que se 
escriba en catalán cuando no se sabe escribir en 
español; pero me paece malo y á más de malo inútil 
escribir en medias lenguas. ¿Adonde iríamos á 
parar sí Valle Inclán usara los diminutivos en iña de 
su tierra, si Rueda dijese conli más mejor, y si ya 
me decidiera á emplear los términos chulos de París? 
Bastante echamos á perder inconscientemente nues-
tra lengua, para no tener necesidad de adulterarla 
con germanías más ó menos pintorescas. 

En resumen : Medina será un poeta muy agra-
dable, muy tierno, cuando deje de ser de Murcia y se 
decida á ser de España. 

* 
* * 

MIÉRCOLES. — De mi querido maestro Clarín en el 
último de sus Paliques : « . . . la tolerancia que tan 
bien parece en la vejez que-es mi porvenir. » 

El mío también, respetado amigo. 
Y el de mis hijos, si no mueren antes de llegar á 

los sesenta años. 
Lo siguiente también es de Clarín : 
« Que esos caracteres de exceso, absolutismo, 

expresión en juicio y expresión, prurito de doctrinas 
extremas, idolatrías injustificadas é irreverencias pro-
caces, son defectos de los adocenados, de los débiles 

del vulgo juvenil. En los pocos que tienen or igina-
lidad verdadera, fuerza, superioridad, esas notas 
generales se modifican hasta quedar eclipsadas por 
las personales, peculiares. 

* P ° r regla general, al que ha de valer de veras 
no se le clasifica por joven. 

» No se le clasifica. » 
Tiene razón Alas : en España no se clasifica á 

los literatos, por la sencilla razón de que no hay 
quien sea capaz de clasificarlos. La crítica no existe 
ni ha existido nunca en nuestras letras. Valera ha 
dado bombos; Valbuena ha dado palos; Balart ha 
dado consejos; Navarro Ledesma no ha dado lo que 
de él se esperaba. En cuanto á los demás. . . 

Pero ¿cuáles son los demás? 
Es curiosísima la modestia que nos obliga á decir 

« otros cuantos » ó « etcétera » cuando ya no sabe-
mos á quién citar. 

Para mí « los demás » en la crítica española del 
porvenir, es uno solo : Llanas Aguilaniedo, el autor 
de Alma contemporánea, el que nos hará olvidar 
á los odiosos maestros de gramática cuyas obras 
privan hoy, el joven escritor sincero y sabio que 
servirá de porta-estandarte á los seis ú ocho artistas 
que representan ya la literatura nueva de España, la 
literatura artística, la única que ha sabido escribir en 
este s iglo: la de los Benavente, Darío Valle Inclán, 
Zamacois, Rueda, Luna, Palomero, e tc . ; la mía, 
si ellos y Dios me lo permiten; la que palpita y vive, 
ne fin. 



* 
* * 

\ IERNES. - El poeta Gabriel Montova me pide que 
!e autorice para publicar en el folletín del Gil Blas 
mi novela Maravillas traducida al francés. « Es una 
obra que tendrá gran éxito en París » — me dice 

Me alegraré de que Montoya no se engañe ¡Y 
que rabien mis amigos! ' 

* * * 

DOMINGO. — Del Jardín de los suplicios de Mirbeau • 
« Los clnnos, á quienes acusamos como bárbaros 

están más civilizados que nosotros y no son más ló-
gicos ante la vida y ante la armonía de la natura-
leza. Los chinos no consideran el acto de amor como 
un acto vergonzoso y que debe ocultarse, sino que 
al contrario, lo glorifican contando la belleza de sus 
gestos, de sus caricias, lo mismo que los paganos 
para quienes el sexo, lejos de ser un objeto infa-
mante, una imagen impura, era un dios. El arte 
occidental ha perdido mucho al perder el derecho de 
representar las magníficas expresiones del amor 
Nuestro erotismo es pobre, estúpido, frío, porque 
tiene aspecto de pecado, mientras que el erotismo 
oriental conserva la grandeza vital, la poesía palpi-
tante, la belleza admirable del amor. » 

V I E R N E S . — Hace pocos días, en un café del Boule-
vard, un hombre sentado ante un velador vecino al 
mío sonreíame, de vez en cuando, con una sonrisa 
marchita y enigmática. Yo conocía aquella sonrisa. 
Y los ojos que me miraban y que me veían, los 
pobres ojos glaucos y húmedos, muy húmedos, muy 
glaucos, como empapados siempre en lágrimas, tam-
bién los conocía. Lo único que no creía haber visto 
nunca, era el resto de la cara, las mejillas, blandas y 
encendidas, la frente surcada por un pliegue carnoso, 
la nariz abultada, todo el conjunto barbilampiño, en 
fin, de un rostro que parecía á la vez el de un ado-
lescente y el de un anciano. 

La sonrisa seguía saludándome de lejos, con inter-
mitencias, entre el arrebol de la carne y la inmen-
sidad color de tabaco de los dientes — la sonrisa de 
cortesana envejecida, la pobre sonrisa sumisa, a d u -
ladora, inquietante. 

De pronto Ernest Lajeunesse viene á sentarse á mi 
lado y me pregunta : 

— ¿No saluda usted á Oscar Wilde? 
¡Ah, sí! Ahora le reconocía; ahora veía de nuevo 

al Oscar Wilde de otro tiempo, al poeta suntuoso y 
raro, al hombre de los extraños caprichos, de los vi-
cios reprobados, de las orgías narcisistas, al cantor 
de Dorain Grav, al amigo de lord Douglas, al ba rb i -
lampiño Barba Azul inglés. Era él. Entre sonrisas 
irónicas de dos ó tres amigos, á pesar de los consejos 



de Pardo y de Machado, me acerqué á él, le estreché 
a mano con más cariao que nunca. Y mientras sus 

labios marchitos me decían la historia del más horri-
ble cautiverio, sus ojos claros parecían darme las 
gracias por ser yo uno de los que no huían de él. 

— ¡Han sido tantos — murmuró al fin — los que 
me han abandonado, los que me han renegado, los 
que se han alejado de mí como de un leproso! . . . Y 
sin embargo, todos lo sabían. Mi vida no era un 
misterio. En Londres, antes de mi proceso, las du-
quesas y las ladis contábanse al oído mis aventuras 
y me invitaban á sus reuniones ; pero cuando los 
jueces me condenaron, todas parecieron espantadas y 
juraron por sus dioses que, si lo hubieran sabido 
antes, no me habrían jamás estrechado la mano. 

¡ Fariseos! 

, ¡ D o s a f l 0 s d e presidio en la más horrible de las 
cárceles, en el más espantoso Montjuich; dos años 
de tormentos, de hambre ,de frío; dos años de eterna 
agonía para pagar un beso prohibido, me parece 
mucho! En Nápoles esos besos son populares; en 
Cádiz hasta estuvieron reglamentados como los 
otros; en París, en Madrid, en Berlín, en Viena, ins-
piran asco ó desdén. Sólo en Londres provocan cóle-
ras oficiales y venganzas sociales (¡oh ironía su-
prema de la suer te!) á pesar de ser los besos más 
generalizados entre lores y marqueses. 

Oscar VVilde habla de todo esto sin hipocresía y 
sin cinismo, cual de una cosa muy natural ó por lo 
menos muy sencilla. 

— Adoro á Narciso — me dice — lo mismo que 
Júpitér adoraba á Ganimedes, lo mismo que los 
poetas latinos, de Virgilio al último, adora ron á 

Adonis, como usted adora á Venus. . . Yo no le digo 
á nadie que hace mal; las alcobas son sagradas; que 
dejen la mía en la sombra y que se contenten con 
admirarme ó con detestarme como art is ta . 

¿Os acordáis de las prisiones de Verlaine, aquellas 
prisiones claras y vastas en donde el gran poeta pasó 
cinco años por haber disparado un tiro á un amigo, 
también Narciso? 

Dans le plus beau pays d'eau vive et des roseaux, 
J 'ai naguère habité le meilleur des châteaux. 

*..nulle démarche à faire : 
Deux fois ou trois pa r jour un serviteur sévcre 
Apportait mes repas et repartai t muet. 

Un perfume de resignación mística se desprende 
de las estrofas de Verlaine, y en el fondo del cuadro 
poético, la cárcel aparece, tranquila cual un antiguo 
monasterio, con su cama estrecha, su cocina sencillí-
sima y su silencio, eterno engendrador de dulces 
soñaciones. 

El presidio de Oscar Wilde es diferente. Al lado de 
su calabozo, está el calabozo de los que van á ajusti-
ciar; y en este calabozo siempre hay un hombre. 

« Un muro horrible nos circunda á ambos — 
ambos somos desheredados de la suerte, pues el 
mundo nos ha rechazado de su seno y Dios de su 
corazón — y el grifo de hierro que acecha al Pecado 
nos había agarrado más fuertemente que á los demás. » 

No hay libro tan triste como la Balada de la cár-
cel de Beading, en la cual un agonizante cuenta la 
historia de un ahorcado : 



« En el patio de los Deudores las piedras del empe-
drado hieren; y las murallas son altísimas y lloran 
humedad. . . Los guardianes tienen un candado en los 
labios y una máscara en el rostro; de lo contrario 
podrían emocionarse, y ¿qué tiene que hacer la Piedad 
en el antro de los matadores?. . . Hilo por hilo des-
trenzábamos inmensas cuerdas de navio con nuestras 
unas usadas y sangrientas; hilo por hilo gota á 
gota, eramos picapedreros forzados y moribundos 
De vez en cuando el verdugo pasaba entre nosotro¿ 
:on su saco al hombro, en las t inieblas; y cada p r i -

sionero temblando, se arrastraba hasta su tumba 
numerada. . . Y nadie conoció mejor que yo los s u -
dores de sangre , porque el que vive más de una vida 
aebe morir mas de una muerte. » 

Oscar Wilde me leyó, con voz en la cual lloraba un 
sollozo monotono, todo su poema. 

— ¡Espantoso! — pensé. 
- Hay algo más — me dijo - algo que no he 

escrito, que no escribiré nunca y que podría titularse 

¡ L í í h E T í r R E R T ° Q U E S I S U E Y é n d o s e de hambre y de sed y de sueño. . . » No; no lo escribiré 

í r i h T T ° . P 6 T U r S e y n ° t 0 d 0 s e P « e d c e s -cribir. Ta como yo lo sentí , ese poema del dolor 
dejaría atrás al Infierno del Dante. 

Las pupilas glaucas y húmedas se 'dilataron, y en 
la boca marchíta la sonrisa se convirtió en una mueca 

m u 7 m u r T n t e Y °Cf=° ^ t U V e h a m b r e ~ 

p r o p i S ; m á S q U 6 d 0 9 Ü n ' h a b l á n d o J e * su 
— Mucha hambre — continuó - mucha hambre 

y mucha sed. El pedazo de pan negro que me d i a n 

todas las mañanas calmábame un instante, una hora 
si acaso; pero luego venían veintitrés horas durante 
las cuales, como un niño moribundo, yo me decía : 
a Tengo hambre, tengo hambre . . . » Y me decía tam-
bién : « Estoy muerto. » Porque yo veía mi muerte, 
y ya el mundo no existía para mí, y la imagen de 
la libertad no me atraía. Estaba muerto y era un 
muerto que se moría de hambre . . . que lamía la 
tierra húmeda del calabozo... que buscaba, cual un 
loco, en las paredes, algún insecto, algún gusanillo 
para comérselo... que pasada horas enteras lamiendo 
el hierro de las rejas para sentir algo que tuviese 
sabor. . . 

Una pausa. 
En seguida : 
— Y tampoco podía dormir . Á veces, plegándome 

como un perro entre los muros de la celda, me amo-
dorraba mecido por mis sollozos; pero cada media 
hora el vigia, que pasa sacudiendo una cadena y 
viendo si los prisioneros están en sus sepulcros, me 
despertaba sobresaltado... ¡oh, es horrible, horrible, 
horr ible! . . . 

Y esas tres palabras, dichas con labios crispados, 
en voz sorda y sollozante, me hielan la médula en los 
huesos. . . 

* 
* * 

J U E V E S . — ¡Dreyfus, siempre Dreyfus! Sin saber 
á punto fijo lo que hay, todos estamos seguros de 
que en el alma francesa hay algo muy grave. Día 



por día y hora por hora , la agitación crece, los áni-
mos se exasperan, los procesos políticos se mult ipl i -
can y se complican. Tras las amenazas, durante 
laicos meses repetidas, vienen, al fin, los h e c h o S 

El fondo de crueldad revolucionaria que existe'en 
este pueblo, que es quizás el más viviente y 
enérgico de Europa, á pesar de la decantada 
dencia lat ina; el fondo revoltoso, fogoso y orgulloso 
de este París, que hizo la San Bartolomé, que S Í 
tino a sus reyes y que, aun vencido, tuvo la f u e l 
de sostener la más terrible guerra civil, parece ™ 
pertarse después de treinta años de rela'tiva tranquí-

« El francés - dice Paul Adam - discute siempre 
y siempre se subleva. Pelea sin motivo. Con n u X 
república el poder del pueblo, el odio contra el cTero 
y contra los reyes, la injuria perpetua á la au to r idaT 

cierto. S S m 0 d l f , C a r 19 S U e r t ó d e l a » Es 

El crimen de que fué víctima en Rennes uno de 
b s defensores de Dreyfus, el más brillante, 
s mpatico abogado de Francia, Labori, no debe ser 
visto como un accidente fatal y único, ni aun como 

dmeei,°a T e d T ' ^ C ° m ° U D a — t e s t a c i ó n ' 
J * 7 \ l S a n g r e q u e P r i n c i P ¡ a y« á secar las 

fauces de la fiera popular. Ningún crimen, en efecto 
fue mas desinteresado que éste, ni el de C a S 

resuSsT1! ' ,m Í
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resultados de los crímenes políticos, ni comparar 
éste con otros asesinatos análogos. Lo ú n u T Z 
deseo es hacer notar que nuestra época T n sus 
procesos en curso, sus luchas antis'emí i < 2 " su 

anhelos sociales y sus campañas de prensa, ha l le-
gado ya á formarse una atmósfera sanguinaria. 

Según la opinión general, la más gran culpa de todo 
incumbe á la prensa, ó, mejor dicho, á los excesos de 
la prensa. No lo dudo. Sólo que ¿cómo se puede 
saber hasta dónde debe dejarse libre sin peligro la 
palabra humana? Tal vez, dentro de diez siglos, 
cuando la psicología haya hecho progresos reales y 
logre descubrir el número de líneas impresas que un 
hombre puede leer sin enloquecerse momentánea-
mente, podrá ser fácil establecer una legislación 
formal para la defensa de los cerebros débiles; mas 
por ahora, todo intervención gubernativa en el p e n -
samiento escrito resulta despótica. Goethe dijo : « Yo 
prefiero cometer una injusticia á tolerar un desor -
den. » Napoleón le respondió : « Usted es un hombre, 
señor Goethe. » Ultimamente, Paul Hervieu ha asegu-
rado : « Menos daño hace una guerra muy grande 
que una pequeña injusticia. » Y el pueblo ha aplau-
dido tales palabras. Ahora b ien; ¿cuál de las dos 
teorías es la mejor? 

Galliffet debe pensar que la segunda; pues sin 
temor de motines ni de ataques, se ha decidido á 
procesar á los diez ó doce jefes antisemitas y orlea-
nistas que conspiran sin cesar contra la república 
Derouléde, siempre elocuente, siempre Quijote, siem-
pre Cyrano, está ya en la cárcel. Su escudero, Marcel 
Habert, huye por los Pirineos de la policía. Jorge Thie-
baud escapóse, cual un saboyano, por el hueco de 
una chimenea. Dos ó tres condes y otros cuantos 
duques más ó menos anónimos y m á s ó menos r e -
presentantes de reyes fantasmagóricos, pagan, como 
Derouléde, sus fanfarronerías revolucionarias en los 



S i L r S a ° t é - G U e r Í n ( e s P a " 0 ' de nacimiento) 

» W L o s P a t r i o t a s antisemitas no pronuncian 
este nombre sin respeto admirativo. « Es ü h f á l í 
de la fe », dice Drumont. Y Rochefort dice S 
nombre sera conservado por ,a historia e | U ¿ de 

Sin duda los cronistas anecdóticos de nuestra a l 

nacional de un pueblo noble, creando la horrible 
lucha religiosa que hoy divide á F r a n r t « " 7 

r r d f u r T s y de 
el cual de un condottiero afortunados; pues el artn 
que en estos momentos comete y q u ^ p u e d e mnv 
bien cosiarle la vida, es una de L ^ v e n t u t a s más 
peligrosas que hasta hoy se ha intentado * 

"«•baña para notificarle la orden de captura o 
lanzada recibióle con una carabina en la diestra v t 
dijo : . No quiero rendirme. Somos cuareúL tel 

para c ' L T " T m e s e s > t e n e m < * nmni'cfones 
para cien combates; moriremos matando Buenas 
noches! , ¿Cómo resolver el problema? ¿ 1 ^ 

por asalto la casa fortificada? ¿Prolongado indefini-
damente el sitio? Nadie lo sabe aún. 

Los socialistas partidarios de Sebastián Faure, 
enemigos del antisemitismo y del nacionalismo, trata-
ron ayer de ayudar á la policía asaltando la casa for-
tificada, pero no lograron sino asesinar á un pobre 
comisario y herir á sesenta agentes de la autoridad. 
Y es que, en el fondo, los tales socialistas no sabían 
á punto fijo lo que deseaban, ni aun parecían tener 
gran prisa en llegar á la rué de Chabrol, puesto que, 
en el breve espacio que separa la casa de Guerin de 
la plaza de la República, detuviéronse para entrar á 
saco en la iglesia de San José, situada en el centro 
de París. 

Las escenas de pillaje, de lucha callejera y de 
anarquía en acción, fueron horribles. En el boule-
vard de Strasburgo, al anochecer, en la penumbra 
del crepúsculo enrojecido de trecho en trecho 
por kioscos incendiados; en el boulevard de Stras-
burgo, en pleno París comercial, en el centro 
de la gran ciudad, ante ligeras barricadas hechas de 
ómnibus y de coches rotos, entre filas de sables 
desnudos y amenazadores, bajo una lluvia persis-
tente de piedras, hubiérase dicho que nos hallábamos 
en una villa saqueada. De vez en cuando, algunos 
tiros de revólver aumentaban la angustia de las almas 
tranquilas. La guardia republicana barría las aveni-
das con el trote pesadísimo de sus inmensos caballos 
de combate. En todas las esquinas, en todas las 
encrucijadas, veíanse breves y' trágicos cortejos de 
policías ensangrentados corriendo hacia las ambu-
lancias. Lcpine, el prefecto, muy pequeño y muy flaco, 
y también muy pálido, discurría entre las masas 



cual una sombra negra, manteniendo con duras ó r -
denes el coraje de sus guardias ; de pronto un hombre 
se aproximó a él y le disparó tres balazos á boca de 
jar ro : sin parpadear, el magistrado se volvió hacia 
un inspector y le dijo : « ¡ Prendan á ése! » Luego 
siguió corriendo á derecha y á izquierda, siempre 
nervioso, siempre menudo. . . P 

Y todo eso ¿por qué? Porque allá en Rennes, drey-
fusistas y ant idreyfusisias discuten con calma de 
abogados las pruebas de problemática culpabilidad 

l u n t o r i r r 1 6 ' l 0 S a n e ^ ° n Í S # s ocasiona'el 
asunto Dreyfus comienzan á costar mucha sangre . . . 

* 
* * 

V I E R N E S . — De lo mucho que sobre mi último libro 
se ha escrito en España, no he querido citar en estas 
cromcas sino los ataques. Los elogios los he olvi-
dado. Hoy, sin embargo, traduciré algunas de las 
l upas que Le Mercure de Frunce me consagra en su 
ultimo numero: 

« .. . Gómez Carrillo - dice - es un especialista 
de parisién,smo: vive en París, adora á Par í s ; casi 
todos sus 1,1,ros son relativos á París. Su preciosa 
novela Bohemia sentimental se desarrolla entre Mont-
martre y el Panteón. Del amor, del dolor y del vicio 
va de, barrio Marfxeuf á Billancourt: y a í a b í a m o s 
hecho una es tacón en la Bodiniére durante una r e -
presentación del círculo funambulesco; con Mara-
villas henos aquí en un music-hall del faubourg 

» Cada uno de esos libros tiene una atmósfera, 
una tonalidad original. Escritor artista ante todo, 
Gómez Carrillo prepara lenta y cuidadosamente los 
primeros matices. La intriga, en cambio, no está 
preparada, sino que surge del medio ambiente, luego 
se precisa, palpita y se apaga con algo de artificial 
que contrasta con el franco talento del escritor. 

* Maravillas nos presenta, á mi ver, los perso-
najes más típicos de las obras de Gómez Carrillo. 

» Aunque Luisa por su psicología parezca, más que 
una parisiense, una bailarina milanesa, y Eugenio 
recuerde las pálidas figuras del saínete español, no 
dudamos en colocarles á ambos, con Rosalba, entre 
las mejores figulinas montmartresas que el autor ha 
cincelado. Ofelia y Roccario parecen dibujos de Ibels. 
En seguida viene Rip-Rip, viviendo robustamente, 
alegre y tierno, y la florecilla azul del sentimiento 
domina toda la obra en la cual hay preciosas pá -
ginas de estilo, tales como el relato del match inter-
nacional de coreografía organizado en el concierto y 
en donde desfilan cancanes, tarantelas, bailes impú-
dicos, jotas rústicas y sevillanas amaneradas. 

» Carrillo es un estilista y tal vez también — aun-
que esto parece improbable — un sentimental. » 

Y etcétera, etcétera, etcétera 
* 

* * 

LUNES. — Con objeto, de averiguar si el príncipe 
Hámlet era flaco y frágil como Sara Bernhardt lo 
representa, ó gordo y asmático cual Coquelin podría 
representarlo, Catulo Mendés y Jorge Vanor acaban 



fc^ Mendéa ha sido herido 

^ filósofo 
ver que dos caba l leé 9", y »< 

j R s s K s s r i ^ - i í a 

i i rata de no matarme, e h ' 
Scholl no le mató 

« ¡ 5 z a L ~ • — 
— Case era el que atacaba — me ha dicho 

¿ H S ^ s k s m í k s b s 
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En literatura todo se repite. 
Un duelo verdaderamente célebre, por lo que de 

cómico tuyo, es el de Teodoro Barrière y Carlos 
Monselet. Éste era crítico, y aquél dramaturgo. Una 
noche, en el estreno de un drama de Víctor Hugo, 
ocurrióseles discutir sobre las excelencias del ar te 
romántico, y como no lograron ponerse de acuerdo, 
recurrieron á las espadas. 

Fueron á la palestra, y no se encontraron. Llamán-
dose cobardes volvieron á París, y al mismo tiempo 
que Monselet recibía una carta llena de reproches de 
Barrière, Barrière recibía de Monselet una carta de 
reproches llena. Volvieron al campo al día siguiente, 
y tampoco se encontraron. Los padrinos de ambos 
escribiéronse entonces injuriosas misivas y se exi-
gieron puntualidad para la mañana siguiente. Pero 
tampoco se encontraron. . . 

Al fin se averiguó que mientras unos iban al Bos-
que deVincennes los otros iban al Bosque de Bolonia. 
La cita era sencillamente « en el Bosque ». 

Al fin se batieron, y en el primer encuentro 
ambos se hirieron simultáneamente el brazo dere-
cho. 

Pero más curioso aún fué el último lance de Ville-
messant. 

En los postreros años de su agitadísima existen-
cia, el director legendario del Fígaro había perdido 
su buen humor y no toleraba ni bromas pesadas ni 
rudos ataques. 

« Al que me insulte — decía — le mato inmedia-
tamente. » 

Y sus enemigos no se atrevían á insultarle. 
Pero de pronto La Independencia Belga comenzó 



á publicar una serie de artículos terribles contra « el 
ogro del Fígaro », firmados Aquiles. 

— ¡ Aquiles! — rugió Villemessant — pues tam-
bién á Aquiles le mato. 

Tomó el tren• llegó á Bruselas; fuése derecho á la 
redacción de L1 Indépendance y preguntó por Aquiles. 

— Espere usted un instante — dijole el secretario 
del periódico. — Aquiles vendrá en seguida. 

Un momento después apareció ante « el ogro » una 
viejecita con una pluma en la oreja, diciendo: 

— Yo soy Aquiles, caballero. 
Villemessant no la mató. 
A pesar de lo m u y arraigada que está en Francia 

la costumbre de batirse por el más leve pretexto, la 
opinión pública suele de vez en cuando rebelarse 
contra el duelo. Después de cada lance trágico, la 
prensa grita. Pero el tribunal del Sena absuelve 
siempre al matador, y cuando la tumba violenta-
mente abierta se cierra, las espadas principian de 
nuevo á lucir bajo el sol parisiense en los bosques 
deliciosos que hace á la gran ciudad un riquísimo 
cinturón de verde terciopelo. 

En 1881, cuando Asselin mató á Saint-Victor, va-
rios jurisconsultos quisieron hacer promulgar una ley 
rigurosa contra el duelo; pero ni la Cámara de Dipu-
tados ni el prudente Senado la admitieron. 

La idea general en Francia es que el duelo evita 
las r iñas á la inglesa, en las cuales el débü es siem-
pre la víctima del fuerte, aun teniendo razón. Yo creo 
que en el duelo sucede lo mismo, pues si las armas 
equilibran las fuerzas físicas, en cambio desequilibran 
las fuerzas intelectuales. 

A cada instante, en efecto, se ve que de dos per -

sonas que discuten, la que no lleva razón recurre al 
envío de padrinos. Y como en general los duelos ter-
minan por un pinchazo sin gravedad, todo el mundo 
quiere batirse. 

En otro tiempo la cosa era más seria y, según 
dice Brantóme en su famoso discurso, el heridor 
tenía derecho de hacer lo que quería del herido, « á 
saber : arrastrarlo por el campo, ahorcarlo, quemarlo 
vivo, encerrarlo para siempre ó hacerlo su esclavo ». 

Sería curiosísimo ver á Jorge Vanor, periodista 
sin talento, quemando vivo al gran poeta Catulo 
Mendés. 

* « * 

MARTES. — Rubén Darío, mi muy querido y muy 
antiguo amigo, mi hermano de otro tiempo, mi com-
pañero de siempre, acaba de anunciarme la publica-
ción en volumen de sus crónicas sobre España. 

Yo no conozco, entre esas crónicas, sino las que 
el autor mismo quiso leerme hace pocos días y que, 
si no son las mejores, son, por lo menos, las que 
más gráficamente resumen la concepción « r u b e -
niana » de la España contemperánea. Hablemos de 
ellas. 

Lo primero que se nota, lo mismo en estos a r t í -
culos de periódico que en todas las obras escritas por 
Darío durante su último lustro de labor literaria, es la 
tendencia hacia la sencillez en la factura de la prosa, 
el deseo de suprimir la vibración del adjetivo, el des-
dén de la simetría armónica en el orden de las fra-



ses. y también, á veces, un descuido muy grande de 
lo que pudiera llamarse la lógica estética. Nótase en 
cambio que si el instrumento es menos perfecto que 
antano (un antaño de ayer), el fondo es más nutrido 
y que si no dice tan bien, por lo menos dice más ' 

Todos los fisiólogos del cerebro artístico han ob-
servado que la cultura ideológica está en desacuerdo 
con el progreso plástico, y que mientras más se per-
fecciona lo que Cánovas llamaba «e l latente p e n -
sante » más se debilita el « hacedor de filigranas » 
¿Ejemplos? Escojámoslos en América misma Cho' 
cano es uno de ellos. Lugones es otro. Rubén Darío 
es el tercero. 

Los tres cuidaron en sus primeras obras el estilo 
con meticulosidad parnasiana; los tres cincelaron 
frases como ánforas ; los tres parecían predesti-
nados a la eterna creación de estrofas más bellas 
por la forma que por el fondo. Luego, en una evolu-
ción simultanea, ios tres se consagraron á cultivar 
sus yos intelectuales más que sus cualidades sensa -
cionales. Y decayendo como artistas, progresaron 
como pensadores. & 

Lo siento muchísimo. 
Rubén Darío habla de España desde un punto de 

vista puramente argentino, tratando siempre de bus-
car la comparación que halaga ó que preocupa en 

s ¡ r • s e á i a c o r o n a c i ó ' d e c a m p ° -
« Parece que anteriormente por dos ocasiones se 

ha intentado esa espléndida humorada en acc ón 
pero el poeta ha protestado por tan vistosos honores 
y se ha encerrado en su casa á pasar sus últimos años 

l a b u r S u e s a existencia de un rentista que padece 

de reumatismos. ¡Así fué el gran gesto de nuestro 
Guido, negándose á la apoteosis con que se le hubiera 
querido obsequiar! Pero, ¡qué gran diferencia de 
poeta á poeta! La bella cabeza del lírico argentino, la 
máscara del viejo Pan, las barbas fluviales, la c o n -
versación juvenil , el alma fresca, la confianza en la 
vida de su patria vigorosa y nueva; — i r á visitar á 
Guido es un placer intelectual alegre y reconfortante; 
y á veces toca, como sabéis, helénica y admirable-
mente, la flauta, mientras le hacen de bajos sus veci-
nos, los leones de Palermo. » 

En estas breves líneas se nota también el descuido 
artístico que antes apunté, viendo que en una sola 
frase suenan las palabras: humorada, intentado, pro-
testado, encerrado; viendo que la voz gesto está es-
crita e n el sentido de actitud ó de ademán que es un 
sentido francés; viendo, en fin, la manera amorfa y 
sin articulación con que está construido el último 
período que principia: « La bella cabeza » y que de 
pronto se rompe en una derrota de la sintaxis y pasa 
de la exclamación á la observación por medio de un 
tremas incomprensible. 

Si me aplico, contra mi costumbre, á observacio-
nes que á muchos poetas muy jóvenes parecerán gra 
maticales y que en realidad más bien son de tecni-
cismo artístico, no es con objeto de censurar, sino 
únicamente para poner de manifiesto la factura actual 
de Darío, tan diferente de la que empleó hace seis 
años al labrar la prosa sonora y exquisita del libro 
Azul. 

También en el fondo es diferente el modo de proce-
der hoy de Rubén, á su modo antiguo. En otro tiempo, 
en efecto, cuando se trataba de comparar á Núñez de 



Alce, no buscaba glorias locales, sino amplios símiles 
cosmopolitas encarnados en grandes poetas univer-
sales, en Leconte de Lisie ó en Catulo Mendés 

Y esto tampoco es una observación de retórico 
sino un asunto de gusto y de tacto. Decir que Espron-
ceda es el Byron espmol , parece muy bien; pero en 
cambio parecería ridículo asegurar que Bvron es el 
Espronceda inglés. El señor Guido puede parecer« . 
a Campoamor; Campoamor al señor Guido no lo 
creo. ' 

Lo que sí censuro en Rubén, en mi querido Rubén 
artista, en el autor brillantísimo de Azul, es que sacri-
fique sus dotes de pintor de género á su erudición 
clasica, y que en vez de ver las máscaras como las 
veía Goncourt, como las ve Lorrain, como las ven los 
artistas de alma, en fin, manchando el espacio gris 
con sus notas de color, moviéndose bajo el sol cual 
miríadas de insectos fantásticos, ondulando bajo los 
andrajos luminosos, representando la locura v la in-
genuidad del corazón humano, las vea como filósofo 
y (liga: 

« Le carnaval s\amuse... y Madrid se disfraza y 
danza y toca las castañetas. Se ha divertido el pue-
blo con igual humor al que hubiese tenido sin Cavile 
y s,n Santiago de Cuba. Hay filósofos de periódico 
que protestan de tan jovial é inconmovible ánimo-
hay humoristas que defienden la risa v la alegría na-
cionales y que creen que « bien merecen la fiesta los 
» que saben divertirse » . ; En hora buena¿ Yo me siento 
inclinado a estar de parte de los últimos y reconozco 
la herencia launa. Tácito y Suetonio (Anal. III, 6 
Cal- 6) n o s han dejado constancia de que los duelos 
públicos se suspendían en Roma los días d e j u ^ o s 

públicos, ó mientras se celebraban ciertos sagrados 
ritos. El luto español no se advierte al paso del cor-
tejo de la Locura, y aquí, más que en ninguna parte, 
los duelos con pan — y ¡toros! — son menos ». 

Como filósofo también, y tal vez más como amigo 
que como filósofo., pero en todo caso no como artista, 
ha considerado la literatura nueva de Madrid de la 
cual ha hablado en la más reciente de sus crónicas, 
citando á los que, según su parecer, son los repre-
sentantes del futuro renacimiento literario español 
A los que nombra y elogia, no quiero yo citarles. 
son amigos míos muy queridos y creo que merecen 
alabanzas. Pero citaré á algunos á quienes ha olvi-
dado : á Martínez Ruiz, cuya sutileza crítica hace 
pensar en Lajeunesse; á Medina, el poeta monótono 
de los aires murcianos, el cantor suave y triste que 
ha descubierto una sensibilidad local muy curiosa; 
á Llanas, autor de Alma contemporánea, crítico sa-
gaz y amplio cerebro muy superior en cultura á los 
Unamunos y á los Baral t ; á . . . n o ; no seguiré citando 
porque tendría que hacer una lista completa de escri-
tores madrileños que no van al café. 

Y, caso extraordinario: Rubén Darío, poeta más 
que político, ha hablado mejor que de la España poé-
tica de la España política, y ha descubierto con clari-
videncia meritoria las causas de la decadencia y los 
elementos de la regeneración : 

« He de ocuparme especialmente de estas manifes-
taciones de una reacción saludable y que auguraría, 
con tal de que esos luchadores se uniesen todos en 
un núcleo que trabajase por la salud de España, un 
movimiento digno déla patria antigua. Por lo demás, 
las fiestas no hacen daño, y con fiestas y toros hubo 



un Gran Capitán y un Duque de Alba. El Aranjuez de 
la princesa de Éboli corresponde, en cierto modo, al 
Retiro de Felipe IV. Las máscaras suelen ser del 
agrado de los héroes, y cuando el Cid se casa y va 
el rey sacando los granos de trigo de entre los senos 
de Jimena, divierte á las gentes un hombre de buen 
humor que va vestido de diablo. 

» Lo que hay es que los que quieran proclamar la 
reconstrucción con toda verdad y claridad han de ar-
marse de todas armas en esta tierra de las murallas 
que sabéis. Hay que luchar con la oleada colosal de 
las preocupaciones; hay que hacer verdaderas razzias 
sociológicas, hay que quitar de sus hornacines ciertos 
viejos ídolos perjudiciales, hay que abrir todas las 
ventanas para que los vientos del mundo barran pol-
vos y telarañas y queden limpias las gloriosas arma-
duras y los oros de los estandartes, hay que ir por 
el trabajo y la iniciación en las artes y empresas de 
la vida moderna, « hacia otra España », como dice 
en un reciente libro un vasco bravísimo y fuerte , 
— el señor Maeztu ; — y donde se encuentran dia-
mantes intelectuales como los de Ganivet, ¡ el po-
bre suicida! — Unanumo, Rusiñol, Burell y otros 
pocos, es señal de que ahondando más, el yacimiento 
dará de sí » 

Perfectamente. En este punto, yo pienso del mis-
mo modo. Yo creo en el porvenir de nuestra gran 
patria latina. Yo espero que el esfuerzo de todos hará 
la grandeza de mañana 

* * 

JUEVES. — En el último número de la Revista 
Nueva, la revista de Ruiz Contreras, la más intelec-
tual, la más artista, la más literaria revista madr i -
leña, encuentro dos ó tres poemas de Rubén Darío 
que son sencillamente admirables. 

Darío me llama « sinuoso y multiforme ». El mul-
tiforme es él; él es el variable; él es el inquietante. 
Seguirle paso á paso cual yo le sigo, seguirle con 
admiración de gendeleltre empedernido, seguirle con 
cariño de hermano, en fin, es exponerse á todo lo 
imprevisto. 

Ayer, en efecto, después de leer sus crónicas ma-
drileñas tuve que decir que era un artista venido á 
menos. Hoy puedo asegurar que es un poeta deli-
ciosp que progresa. 

Hoy estoy contento. 
Considerando la palabra « Cvrano » como s inó-

nimo de éxito teatral, puede decirse que hay dos 
Cyranos: el de Bergerac y el de Bergerat. 

Ningún drama nuevo, en efecto, parece hoy preo-
cupar tanto la atención universal, como Plus que 
Reine. En Londres, en Viena, en Berlín y en Nueva 
York, se anuncia como un great succés para la pró-
xima temporada, y en Madrid, gracias á Contreras y 
Camargo y á Tuiller, podremos también aplaudirla 
dentro de poco tiempo. 

Emile Bergerat está contento de la fortuna de su 



pieza De lo que no esta contento es que algunos 
periodistas le hayan acusado de haber hecho un Na-
poleón a la medida para su amigo Coquelin 

1 C , n e a s eSU f ' aha ^ ~ mi emperador no 
esta hecho para nadie. Mi Napoleón es el verdadero, 
el real n o el de la leyenda, sino el de la historia. 
Yo le he sacado, hueso por hueso, de las memorias 
autenticas de sus contemporáneos. Detrás del dios 

a l ^ h L ; ' " ' v e y , h f t r a t ó d 0 , u e § ° hacerlo ven 
al publico. ¡ Un Napoleón á la medida! No verda-

t ^ n Z n ° S a b e n q U e d Í C e n ; y I a P ^ a la 
tiene usted en que m, drama no fué escrito para Co-
quelin, sino para Sarah. Un día en, efecto, hace ya 
cinco anos, encontróme, hojeando los recuerdos de 

™ P Í u n a e s t ó ™ P a representaba á la empe-
ratriz Josefina en todo el esplendor de su belleza tro-

tes s n s T h S U P e , ' , i ,
1

d e l i c a d í s í m ^ S Q S «jos alucinan-
tes, sus labios carnales y su aspecto libertino. Aquella 
figura y el retrato que de ella hace Barras rae pare-

a r L Í r - n t ° S 5 r e C Í ° S 0 S P a r a u n destinado 
a la gran t r apea de nuestro siglo. Para ella, pues 
escribí la obra, y ella la aceptó con entusiasmó J £ 
transcurrieron tres años, y como Sarah estaba aún 
llena de compromisos anteriores, preferí llevarme 

« Dame tu reina », me dijo. Yo le di mi reina 
mi mas que reina, y me quedé inquieto... P o ' / 
raímente mi glorioso amigo se parece muy poco á 

m a l ' Í Z t P U n t ° m e h ¡ Z 0 t e m e r produjese 
mal e f e c t 0 . Este punto. . . y otros.. . Verá usted... Co-
quelin no sabe disfrazarse, no concede importancia 
a esta parte de su arte, cree que se puede s i e n t e 
imponer con sólo su personalidad de gran come-

diante... En fin, temerario él y temerario yo, nos 
expusimos á un fiasco; fuimos al estreno. 

Lo que fué el estreno de Plus que Reine, mis lee 
tores lo saben: fué un éxito inmenso, un éxito lite-
rario v un éxito popular. El público aplaudió frené-
ticamente, y la crítica aplaudió tanto como el público. 
Sarcey mismo, ya muy viejo y más que nunca i n -
tratable, mostróse entusiasta. 

_ Si — me dice Bergerat — pero eso no impide 
que haya sido durante toda su existencia un imbécil. 

— ¡Ingrato! — exclama Brissón. Sarcey fué quien 
le enseñó á usted gramática en el colegio de Dour-
dan! 

Para consolar á Brissón, sin duda, Bergerat con-
tinúa : 

— Después de todo, la crítica; buena o mala, no 
tiene á mi entender ninguna importancia, desde que 
se ha adoptado la costumbre de improvisarla en la 
noche misma del estreno, sin recogimiento leal, sin 
la seriedad necesaria al juicio serio, al ejercicio del 
<?usto artistico. La crítica me puso por las nubes 
unánimemente. . . Muchas gracias... Pero se lo re-
pito á usted, eso no me interesa ni mucho ni poco. 

A los que sepan que Bergerat es yerno de Teólilo 
Gautier, del terrible Gautier que llama eunucos á los 
críticos, no les extrañará este modo de hablar. 

Lo que sí extrañará á todo el mundo y en especial 
á los hombres del oficio, es saber que el dramaturgo 
de Más que Reina asiste á las primeras representa-
ciones de sus obras con la misma indiferencia con 
que asistiría á la Opera una noche de función clásica. 
Nada le commueve, en efecto, y hasta le parece in-
comprensible que artistas como Daudet y Goncourt 



temblaran epilépticamente en el fondo de un palco 
durante los estrenos de sus comedias. 

— Más aún — me dice — si mi familia no me 
acompañara al teatro, yo me aburriría oyendo m. 
propia prosa. En cuanto al estreno de Plus que Reine 
mi emocion fué grande porque no sólo estaba allí mi 
familia, sino que también mi propio hijo, con el pseu-
dónimo de Avangon, representaba el papel de Murat 
En esto de tener un vástago comediante, me parezco 
a Shakespeare.. . Lo malo es que no me le parezco 
sino en eso. r 

Luego, con verdadera ternura : 
— . . . Y mientras él decía ante el público: « Todos 

conocéis a Isabey, ¿no es cierto? Pues bien, I s a b e l 
que es un gran artista y un gran loco, se divierte de 
tal modo que lo olvida todo, todo, todo. » Mien 
tras el decía eso, vestido de Murat, yo, entre basti-
dores sentíame más emocionado que nunca y creía 
escuchar los latidos del corazón de su madre cuyos 
ojos se dilataban en la penumbra del palco ¡Poím 
mama y pobre papá! Ambos nos sentíamos s o b r / 
ascuas; ambos olvidábamos á Napoleón, y á Josefina; 
y al autor de la obra, para no pensar sino en nues-
tro Murat. Le aseguro á usted que si me hubieran 
puesto a escoger entre el éxito de mi hijo y mi pro-
pio éxito, no habría dudado un instante. . . Pero es.o 
es muy natural, depués de todo.. . 

— Calibán el formidable, enternecido, ¡quién I,. 
hubiera dicho! 1 

Sonriendo exclamó: 
— ¡Todos! Yo soy muy t ierno. . . Tan tierno soy 

que por ver Mas que Reina en español repreguntado 
por la señora Pino y el señor Thuillier, por ver á 

mis personajes moviéndose en las tablas que fueron 
holladas por los pies gloriosos de tantos hijos de 
Calderón y de Lope, por oír á José Bonaparte ha-
blando de nuevo en Madrid más correctamente que 
cuando fué rey de España, estoy dispuesto á atra-
vesar los montes. Lo único malo es que esta vez no 
podré entenderme, pues no conozco el castellano.. . 

Los que lo'conocemos aplaudiremos por él. Aplau-
diremos al gran artista, al gran creador, al sabio 
que ha logrado sacar del polvo de los archivos la 
medalla austera que revela á una reina muer ta ; al 
evocador de sombras gloriosas y suntuosas, al que 
consiguió, al fin, dar vida perdurableá un Napoleón 
verdadero, trágico y brutal , amoroso y cómico, hu-
mano y multiforme, á un Napoléon que es al mis-
mo tiempo el general Bonaparte y el águila del im 
perio; á un hombre fuerte hilando á los pies de la 
eterna Onfalia y apareciendo en definitiva más grande 
que los demás mortales no á causa de la púrpura 
que lo cubre, sino por la complicación intensísima 
de su a lma insaciable. 

• 
* * 

LUNES. — Llenando de nuevo nuestras copas, el 
poeta de los ojos verdes, me di jo -

— Oiga usted la canción de la espuma: es ligera, 
es alada, es vaporosa. . . Al principio semeja un es-
tremecimiento de hojas marchitas, pero luego se 
acentúa, se completa, se alegra, y llega á producir 
la impressión de una falda de seda arrugada por 
hábiles manos. 



¿La oye usted? 
Toda el alma de este pálido vino está en su b u r -

bujeo irisado... Y es, como el alma de la edad media 
« enorme y delicada «.. . No; enorme no; pero sí 
intensa muy intensa, muy poderosa. Es un alma 
de catedral gótica hecha de encajes exteriores v de 
recónditos misterios. Su superficie es frivola y lu -
ciente; es blanca; brilla cual un diamante y cambia 
de reflejos conforme cambian los ojos que la ven 
•Su tondo, por el contrario, es multiforme, y es her-
mético. Nadie ha podido nunca sondeardo. 

Siendo muy pequeñas, estas copas contienen más 
secretos que el mar. ¡Y son secretos maravillosos 
los que contienen! 

El príncipe de Mónaca ha descubierto, en las e n -
trañas de océano, rudas florestas, frescas llanuras, 
suaves colinas : ha descubierto toda una flora com-
plicada en la , entrañas del océano; ha descubierto 
una flora y una fauna. . . En el interior del cham-
pagne nadie ha penetrado todavía. 

Los que creen una noche poseerle, se equivocan. 
c h a m p a ñ a no se entrega, y burbujeando irónica-

mente, burbujeando en los cerebros y en los sexos 
de sus adoradores, los une, los separa, los enloquece 
y luego se va. . . . 

. E s t ° y s ^ u r o de q»e, repleto de licores . reple to de 
vinos, repleto de ajenjo, usted ha soñadoioda la no-
che. Ahito de champaña, no ha sonado usted nunca 
> es porque el champaña no vive su ligera vida de 
llama fluida sino en la acción y en la actividad. Al 
que se duerme le abandona. 

El champaña es galeoto. Los labios que se empa-
pan en sus ondas de topacio, tienden á juntarse en 

largos besos febriles, atraídos por el imán misterioso 
de las burbujas. Para beberlo como se debe, nin-
guna copa es mejor que la copa de los labios desea-
dos.. . ¡ A h ! libar con boca sedienta en otra boca 
húmeda, libar el divino néctar de Ay en el cáliz pal-
pitante de un geranio humano; libar el champaña y 
con el champaña el aliento, y con el aliento el alma, 
¿qué placer más grande? No, eYi verdad; no lo hay 
más grande. 

Es el vino del amor. 
Al caer en una copa de forma griega, muy baja, 

muy ancha; al caér.y,estallar en blanca espuma ha-
ciendo fru-fru&tdb falda nueva, obliga á pensar en los 
remolinos de epcáje de las' pecadoras que se desnu-
dan, en las sábanas^que se arrugan bajo los cuerpos 
enamorados, en l a p p u m a s del cisne que se pasma 
sobre Leda... 

A 

FIN 
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