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A FERNANFLOR

Aqui tiene usted, querido y admirado maestro, las pagi-
nas mdas personales, que hasta hoy he escrito.

En otros libros he contado algunas aventuras de mi vida
sentimental, ocullando con mdscaras de ensueiio los rostros
inlimos, y cubriendo de flores los silios en que he Uorado.
En éste no hay ficcivn ninguna Y apenas hay retorica.

Pero hay alma: un alma muy buena, muy loca, que es la
mia... Y también hay nervios, nervios vibranies, nervios en-
fermizos, nervies afinados y exacerbados por la fiebre de las
capilales nocturnas. Y hay, ademds, muehos enlusiasmos,
muchas Wusiones, muchas intimidades, muchas ingenuida-
des, muchas sonrisas, muchas melancoligs. hay algo mas
Y algo mis raro : que es una ausencin complela de rencores,
de amarguras y de odios.

No odio d nadie y de nadie me quejo. Los unicos seres
humanos que me han hecho algin ‘mal, se Uamaron Lauras
0 Lwisas y tuvierow grandes cabelleras: de_oro Y o0jos azules.
i Lomo-guadarlas reneor, si ' fueron tan bellas ? Pero en ge-
neral la existeneia ha sido ptadosa para conmigo : y a pesar
de que:Goncourl asequra que nadie desea vivir de nuevo su
propu vida, yo reviviriala mia de buen grado con todas $us
lagrimas, con todas sus pobrezas, con todas sus pasiones,
con toda su sinceridad arlistica.
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L porvenir me sonri

Y asi como el pasado me fué grato, ¢ /
prometiéndom: lo que le pido y que no es ni la Fortuna, ni
la Gloria. sino unicamente una mano blanca f me aca-
para converlir en [rases pinto

ricie y la fuerza necesaria
rescas - l0s ensuenas deami quimera.

-~ Las frases! Usted que tantas tan lindas ha /':m:'u 3 :\,111.-'
inejor que nadie lo_que  consuelan. Son nuestro opro. Gom-
soniendolas, nes olidamos del dolor universal Los que se
;w-n\/z«/rr.'n i ellas. por completoy las 111!!':::1 como ,ﬁ’u.r‘m.
viven -ebrios-de--sw-perfume. Mi“pobre amigo Uscar Wilde
resistics gracias d etlas, tormentos que pol lo regular maltan

> los sufre.

; Las frases! En'e
Lacer dwrar i nombre '
leido con curiosidad, pues en ¢l estin resumidas las impre-

siones que u.r'[wru«u'u/v: un ariista durante cinco anos de

loare
so de que algunas de las mias logren

y i obra,-este libro serd stempre

mventud y de labor.

Es.un libro de alma,y con'el alma le ofrexco a usted.

E. G. C.

Paris, 30 de septiembre.de 1899

SENSACIONES

.DE PARIS'Y DE MADRID

Sisano. — Estoy en mi casa solariega, en plena
frontera, en la Fuenterrabia de mis abuelos, que
pareee, vista de lejos, sobre la-montana azul, bajo
el gielo pirpora de la tarde, un castillo de teatro.

i Fuenterrabia! No creo que exista en el mundo
un reegerdo gotieco mas bello; no creo que haya un
ramillete de torreones en ruina mis medieval, mis
poetico, mas evoeador de sombras graves y silencio-
sas, (ue esta ciudad casi muerta, cast derruida, €on
sus eallejuelas negras y tortuosas que suben siempre
hacia la iglesia como para recibir la extremaunecion,
(que suben y se retuercen, ante la amenaza de las ve-
tustas easas agrietadasy de las torres que desde la ci-
ma parecen prepararse & la supremacaida — que su-
bon, desiertas, abandonadas, tristes de la tristeza do
liagonia, entre ventanillas simétricas y herméticas i
las cuales ningin rostro se asoma, que ninguna luz
ilimina, que parecen cerradas por manos ya muertas,
por manos de siglos muertos, cerradas para sicm—
pre...

El cielo mismo que alla, del otro lado del rio, es
r0jo con tonos de incendio en la apoteosis del sol

1




DEDICATORIA

L porvenir me sonri

Y asi como el pasado me fué grato, ¢ /
prometiéndom: lo que le pido y que no es ni la Fortuna, ni
la Gloria. sino unicamente una mano blanca f me aca-
para converlir en [rases pinto

ricie y la fuerza necesaria
rescas - l0s ensuenas deami quimera.

-~ Las frases! Usted que tantas tan lindas ha /':m:'u 3 :\,111.-'
inejor que nadie lo_que  consuelan. Son nuestro opro. Gom-
soniendolas, nes olidamos del dolor universal Los que se
;w-n\/z«/rr.'n i ellas. por completoy las 111!!':::1 como ,ﬁ’u.r‘m.
viven -ebrios-de--sw-perfume. Mi“pobre amigo Uscar Wilde
resistics gracias d etlas, tormentos que pol lo regular maltan

> los sufre.

; Las frases! En'e
Lacer dwrar i nombre '
leido con curiosidad, pues en ¢l estin resumidas las impre-

siones que u.r'[wru«u'u/v: un ariista durante cinco anos de

loare
so de que algunas de las mias logren

y i obra,-este libro serd stempre

mventud y de labor.

Es.un libro de alma,y con'el alma le ofrexco a usted.

E. G. C.

Paris, 30 de septiembre.de 1899

SENSACIONES

.DE PARIS'Y DE MADRID

Sisano. — Estoy en mi casa solariega, en plena
frontera, en la Fuenterrabia de mis abuelos, que
pareee, vista de lejos, sobre la-montana azul, bajo
el gielo pirpora de la tarde, un castillo de teatro.

i Fuenterrabia! No creo que exista en el mundo
un reegerdo gotieco mas bello; no creo que haya un
ramillete de torreones en ruina mis medieval, mis
poetico, mas evoeador de sombras graves y silencio-
sas, (ue esta ciudad casi muerta, cast derruida, €on
sus eallejuelas negras y tortuosas que suben siempre
hacia la iglesia como para recibir la extremaunecion,
(que suben y se retuercen, ante la amenaza de las ve-
tustas easas agrietadasy de las torres que desde la ci-
ma parecen prepararse & la supremacaida — que su-
bon, desiertas, abandonadas, tristes de la tristeza do
liagonia, entre ventanillas simétricas y herméticas i
las cuales ningin rostro se asoma, que ninguna luz
ilimina, que parecen cerradas por manos ya muertas,
por manos de siglos muertos, cerradas para sicm—
pre...

El cielo mismo que alla, del otro lado del rio, es
r0jo con tonos de incendio en la apoteosis del sol

1




2 SENSACIONES

poniente, toma'al cubrir aqui las torres negras y l~n
lHUhl‘(_‘it]:/l.\', un color indeeiso, un matiz [nvlzm--n:{u
de tela muy antigua, de raso marchito y mancha 0.
- Fuenterrabia-la muerta ! Bajo SUS areos f?\'('ll[.[.\kl]—:
tlu;, en los callejones sin luz, frente a los 4'\'«'11‘.1."-:\1. li
piedra-que coronan las fachadas, en la tranqu 1}( n
nueusta del crepusculo, todo-el 1»:1.’\:\4“_ del mu’m_.n ¥
todo mi propio pasado surgen y mr-nlnrm:n’n. _\«Alm un‘
oran senor del siglo-xiv vino a «’-<l:ﬂ»lrcv1'\~‘.] ):l';l?l{?’
.{'ié"i‘\. para esconder <|«-n~[§ de los muros de ".lﬁ esia
su; tristezas y sus desilusiones, para vluinl/»-} a mo-
notonia eruel de la vida inttil conel especticulo de
los altos montes azules. Su fantasma acaba de a}»;l—
r;nﬁpr ante mi; alte, flaco, con |:.1~ Manos wwngun\-‘,
la piel apergaminada, l”S“l“‘*‘.lll'llliilll.vs CoIio br al s.
Y al'mo mas encontrarmecon €1, lequise, porque v( .}l
sufrir, porque sus parpados 4->t:wlm!| U:'Ill).‘}“l'e.l.b_‘_ltl—
mas, porque en las noches _«ln su vigilia 1‘11,?'1.!ld., H.t.d
sombra femenina le acompana cual un remordimiento.
- Pobre-eran seior ! Susombra quejibase en la an
«.'m‘i«l:ui‘\ me decia, con palabras lunwm;ll'l"'f« S
acento d;* gemido; el seereto-de su-melancolia. Era
¢l alma doliente de la ciudad...

Dosisco. — Burdeos, alas seis de la farde; en
plena estacion primaveral, cuando las nobles (:«-\-"T
eheras vuelven de la plaza de toros en sus carrozas
aniticuadas : “Buardeos, la ciadad lml[-ll‘l:\;\' nr;l;l?l.ln\-;}
¢uyo aspecto es mias bien de gran capital desierta

DE PARIS Y DE MADRID 3

que de ciudad provinciana y comerciante : Burdeos
¥ sus avenidas inmensas, ysus inmensos edificios de
piedra, y su teatro admirable y sus muelle cubiertos
de barrieas gigantescas en las cuales diriase que los
ingleses van & transportar todo el acua del claro
Givonda para limpiar el Timesis -glauco v lento;
Burdeos vestido de domingo, con trajes de eorte bri-
tinico que esconden mal las almas meridionales ol
admirable pueblo giscon... Burdeos easi espatiola. ..

En los conrillos se habla de Guerrita y de Minuto,
de Robert y de Mazzanlini: se habla también de vera-
nicasy de golletazos y de muletas y de tomar varas;
y las charlas generales, por el asunto, por el acento
y por los ademanes, me liaéen credr que atn estoy
en Espana, en Madrid mismo — an Madrid mis eran-
de, mds limpio, mds mederno, enfin, pero tan torero
como el nuestro § como el nuestro verhoso y gesti-
culador.

En el\teatro municipal, €yrano, enal en Madvid,
pero sin Maria' Guerrero. — ¥ en los anuncios-de la
proxima temporada de Bufos, Ta promesa de la bhella
Guerrero, que tampoco es Marviasino Rosario, lainiea
que eonoeen los franceses, la rival de 1a Otero y de
la Toriojada, la.mds linda, la mis fina vola masies-
panola.de cwantas en Paris hacen profesitn de serlo.

Yo la conoci cuando llegs, humilde, con sus ki
105, sus hermanas y su madre; la vi debutar en OFm-
pia; lasvi subir, subir; 'y luego la perdi de vista. ..

Hoyla Pelile Gironde-da al mundo Ia noticia de
que en un café parisiense « las bellas Otero y Gue=
'rero se aranaron por rivalidades artisticas »... LADP=
tisticas ?... Ars amandi. ..
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derribarlas al dia siguiente; que se voelve loca ante

el caballo negro de Boulanger. que apedrea & Zola,
que se aeuerda de haber guillotinado rey=s y reinas,
que es grande y pequena a4 un tienpo mismo...
jParis!... {Paris!... Y mientras el tren corre por
las campinas ya cubiertas de violetas y de amapolas,
el pensamicnto de los que llegamos corre también,
formando proyectos balzacianos de conquisia y de
CONqUISLAs.

—_——

MircoLES. — j Versalles! un minuto de parada
ante ¢l noble Parque real, frente 4 la masa rojiza y
oris del palacio... Luego Paris... i Paris ! Dios s:nhn?
cuantos -anos de parada... probablemente toda mi
vida, salvo las intermitencias necesarias para ir a dar
un abrazo a los compaieros de Madrid, para ir & in-
trigar, como dicen en Barcelona, para ir a hacerme
I.»:.a}n'pivl@ul; ecomo dice Bonafoux... jParis!... j Pa-
vis!... Y 4 medida que nos aproximamos y que las
ciipulas y las torres se destacan mas fijamente en v}
aire ligero de la tarde, un estremecimiento sacude a
los \.lztljﬂl‘(».\‘. de un confin 4 otro del express. Todos
quieren percibir desde lejos el giganteseco f,‘?\ll(](.‘lt:l'il
de Biffel, todos estan impacientes, todos sienten en
el fonde del alma la atraceion alucinadora de la gran
capital de los locos, de los artistas. de lil\'A cOrtesa-
nas de la ciudad de las lilas; de la- ciudad de
las rosas v de los escandalos, de la gran divertidora
v de la ;J;‘zm preocupadora de la humanidad'; de la
villa nerviosa y multiforme que es a veces cerebro y

-

Viennes. — Aeaba de morir, en una ciudad lejana,
el gentil hombre tabernero Rodolfo S:lis, goberna—
doride Ia Torre de Nantré y senor de Chat-Noir-Ville,

Murio al principar una excursion artistica y tuvo
I suerte de morir, como habia vivido. rodeado de
sus poetas, de sus musicos, de sus eancioneros y de
sus pintores. :

Porque Salis, que no fué ni rey ni principe, formd,
comn los monarcas dée Ta leyenda, una corte de ar—
tistas que vivian a sn lado y que celebraban su gloria.

oFué al menos un willonario? — No ; tampoco

fue un millonario.
A veces sexo; que rie y ruge y que no se duerme

Fué sencillamente un hombre de esprit.
Algunos dias antes de marcharse de Paris. me
dijo

punca con ese sueno que hace olvidar & las demis
capitales ; ‘Paris la esfinge, la insunt,lnhl«:,' la aldea
mujer que se entrega sin dejarse ver, que tiche algo
de misteriosa cual Eleusis, quees campechana como
Atenas, (que es noble ecomo Iium;\_; que lo .;;‘lmlu:
que es invisible, que es incomprensible, que es impla-
cable; que levanta todos los dias mil estatuas para

— Iré & todas partes: & Bélgica, 4 Holanda, A
Farrascon, & Burdeos, & Tolosa, a Bareelona, .. v tal
vez llegaré hasta Espana...

Pompeyo Gener, que saboreaba & mi lado una copa
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de acuardiente de Nantré, sonrid separatistamente.

le la Co-

Diez 6 dece anos despues de la guerray«
muna, cuande Paris, cansado ya de escuchar el sem-
piterno sermén patriotico de Gambetta y el mondtono
canto guervero de Derouléde, quise divertirse de
nueyo, volvio los ojos hacia el boulevard y hacia el
bavrio Lauino

Pere ya el boulevard no era ¢l mismo : habia en—
vejecido ; se habia llenado de Bancos judios, de cer-
yecerias belgas, de bazares americanos y de hoteles
cosmopolitas ; se habia cony ertido en una calle comer-
cial, por la cual todo el mundo pasaba deprisa yenda
4 la Bolsa o velviendo de Londpes, sin tiempo para
saludar, sin humor para sonreir, yulgarmente, en
fin, con las manos.en los bolsillos y las solapas vir—
genes e flores.

Tampoco el barrio Latino era.ya el mismo. Vos-
otros, los que.lo conocisteis hace treinfa anos, y que
ahora sois médicos en. un pueblo lejano, no yolviis
i verlo, porque.no l& reconOgerials : No SUspiréis por
él, porque ya no exisie; no digiis vuestros reeuer-
dos, porque 1o os creerin. Alli esta el barrio Latino,
siempre muy lejos, siempre del otro - lado- del- rio.
siempre poblado de estudiantes que rien A carcajadas
y de muchachas que sonrien (discretamente. Pero
ahora los chicos ya no se llaman Marcelos o Rodolfos,
ni fuman pipas, ni llevan boinas de tereiopelo, sino
que son hijos de generales chilenos 6 de banqueros
turcos, y van de levita, y no salen sino los sabades,
v hacen ceonomins. Tambien las chieas han cambia-
do, v en vez de ser las Mimis v las Phémis de anta-
no, son Blancas dg Nevers 6 duquesas de Ronecesvar
lles. — El rastacuerismo triunfa en todos los lugares
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visibles: rastacuerismo en los grandes edificios del
Boul’ Mich’: rastacuerismo en las tabernas decoradas
como teatros de Nueva York ; rastacuerismo en las
nuevas alamedas del divino jardin del Luxemburgo;
rastacuerismo en la flamante fabrica de la Serbona;
rastacuerismo en el alma de los estudiantes 'y aun
en las eostumbres neo-bohemias. Es eierto que aun
quedan en la calle Monsieur le Prince y en la mon—
tana de Santa Genoveva algunos vestigios del pais
loco, sencilloy generoso de que nos hablé Murger
en su- alegre cuento; pero, ;,quicn va tan lejos? Para
los |;:||'i<i+_'n>‘¢:.\ ¢l barrio Latino l»l‘inripi;l en la [:Inm
de San Miguel y acaba en el Panteon.

Asi, pues, tampoco el barrio de las escuelas podia
servir para erigir nuevos templos-del placer de Lu-
tecia.

# Qué hacer?

Un aprendiz de pintor llamado Rodolfo Salis re-
solvib el problema deseubriendo el territorio propicio
para edificar ¢l santuario del arte frivolo. Rodolfo
Salis deseubrid Montmarire.

Hace cincuenta anos Montmarire era un suburbio
lejano. Hoy Monumartre es el barrio mds parisiense

de Paris. Ser parisiense «es un titulo », segin Au-

gusto de Armas; ser niontmartrés es mis que ser
parisiense. Los montmartreses ven d'les parisienses
como los parisienses ven i los provincianos. En Paris
hay veinte teatros;; en Montmartre hay cienio. Los
teatros  de Paris hacen dermir; dos de Montmartre
quitan el sueno.

Y todas las noches el bounlevard, el barrio de
las eseuelas, el barrio de Montparnasse y todoes 16s
demas barrios de la capital, suben & Montmartre por
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la calle de los Mértires en busca de risas y de son-
risas, v de canciones, y de caricias, y de aventuras,
v también de amor. « Los que no han visto 4 Se—-
villa — dice un refran nuestro — no han visto ma-
ravilla: » Los mountmartreses son mas orgulloses, ¥
aseguran que « el que no vive en Montmarire no
vive ». Lo mas humilde gue ticnen 10s montmartreses
¢s su canto popular, que principia diciendo :

Montmartre s la mitad del mundo,
v Paris es la olra mitad.

Pero si les preg'um,ais cual de Jas dos mitades es
mejor, os responderan sin vacilar - «j Montmartre !»

&alis fundd en ese hemisferiodela capital del placer
el primer café artistico del mundo, c! Chat Noir: un
par de salitas en que cabian dosecientas personas
apenas, y por-las cuales, no obstante, pasaron todos
los principes y todos los arandes duques del uni-
Verso.

Yo conoci el Chat Noir en la época de su deeaden-
¢ia (no todos podemos ser tan Viejos como Blasco),
cuando va cien reyes rivales habian levantado-en la
colina s;.\;:rndu cien baluartes del espril parisiense.
El sitio era delicioso por su diserecion, por suo ele-
gancia, por su sencillez (; te acuerdas, |,il'li'lll1'l‘?)...
Eu los muros, algunos cuadros del ironico Willette
v del cruel Stenlein ; en el fondo, una inmensa chi-
menea de Grasset ; luego, sobre las mesas y los ar-
marios, las dguilas de Carin d’Ache y los trofeos
ll‘:li(]().\' de los cuatrro extremos del mundn, como ho-
menaje al Gran Senor Taberno. Los mozos, vestidos
4 veces de académicos y & veces de minisiros, ser-
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vian los bocks con una cortesia caballeresca. El pi-
blico se amontonaba alrededor de las mesas moidie-
vales. considerindose feliz cuando a la una de la
manana no estaba aan asfixiado.

... Y en medio de esa multitud roidosa, la silucta
rubia y delgada de Salis deslizabase agil y elegante,
yendo de un extremo & otro y llevando siempre a
sus clientes una reverencia majestuosa, ana broma
delicada, una reflexién burlona, un eonsejo polichi—
neleseo, una flor irénica 6 un discurso lleno de pa-
radojas, de retorica envenenada y de buen humor
parisiense.

La elocuencia de Salis era abrumadora. Cuando se
ponia de pie sobre un taburete y empezaba & hablar
en voz alta divigiéndose @ las « honestas damas »,
las imigenes brotaban de suslablosen giros irGnicos
y complicados, eomo una dc esas caravanas infer-
minables y grotescas de los cuadros de Caran d’Ache.
Nunca una insolenecia cual las que oyen con regocijo
en el Mirliton las duquesas admiradoras de Bruant;
nunca un periodo inflado, no ; todo en sus ehariva-
ris era fino, florido, diseretoy suavemente sareistico.

Salis se burlaba de todo el mundo en sus propias
barbas; y para que nadie pudicra enfadarse, habia
adoptado el sistema que en Espana se nos figura
invencion de don Juan Valera, y que consiste en co-
menzar burlandose de si mismo.

Me ccuerdo que una noche el gentil hombre ta-
bernero echo de yver queentre los parroguianos de su
café habia un agenie de la policia secreta ; desde
muy temprano comenzo a ser amable con él, & cn-
volverle en la red de sus melosas cortesias; luego,

cuando la sala estuvo llena, pisose de pie y dirigio
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4l enviade de la asutoridad un discurso sobre la dipll‘.-
macia florentina, lleno de alusiones sangrientas con-
tea los espias. Al cabo de media hora el pebre ins-
eetor. colorado como una fresa, abandond su puesto.

El jefe-de la. Seguridad pavisiense, Gordn, ha con-
fesado mas tarde que desde esa noche los agentes de
Ia policia secreta preferian i i una taberna de asesi-
nos y exponerse recibit una punalada, a asistie
4 las fiestas del Chat Noir y exponerse a ser vietinias
de la ironia historica de Salis.

Salis muere joven, leno de vida, de ilusiones, de
deseos, de esperanzas, Muere a los cuarenta anos
de edad, y coni ¢l mueren muchas.noches de rego-
eijo que Paris se habia prometido-y que ¢l habia
ph-rnvli\lu 4 Papis.

Qe va con ¢l cerebro/ lleno de-combinaciones in-
Zeniosas y de planes fantasticos.

Al I“"‘llil/.;.!l‘l:‘ St ',ll];‘!“‘ Caron debe de haber reci-
bido, junto con la’ pieza de oro que Salis tuve siem-
pre &-la disposicion de los amicos, un discurso que
sin duda Te hize sonveir desagradablemente. Y cuande
en el ameno infierno de Luciano, Taine, Rendn y Hu-
j_‘(n l(: \i»‘l'u!l enwrar, es ill'n\ull‘l‘- |lllt" 14‘ ;nn;‘ic]-nn
con carinosas: spupisas. Povgue Salis llevaba una
excelente recomendacion : la de Julés Lemaitre, gac
fué su amigo y que sigue siendo su admirador. ..

SipADne. — En los « ecos teatrales » de esta ma-
fiana. veo la noticia de la proxima entrada de Eve-
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line Janney al Chatelet. Un cronista la llama Evelina
la rubia.

;. La rubia? Cuando yo la conoci, hace tiempo, en
easa de Jean Lorrain, todos la llamaban Evelina la
morena.

Pero rubia 6 morena, en el Chatelet 6 en el Ca=
rrillon, es la artista deliciosa que embellece lo que
canta, que haeeidolatrar lo adorable, que hace aplau-
dir lo mediano, que hace perdonar lo malo y que
con una sonrisa y un mirada, nada mas que eon €so;
sin perfil; sin correccion en las faecciones, eon una
mirada y con una sonrisa, en fin, logra parecer la
mas bonita de las mujeres, la mas delicada de las
ficulinas parisienses, la mas seductora de las dami-
selas de opereta.

i Evelina la rubial... Como titulo para una novela,
ningano tan elegante. Y la novela misma podria
ser deliciosa, si fuese Ja de Evelina — una novela
deselegancia v de frivolidad exteriop, con un fondo
de ternura intensa, de verdadero amor vy talivez,
también, de sagrificios ignorados y de esfuerzos se-

Crelos...

Luxes. — No hace aun dos meses que Jorge Ro—

denbach-dajo de existiv, ¥ ya los belgas, sus compa-

triotas, piensan en levantarle una estatua.
Rodenbach fue el poeta del silencio, de los p;liﬁl-

jes velados y brumosos, de las ciudades muerias, de

los antignos campanarios enmudecidos por el tiem—
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po, de los dias crepusculares, sin sol, sin color, sin
vida. Sus cuadros, lividos eual una pradera de anti-
ouo simbolista, confunden su alma vaga y dulce
con el alma de los personajes que viven en ellos y
que cn ¢llos se mueven como sombras destenidas en
¢l fondo palido de una antiquisima tapiceria.

{El silencio!

« Tal como:yo lo coneiho — dice Rodenbach — el
teatro moderno ataria, sobre todo, de erear una al-
mosfora de ensuenos silenciosos éinfluiriaen el alma
mas que en el eerchro, yen la sensibilidad mas que
on la reflexion. Cuando uno suena y calla, existe mas
profundamente que cuando habla y obra. »

;0s acordais de Le Voile? Pava curarle de la en-
fermedad que le tienc postrado en el lecho, entre la
vida 'y la muerie, ha venido nna reliciosa de cierto
convento flanenco; en el cual'las esposas del Senor
no seveortan-la cabellera, sino/que la esconden sen-
cillamente entre las inmensas slas blaneas de un velo
napcial. Viéndola siempre 4 su lado, sintiendo a ci-
da instante ol contacto de sus manos inmaculadas,
creyendo 4 veces percibir el aroma sutil de su carne
de martir, azonizando Dajo la influencia exclusiva
de: su mistica belleza, en fin, el enfermo llega@a ena-
morarse de la cnfermera. Y piensa: « jOb!iver sus
cabellos, tocarlos, respirarlos un instante.» Poco a
poco, en el mudo desarrollo de la aceion, el amor fe-
lichista va exasperandose hasta llegar al delirio...
« j Ver sus cabellos!... » Unamanana, de pronto, la
religiosa aparece ante ¢l, en un rato de olvido, con
su rubia melena libre y flotante. La satisfaccion del
deseo mata el amor en ¢l alma caprichosa del en-
fermo.
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El asunto no es nada 6 casi nada — tal vez un
proverbio — y, sin embargo, la obra es admirable,
oracias 4 la atmosfera de fantasmagoria silenciosa
que cnvuelve todas las escenas. LoS VErsos mismos,
4 pesar de sus rimas perfectas, suenan calladamente
con sonoridades. lejanas, con velades acordes, con
dulzuras sobrenaturales y con tristezas enigmilicas,
como fas moribundas baladas de Verhaerent:

Et doucemenl répond el se plaint & son lour

A travers le silence entier que I'heure apporie
it lout & coup se tail, eroyant que dansla tour
L'agonie eést éleinte et'que la cloche est morle...

Esta literatura vaga y apagada que produce una
sensacion silenciosa, no es unieamente la obra de
ciertos (emperamentos artisiicos y de determinadisy-
mas sensibilidades enfermizas, sine también el resul-
tado de toda una teoria estética: lateoria del silencio.

« La palabra — dijo Carlyle — es grande y bella,
pero mas grande atn y méas bello es el Silengio, rey
del ensueno. »

Mifrcores. — Bonafoux viene & despertarme y sin
esperar siquiera que yo haya abierto los 4)ju.\': co-
mienza i indignarse contra las-infamias de nuestro
olicio.

De pie, junto 4 mi cama, en la penumbra del dor-
mitorio, la silueta deleada y morena del genial cro-

nista se esfuma v parece una linea gris realzada ape-
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nas por los lentes de oro que cabalgan én su nariz
y por la cinta roja. que resplandece en el ojal de su
gaban.

Primero me habla de Blasco, y blandiendo un nti-
mero de- £l Nectonal, me dice :

— Mienteas ese hombre-esté en Madrid es impo
sible” eseribir eronieas parisicnses. Porque ficnirese
usted. .. Muere-aqui el presidente de la repablica 6
¢l nuncio del papa, y usted toma un coche y sale
disparado & buscar los periodicos de la noche y 4
precuntar. d todo el mundo si hay alguna noticia
nueva, y en-seguidaescribe su croniquilla que en me
nos de veinticuatro minutos pasa.de la mesa del ca-
f al buzon del correo. ¥ lMega tardel... Llega tar-
de, porque el telégrafo ha dicho en la misma noche
4 los madrilenos la noticia, y 4 la manana siguients
ya Blasco ha escrite’su cronica: « Eramos intimos
amizosy-le eonoci en” EL Figaro, adonde: él venia
4 vermie todes los dias acompanado por sus minis-
trosSs. »

Como el discurso e interesa, levantome y prifs
¢ipio mi loilelte.

Bonafoux continia:

— Y Fuenie sizne siendo un guason .. jHa visto
usted' El Pais delioy 2... Pues' véalo lusted, (porque
merece ser visto. Trae nada menos que la primera
entrega de las obras de Edearde Poe, con prologo
de Rubén Davio...j Poe prologado, es decir, reco-
mendado, presentado por Dario L. Verdaderamente
es para morirse de risa... Ahora ya no falta sino
que el joven Cordero de Puerto Rico venga a prefa-
ciar 4 Vietor Hugo... j Pero qué guason es Fuente!...

Micntras Bonafoux habla, yo me lavo las manos...
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Jurves. — En casa de un vendedor de earteles ar-
tistiens, acabo de ver el que Samiago Roussignol di-
bujé para Interior de Maeterlinek, en Ia l"'llll‘n‘ullll"
cion publicada por La Vida Literaria.

En Madrid no debe de haber gustado ese cartel
eomo tampoco gustard la pieza que en ¢l se anuneia
Inlerior es por demds refinado para el publico que
aplaude Cyrano, y los directores del Teatro Artistico
habrian quizas hecho mejor, desde el punfo: de vista
de la taquilla. en anunciar Peleas y Melisanda del
MISMo poeta.

Gonland, hijo del rey, encuentra en el bosque 4
Melisanda, que llora silenciosamente al borde del
estanque, que lora tristemente su corona perdida.
« (Pobre virgen! » murmura el principe; y lleno de
piedad 'y de emocion, la eonduce & su p;;l:‘n"in v la
hace su esposa. Pero Gonland comienza ya a Ser vie-
Jjo. !'lli"!)fl‘:lﬁ su hermarnio’ Peleas npvn:w‘ prineipia &
ser joven. Peleas y Melisanda se adoran en silencio
sin decirselo nunca con los labios, diciéndoselo é'io-l':
namente con los ojos... El idilio mudo, en el cual
solo las miradas y las ligrimas son elocuentes, dura
largo tiempo. Al fin Gonland descubre la pasion de
su-hermano y de su esposa y'les‘mata & ambos.

Tal es la pieza. D sde el punto de vista de los pro
ductos, seria mejor que Inierior. También lo seris

desde el punto de vista artistico, pues entre todas

. > aptorl . . 3 A1
las de Maeterlinek, es la que mas grallcamente nos
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revela el alma del poeta. Todo en Peleas y Meli-
sanda es sencillo y natural como una fibula de Mo-
litre, y, sin embargo, su desarrolle lega & produeir
una obsesion inmensa de locura, de misterio y de
terror.

iPobres amantes! Sin reflexion y sin conciencia,
¢chanse el uno en Lrazos del otro y confunden sus
almas v mezelan sus alientos y se convierien en un
ser anico, cual dos animales fanigsticos que simbo-
lizasen el eterno poder del deseo y del sentimiento!

Lo mismo que Rodenbach, Maeterlinck es un poe-
ta del silencio y sus dectrinas estan resumidas en
las siguientes lineas o) « ; Qué es‘el verdadero teatro
sino la vida casiinmovil? En general debe suprimir-
se tada aceion, hasta: la psicoldgica que es muy su—
perior a la otea, con objeto de no dejar subsistir sino
el iterés que despierta la sitnacion del hombre en
el universo. No vivimos entre birbaros, y el ser hu-
mano no se mueye en medio de pasiones, entre pa-
siones visibles que son las peores. Tenemos tempo
para verle cuando descansa y suena. No busquemios
un instante de su existeneia, sino toda su existencia.
Las leyes mas venerables son diseretas; lentas; si-
lenciosas y no se perciben sino en el crepisculo y
en el recogimiento de las horas tranquilas. »

Sieano. — El doctor Tolosa Latour y el doctor To-
rreeilla descabren en este momento el color de las
[)Hl;il’l'i\ﬁ Y l:l :-jnniolu |]u ]ns rnlv)rt's,

DE PARIS Y DE MADRID 17

En Paris ese asunlo fué muy discutido hace diez
anos, no por los médicos sino por los peetas, y Lo-
dos recuerdan ain el célebre soneto en que Arturo
Yimbaud trataba de probar que la A es negra, la E
blanea, la I roja, la O azul y la U verde.

René Ghil, por su parte, dijo lo siguiente en su
Traité du Verbe :

« Aceptando las soberanias, las arpas son blancas
y azules son los vielines, azules con fosforescencias
que indican el paroxismo, y en la plenitud de las ovi-
ciones los instrumentos de cobre son rojos; las flau;
tas amarillas modulan ingenuamente y se espantan
ante la l»l'll‘plll'zl de los labios. El d‘»l‘_‘_":lllu, sintesis de
los instrumentos sencillos; es negro y llora. »

Lo malo es que René Ghil y Artur Rimbaud no
pudicron nunca ponerse de acuerdo, pues mientras
esteiltimo deciaque la o es azul; la u verde y la @
roja, el primero aseguraba que la Z es amavilla, la o
roja y la u azul.

Otro. poeta establecio las correspondencias (ue
existen entre los instrumentos y las vocales; dicien-
do que la A representa el organo, la E el arpa, la |
el violin; la 0 loseobres y la U la llauta.

En Espana el doetor Torrecilla y mi amigo Baroji
se apartan de las tenrias/de Ghil y de:Rimbaud y co-
lorean las vocales dé una fiueva manera, & sabep:
A blanca, E amarilla, I encarnada, O negra y U azul.

Tal vez quien mas razn lleva en esta discusion

es-el doctor Tolosa: Latour, cuya. Leoria consiste en
ngeicner ninguna,
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Vieryes, — En. Franeia, 1o mismo/que en Espana,
los dramaturgos se quejan delo raro que es encon-
trar una actriz con talento. Es necesario confesar,
sin embarge; (ue en Espati se quejan con mas Ta-
zon que en Franciay que Benavente es més desgia-
¢iado que Lavedan.

Para los papeles- solemnes, en efeeto, alli estd la
Guerrero que es nuestra Sarah Bernhard, como Gal-
dbs es nuestro Zola v Piedén nuestro Bourget; para
figurar comadres regocijadas y buenas tias de saine-
te, la Valverde wive ain; y pura ser Ja elegante bur-
guesa recién casada, Rosarlo Ping sicue siendo jo-
ven. jPero-d quién confiar sin temores de fracaso un
papel de-coqueta moderna; de. mujer inteligente &
inquieta y no « de una pieza » sino llena de matices,
vertebrada como el alma nueva y eomo el alma nue-
va sinuosa?i— ;.\ eualquiera! dird con resienacion
irénica el psicologo del Marido de la Téllex. Es ver-
dad y es falal: |4 cualquiera’!

En Paris, al menos, aun gucdan tres O cualro
comediantas de raza, que han leide & Diderot, que
tienen corazon, nervios y eerebro, y que saben ser
en las tablas, ante el piiblico todo, felinas y feme-
ninas.como-las actrices del sigle xvm, cuyas silue-
tas evocadas por la. pluma m¥igica ‘de Goncourt de-

Lieran servir de modelo 4 todas las gue quieren 2o¢
al mismo tiempo humanas y divinas en el teatro.

Entre esas actrices modernas, la mdas admirable
sin duda, es la Rejane.
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Yo acabo de verla en el Lirio Rojo de Anatole
Franee, representando el papel de Teresa, siendo hu-
milde y altanera, cruel y clemente, apasionada y
cortés, llorando y sonriendo segiin las eireunsian—
cias, siendo variada, siendo muliiforme, encanando
por instinto, mintiendo por necesidad fisioldgica, ol-
vidando sin:saber por qué, y amando sin saber por
qué, siendo la mujer, en fin, las mujer doce wveces
impura y mil veces adorable, la mujer de hoy, de
ayer y de manana, la eterna muneea hecha de ner-
vios vibrantes y de blanda carne; acabo de verla
palpitar cual un ser primitivo dentro de su t¥aje mo-
dernisimo, y la vision de su alma de esflinge persiste
en mi retina con una intensidad invencible.

Si las actrices espanolas fuesen ricas como lo son
generalmente las francesasy pudieran darse el lujo
de haeer viajes de esiudio, me pepmitiria aconsejar
a la senorita Lasheras que en vez de ir & San Sebas—
tianieste verano, viniese & Paris 6 @ la playa ‘que el
Vaudeville ¢scoja para su temporaga estival, v que
observase la manera de Rejane. — Porque segiin mi
opini6n, la senorita Lasheras es una de las actrices
jovenes de Espana que~mejores eualidades poseen
para llegar 4 ser una admirable comedianta. Por lg
pronto es muy bonita. Fina/de talle'y fina de mane
rag, sabiendoandar y moverse y permanecer de pie
sin'que las manos la estorben ; con fisonomia expre~
siva y dos gl'illlvll's ujns abscuros que dicen lo que
quieten y-que lofdieen sinviolencia y sin vulzaridad;
sabiendo sonreir y sabiendo hablar; en fin, tiene ya
lo indispensable. Lo unico que le hace falta ahora,
essaber sacar partido.de ello.

La Rejane se lo ensefiard. — La Rejane le hard
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ver que no hay necesidad de ser muy linda para pa-
vecerlo y que con dos ojos elocuentes y una boea
sensual, puede una mujer de talento afrontar los mis
dificiles papeles y parecer admirable. La Rejane le
ensenara también 4 ser armoniea, a expresarse con
todo el cuerpo, & modular-la voz conforme 4 las aeti-
uides, no meviendo nunea’las ecaderas mas de lo ne-
resario, pero moyicndelas como se debe; le ensenard
4 ser gata y serpiente, & ondular, & suprimir los dn-
gulos rectos de losademanes y a emplear siempre las
lineas curvas. .. La Rejane le ensenard, en fin, & ser
sineera en el featro.

i Ser sincera !

Un actor del Vaudeville quejabase en otro tiempo
de que, cuande la ilustre actriz representaba una es—
cena de amor v de besos apasionados en la cual él
hacia de galin, siempre recibia-dos 6 tres mordiscos
dolorosos enel cuello y en los labios.

Sélo que esto_altimo tal vez la senorita Lasheras
no querra aprepderlo...

Skgano. — j Recuerda usted, querido Tuente,

aquellas violentas discusiones sobre la patria y las
patrias, que animaban en otro liempo nuestra mo-
notona vida de forzados del teabajo ? Usted y yo, uni-
dos por un vinculo de humanitarismo y de buen

zusto, combatiamos siempre @ los patriotas egoistas
¢ inconscientes, y para apoyar nuestros razonamien-
los invoecabamos la autoridad de eseritores tan fanfo-
sos como Julio Lemailre y Maurice Barres.
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Si hubiésemos de comenzar de nuevo 4 discatir
sobre el niismo asunto, seria necesario que buscase—~
mos otros filosofos en nuestro apoyo, pues lo mismo
Barres que Lemaitre han dejado ya de ser los libres
pensadores de otro tiempo, para convertirse en pa—
trioteros idolatras del militarismo y enemigos de
todos los pueblos que no son el suyo.

Barrés dice lo sicuiente en su nltima conferencia :
« Cuando un francés hijo de extranjero me habla,
desconfio de su palabra, aun ecreyéndole sincero.
Porque la verdad alemana 6 inglesa noes la verdad
francesa y hasta puede envenenarnos. »

Oue un abisinio de pura raza hablara asi, podria
comprenderse. Pero que asi se exprese un frances
cayos abuelos fueron espanoles € italianos, un fran-
eés macido en Nancy que es una encrucijada donde
las pazas del Norte se unen y se mezclan, un francés
moderno,.en fin, es incomprensible.

Fl patriotismo que podria llamarse militar y que
tiene por limites las fronteras trazadas por un-sable
afortunado, es, 4 mas de odioso, incomprensible. Es
odioso por obligarnos & odiar a los pueblos veeinos.
Fs inconiprensible, porque trata de hacer, de aconte-
citnienips puramente materiales, una escuela de sen-
timentalismo. nacional.

En el fondo yo soy tan patriota como Barres, pero
de otro modo. Soy el patriota de mi raza. Adorard
mi pais cual Barrés adora el suye, me seria imposi—
ble; porque una nacién me parece demasiado peque—
fia... Bl que adora 4 su ciudad natal cuando”esa ciu=
dad tiene una historia, y esti rodeada de pintoreseas
colinas, y posee una catedral antigua O una torre ad-
mirable. tiene razon. También la tiene el que, vien-




SENSACIONES

do mis alla de las feonteras politicas, busea 4 un
grupo de pueblos un lindero ideal que los separa de
otras razas, y los ama con amor exclusivo. Pero el
que no considera como Patria sino el territorio man-
dado por un-mismo_gobierno, no tiene razon.

jLa Patria! | Cudntos crimenes se cometen en su
nombre! En su nombre se hacen las guerras odio-
sas. Para obligar & les pueblos ignorantes 4 respe-
tar las imstituciones cadueas, 'se invoca su nombre.
Su nombre-sirve para-ocultar Jas infamias, para ca-
Har las verdades, para glorificar a los eriminales. En
nombre de la Patria « antigua », « seeular », «de
nuesiros mayores », la rutina reina eternamente.
Tades los/aetos erneles que registra la historia, tie-
nen s origen en laidea de Patvia... La Patria, en
fin, desde el punto de vista de los politicos profesio-
[l:llx'\', es como las l"flifli‘}ll(‘.\' 4‘XI!1HI;H|;1.\‘ por el clero.

Y la Patria que Baprés y-kemaitre defienden, es
ésa: la politica, lade los generales, la de 10s dipu-
tados, la de los ministros ; la Patria en cuyo nombre
se dice aqui ' « Aunque-cse hombre sea inocente debe
continuar en presidio para conservar el prestigio de
los tribunales» 3 la Patria en cuyo nombre se dice
alla : « Respetemos 4 los generales, aunque no.sean
dignos de Respeto, porque representan nuestro honor
nacional » ; la Patria-terrible y temible; contra caya
falsa erandeza debieran luchar los intelectuales lo
.mismo en Rusia que en la China.

¥ -

® %

Domixgo. — Los banquetes de La Pluma han des-
:\[».’H'u_‘hln,

DE PARIS Y DE MADRID 23

En una comedia de Feydau 6 de Gandillot, un
personaje-pregunta :

— ; Pe qué pueden hablar los veinte mil vold-
menes (ue aparecen cada ano en Paris ?

Y el otro personaje responde majestuosamente,
después de reflexionar con una gravedad digna de
Pierrot . ; )

=y Detodo!

Paris, en efecto, es la tnica ciudad del mundo que
publica libros sobre asuntos que en otra parte ape-
nas servirian para un articulo.

Hace algiin fiempo encontré em un puesto de los
muelles una obra muy voluminosa titulada Las Co-
midas Arlisticas y Lilerarias por Augusto Lepage.
Lo eompré por euriosidad y se lo ensené 4 mi ami=
go Salamero con admiracion:

— j Un libro entern: sobre las comidas mensuales
0 semanales de los pintores y de los poetas! Apos-
temos & que usted no 1o eonocial. ..

Pero si lo conocia. Salamero conoce (al menospor
el forro) tedos los libros de todas las époeas y de
todos los paises.

— En Frantia — me dijo — se han publicado mas
fe diez volimenes sobre el mismo.asunto. En 1881
existian en Paris trescientas veinte v antas comidas
artisticas, y todas han tenido historiadores.

Si en 1881 las comidas eran trescientas, estoy se-
guro que ahora son por lo menos tres mil. Fundar

banquetes  periddicos  es una manfa tan ggFisiense
como erigir estatuas y burlarse de los ministros.
Cien personas se deciden & admirar 4 Zola, v Io
primero que hacen es fundar la comida mensual de
los Zolidratas. Otras cien tienen la firme intencion
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de odiar al mismo novelista y comienzan por estable-
cer ¢l almuerzo semanal de los Zoloclastas.

En las mas obseuras companias de comediantes,
siempre hay por lo menos dos comidas hebdomada-
rias: la de los alegres, y la de los graves; en la pri-
mera, las damas jovenes, las « ingenuas », dieen
chasearrillos, y en la segunda los padres nobles re-
citan monélogos de Corneille, — todo & la hora de
los postres.

Porque la verdadera parte artistica y literaria de
Jas. eomidas’ no principia sine| euando los mozos
acaban-de servir el café. El dibujante Cazals fundo
hace aleunos anes una reunion mensual de poetas
jovenes, que se llamaba « los postres decadentes ».
(4 fiesta comenzaba & las diez y media de la noche
con.un melocotdn y una taza de café. En'las invi-
{aciones. se leia la siguiente nota: « A fos poetas
menores de edad se les permite: traer un bizcocho ».

~ Yo malo — dice el-pobre fundador — es que,
4/pesar de ser mensitales, nuestros « Postres » no
duraron sino quince dias.

Otras reuniones menos alegres han durado ya
quince anos, y probablemente duraran aun quince
lustros.

El « Buen Bock s, por ejemplo, es ¢asi una ins—
titucion artistica, en la cual los puestos se heredan
y los convites no se hacen sino después de escrupu-
losas y secretas volaciones. Todos 6 casi todos los
grandesypintores, los grandes poetas y los grandes
novelistas han formado parte de esa célebre eomi-
da, que fué eserita en los términos siguientes, por
un cancionero del Boulevard:
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Peinlres, musiciens, sculpleurs
de toul talent el de loul age;
oraveurs, auleurs, acleurs, chante
péle-méle v fonl bon menage.

Pour éyiler le moindre choc;
on n'y parle pas polilique;
mais le « Bon Bock »
est une franche République.

En efecto, el « Bon Bok » es una franeca repiibli-
ca, pero una republica aristoeritica en donde Ia
icualdad ne estd impuesta, sino escogida. Muchos
artistas encontraron en esas reuniones el prineipio
de la popularidad. Pertenecer al « Bon Bock » equi-
valia, hace quince anos, & formar parte dc una aca-
demia sin pedanteria.

La mayor parte de las comidas no son republicas,
sino capillas redoeidas 4 las cuales solo pertenecen
los tniciados de sectas especiales y de estrechas re-
liziones artisticas.

Los romdanticos, subdivididos en grupos disiden-
les, tuvieron varias « comidas ». En todas ellas ¢l
rl.|:=< era Victor Hugo cuyo genio todopoderoso fué
siempre el dogmainicial de la generacion de 1830 ;
pPero los :1[14\\[1'](’5 Gautier, |;;ill\'i”(", Leconte d'.‘
Lysle, ete., nojencontraban créyentes <ino en deter-
minadas mesas.

‘ ‘,"N naturalistas, con Flaubert & la cabeza, prin-
ciptaron por fundar la « comida de losautores sil—
bados », para pertenecer @ la’coal era neeesario ha-
ber tenido un fiasco en el teatro. »

; : Los hermanos
Goncowrt ¥ Zola se consolaron ahi de los fracascs
de sus dramas. El gran Tourguenief, que no quiso
punea dejar solo al autor de Salambi, tuvo que jurar

2
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solemnemente, antes de sentapse @ la mesa, que ha-
bia sido silbado en Rusia. Un dia se presentd en
esa comida una dificultad juridica. Alfonso Daudet,
que ya entonces era el nino mimado de la litera-
tura. no habia conseguido ain ¢ una silba »: sus
como sus novelas, nacian y vivian entre

dramas,
aplausos y alabanzas. Sin ambargo. Alfonso Daudet

deseaba formar parte del banguete mensual de sus
correlicipnanios, y una noche fue él mismo, con al-
gunos de sus amigos, 4 silbar una de sus comedias
: reseniar su candidatura. En la discusion

para poder |
los erandes hombres

de este raro easo’ de derecho,
del naturalisme dijeron muchas y muy interesantes
tonterias, Zola asegurd, con su buen sentido practi-
¢o, que-si lo nico que se exieia era haber sido sil-
bado, Daudet podia eomer con elloss pero Tourgue-
miel, (que era un ideslogo), sostivo i tesis contraria,
jurando queda « silba » no era el acto mismo de ser
silbado. sino el de no ser estimado en su justo valer
Al /fin ¢l autor del Evangelista obiuvo eloprivilegio
de eompartirla sopa desus amigos... Y mas taede se
averizud qae el gran novelista septentrional no ha-
bia sido jamés silbade en Rusia:

A la muerte de Flaubert la tal comida desapare-
cit. sin haber tenido munea una influencia seria en

la literatura contemporanea.

Una eomida literaria gue tuvo una influencia in-
disentible en ¢l arte moderno y que, sin embargo,
no ha eonsecuido aun los honeres de la lustoria, es
¢l banquete mensual de La Phuna.

La Pluma s una revista sin importancia ningu-
na, cuyo director tiene mucho talento... préictico.
Todo ¢l mundo admiré en otro tiempo el genio del
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viejo Baloz que supo explotar & Gustavo Planche v
;u’.lur,uv Sand. Leén Deschamps es mas admivable
;‘um',’pnn«m que ha sabido explotar 4. dos 6 tees poe-
las jovenes sin fortuna y sin talento. La Pluma os
una revista que- vivio (; vive ain ?) de erédito idml.
um'v'n:r/,znnln a los grandes hombres eon I'murn;
apostoles y prometiendo al piblico nuevas obras
maestras. ‘
Un dia Deschamps se propuso fundar un bangue-
te mensual, y o fundd; se propuso obtener el con-
eurso <~[-- los poetas célebres, y lo obtuve: se p-h) »I-I\'r)
!‘(‘("ﬂ.‘(_‘l“.‘,ll' al Simbolismo con la Reaccion. v lui re
concilio. A ohE
: Il primer banquete de La Pluma fué presidido por
Francisco Coppée: el segundo, por Emilio Zola- el
tercero, por Verlaine ; el cuarto, por€Claretie; el ¢ n.ix--
to, por Rodin; el sexto. por Mallarmeé.. I'.‘I.\'«"(-lvilln:»
no llego Z'I- verificarse : pero con esa media 4]1.1‘-x‘~'m
de sopas literagias, en las cuales los viejos se 1:111‘1‘-
vencieron de que los jovenes no eran i:lll\';li(';‘ v los
jovenes l:.('l.un‘(»n de ver que los viejos no i'.~2l:'l’b‘.'i’llt"l|1;-
chos, bastd para que se realizase en un instante la
gran wegua. del Arte.
‘ val'-..'u:lh'l'<|n del banquete presidido por Zola e
tue,'sin dudaj.el mas famoso de todos. ARE
(G \l.‘.'\‘nil'nvri — «“_i'\ | maesiro — vosotros sois
;'.‘A,‘"_’lur-unn:«x'm\ v jovenes. Tendis razon. Yo l:(‘lnll)iﬂv;
» : 1nien quisimos matar 2 nuestros
|-H‘tif‘l‘4'<n)l‘1'>. En ¢l fondo. todos los que lu('h';n
;..l-m\hm;nl;amwnw tienen razon, v todos l"-“l""‘\'; (;,._
fienden con ardor son dignos de respeto l-‘\u'-n.-lul‘
monos,pues, las manos, eomo nobles v l-;lﬂl‘l“;.\‘ ene-




283 SENSACLONES

migos, ¥ continuenmos odiandonos francamente, sin
di")(ll‘ (_1'! l'('(_‘l'n“(""l' llll',‘,\“"‘.\' |I‘|"'|‘ill'.\\. L

Me acuerdo también de la tarde en que Verlaine,
encargado de hablar en nombre de la juventud sim—
holista, prineipio saludando 4 Coppee, ¥ termind
ficiendo que Viejos y DUEVOS, reaceionarios ¢ inno-
vadores, tenian el deber de luchar lealmente, dando-
se antes un abrazo fraternal.

Verdad es que hoy los odios literarios entre Jove-
nes y viejos son lan terribles - como anfess pero
asimismo es verdad que hubo dos medias horas en
que todos fuéron amigos, gracias 4 los consejos ge-
nerosos de dos maestros. . . Algo ¢s aleo. ..

Actaalmente las comidas famosas abundan. La
« Poule au Pot » es celebre cracias a los menius ilus-
irados per Pille y por Willette: los « Parisienses de
Paris » tienen la-fortuna de contar eptre Sus eomen-
sales 4 Coppée, & Afiatole France y & Ludovieo Ha-
Jevyyen la Tote de Bois » todos los anticuos bou-
levardiers  sigutn reanicndose bajo 1a presidencia
ideal de Juan Dolent; el « Bon Bock », en fin. existe
atin, v sigue siendo una franca republica aristocra—
1ica.

Nosotros también, los'que en paris hablamos es-
l»:\f‘ml, fundamos hace tiempo, una comida, & la eual
ssistieron un dia — jel primero y el nnico! — to-
Jdos los que, Liabiendo nacido tras los montes O was
los marcs, tenian un doro y . se figuraban teney mu-
cho talento. Zerolo nos lll'(‘.‘illi(').

Lo malo — 6 lo bueno — €5 que nuesiro han-
juete no vivio sino tres horas. 4 pesar de ser men-
sual — como los PosLres Decadentes...
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Loses, — No sé si es
Sk . 0 sé si es porque hace mucho tiempo
‘.] Dk u.: 0 s1 es porque la he visto demasiado;
Wro % erus 3S : s : :
pero a la verdad, esta noche en Folies-Berqge
bella Otero me g 2 ‘.l < [l-‘-—[){‘i"/[(_‘,)'(‘ la
o ¢ produce una impresion eminente
0O LY > )
Hea. odo en ella me haee reir. Me hacen reir
SUS canciones, Sus gt
canciones;, sus meneos, sus bailes, sus jovas
hasta su belleza. i
Yestida ¢ aj I
L la con un traje mitad andaluz, mitad eriee
a tlustre egriesana surge, saludad: b
e 3¢, saludada. por los alabar-
- C « g < 4 i
i ; ]‘“ 0 lenta y ritmicamente entreé recueros
ces p i f e
S policromas, cual si fuese a bailar una d
Za Serpenti q I “ e
4 “ll 'mm:l. Antes de principiar, saluda al pribli
20y Clve a St ar > Sa . .
eineo mi e a saladav, le saluda de nuevo, se pasa
0 S S¢ < e v
; minutos saludande eon los ojos, con lo I'illi
con 1as . 3 3 e = B
1S manos, con la lengua, hasta que, en ‘I
questa, las castanuel: & B mell
.-".“[ y las castaiuelas preludian una jota que ella
anta a I I s Lo
muy mal, pudiendo bailarla bastante bien :

Soy de Espana que es tan rica
aungue parezea tan pobre :
soy de Espata ﬁ:l—l':.l-ﬁ;'n..’.
soy de Espana y de Aragon.

El joven 'ta sevi
\““MJ' 3: ;1 poeta sevillano senor Machado que ha
{ 0 a haeerme a visi : i s
Tpdd 1lcerme una visita en nombre de Ricardo
> ¥ que me acompana est: \ -
sk pana esta noche, me pre-

— ¢ De veras es de Aragén?

— Vera uste
1 usted — le contesta. — Ella es ealleog

2
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como dona Emilia ; pero su maestro de bailese llama

Aragcon. . , e
Y qué mal pronuneia el castellano! — prost-
I S

oue Machado.
S i , T3 i ‘-
En efecio, lo pronuncia mal. Las erres, sobre

o lll suenal - en sus liihl‘ s ¢on un acento ¢ nlera-
> & G S ) -
H 25, < dos sus lu l,l”‘v H
mente h HNCes ' ero son tan h“ ! - i

La jota ha terminade :

Me despido de tn puerta
como. ¢l sol de las !'111'-'\1 'S,
que’ por las tardes se va
y por las-mananas yuelye:

La Otero vuelve al cabo de dps mimutos para ean-
tap una romanza francesa eon un acento espanol (e-
rrible. \diciendo: Che/Uéme 'y mon amourrys pero
diciéndolo de una-manera tan ehusea, que fos ala-
barderos no pueden menos de entusiasmarse de

nuevo, oyendola gritar <

Veéné Margd dan ma nasselee
Vené Margo... vené Margo...

Hn instante.después la musica cambia, y lu‘ can-
cibn cambia también. La bella Otere canta en italias
no, supongo que menos bien que en espanol v en
francés. .

i ] aud-GioX ne tantos

Pero es tan linda, tan linda ! X Y. tiene fanto

diamantes ! { Y sonrie cOn Unargracia ban panisicnse,
tan viciosa, tan malsanal... 7 :

Dije antes que las joyas de Ia Otero me producian
un efecto comico. Es eierto y hasta debo agregar que

me producen un-efecto desastrosamente comico, pucs
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no denotan gusto nipguno, sino Gnicamente deses
de ostentar riqnezas.

Liane (e Pougy tiene mienos joyas que Otero. Pe-
ro yo prefiero cualquier sortija de Pougy al mejor
collag de la Otero. Porque Liane tfiene gusto. ;Qué
Heva la Otero 7 Diamantes, nada mas que diamantes.
diamantes que fueron antes... Y entre los diaman-
tes algunas esmeraldas grandisimas, dos 6 tres hi-
los de perlas... y nada mas. En cuanio 4 las mon-
turas de esas piedras, no hay ni que hablar de ellas:
todas parecen hechas en Logrono 6 en Nueva York.

Liane, en cambio, vino hace pocos dias 4 los Fu—
ndambulos con una sola sortija, ipero qué sortija !
Era_un dpalo inmenso, blanco cual una gota de
nigve, prenado de vetas de oro. de espirales ear-
mesies v de cabrilleos de esmeraldas, destacandose
entrelos brazos de dosiquimeras de plata que se pe~
torcian y entrelazaban sus piernas delicadisimas v
snsialas diminiutas, para formar. un circalo de es-
tilo :zlll)-,ﬂ‘lln

MiERcoLES. — En easa de Austin de Groze. el erg-
dito ocultisty cuyas: conferencias sohre las aptes
magieas hicierpn circular por las blanquisimas es—
palidaside las avistoeriticas parisiensas un esealefyio
dialiolico: el delicinso poeta del Calendario Migico ;
el hispanofilo autor de Lg Cour (' Espagne Intime
3 de un estudio ;nhnil‘n'»l" liln].ldu El Alma I‘.--\‘[n'[—-
nolu; el revistero cuyes articulos sobre el amor en




a2 SENSACIONES
Laris 1lamaron la atencion hace algunos anos en El
Figaro...

Después de comer, en los instantes de languidez
y de percza propicios 4 las confidencias, entre el
liumo de las-pipas.y el aroma del eafé, de Croze me
habla de Espana con una ternura casi filial.

— Es el pais de mis ensuenos y de mis aspira-
ciones — me dice. — Mi alma'es enteramente latina
y confunde en su carino & los tres erandes paises
bafados-por el -sol-y animades por la armonia de
las lenzuas romances. Durante mis viajes por ltalia
nunca logré eonsiderarme cxtranjero, y creo que
cuando- realice mi deseo deir 4 Espana, me encon—
traré alli como en mi tierra.

Austin de Groze prepara ahora un drama titulado
Santa Thais, y en su deseo de darse cuenta exacla
delefecto que sus personajes producirin en el teatro,
so ha constrnide un -escenario diminuto en su
cuarto de-teabajo y-ha colocado en él una decena de
munecos vestidos con los trajes que llevardn sus
liéroes. l)«-:\'[lu(:s' de eseribir una escena, se la recita
4 si mismo en alta voz, cambiando las entonaciones
conforme cambia el personaje y haciendo maniobrar
al propio tiempo & sus fantoches.

fichegaray hace lo mismo, pero no en suo ¢asa,
sino en el teatro.

De Croze me enseia en seguida lo que él llama su
nusen.

—_ [sta és una obra maestra — me dice, mostran-
dome una tablita de Stevens, el pintor del rey-de
[;\,‘;(;.'il'il.

Yo prefiero contemplar largamente cinco O seis
nocturnos de Leandre ; Leandve, que no es pintor
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de un solo rey, sino caricaluvista de todos los mo-
nareas de la tierra; Leandre, cuyas figuras ironicas
y sentimentales no desmerecen al lado de una es—
tampa del divino Clouet, un minon de Enrique I,
que de Croze trajo de Corcega; Leandre, el poeta de
fa linea y del blanco y negro, el eolorista sobrio ¥
delicado cuyas mujeres sonrien en la impasibilidad
irénica de sus actitudes con una gracia obsesionante
y alueinadora de esfinges de la decadencia.

Uno de esos dibujos me atrae sobre todo. Se titula
La Siesta de los Borgia, y representa & dos mozos
de calé dormidos junto al comptoir, en un divin
que lo mismo puede ser de Fornos que de la taberna
Pousset. | Los Borgias modernos! ; Los que enve-
nenan y nos envenenan con licores falsificados, los
que nos atraen ¢on la luz d&sus lamparas eléctricas,
Ios que nos aleoholizan y nos arrainan!... ;LoS
Borgias!... Y en el fondo, ante una copa de ajenjo
que ya no cs claro y traslicido cual el opalo, sino
olauen eomo ¢l onix verde del Brasil, con manehas
amarillentas de laca antigua, yace, echada solire
una mesa de marmol, una chica prematuramente
envejecida; de livido semblante-y de grandes :';‘im;
0jerosos... ; La viciima de los Borgias !...

Luego la misma chica aparece en olros varios di-
bujos, siempre sonvicndo con su sONTisa SUMIss;
siempre palida, finebremente palida; siempre con
l:'\ pupilas dilatadas por el desvelo y Ia bebida...
A yuees estad sola en su aleoba, iy ‘entonces el facics

dolorose de su rostro ill,\"cil‘.‘l ‘A"“'l""‘i'j’” v l‘»;'mi«"u;
a veees va del brazo de un caballero gorde, calvo,
rico en aparieneia, v su figura se anima y se aburre;

otras veces, cuando frente & ella hay una copa y
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a su lado un chulo, un rufiAn, un Alfonso barbi-
lampiiio y siniestro, su mirada se enardece y sus
liliios palpitan.

Es la flor del pantano.

Bowxco. — Le Mercure de France publica en sv
ulumo nifimero un juicio elogiosisimo sobre mi Bo
liemin senlimental, juicio fiemado por E. Vincent.
Voy a dar las gracias 4 mi critico y me encuentro
con vn caballero muy eorrecto, ‘muy frio, muy aus-
tero, muy seco.

Yo no me fizuraba s&i al autor de Letres espa—
gnoles. Sus articulos son tan elegantes, tan ligeros,
tan elocucntes; que Vincent' se me antojaba un
hombre decidor y alegre.

Me habla de Espaga _eon erudicion pasmosa. Me
hably de Echegaray, 4 quien puarece venera, y de
Guimera, & quien, sin duda, admira. Me habla laego
delos nuevos, de Benayente. de Dicenta, de Autaro
teyes, de Bonafoux, de Burell, d¢ Corominas. Me
habla de La Histracion y de La Vida Literaria, del
Nuevo - Mundo 'y 'de Vida Nueva: Parece conoceylo
todo, y mis que todo el teatro. las comedias re

cientes, las raras tentativas hechas por dos 6 tre
autores meritisimos para salir de la eterna adapta—
¢ion 4 lo Blaseo,

Lo dinico que me extraiia es que no eonozca &

Yalle Inelan.

— De verdad, no le conozeo — me diee.
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— Es un loco admirable — le aseguro. — En otro
tiempo todo su empeno consistia en pasar por meji-
cano y en asustar a la gente. Luego publicd Feme-
ninas, libro que contiene, a mi -modo de ver, las
mas elecantes, las mas luminosas, las mas ritmi=
cas paginas: de prosa castellana que nuestra genera-
cion ha eserito. Ahora Valle Inclin se ha metido
comieo, y aunque no se¢ si lo hace bien 6 mal, estoy
sezuro que lo haria mejor continuando por el ca—
mino de las letras que, para él, es el camino de Da-
MAasco.

Vineent tampoco conoce a Rubén Dario < que de
un golpe traspasa el Atldntico y he aqui que esti en
su casa », en la calle Mayor, en la capital de su
raza y de su-lengua, lejosude losceompaneros que,
cOm un sefior Velloso, le comprometian en Buenos
Aires.

Y @ proposito : el'senor Velloso pregunia 4 Clarin
por qué me tome yo Ig libertad de tratarle 4 él y 4
algonos como €l con tomo.de proteecion. Pues por
una razom muy sencilla que Clarén sin duda no co-
noce. Porquesoy miembro de la sociedad protectora

de Vellosos...

Manres. — Después de haber hablaho ante los
abonados del Odeon y ante los abonadas de la Sor—
bona, Brunetiere va 4 hablar hoy mismo ante los
abonados del Palacio de Justicia. — Porque en Paris
hay «abonados» para todo, y cada tribunal, cada
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teatro, tiene su publico especialisimo. — Brunetiere.
pues, va & hacer una conferencia ante los Jueces del
Sena « con objeto — dicen los periddicos — de de-
fender los derechos de la eritica contra las acusa—
ciones de-un.antor dramatico ».

<-4, Los  derechos de la critica? Los derechos de
su critica, debiera deeir, pues en realidad, la aniea
critica que aun cree tener derechos, es la del autor
de La Novela Naturalista. Los demis criticos lite-
rarios de Francia han renunciado generosamente @
las prerrogativas que heredaron de los domines del
siglo xyur y se contentan con expresar, de una ma—
nera modesta v personal, sus-ideas sobre los libros
y sobre los hombres.

En Espana nos quejamos muy a menudo-de no te-
ner criticos, y, en efecto, no/los tenemos. No tenemos
unio solo. Pero tampoco los demis paises tienen. El
anico eritico verdadero, en el sentido tradicional y
poco simpitico de la palabra, es Brunetiere, ese Bru-
netiere que principid su horrible carrera dando su
opinion autoritaria- sobre las producciones de los
contemporaneos, que contintia dando su opinion au-
toritaria.y que morird dando su opinidn autoritaria.
Tres generaciones han pasado bajo su ferula; mil
conyenciones han muerto ante suyvista; la teoria de
la piedad ha nacido & su lado. Y mientras todo el
pensamiento humano duda 'y ondula como una frase
de Montaiene, ¢l sigue su ruta, impecable € impla-
ciblel: « Locura »,— dicenalgunes., — Tal vez...
Fa el mundo todo 1o que se sale de lo vulgar: parece
una locura.

Jrunetiere cree en la ética y en la eslética; y cree
también en la sociologia; y cree asimismo en la 16-
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gica. En las diez mil paginas que componen su obra
no se encuentra la expresion de una sola «lu'lznj
Coando no sabe, ignora; cuando no asegura, nicea
Jamas ondula. Y si se pierde idi.‘ul(fl":i(_‘:]l'lvl"'llll,'. Ilucc‘;'
en el laberinto de los puntos de vista «:un!l':u[i(,"lnl‘in:
SN0 en el enmaranamiento de su dialéctica uni\vr;i:
faria. Y nunca ha escrito una linea que no sea c;'i-
Liea.

Los nl’a-m;'is eseritores 4 quienes estamos acostum-
l»‘l:ulu{s 4 considerar como « eriticos », lo mismo en
Espana que en Francia ¢ Inglaterra, no ejercen dc
CENsSOores SINO por acaso, y consagran las fuerzas
verdaderas de sus intelectualidades 4 l'l'm]!h‘il'ul:l‘n:
[‘l‘l'.\l’llilll,’.\', — Yalera, Pardo Bazan, Picon _\;.;.[«;lu
F rance, Lemaitre, Barres, Williams ;\lnx'ryi.\ ()s«'ul“
\_\ ild, todos aquellos & quienes mandamos mn-siruﬁ
libros con la espe 'illll"l‘lll‘ un consejo, en fin, son
ante todo, poetas, novelistas, historiadores 6 dmm:\i
LuLgos,  que « hacen eritica »,- como otres « hacen
periodismo », eon objeto de expresar las ideas gene-
rales de actualidad que la obras ;nin}.ll;‘l.\' les <!l‘—’i:l"‘l"
y tambicn, & veces, con objeto Ai"..\;tli.\fnm-l' p:\inm:i
personales — buenas 6. malas. . |
}.{\A‘\'l-;mwn me citard el nombre de Menéndez Pe-

Mencndez Pelayo, en éfecto, no- ha hecho sino
critica en toda su vida; pero su critica, como la de
l'aine, en. Francia, y como la de Ruskin, en ln“Iu;
lerra, festa muy por| encima de 1o que en la :i(lel
nh:'u:m de Ja titeratura llamamos « eritica ». Haciendo
critica, Taine es un filésofo, Ruskin un zalu'»mi, .\ln'-

néndez Pelayo un historiador. En los estudios de

cualguiera de estos tres hombres, Ia parte de cen-

9
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sura 6 de elogio desaparece entre el vasto fondo tras-
cendental delestudio mismo. . L

Y asi como hoy todos los criticos '}S"‘ﬂ_h_”.] l;(:}u)\l
las, 6 poemas O comedias, todos -lus :pn-' l-l.“. ':r.'lln'_
los novelistas,y- todos I“f autores .dl'jn\n.«-cluu.\ ,-.d,i.‘_
temporaneos escriben criticas. g Qué ].l'llt~l':‘lll; l\l‘l l“,‘,,,
pamente famoso no ha puesto un ||luu,_1: .l . ,:?,_
« un prologo », porque ;". mi m-.nln dj: \~1 u~ li‘m_
lozos debieran ser 10§ JUICIOS mMas SEr10S 'y MIAS 5
¥ l;.\,rv;'i~l voestra biblioteca 'y \"‘«}Y: La hzluV ;u:lu;-—)
tica; de Jeffroy, con prologo de (.(,)m?..‘mrl.'. .\.»n;u.s ‘1‘.
Clarin, con prologo de I-}vhﬂg:-rn_\: .\]:r){mu.m’l.‘l«l‘,
Dicenta, eon prologo de Bonaloux; el Imm’)‘ t]ijjl)
Pastoral, de Duplessys, con prologo 410..\lup~;f;\. n,
Tropel, de Rueda, con prologo de ’.nlg-u 'Il)<fl|fn.... [\‘
luczo otros muchos, mu.rhus._ 1nu<-|.n'».‘\' li m\,»\(l‘;;u
lnr(;lny_r«‘»s, POTticos y limn?:n'n.\‘ de Ninez de Arce.
Picon, Richepin, Zola, ‘Loti, etc., eic. .

No ast en otro tiempo, en las épocas 1'(*\;{(1\;\|1n:.1]\.hj
lejanas de los- Hermosilla y de .ln.\’ l.\ll,:lll", .t“|-|l:1l.‘>
cnales 1a critica era un sacerdocio en la verdadera

epcion de'la palabra:

““(’l". lll,‘«l\i(l(:r}lii.;im- de finales llifl'.\"l:_’fll’) pas:ulc')l‘. » t‘V:
clum‘:‘m lgs profesores. — « jQue voluntades! | { Qut
austeridades ! »

(“l\].t,:-‘\t(-t;inllu hoy sus libros, sin ‘,-mlfz.u';r»._lll-gn"u}\n
a (‘nn.\. encerse de que, 4 pesar de todas las llu;‘t‘nlus:n_
sutilezas  de Valera, la literatura ha progresado, 3

4s arm, se ha civilizado: Sl

l]];:\.:::::n el verdadero error de Valera }.\l}«,‘wp'l'(‘ull a}
discutir sobre los progresos de las l")'.lm?’ esta C'P“I:A
aleance que ellos dan & la palabra literatura. Ellos
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dicen : « La literatura no ha progresado, puesto que
hoy no tenemos ni Shakespeares ni Cervantes. »

¢ Cervantes ? ; Shakespeare? ;Y qué tienen' ellos
Jque ver con la literatura? Sus obras son obras ge-
nialés: que estin fuera de Ia literatura. — « La lite-
ratura es- el arte de bien deeir. » Oscar Wilde pre-
tende que Maeterlink eseribe mejor que Shakespeare,
y yo juro que Valera y dofa Emilia Pardo escriben
mads agradible y correctamente que Cervantes. Y
juro también que en toda nuestra poesia clisica, no
hay un solo poema cova forma sea tan bella como
la del divino Raymundo Lulio.

Si; literariamente hemos progresado, porque el
instramento de que disponemos (la lengua) ha pro-

gresado también; y si no hemos progresado tanto
eome los sabios, es porque ellos son hijos del pri-
mer sabio del’ mundo y contindan sus trabajos;

mientras nosotros, los que hoy escribimos en caste-

Hane 6 en francés, no podemos remontarnos mis

alld del'siglo xv para eneontrar 4 nuesiro

! mas an-
t1guos H&nllv]ux_

.-.Pero volvamos 4 Ia critica v 4 los eriticos.
En Francia la eritiea doctrinaria esti muerta desde
hace mucho tiempo, y los que mas conftrif

r[x) eron :'l
darla muerte

faeran dos de sus 'més mimados hijos :
Femaitrey Anatole France.
Siendo eritico de profesion, 1
diariamente que la critica
expresion de

.emaitre asecnraba
no podia existir Sino como
pasajeras sensaciones personales: y
para probarnos que ni mentia ni se equivocaba, re-
[erianos lo que una obra le habia hechr
instante de buen humor, y 1o quel
habia parecido una noche de esplin

Y Sentir en un
a misma obra le
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Mis pesimista aun que Lewmaitre, .\n:lm.h‘ France,
critico de Le Temps, negd siempre la existencia d"?
Ja critica y de todas las ciencias en las Cllll]v?..\_‘ .l;( cri-
tica pretende encontrar sus lia\.\"fﬁ.' « La r-!.\'!_vtn‘;n _n|..
existe —=dice— como tampoco existe la etica, m Ia
sociologia. Lo {dnicoque existe es el sentimiento, el
ousto v el instinto. »

Olli)‘rf esta campana nacid lo que ahora se llama la

critica tmpresionista, critica facil como la poesia,
para-cuyu ejereieio s0lo se necesita una cualidad —

nada msz que una — una sola, — el talento.

Jupves. — Acaban de aparecer las Espanas de
Lorrain.

Haee muchg tiempo, mucho tiempo, cuando el
Simbolismo y la. Decadencia existian alin, Jean Lo-
rrain, que todavia no era ¢ el célebre autor de :":ul-
sieur de Bougrelon », pero que vtmnrnzulm yad ser
de-uno-los mas admivables escrilores. parisienses,
hablibame frecuentemente de Barcelona.

. pesde el punto, de vista\de la literatura — de-
ciame — Barcelona no tiene fortuna. :;n’(:vllvm:] es
una perla olvidada y nna mina sin v'\p\ul:.\!'. En Pa-
ris se ll[llv“l'}ill ano con ano, hasta cineo |l.l;|'u.< .\.l,ll']’l:
Espana, en los cuales ge celebra la :n,l.\lwrnl:'uvt‘l ‘j”\l‘,j‘
llana. la gracia de Sevilla, el encanto de ‘l ordeba;
Ja suntuosa arquitectura de las reliquias arabes, v.-l
ascetismo de los paisajes toledanos, la lu:'n'm lumi-
nosa de las plazas de toros, lo que mas clasicamente
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pintoresco parece 4 nuestros compatriotas, en lin; y
lo que mejor estd mdiceado en el divino itinerario de
Gautier. Pero nunea, en tales libros, una frase so-
Lire Barcelona, nunea un cuadro de esa famosa Ram-
bla que debe ser el boulevard de las mantillas ¥ de
las capas y de las guitarras... jPor queé?.

i Por qué? » — Mas de una vez traté de ex-
plicirselo. Mds de una vez le dije que Barcelona no
podia interesar & los viajeros que recorren la penio-
sula en busea de manolas eon navajas en la liga ¥
de rejas pobladas de amantes, porque Barcelona es
una ciudad moderna, menos grande que Londres, y
sin doda, mas modesta que Paris; pero siempre una
aran ciudad que se viste & la moda, que trabaja fe-
brilmente vy que ve todas las mananas su puerte
azul Iml»l;ulu de naves del mundo entero.

Naturalmente, Lorrain no me contradecia. Como
todos los franceses, Lorrain es MUy cortés; pero
también es incapaz (come todos los franceses) de
crecr que « tras los montes » pueda existir una eiu-
dad sin guitarras, sin grandes de Espana vestidos
de toreros, sin chulas con liga armada y sin du-
JUESAS (“.\l'l';l'/‘:_lthh de manolas. Los datos l,‘NL«'““_\"i(‘l)_\'
sobre el desarrollo material de Cataluna no parecian
aunca eonvencerle, en tanto que losiversosideMusset
seculan eantando ‘en Su-memoria laeaneion roman-
tica y aventurera del amor andaluz:

Avez-yous yu dans Barcelone
Une andalouse au sein brani 2

.Y una manana de primave. 2, Loreain airavest
l6s montes en busea de 1a andaluza.
Las piginas del libro en que &l poeta de Yanthis
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cefiere sus sensaciones de Cataluna, acaban de pro—
barme que quien se equivocaba no era yo.

Barcelona no podia gusiar al viajero que iba en
busea de las imagenes ideales de Musset y de los pai-
sajes fabuloses de Gautier.

Lo prilmero que causa exirafieza 4 mi antiguo ami-
oo al encontrarse en la Bambla, es la Rambla mis-
ia- — ¢ A derecha & -izquierda — dice — grandes
casas de gels Pisos con sus lerrazas, todas de yeso,
cubiertas de feescos grises sobre fondo dorado, 6 co-
lor de-wosa, llenas de molduras rococo... Y esas ea-
sas son hoteles, son restaurants, y son, también,
con todo el gusto, vistose y abigarrado del Mediodia,
p»*lu«lucrias. eonfiterias, y ecafés: pnada mas gue es-
iablecimientos de lujo y de comerecio superfloos ; toa=
frps y mas teatras, y todavia mas teatros: El Liceo.
el Romea, el Dopado, el Prineipal, Novedades, Tivo-
li. el Bdén, da Alhambra; Ja Union, el Alcazar, y
Folics Bergere — porque tambien alld hay Folies
Bergere. El pueblo de Barcelona no vive, 6 al me-
110S. N0 pavece Vivir, sino para el teairo, para el café,
para el eonfitero y para el peluguero. »

Decir qus este eroquis de. la Rambla es exacto y
halagiieno, seria exagerar. Mas tampoeo puede ase—
gur:a'r:sc que sea lo que en francés se llama una pio-
tura de mala voluntad. Por ‘mi parte, yo.no veo.en
¢l sino un simple esbezo impresionista y personal,
que porie en evideneia la desilusion experimentada

[OE Ul viajero romantice que va en busea de rinco-
nes raros, de paisdjes exiranos, y que 56 encuentra
en una sucursal de la Avenida de la Opera.

i Da queé se queja, en efecto, ese viajero? De ver
muelios teatros, muchas peluguerias, -y mucha gen-
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te que va 4 los teatros.y a.los cafés... « Comercio
de cosas superfluas y lujosas — dice. » — El viajero
que pasa ‘dos dias en Paris, puede deeir lo misimno
El boulevard es una inmensa calle de eonliteros \
de pelugueros, y de teatros, y de eafés. Y por-la ;1‘;-
che todo Paris va al teatro y al calé, como toda Bar-
cclona va al café y al teatro. Los trabajadores de
Bareelona no estin en la Rambla, ni los de Paris t‘l;
el Boulevard. “

Algo més agrias son las lineas que Lorrain eon-
sacra A las mujeres de Bareelona.

« Las mujeres — asegura — van horriblemente
u-;f.p‘:ul:h‘ 4 la franeesa; algunas de ellas eon un “”_'
caje negro 4 la cabeza, para inspirarnos la nostalgia
r!':‘li] antigua mantilla, pero la-mayor parte (‘/1/1/,-(",/11-
lees a la mode de Paris, por esa modista franeesa
que ya en 1840 era senalada con horror por Teofilo
Gaulier. »

.li! p:'u"l';‘ll'u es tan irreverentemente atrevido, que
i propio amigo Pompeyo Gener (a pesar de haberse
naturalizado inglés) hesifaria muche antes de fir-
marlo: Pero desde el punto de vista en que Lorrain
se eoloca, no es_enleramente injusto, sobre toado si
se l’nll\'lll"l‘il la frase que remata el capitulo, y cllio
reza asiz « Para ecolmo de horror, las n‘uu:h;u-li:w dn,
Barcelona no llevan ni elaveles encapnados, n‘i ﬂ;.n'vs:
de grana en la oreja, ni mantilla en la cabeza. » .

.lln que pone, pues, de mal humor al poeta viajers
€s enconivarse; con que no solo dJa Rambla p;.uw-«:
un boulevaed, sino que también las chicas de hf—
celona se \li\h n como las parisienses. O mucho ;m‘*
equivoeo, 6laeensura ha de sonar duleemente en al-

o

gunos oidos femeninos de Catalufa,
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Los barceloneses, en cambio, no pueden dejar de
enfadarse al ver el retrato que de ellos ha hecho Lo-
prain en las siguientes lincas: « Los hombres lle-
van una eorra encarnada; y con eso 'y sus TOSiTos
afeitados y-su- palidez extrema y sus 0jos profundi-
sitos y sus rudos perfiles, tienen, por mi fe, un as-
pecto bastante galcote. »

Por unos cuantos parrafos parecidos & éstey re-
lativos 4 la gente de Puerto Rico, se escapd Luis Bo-
nafoux de morie-lapidado, ¢omo una simple mujer
adaltera, en las calles de San Juan.

Skeapno. — Vuelvo de ver Cyrano.

Los curiosos de novedades literarias conocieron e
otro tiempo a.un Edmond Rostand que vivia en una
casa muy lujosa, que trajeaba con elegancia y que
hacia versos. En Francia, lo mismo que en Espana,
lo raro cuando se sabe leer y escribir, no es hacer
versos, ‘sino no hacerlos. Rostand los hacia como
otros coleceionan sellos postales ¢ pipas tureas: ha-
cialos por hacerlos.

Un dia el poeta amalenr se €asé con una mujer
muy joven, muy bonita, muy lnjosa... y que tan:-
bien hacia versos.

« Matrimonio/de canarios » — dijeron 10s iniciados

De pronto aparecieron simultancamente dos libros
titulados Pipeauwzx el uno, y el otro Musardises. Eran
los eantaves del esposo a la esposa ¥y de la esposa al

l"‘-i 050.
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deeia :

Jai pris les souliers de satin

(Que chaussent tes pelils picds roses.
IIs sont devenus mon bulin,

Car je te vole mille choses.

Avec un amour enfanlin

Je les ,’;}ll'l]i< de Rears ecloses.

Sur ma table ehague malin

Je remels de nouvelles roses

Dans chaque soulier de satin.

Ella veplicaba:

L’autre matin, sous la feuillée
De soleil rose ensoleillée

Je révais & toi. Tu passas...
Etje vis & ta houlonniére;
Penchiant ses graines de lamicre,
Unc branche de mimosas:

— Oh! donne-la-moi, je U'en prie,
Cette petite fleur meuririe!
Murmurai-je. — Et tu refusas...

Luezo se hablaban, mas intimamente, de cosas
mas intimas; v las rimas, que son los besos de las

palabras, servianles pava expresacse sus propios be—

sos, sus largas caricias, sus deseos apasionados, sus
gsperanzas anhelantes, sus recuerdos misteriosos...
En-alzunos de los cantares de esos eanarios, un so-
plo penetrante de pasion y de delirio hacia vibrae
la estrofa con vibraciones de fiebre.

Empero el ptiblico continuaba sonrierdo irénica—
mente.

Transcurrieron aleunos anos.

El sefior Rostand habia dado va al teatro sus Ro-
manesques, su Gant Rouge y su Smnaritana, sin lo

3.
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ayar que el piiblico olvidase su titulo (vln « poeta ma-
trimonial », cuando el viejo l‘.mluvllp s Propuso
phtener el divorcio poético de « matrimonio de ca-
narios » y lo consiguio haciendo que todo l":u‘Js
aplaudiese, en el autor de Cyrano de Bergerac, & un
poéta sin adjetivo ninguno, a4 un verdadero y sin-
anlar artista del teatro artistico. .
" Cyrano de Bergerac fué un poeta francés del Si-
olo xyif, & quien'sus Contemporineos estimaron mas
;“m” .c.\p;ulmrhin que como antor dramatico, lo que
no impidié: que Moliere 'y Corneille — esos des ge-
nios del plagio — entrasen A saco aleunas de sus co-
medias. La leyenda literaria lesvepresenta como un
bebedor, mujeriego y pendencicro, fabricante de ma-
dricales. mal cristiano y valients soldado: Verdad es
[lllt',‘ él grave Srunetiere asegura ll.lll' linl.u €S10 €s pu-
ra fabula y que el poeta de Agripina fué, por el con-
trario, segun testimonios de Brun y de Lebret, hom-
bre sobrio v casto, buen catolico y estimable poeta.
pero Edmundo Rostand ha preferido al Gyrano fal-
0.y ha hecho biengporque de lo contrario, su dra-
ma no exisliria. eh
...Después de haber sostenido unalucha épica con-
tra eten caballeros, Cyrano pecibe un billete !u'i'hl—
mado en el cual su prima Roxana le da una cita. Su
gozo es indiseriptible, pues hace ya muchos anos,
muchos afos, que su corazom palpita misteriosa-
mente por esa [l:ll‘il"lll;i .~u.\.‘\.‘ St U‘h’hv-za es tamhbién
inmensa cuando Roxanaile:dice que sile }1:‘1 ll;mmdn
es unicamente para rogarle que proteja a un joven
militar del cuoal esti enamorada. Cyrano cbedece, y
convencido de que 4 €l no le querrin munca, consa-
grase 4 cultivar el ingenio del dichoso rival para que
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Roxana pueda adorar, aungue sea en otro, aleunas
de sus propias cualidades. Cuando su amante muere
en una baialla, Roxana se refugia en un conyento
a donde Cyrano va a verla todos los dias eon el pre-
texto de hatlarla del muerto, pero, en realidad, para
verla y para respirar durante aleunos instantes el
mismo aire que ella respira. Una manana, al saliv
de casade su protector, el poeta recibe un golpe que
le abre el crimneo. Va 4 morir. Pero antes corre haeia
el claustro y recita & su prima una earta Hena de ju-
ramentos apasionados, diciéndela que babia sido es-
erita por el hombre & quien ella habia querido tanto.
Roxana adivina la verdad v-endulza la agonia de Cy-
rano, cubriendo de besos piadosos su rosieo encaye-
cido. de: guerrero.

Eldrama de Rostand no es un deama nuevo. co—
mo los Mauvais Bergers de Mirbeau ¢ como Le
Liepas du Lion de:Curel.. Es: el antiono deama de ca-
pay.espada modernizado eon les mil i refinamientos
que constituyen el verdadero progresade la literatana
y que dan,.en nuestra época, a las figuras SrOWESeas

aninadas por el genio de algunos poetas, un aspeeto
de heroismo sonriente. y de épico.buen humor.-Es ¢l
drama de Lope y de Tirso con todas sus elecancias

de coneepto y. todas Sus ‘galanferias sentimentales,
con toda Su [m]ll'v’z:c ]|<ic't.ll'»pi(':l Yy todos SUS 1ESOros
de intensidad pintoresca. Es el drama que sond Teo-
filo Gautier, el drama pomposo y romantico, atra-
yentereomo un freseo/del Ticpolo, elegante cual un
soneto de Ronsard. ..

Es una obra genial, en fin, y, sin embarzo, casi

es una obea odiosa.

En Paris el teatro humano, de ideas y de senti-
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mientos modernos, ganaba cada dia mas terreno. Los
autores jovenes llevaban 4 la escena las mil fases de
la vida actual y hacian palpitar ante nuestra vista
todas las fibras interesantes del organismo humano.
El alma triste y atormentada de nuestro siglo {(de
nuestro fin: de siglo mejor dicho, puesto que, seguin
aparece, los hombres de 1820 tuvieron un alma
heroiea), nuestra pobre alma inquieta y dolorida,
tenia ya en Lavedan, en Maurice Donay, en Fran-
ciseo-de Curel, en Mirbean,‘ew Miguel Provins y en
Envique Becque; algunos grandes dramaturgos. El
publico parecia « principiar d.comprender ». Las ge-
neraciones creeientes prometian, en fin, al teatro
psicoldzico y humano, una época de triunfal apogeo
que reflejase los ideales de nuestra época como el
teatro de Calderon y de Lope reflejo los ideales del
siglo heroico en que esos poetas nacieron.
Cyrano_de Bergerac echa por tierra nUesiias es—
peranzas. Kl triunfo de Rostand ha sido tan grande,
que durante muchos anos todos los poetas jovenes
querrin secuir sus-huellas y recoger aleunas ramas
del laurel singular que en esta época de erimenes y
fiebre florece de nuevo.-para los pintores de mado-
nas primitivas y para los cantores de intrigas caba—

Hereseas.

Luses. — ;Y Sawa? A veces, al entrar en un caft
del boulevard, es un poeta quien me recibe con osa
pregunta. Otras veces en las tabernas de Montmartic
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y en las cervecerias del barrio latino. un escultor,
un pintor, un actor; un artista cualguiera, en fin,
me grita lo mismo al verme

— .Y Sawa?

— En Madeid.

Era todo lo que, antes del estreno de la Comedia,
podia yo contestar a sus amigos de Paris.

« Estd en Madrid y no trabaja. Es un hombre que
no trabaja nunea, en ninguna parte, de ningiin mo-
do. Parvece que hubiera nacido en doemingo. Su la-
lento, en otro l«'lllpi'[‘nlmtnirb\ en un cuerpo t'!'.f't“;f‘iC N
y sano, produciria muchisimo. »

Entee los espanoles que han vivido en Paris, no
ereo que dos hayan dejado un re: uerdo tan indeleble
como Sawa. A'Sawa le conece aqai todo el mundo:
wnos seacuerdan de su bellisma eabeza morena, ri-
zafla, artistica, de sus ojos apagados y tristes, de sus
sortijas inmensas, de sus grandes corbatas flotantes,
de lo que en ¢él, & primera yista, llama la atencion.
Oiros piensan ain en su palabra elocuente, en sus
diseursos de café, en su erudicion y-en su talento.
Y todos dicen : ;

— ; Lastima que sea tan perezoso !

Listima grande, en efecto.

Hace tres 6 euatro anos un escritor frances de los
miis-notables, Charles-Morice, tradujo-Crimen legal
y lo presentd & un editor. El editor lo aceptd comi=
prometiéndose & publicarlo dos meses mis tarde.

l.":.-m era necesario que Sawa « pasase dasu despacho »
a firmar una’ autorizacion, y como el despacho del
editor estaba muy lejos de la casa de Sawa, el libro
no llegd & publicarse.

Blasco habla todos los dias de su Paris, de sas




50 SENSACIONES

amiges del Boulevard y de sus teianfos en el Figaro,
A Blasco nadie la conoee en Franeia, ni Blasco co-
noce la Franeia literaria. Sawa, en cambio, que po-
dria hablar con verdadera competencia de esta gran
ciudad, de sus grandes cosas y de sus grandes
Liombres; no thabla de nada.

... Es otra listima,

Marres. — En un café coneierto de la calle San
Denis, unelown.admirvable ilama ) la ateneion de los
humildes habitantes del barrio. S\ trabajaraen Fo-
lies-Bergeére, ese hombre seria- célebre.

& Gomo se llama 2— No lo recuerdo. Solo sé que
vale mucho y que, siendo cosniopolita y medernista,
une en. sus ejereicios la prodigiosa rapidez de los
clowns americanos a la poética elegancia de los
payasos lranceses. Su-antigua profesion de gimnasta
permitele ser eléetrico como los Hanlon-Lee y saltar
con pl‘udij,jin).\:,l l';llli(.ldl entre los obsticulos piHLul’cS-
cos del escenario. Pero también hay en él algo de
clésieo, algo (de (teatral, alzo,de moble, un eceo son-
viente.del Puleinellade Napoles, un reflejodel blaneo
Pierrot parisiense, e¢ierto chie, cierto smarl aristo-
cratico, en fin, que hace pensar en las figuras de
Watteau, en los Giles, en los Leandras v en los Mezze-
tinos del sizlo xvm.

Tales elementos, con habilidad combinades, haeen
del clown una figura originalisima y le permiten,
en clertas ocasiones, atravesar el espacio en una
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serie de volteretaspelicrosas, con una guitarra entre
las manos, para ir a caer, al cabo de algunos minu-
tos. arrodillado ante una ventana entonando roman-
{icas serenalas.

Cuando, como-anoche, los espeetadores le aplan-
den, el clown multiplica la ligereza de sus-ejereicios
v Ia originalidad de sus velteretas, ‘haciendo-sonar
mas fuertemente que nadie, con su eranco de:madera,
las tablas del escenario.

Mitrcones. — Pedro ‘Emilio Coll quiere conocer
Montmarire, v 4 pesar de sus hibitos casaneros se
deeide 4 esperar gque sean las dos de lamadrugada pa-
pa visitar las tabernas artisticas y losiprostibulos del
amor libre. — Goll viene de Londres. Viene espan-
tado. .« s un pueblo horrible — me dice — en don-
de todo es grande, pesado y brumoso. Al llegar 4
Paris viniendo de alla, se siente'la impresion de en-
trar en un salon de baile al salir de una bodega mo-
numental....;Nowayas -4 Londres, chico.!l»

Noj;no iré, a4 pesar de que Bonafoux quiere llevar-
nos & mi y 4 suo hijita Coconi para que nos curemos
de nuestro-amor exagerado de Paris. ; Pebre Coconi
en Londres! [Ella que es la mas bonita, la mis fina,
la més graciosa parisiensilla, ella que tiene ojos de
loz i cabellos meridionales ; ella (que sonrie como
los querubines de Boucher, se moriria en Londres
cual una flor latina en un parque del Norte !... jNo
nos leve usted 4 Londres, Bonafoux'!

Call prosigu
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— No salgas de Paris, chieo. En Paris todo es bo-
nito, todo es artistico, todo es alegre. Aqui se vive y
se siente mejor que en ¢l resto del mundo.

Coll es el finico espanol que eseribe en franees so-
hre cosas- espanolas. Sus cronicas del Mercure de
Prance tutiladas Leflres d’ Amerigue, laman la aten-
¢cion de los literatos parisienses, y les hacen ver
que en el Perit y en la Argentina, en Chile y en Me-
jico, hay una generacion de artistas verdaderamente
notables: Goll ha revelado a los parisienses la fuerza
liriea de Lugones; la gracia epsmopolita de Leopoldo
Diaz, la elegancia complicada de Rubén Dario, la
melancolia_impecable de Diaz Rodriguez y la elo-
cuencia caballeresea de Micuel Eduardo Pardo.

Me habla de este nltimo v de su proxima novela
que Bernardo Rodriguez edita ahora en Madrid.

— Es una verdalfera obra de combate — me digi
—en la cnal la frase palpita v snfre como un orga-
nismohumano. Léela, ehico. Todas las vehemenelas,
todas las pasiones, todas las desesperanzas y todas
las ‘tristezas de Pardo, estan alli. Y en medio de to-
do eso, una mirada azul, una mirada femenina, tier-
na; doliente y sensual, vaga eual una sombra de
Ofelia endulzando la violencia del cnadro... Te gus-
tara, chico...

Hablando de todo y de todos, pasamos la noche
en Montmartre, oyendo & Montoya el cantor-poeta,
4 Privas el poeta-cantor, 4 Rictus el amable y genial
anarquista... Pasamos’ la noche sin sentirlo, entre
artistas v chicas alegres peinadas cual las virgenes
de Botticelli, eteromanas 6alecholicas, palidas; livi-
das, con ojos de brasa y labios artificialmente en-

sangrentados.

DE PARIS Y DE MADRID 3=

Coll tiembla. Esa vida de luz, de ealor, de nervo—
sidad, de histerismo — vida que prineipia & media

noche yacaba al amanecer — esa vida de alucina-
cion, de disputas, de besos malditos, de mordiscos,
de estrujones y de idilios pablicos, le causa una im-
presion de espanto y le atrae cual el abismo...

Vierngs. — De nuevo en Montmarire... Hoy como
ayer, ayer como manana, y siempre igual...

En la taberna de las Cuatro Artes (Quat-z-Arts)
lo ‘mismo que anoche, pero ya no eon Emilio Coll,
sino eon una cantadora moreng que me abandona
cada einco minutos para ir a hacerse picaduras de
morfina, admiro & Rictus y 4 Montoya.

Rictus es un Bruant arvtista y fino que hace del
argot parisiense un instrumento poético lleno dedco-
lor y deritmo: Al verle, palido y-triste; levantando
los largos brazos hacia el eielo, con las pupilas dila-
tadas por la [iebre a los parpados enrojecidos por el
desvelo, cantando siempre la eancién de los pobres,
de los deshercdados, de los muertos de hambre y de
los muertos de deseos, tengo impulsos de divigirle
SUS Propros versos:

“Toi au moins, tu £tais un surcere

Tu marchais... tu marchais 01joNTS...
Ah! eceur amourenx, eceur amer,

Ta marehais meéme dessus la mer

Ef n as marehé jusquian Calvaire.
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... No sé si es una locara 6 un preseniimiento,
perorme figuro, en verdad, gue Rictus, anarquista y
inlt}[:r. va haeia el martirio, entonando sus I!illlllils
todomisericordiosos y llenos de gracia... Su cabeza
parece hecha.para la guillotina. ..

Ll se riede mi enando se 1o digo. Y luego, al ver
quie mi compaiera de-mesa se pica la piel con la
acuja de Pravaz, se enternicce, sufre, siente humede-
cerse sus. ojos y habla del sufrimiento humano con
palabras dolorosas...

i Y ése-esun anarguista !... ¥ todo el mundo cree
que el alma anarquista es un alma de fiera...

Sigano. — El polemista Ihels me ha traido al Cafe
de las Artes con objeto de presentarme & Privias,
el _épico eanoionero de ‘Montmartre.

Las innumerables Mmparas eléetricas quetilumi-
nan la estrecha sila, incendian las cabelleras rubias
de las. mujeres.y constelan de puntos de ore todo lo
que brilla en los muros'y en ks mesas.

A mi lado’ una ‘morena de formas delicadisimas,
de pecho infantil, de caderas de ‘efebo, sonviescon
una sonrisa de duleeresignacion. No pareee una bus-
cona, no, ni tampoco una cortesana de lujo... Parece
upa nina que por bromasse hubiese lenado los de-
dos de sortijas‘y el euello‘de collares iy que se en-
contrase alli por obra de hechiceria. Toda la gama
de los reflejos mineriles luee en Sgs manos, en su
pecho y en sus orgjus.: las turquesas, cuya pasi
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virginabhace pensar en miradas celestes de princesas
lejanas, los zafires color de ala de euervo, graves y
misteriesos, con sus fuegos ocaltes de pupilas mo-
renas ; las amatistas bondadosas, hechas para ayu-
dar 4 las bendiciones misficas y a las sobriedades
paganas; los granates claros yardientes eual gotas de
sangre coagulada y descompuesta. .. todas laspiedras
preciosas y vulgares de los eseaparates, en fin... ¥
entre todas, rematado un anillo muy pesado hecho
de dos quimeras de plata, desticase un épalo in-
menso, prenado de vetas de oro, de luces de es-
meralda y de cabrilleos de carmin. ES una imitacion
de la sortija célebre de Liane. Privas canta Los Tu-
riferarios, la éaspera cancion de los desheredados,
detlos tristes, ‘de dos lacos, de los enfermos — la
caneion de la humanidad palpitante, de la humani-
dad doliente, de la-humanidad gimiente, — la ean-
cion sarabanda, la caneién epopeya.

Enla sala el silencio es.completo. La vozdel can-
tor domina todas las almas. Con Ja mirada baja,
los hombres eseuchan, las mujeres eseuchan. .

Solo Ia chiquilla de las joyas, wibra y se mueve,

casi-de pie; bebiendo las palahras del poeta ~y-co-

mo deseosa de acercarse 4 €l para decivle algo.

. Los-que loran, los que'rien, losique sufren...
2 quiénes son? Son' los turiferarios. ..

Muy alto y muy grueso, eon aspecto de inque-
brantable salad, Privis se destaca entre los eancio-
neros de Montmartee porel talentowy por la estatura.
Tiene un cuello de toro. Sus manos sanguineas son
robustas como garras. Sus labios sensuales, no
sonricn sino en la intimidad, lejos del publico,
fuera de la sala deespecticulo.
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A primera vista, pareceria un gigante malhumo-
rado si sus ojos hiimedos y claros no revelasen con
la expresion de la mirada algo de la ternura de su
alma.

Canta_sin ver-al publico, sin hacer ademanes;
apoyandose en' la ‘caja del piano 6 frotandose las
manos.  Canla Les Tuariferarios, que es la nola
ruda, v luezo canta EL Testwmento de Pierrot, la
nota senfimental. Ganta otras varias canciones lle—
nis de-graeias intensa v de sobrio lirismo.

Y al final el piiblico pide de nuevo Los Turi-
ferarios.
. Vosotros que vais por el camino triste de Ia

2. Somos los twuriferarios.

vida, ;quiénes sois

De pie, junto & mi, convirtiendo nuestra mesa
en blanco de todas las miradas, la ehiquilla aplaude,
v vibra, y se estremece con esealofrios de fiehre,
cual-si las-estrofis del poeta; convertidas en cari—
cias, le rozasen la-piel vy lahicieran cosquillas en lo
que’ mi maestio. Vatera llama los més reednditos
sitios del « uerpo.

Aplaude, la chiquilla, aplande con sus manos le-
nas:de jovas-barbaras; aplaude.con todo-su-cuerpo,
tal vez también con algo de su alma; aplande a'
poeta, y mas que el poeta, al hombre.

Una sonrisa ironiea civcula por la sala o « Privas
hia hecho una conguista! »

A los caballeros gordos que acompainan & sus que-
ridas, eso les parece extraordinario. No pueden com-
prender que una nina nerviosa y ardiente, instintiva
v artista, se enamore de un poeta, y al haeérselo
ver, al declararselo, olvide el lugzar en que se en—
cuentra y la gente que la rodea.
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&Y Privas?
Privis, de pie junto ai piano, rojo cual una ama-
pola de sus llanuras natales, se inmoviliza en una
actitud de timidez y de humildad...

bominco. — Daudet se na ido.

Viendo hoy al maestro en su lecho de muerte,
cubierto de rosas y de crisantemos, experimenté
inconscientemente una sensacion de consuelo y de
dulzura. Al perder la vida, su rostro ha perdido el
sesto. atormentado y doloroso que le daba desde
hace mucho tiempo un caricter casi macabro. Dau—
det muerto parece menos triste que Daudet vivo.

Nunéa podré olvidar mi primera visita al autor
desSafo. El gran novelista me crecibib en su despa-
cho 'de la rue de Bellechasse. ¥ al eabo de media
hora de eharla bondadosa, wa me hablaba como #

un antiguo ¢ inumo amigo, llamindome « mon pe-
titoycontandome-la-historia de su juventud: Entre
los grandes literatos de Paris & quienes he visitado

én estos ultimoes anos,solu el viejo Sareey me ha
parecido tan campechano y tan amable ecomo
Daudet.

Daudet nacié en una ciudad del Mediodia hace
unos éincuenta afos. El mismo nos ha referido, en
su novela Petil Chose, la historia lamentable de
su adolescencia durante la cual tuvo necesidad de ga-
narse la vida eomo profesor 6 mds bien como: ins—
pector en un humilde eolegio de aldea. « Me veo de
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nuevo, dice, en aquella époea, encaramado en una
silla, ante la enorme pizarra negra de una esecuela
veligiosa, tfazando earaetéres con un pedazo de tiza,
muy oreulloso de i precoz sabiduria. El recuerdo
de aquellos anes esti vivo en mi imaginacion, con

esos perfumes (que nos yienen del pasado, como de
otco-mundo, sin dejar huella ninguna de emocion. »
La tnica figura que ilumina Ia existencia del martir
prematuro, es la figura de su hermano Ernesto.

Ernesto fué quicn le alentd siempre con sus con-
suelos y con susi consejos. El faé, asimismo, quien,
una. moche de crudo invierno, vino @ buscarle & la
estacion del ferrocaril para ofrecerle la mitad de su
miseria parisiense. « j Qué viaje ! —exclama Daudet
eri su libro de recuerdos, — s0lo de pensar: enr él,
{reinta anos mas tarde, siento aiin mis pobres pier-
nas oprimidas en un.circulo de hiclo y el estomago
e, ducle. — Dos diasen un-earro de tercera clase,
vestido de verane y con un frio, jcon un frio!...
i Tenia diez y-seis anos, y-al llegar no me quedaban
sino-dos pesetas ! — -z Qué importa? Ademasde las
dos pesetas, traia la voluntad del trianfo que Sten-
dhal llama-graficamente. « la.conciencia del yo ».

Dandet se conocia. Era orgulloso. Su primer
trinnfo no lé cansd soppresa ninguna; y' euando los
criticos de Paris, después de haber leido las Amoro-
sas, dijeron que habia heredado una de las « va-
riasp plumas: de Alfredo de Musset, lo tnico que le
extraio fué (que no asegurasen que Jas habia here-
dadoi todas.

Otra cosa debe también de haberle extranado,
aunque no tanto, y es.que con el éxito literario no
Hegara la fortuna. Ya: famoso, en efcclo, sigaio
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siendo pobre durante largo tiempo. Escribia en el
Figaro, es cierto; pero en aquella época el Figare
apenas pagaba los articulos de sus colabbradores 4
razon de 15 céntimos linea. Y sus libros no se ven-
dian por centenas de millares, como ocurre ahora,
sino por simples centenas.

No obstante, los viéjos naturalistas, los Flanbert y
los Tourguenef, comprendieron desde luego que « el
joven » seria en breve uno de los mias populares no-
velistas franceses, y le ofrecieron un puesto en su
cenaculo.

Realmente Daudet pertenecio al grupo naturalista,
mas bien por sus relaciones que por sw modo de
ser. El fondo de su alma fué siempre sentimen-
tal, y su temperamento no dejo nunca de ser ro-
Manuco.

iSafo! Perg ;y donde esta el paturalismo de
Safo 2 Mis que a los inmensos estudios documenta-
dos-de Zola, esa novela se parece 4 1os buenos
cuentos del ano 50. Si ne fuese por el estilo, que es
admirable de ligereza clara, y por la compesicion
cuya armonta no tiene rival, Safo seria 1déntica a
lossidilios de Murger y de Paul de Kok.

El mismo Dandet confesaba en los ultimos anos de
su vida, que sus novelas no ‘habian side compuestas
conforme 4 méfodo ninguno, sino al azar de la ins-
piracion y del instinto, siguiendo el impulso de su
COrazon.

Esto no significa que, en Safo, en Jacques; en
I'Evangéliste, en Pelit Chose, todo sea inventado.
Mucho hay en esos y en los demas libros del maes-
tro, que es, por lo menos, tan real como los cuadros
de Nana y de La Fauslin, de Madame Bovary y de

s
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Pierre et Jean; pero en Daudet el realismo 6 el na-
turalismo era esencialmente subjetivo y psicologico,
gompuesto de recuerdos personales y de intimidades
sensitivas. Sus personajes son, por lo general, mas
; paturales » en si MIsMmos que en sus aclos.

Los erandes naturalistas, y sobre todo los antores
le Germinal y de Madame Bovary, han conservado
siempre, en la piturd Je sus héroes, una serenidad
épica y objetival easi completa. Daudet, por el con-
rario, « s entrezaba » en sus obras, revelando a
cada paso sus ironias, sus (ristezas, sus pasiones ¥
confandiendo su alma de novelista con el alma de
Sus ereacionces.

Las paginas mas admirables del autor de Tarla-
yin, ‘son las que, en una forma O en-olra ¢stan
liechas de inimidades y de recuerdos, de amores 6
e odios.

~ Vive. de recuerdos, — decia el maestro.

Clavado en su_butaca, no/pudiendo dar un paso
sino con laayuda de dos personas, incapaz de toda
actividad material, gastaba su fuerza charlando mu-
¢ho y haciéndose la ilusion de la accion por medio
de la_palabra, como todos los meridionales en-
fermos.

Hablaba de todos y. de todo hablaba eon una ener-
oia febril que hacia ver su nostalgia de actividad\y
de movimiento.

.-\l I'-‘.i,llxlii:ll‘ de (Lll'ni(‘il'ln, hace apenas un Imes,
suplicd @ su hijo Léon que no se molestase para
nada’ en arreglar su despacho.

— Eso lo haré yo mismo — decia; — yo mismo
quiero colgar mis cuadros, poner en orden mis li-
bros, arreglar mis alfombras; yo pondré cada
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mueble en su lugar, mi mesa de trabajo en un sitio
especialisimo. .. va veran ustedes. .. yo mismo lo haré
todo, todo... )
- Muy respetuosamente para despertarle sin bruta-
ln];u‘l de su sueno imposible, Leon le recordd que no
podia mantenerse de pie.

lanmm'("\‘. n.l maesiro, bajando tristemente la ea-
beza, echése & Horar como un nino.

Luxes. — Mientras el Odedn contintia arruinin-
dose ¢on el gran arte de Racine, los teatros del hou-
levard se enrviquecen gracias 4 los menudos artificios

de una legion adorable de mujeres honitas, que no

saben recitar versos heroicos Y que apenas saben
r;nnfu'm.npl;:s liceras, pero que conocen, en cambio
la ciencia, eminentemente parisiense y uminvnlu:
mente moral, dedesnudarse ante el pl“)iiru.

Porque no hay que creer que todas las mujeres
saben desnudarse. Hace quinee afios nincuna actiiz
sabia hacerlo artisticamente, y el coucher de la nuu'iw}:
fu€, para los coriosos de visiones agradables. una
verdadera revelacion. ‘ y :

& Quién puede olvidar, en efecto, aquellas veladas
d‘t. la Olimpia, durante las cuales mademoiselle
Willy iba despojindose con ana lentitud ln"ln'n“."‘d y
con un impudor sagrado, de todas sus prendas de
vestir ? .
_--- De todas no. Las mujeres de Paris conservan
siempre las medias negras, esas medias sugestivas

4
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que hacen parecer mias blanca aun la blancura lilial
de la pierna y mas esbelta la silueta.

En un proceso célebre que los jueces del Senasin-
tntaron 4 los grganizadores. del. primer baile del
Gourrier Francais, un magistrado. preguntd 4 una
4+ 1as acusadas amiga mia, Scila :

— ; Estaba usted desnuda ?

_ No sefior — respondio la chica — tenia puestas
las medias,

A pesar de todo; la condenaron 4 quince dias de
prision.

Hoy uo la habrian condenade; porque, siguiendo el
cjemplo de mademoiselle Willy, todas 6 casi todas las
actrices jovenes de los teatros ligeros obtienen ya
Je la-censura el derecho de presentarse, en ciertos
momentos, vestidas uinicamente, de medias negras,

..--La Olimpia puede ser considerada como la cuna
deldesnudo en el teatro y-como el conseryatorio de
las medias negras. Alli fué donde Jean Lorrain hizo
dobutar 4 1a divina Liane de Pougy completamente
desnuda, admirablemente hella, provocante eomo las
imagenes de Rops, dgil como una serpiente. Alli fué
imbisn donde Ghoubrae ofrecid & la mirada febril
del publico un verdadero festin de carnes rosadas,

de. carnes jOvenes, de carnes rubias, envueltas: en
redes de seda como si fuesen sirenas peseadas por
un. pescador fantistico. Alli, en fin, es en donde la
Roland deja ahora acariciar su hermosura virginal y
melaneolica de madona, medieval; por| Ias puptlas
encendidas de toda una ciudad de Lujuria.
Las visiones carnales que « Folies-Bergere » nos
oftece son: también dignas de ser admiradas por
todos aquellos 4 quienes la hipoeresia. de las reli-
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givues no les han hecho perder el amor de la belleza
carnal, el entusiasmo de los: esplendores pm;:}nu;
¢l culto de la obra de Diosen:lo que tiene (i‘:‘:v m::ll
atrayente : la: Ferma humana; 3

Chair de la femme, argile idéale, oh meryeille!

'I na mujer, 6 mas bien dicho, la Mujer, la Belleza
misma, surge de un limbo de p;’ilid(n.s clavidades ¥
permanece inmovil durante aleunos instantes, ha-
ciendo germinar eon su actitad, con su sontisa, con
su gravedad, todo un mundo de evoeaciones .n)mr‘i-
yillosas. B

Y en esos teatros en donde la escena es como un
altande la hermesura, el espectdeulo no esta tnica-
mente en las tablas, sino tambiénen la sala, en las
l)An.mr*ns, en los paleos, en las galerias, en todos los
sitioes, en fin, donde palpita un deseoy vive un n]m:;
Las mujeres mismas Sichlense 4 veces ganadas [ml.‘
el atractivo de la hermosura femenina, v, elvidando
SUS Sexos, miran intensamente, con l'uil.’;H];lS de las-
civia, Ir!,\‘ Imagenes que aparecen ante su vista.

En At,‘lt‘l‘l'US €as0s UR-MOVIMiento, un gesto, una
sonrisa mas lena de promesas que las otras, una
mirada ‘mas sensnal que las anteriorves, une a ’md()s
los' devotos de la €arne en un estremecimiento
general que es la verdadera comunién del Deseo.

SI es cierto que los dioses no han muerto y que
sdlo éstin desterrados esperando la resurreceion del
:n!]uxfn antigua, libre y sonriente, el especticulo que
Paris ofrece en nuestra época debe ser para ellos un
}nl-.‘>;‘{;|<».<!:' futuro triunfo. Las festivales griecas,
as ‘dionisiacas, las venusinas reviven ahora, en
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cfecto. dentro de los muros de esta cindad que, segin
la frase de Rodrigo Soriano, debiera estar al abrigo
de la guerra y de la peste, prulv};bh por el respets
del mundo entero como un postrer refugio de la
Gracia. de-la Libertad y del Ingenio.

Doingo. — Pierrot triunfa en los Funambulos.

Cuando nuestro profesor de retorica (ueria eensu-
surar agriamente nuestras composiclones poeticas,
nos decia:

_ Mis les valiera a ustedes hacer pantomimas.

Y. ‘en efeeto ; mas nos valiera hacer pantomimas!
La pantomima es hoy uno de los &éneros mas aplau-
didos v mas-soeorridos. EnParis no hay un tealro
Hlll:\"l-(llh,‘ no tenp2a una 1n||llnmim.| en su reperto—
l'.ln'
tominia.

En la Bdad Media, Clovis viajaba acompanado por
fiintos reales sy losobispos quejabanse de que

ni’ poeta dramdtico que no haya escrito mna pan-

SUS «
las damas castasen mdis escudos en ir A aplaudir
pantomimas_que ch Socorrer 4 los enfermos. En
nuestra época ningun rey ha imitado al gran monar-
¢a merovingio; pero las damas sicuen siendo como
sus antepasadas.

__ ¥ las damas tienen razon — dice Pierrot — las
damas siempre tienen raz6n. sobre tode cuando’la
pierden. | Son tan bellas, las damas!... Y ademis la
pantomima es la mas amstoeritica y mas bella de las
aptes. Kl ademén, senoras; el Zeosto, caballeros ;

»
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;habéis visto nada mas elocuente que el gesto v el
allemin sabiamente combinados? ,‘_('.n:':l-; son las
mas grandes sensaciones de la humanidad? El Amor
la Gloria, la Fe. Pues bien, el amor es un gesto ~,
¢l beso — y un ademan — la cariein — lo demis es
retorica. La Gloria, por su parte, es un Gesto y un
Ademdn mezelados : la actitud majestuosa. Y la Fe,
la divina Te, no es sino el ademin que junta dos
manos y dilata dos pupilas. Esos son los grandes
sentimientos y los grandes colores, de los cuales se

leriv: 7 ale 5
derivan, |y alrededor de los cuales se desarrollan v

viven, y vibran silenciosa ¢ intensamente, mil sen—
limientos secundarios y mil movimientos suplemen—
tarios.

Pierrot dice todo.eso sin abreir los labios. v todo el
mundo comprende. K

Picrrot no ha articulado nunca una palabra. Pie-
LEOL €5 mudo. Sus labios no saben sino sonreir o aca-
riciac. Empero, Pierrot es el simbolo mas elocuente
de la humanidad, de la humanidad en general, v de
sus vicios y de sus ternuras y de sus tristezas y de
SUS pasiones. ;

ElL Pierrot de Teolilo Gautier es sentimental y-pin-
tu!'f‘fv-r. El de Teodoro de Banville es fanambuleseo
yilirico. El de Willette és diletante. Bl de Champsauar
s malieioso: El de Panl Marguerite es triste. triste
triste... : '

Toda el alma de Paris vive en Pierrot — Pierrot
€s Paris como Paris és Pierrof.

Pierrot ama, sufre, odia. g0Za ¥ espera eomo. to-
'1""'1 llIlI!llin. Lo tinico que tene de lni';'ol, es el ade—
min... Ya es algo... Las muchachas de Paris son
como todas las muchachas de Ia tierra: pero ticnen

4.
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una manera espeeial deandar, de mirary de sonreil.
Entre Pierroty Polichinela bay la misma diferencia
que enfrc upa parisiense y una austriaca.

« Si no fuera por los detalles — asegura Fuis Bo—
nafoux — toda lahumanidad seria igual». Es-eier-
to; pero la humanidad no.es mis que una infinidad
de detalles.

Asi,pues, Pierrot es la humanidad en general, to-
da'la humanidad, y Paris en particular.

Dicen que: Pierrot naeio en Italia al mismo tiempo
que Avlequin y Puleinela.

En el siclo xvir-hubo, en éfectos en la farsa napo-
litana, un’ Pierrot, eriado de molino o panadero, que
fué chistoso, que fué instintivo, que supo reir i car-
cajadas, quesupo ser ineonsciente en el amory €n
el crimen, y que sirvio de ayudante @ los dos ilos—
tres: compadres de los eascabeles iy de las jorobas.
CataloMendes, qué cree haber-encontrado ese anti-
guo: Pierrot bajo ¢l frac del marsellés Severin, le des-
cribe asi « Elpopular, el verdadero, es un antiguo
molinero que se 'burla de las rimas y que, ingenua y
bratalmente, siendo un instinto pueril servido por
viriles fuerzas, ignorante de-los refinamientos. com-
plejos: del alma, se lanza sin premeditacién y sin re-
mordimientos, sin ciencia y sin coneieneia, 'hacia te-
Jas las satisfacciones, aun pasando -por-el erimen y
haciendo sonar entre sus manos, enrojecidas quizas
por la sangre, la bolsa robada. Es el que se-regocija
de la buena fortana‘con el gesto gracioso de un’ ga-
to que acaba de beber leche. Es el que-se acostara,
despucs del asesinato, en el lecho de la que por su
culpa queda viuda y 4 la cual acarieiard con manos
infantiles-y criminales, pero no mas inquietas quesi
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hubiesen maehacado fresas. Es el instinto que desea
y que no sabe».

Este Pierrot no es el moderno, no es ¢l que esta
4 la moda. S6lo un poeta le cultiva aun: Richepin ;
solo un eritico le elorifica : Mendes ; s6lo un mimo
le encarna: Severin.

El Pierrot que vemos tados los dias en todas las
escenas del Boulevard , de quien todos los poetas se
sirven y que todos los actores encarnan, es mas fino,
mas delicado, mas malicioso y mas habil — habil
por instinto y delicado por naturaleza, pues el fondo
de su ser es siempre inconseiente hasta la loeura y
sencillo hasta la simpheidad.

El que mejor nos los ha explicado en las miltiples
formas de sus acios y de sus deseos, es el divino
Willette, cuvo ¥ipiz impecable de filésofo y de ero-
nista encuentra diariamente, en-el rostro empolvado
de sn héroe un nuevo gesto, en su eaerpo felino una
pueva actitud 'y en su expresion un nuevo senti-
miento. Un album de Pierrets de Willette, seria un
cinematdgrafo en ¢l cual aparvecerian, viviendo‘en el
mismo cuerpo y sonriendo con los mismos labios,
pero en-mil-posiciones diferentes, todas las pasiones,
todas las ternuras vy todas las ideas del hombre mo-
derno: — Pierrot asesino, Pierrot borracho; Rierrot
ministro, Pierrot apaleado, Pierrot-enaniorado, & ve-
ces flaco, & veces gordo, muy malo en ocasiones!y
en ocasiones muy bueno; y siempre barbilampino y
siempre. viviendo ¢on intensidad dolorosa la wvida

agitada de-este siglo, que es el suyo, porque, aun

no siendo el mas grande, es, segin la expresion de
Rendn, «el mis complicado de todos dos siglos.»
Se:me olvidaba deciros que Pierrot tiene una mu-
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jer que se llama Colombina, que le engana y que lo
adora, que es ligera como ¢él, multiforme como él, ca-
paz de todo como ¢l y ecomo €l adorable — la mujer
en fin.

MantES. — No recuerdo €1 en/mi erdnica anterior
tuye ocasion delcitar Le Theatre @ Quatre; Sous. —
En todo caso, silo cité hice bien ysi1 no lo eité hice
mal, porgue el primero y ¢l mas sagrado de los d=-
beres del literato que habla de la pantomima francesa,
es consagrar un breve recuerdo 4 ese libro que fué
célebre hace medio siglo y que hoy ya no es sino una
curiosidad bibliofilica.

Tan raro- es, en efecto, el tal  Thedatre a Quatre
Sous de Julio Janin, que en Paris casi no se encuen-
trea en ninguna tenda de libros. El ejempl ¢ que yo
tengo, fué hallado en Cataluna por uno de mis eoni-
paneros de Bareelona Comica que, conociendo mi
alicion apasionada hacia todo lo que con Picrroty
Colombina se relaciona, me lo mando como regalo
— (Ml gracias, camarada,)

i Pobre Theatre a Quatre Sous ! Aqui esti, en mi
mesa de H';lll.‘ljn, al lado de otros diez 6 doce libros
que, por serme muy queridos; me sirven al misme
tiempo de \presse-papiers; yide archives. Gasi nunea
puedo leeruno de sus capitulos; porque-al abrivlos las
flores secas y los billetes ajados aparecen entre sus
hojas y me hacen olvidar, con el opio sutil de los
recuerdos, todas mis euriosidades intelectuales.
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...Aqui estd. — En su cabierta azul se leen atin
alzunos nombres de propietarios : Alice, Marcela. ..
i Sera Marcelo 6 Marcela? La letra no es elara y Io
mismo podria ser de un hombre que de una mujer. ..
Supongamos, empero, que sea un nombre maseuling
y tendremos toda una novela : « Alice y Mareelo! »
Dos comediantes, sin duda, que fueron 4 Espana en
busca de fortuna y que entre sus libros, se llevaron
¢éste, econ objeto de leerlo en la soledad disereta de Ia
aleoba... ;Lo leerian en Valencia 6 en Cata-
luna?... A mi me gustaria mas que hubiese sido
en Valencia, una noche de primavera, ¢ por lo
menos en Barceloneta al lado del mar azul del Me-
(lim“:l...

Le Théatve @ Qualye -Sous-es-la historia de un
aetor de los Fundmbulos, dc un pobre mimo cuya
eélocuencia cons'stia en entreabrir expresiva y silen-
ciosamente los lahios para adorar, y en levantar los
brazos para ser elocuente.

A mediados del siclo ese artista se llaméd Debu-
reau. Hoy ya no tiene nombre, puesto que nadie lo
nombra.

Su leyenda esta tan olvidada como el libro que la
reliere. Una pertencce & los curiosos de vidas hu-
!:’1”(_!“5:

Y sin embargo Debureau fué uno de los mas ad-
mirables y de los mds adorables tipos de comienzas

del siglo. Como « mimo » tuvo genio y como hombre

tuyo graciaz.. j Qué mas?

Deburcau fue el Pierrot.desgraciado que alimentd
con su propia tristeza la alegria de los demis. La
ancedota del médico y el comediante, que todos he-
mos oido atribuir 4 mil clowns inglescs y 4 dos mil
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payases espanoles, es un rasgo veridico de la vida
de:Deburean, -segiin lo asegura Arsenio Houssayeen
sus Memorias.

Una manana presentése en casa del médico Ricord,
que todavia no tenia-mala‘ fama, pere-que-ya era cu-
randero-del emperador;;un hembre triste y palido :

— Estoy enfermo, muy enfermo — dijo.

— zDequé?

— Denada yidetodo.

— Muchoeseso 'y también muy poco

— Pel alma.

— Usted quiere deci que “sufre’de tisteza cré-
nica...

— Perfectamente.

— Paes vaya usted: & verd Debureau.

— jBebureausoy yo, deetor!

Cuando algaien le cumplimentaba porsu graaa,
élirespondia :

— No me extrana gue sea hermosa, porque esta
hecha de ligrimas.

En‘el pindculo de la gloria, ‘llego 4 ganar siete
duros por semana, y durante los primeros anos de
su - adolescencia se ‘alimentd de palos ‘mejados con
llanto.

Su:padre; ‘bohemio: hiingaro- cargado de familia;
tavo -un dia noticia de querun pariente lejano aca-
baba de moriren Francia legandole sus bienes. Era

neeesario, pues, ir d recoger esos bienes. Pero ;¢omo

hacer el viaje % ; con qué dinero ?...« jen qué ca-
ballo?:Su tinieo recurso consistia en seis 6 siete hijos,
y como entre todos no podian tirar de un carruaje,
decidiose & emprender la ruta a pie y & ganar la vida
haciendo ssaltar a los chicos en las plazas de las al-

DE PARIS Y DE MADRID

deas. Debureauy. que:era el primogénito, . tenia ya
quinee anos y, naturalmente, saltaba con: menos
agihidad que sus hermanos. Cada tarde: de represen-
tacion le eostaba una paliza.

Al fin la familia entera llegd un dia & Fraucia yise
encontrd com gue-la: sohada: herencia no consistia
sino en una casa desmantelada de un villorrie del
norte. Ese dia, para vengarse de lassuerte adversa,
el padre beliemio propiné 4 su primogénito la- mejor
y la mas completa: de sus tundas.

La familia volvio 4 ponerseen viaje para Oviente
y atraveso, saltande de plaza en plaza; todas la Bu=
ropa eristiapa. Luego regresd -al Oceidente yy sal-
tando siempre, llegd 4 Paris ensdonde la casuahidad
la hizo figurar en un circo lujose y ebtener muchos
aplausos con mas: algin dinero. « Adoro a Paris,
decia:Deburean; porque alli fué donde comi de veras
por la primera vez de mi vida. »

i Buen Paris, gran Paris; noble Paris, cudntos
otros:artistas podrian decir lo mismo;: eudntos ta-
lentos que Hegan & i, desesperados,; después.de oir
las burlas de las aldeas sencillamente neciasy de las
cindades estipidamente pretensiosas; que: llegan
con hambre, que llegan sin esperanzas, encuentran
en /tu. seno calummniado: la Gloria y la' Rigueza !...
Te llaman egoista, Paris; te laman:metalizado 'y, yo
mismo que te adoro con adoracién de hijo, como los
antiguos florentines: amaban su ciudad natal, YO
wismo- te.calumnio dveees Pero siempre encuentro,
para - comprender-la injustieia pasajera de mi alma,
un ejemplo definitivo... ;Y hoy, después dehaber
pensado en que Verlaine fué pobre, me consuelo re-
flexionando en que Heredia se moviria de hambre si
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eseribiese en espanol y solo tuviese una lira como
instrumento de trabajo!

Debureau no se quejé nunca de Paris. Ganaba
siete duros 4 la semana, es cierto, y trabajada como
un negro a pesar de su méiscara blanca de Pierrot;
pero en los demds paises del mundo no habria ga-
nadeo ni un_cuarto.

Ademds la época en que €l gran mimo florecia no
era una époea de lanreles dorados para los auntores.
Federico Lemaitre, ‘el genial comediante, tuvo que
contentarse, darante muchos meses, eon un humilde
papel en el mismo teatro de los Funambulos.

Para conselar la tristeza de su wvejez, Debureau
tuyo un recuerdn glorioso : su viaje en compania del
emperador.

No os figuréis que fué un viaje, muy largo, ni si-
quiera un breve viaje artistico. Fué un simple viaje
casual.

Una tarde Debureau, vestido de Pierrot, eorria
hacia Versalles; 4 pie, sudorose y jadeante, con ob-
jeto de iomar parte en una representacion fordmea.
Por el mismo camino iba Napoleén, en un cunarruaje
modesto, sin ayudantes y sin libreas. Apiadado ante
la carrera del pobre fundmbulo, Napoleon hizo dete-
ner su coche yllamé & Debureau para que se sen-
taSe'al lado suyo!

En su vejez gloriosa y modesta, el gran mimo
contaba esa anéedota eon enternecimiento. Se la
contaba & todo el mundo. ¥ cuando, de tanto con-
tarla, ya' no' encontrd & quien contirsela, hizo ‘su
propio epitafio v murio.

« AQUi YACE EL QUE LO DIIO TODO
SIN HABLAR NUXCA »
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Jueves. — Bonafoux, de vuelta de Madrid, me in-
vita & comer, con la condicion de no hablarle de su
viaje. Bonafoux no quiere hablar de Madrid para no
enfadarse.

— En Espana — me dice — hay muchas ecosas
buenas, pero también hay muchas malas, y 4 usted
solo las malas le interesan. Usted querria que habli-
semos de literatos, de perifodistas, de pintores, de
politicos y de bohemios. Yo no quiero ni aun pensar
en todo eso. Porque todo eso,.alld; es horrible. En
Espana lo que menos vale es Madrid, & causa de la
bohemia y de la politica. En Madrid estuve una se-
mana. En la montana estuve un mes. La montana
es la patria espanola en su sencillez, en su nobleza,
en su energia, en su desen de trabajo y de vida ae-
tiva. Madrid es la espuma. Todo lo que se pudre en
las provineias, va & Madrid. Madrid desacredita 4 Es-
pana; pero Espana honra & Europa...

Bonafoux vuelve nervioso y aun algo febril. Sus

labios, siempre sonrientes, 'se erispan 4 cadains-
tante con una expresion de profunda amargura. Pa-
rece mas ftriste y mas piadoso. Hablindome de
Clarin; me dice :

— Todos hemos sido injustos para con él. Yo eo-
mencé por llamarle imbéeil, cuando en realidad era
un hombre estudioso que trataba de saber lo que se
piensa en Europa, en un pais donde nadie quiere
saber nada. Los demds han acabado por decirlo que

5
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yo dije haee diez anos, y hoy, mientras un n_]illén
de ignorantes eseriben en los grandes periddicos y
hacen hablar de sus obras, el pobre catedratico de
Oviedo no logra ya que ningiin diario de gr:‘n‘n'«ir-
culacion publique sus cronicas. Primero perdid la
Hustracion, luego El- Liberal, en seguida el He-
valdp... Graecias a Dios ain le queda un periddieo...

Mantes: — Mienteas los parisienses, vestidos de
mojigangas, llenan el boulevard y se 4'115‘(!]'«l¢'('e_‘]]‘ ean
gritos de jubilo y cobren las (~n|l-'->'. de-confelti;
mientras todo es alecria en la gran ciudad'de locos
v de artistas; mientras los easeabeles del €arnaval
suenan v brillan con sus ecos y sus reflejos de fiesta,
alli en-el fondo de Montrouge, en el barrio mas
lionrado del mando, Arturo Vinardell, espanol y pe-
riodista (y hombre honrado también), llora ernel-
mente ante el cadéver de su hijo.

... Llora como padre y llora al mismo tiempo eomo
filésofo, pues la muerte de su chico le haee ver que
lasiideas nuevas son peligrosas.

El habia:educado d-su hijo.conforme a sus.robus-
tos prineipios de demdcrata revolucionario; habiale
meuleado las ideas de los ]N'l]<:_|l]<)l""s IllvH.]t‘I'nus: le
habia hecho ver quesi la religién es una.mentira; la
ciencia es un ancla de salvacion; habiale convencido,
en fin, de que la vida es muy triste; y evando mejor
armado le ereia para luchar en la ruda palestra de
la existencia, el adolescente se dispard un tiro, ase-
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gurando que no deseaba llegar hasta el fin de un ca-
mino cuya aridez le horrorizaba.

i Os acordais del drama del discipulo, en el libro
famoso de Bourget? En el hogar de mi amigo Vi-
nardell el drama es analogo.

Y la conclusion?. ..

La conclusion es espantosa y nos prueba que,
después de todo, les ninos y los hombres neeesitan
ser educados en una atmésfera de mentiras religio-
sas, de ficciones ridiculas y de simbolos falsos, para
no cobrar desde el prineipio odio 4 la existencia.

i Pobre Vinardell! ;El, que no habia llorade
nunca; €l, que en el peligro y en el dolor personal
habia permanecido sereno cual un Siglrido; €l que,
a pesar de su barba va casi blauca, seguia teniendo
un alma de veinte anos, siempre dispuesta al sacri-
licio_ por la patria y por la libertad; él, en fin, que
para mi era la representacion del hombre fuerte,
llora hoy cual un débil; inconsolable y envejecido,
mis hombre que nunea & eausa de su pasajera debi-
lidad, mds que nunca digno de carino y de sim-
patia!

Vierses. — En Paris aun hoy se habla de Félix
Faure.
— i Pobre Félix! — dice 1a gente; y en el modo

de decirlo se nota mas simpatia que tristeza.
Félix fué el hombre simpatico por excelencia. Su
figura bondadosa, son antigna profesion de curtidor,
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su carencia casi completa de grandes ideas, su amor
desaforado de los esplendores del poder, sus panta-
lones elegantisimos y hasta su eterno monoeulo,
tenian algo que hacia sonreir con simpatia.

Su sucesor Loubet, en cambio, no me parece un
hombre capaz de hacer sonreir & Paris. Lo salvard
tal vez, tal vez lo entusiasmard ; pero hacerlo son-
reir, jamas. Loubet es una figura politica de verda-
dera importancia y de gran relieve. Muchos le admi-
ran y muchos le odian.

A Félix nadie le admiraba y nadie le odiaba. Pero
todos, al pensar'en ¢l, sonreian con simpatia.

Sieano. — En tanto que el pueblo de Paris ruge
en las plazas publicas haciendo manifestaciones po-
litieas /de una incoherente violencia, yo me refugio
en el estudio de Pierre Feitu, el escultor psicélogo,
que trabaja actualmente en un busto de Montoya.

Feitu ha vivido en Espana. En Almeria fundo,
hace algunos anos, con recursos municipales, una
escuela de escultura. En Bareelona ejecutd algunos
bustos de mujer. Pero cuando quiso hacer una Ve-
nus, no encontrando en la Peninsula una sola chiea
que quisicse desnudarse ante él para servirle de
modelo, se volvio & Paris.

— Lo que mis siento — me dice — es no haber po-
dido continuar dando leeciones 4 un chico de Almeria
llamado Armando Ruiz y cuyo temparamento artis-
tico era maravilloso... jArmando Ruiz!... ;Qué
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serd hoy de €1? ; Y trabajara ain en la escultura?. ..
Tal vez no. Alla casi no hay aliciente para el cul-
tivo de ese arte... En Paris, en cambio, habria en-
contrado desde luego admiradores, v 4 los veinti-
cineco anos hubiera sido un maestro.

Yo le contesto asegurandole que voy 4 suplicar &
lernardo. Rodriguez que ponga un anuncio para
preguntar el paradero de Ruiz.

Pero ¢l ya no me oye. Trabajando febrilmente.
con la manos llenas de barro y el dbauchoir entre
los dientes, parece encarnizarze contra la linea si-
nuosa de los labios escalpidos, que cambian de ex-
p_rvsil'm a4 cada instante entre sus dedos Agiles y ner-
ViOS0s.

— i Pongase usted serio!

Montoya frunce el entrecejo.

El escultor grita de nuevo :

— | No, asi no... mas serio!...

Montoya no sabe como hacer para ponerse mas serio.

El escaltor se encoleriza.

El modelo sonrie.

Y el trabajo continia en silencio, mientras en la
calle el pueblo grita desaforadamente contra los ju-
dios y contra los cristianos. ;

Feitu. es un artista enamorado dé Ia expresion y
del movimiento. Para ¢l la linea 1 3
ritmo es mucho. La linea, seotin sus

10-es mada 'y el
: teorias, debe
surgir de la expresion y de la actitud. sin qu‘;‘ el es-
1‘llllf»l‘ se tome el trabajo de buscarla. En vez de
pedird’sus modelos que permanezean tranquilos, les
ordena que anden, que hablen, que vivan ante é]
°n suma, para poder seguirles en la infini
d> sus ademanes significativos.

ta variedad
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Después de media hora de labor silencicsa, ex-
clama volviéndose hacia Montoya :

— j Hable usted !

Montoya habla de Félix Faure.

— No — interrumpe ¢l artista, — no hable usted
de politica, porque va usted & tomar una fisonomia
imbéeil. Hable usted de arte 6 més bien diga usted
los versos de un poeta muerto... Si dice usted los
versos de un amigo, tendrd usted cara de envidioso;
si hace usted tebricos discursos, parecerd usted fa
tno; 'si recita’ usted sus canciones, el orgullo desfi-

gurard sus faceiones,.. Asi pues, diga usted los
versos deun maestro, de Homero, 'si gusta, 6 de
Victor Hugo... algo de muy lejano y de puramente
poético, en fin... [ Pero hable usted, por todos los

santos del cielo!...
Ya para macharme, Feitu me diee':

Cuando haya terminado este busto, comeénzaré
un medallén de usted... Su perfil de emperador ro-
mane me mleresa.

Montoya interpreta mis medrosas cavilaciones ex-
clamando :

— 1 Pobre Carrillo entre las garras de este bir-
baro l...

Mitreores. — En la Obra.

Mientras los grandes teatros de Paris, que se
creen clisicos porque son anliguos y que pretenden
represenlar cierfos géneros, porque no cambian ni
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de actores ni de autores. decaen sensiblemente.
olras escenas, menos vanidosas v menos solemnes

pero mas artisticas, mds muevas v mas libres, pros—= *

peran y se engrandecen.

Cansado dela timidez rutinaria de los viejos tem-
plos del Drama, el piblico parisiense comenz6, hace
alganos anos, & proteger las tentativas revoluciona-
rias de los comediantes que, & raiz de Ia Exposicion,
iniciaron una noble cruzada artistica en favor de
nuevos ideales eseénicos.

Dos de esos lachadores han sido, en especial.
mimados por el éxito : Anloine, director del « Tea
tro Libre », gran talento, y Lugné-Poé, joven acior,
propietario de « La Obra ». letrado sutil v eritico
valiente. I

Caminando por rutas distintas, ambos han con-
seguido la popularidad después de haber prestade
grandes servicios al Arte. El primero es hoy duefio
de'los antiguos « Menus Plaisirs » v x-«-pr:*ns’om;l.
ante el Todo-Paris de los houlevares. las piezas
atrevidas que, hace un lustro, sélo pedian darse en
salas ‘misteriosas, ante un piblico de abonados.

El sezundo, después de haber errado. como nues-
tros antiguos eomicos dela'legua, por todos los tea-
tros humildes, Hevando siempre la huena palabra
del arte nuevo, hase instalado de una manera defi-
nitiva en la lujosa sala del Nouveau Théatre. Sus
folletines criticos de ‘La. Presse llaman siempre la
atencion.

Como todas las instituciones qae duran, I'OEuvre
tiene ya su leyenda.

Su cuna no pudo ser mis humilde. ni sus padres
mas medestos. Naeib, segiin creo, en un taller de
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pintor, sobre un tinglado de malas tablas, ante un
puiblico de chicos bulliciosos. Pero nacié con suerte
y al poco tiempo pudo alquilar una sala de suburbio
para empezar su campana en pro del arte.

;. Quién no recuerda con enternecimiento aquellas
ruidosas veladas darante las-cuales los sostenedores
empedernidos de la tradicion parisiense, atravesaban
los puentes para ir hasta Montparnasse a silbar las
frases geniales y brumosas de Entique Ibsen ? ; Quién
puede olvidar aquellas-representaciones agitadas de
los « Bufos del Norte », en cuyos entreactos el viejo
eritico Sarcey tenia mecesidad de reeurrir 4 la poli-
cia para defenderse de los simbolistas fanaticos y
truculentos ? Nuestra imaginacion de veinte anos
ereia ver en esos combates bulliciosos batallas pa-
recidas 4 la célebre velada en que ‘el RomanticiSmo
trinnfo. por completo, gracias al Hernani de Vietor
Hugo... y al chialeco-carmesi de Tepfilo Gautier.

Luego los #nimos se han ido calmando. Ibsen ha
trinnfado hasta cierto punto. Los dramas de Paille-
ron sicuen teniendo un éxito relativo. La teoria
tolstoiana del perdén penetra en la literatura y
salva muchas comedias, después de haber salvado &
aleunas mujeres... Lugné-Poé conserva su chaleco.

....Su chaleco 'y su teatro.

L’ OEuvreactual, instalada yaen el centro de Paris,
mejor vestida y casi rica, ha dejado de ser un campo
de Agramante para convertirse en apacible sitio de
regocijo inteleetual.

i Ha cambiado acaso su espiritu y su programa?
No. Lo que ha cambiado es el gusto del piiblico que
a pesar de las quejas amargas de los pesimistas de
oficio, va refindndose cada dia mas, hasta el punto
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de comenzar ya 4 permitir que la Opera represente
el Tanhauser, que Lugné-Poé dé El Enemiyo del
Pueblo y que los periddicos pupulares publiquen,
en sus folletines, las obras de Verlaine.

Dentro de pocos dias los abonados del Nouvean
Fhéitre aplaudiran (6 discutirdn, pero con gran dis-
erecion y sin que los sombreros de Camille Mauelair
y los mondculos de Laureut Tailhade desaparezean
de nuevo) las mas caracieristicas eoncepeiones de
Strindberg, de Haupman, de Bjornsterne Bjornson,
de Ibsen, ete. Y mas tarde también los latinos, los
grandes espainioles, los ilusires italianos, los D’An-
nunzio, los Guimera, los Tamayo, los Benavente, en-
contearan es esa escena cosmopolita y modernista
la hespitalidad que sus produeciones mereeen.

Susana Després. la admirable y delicada Susana
a quien Ernest Lajeunessc dedico su Napoleon, no
tendra que ser, en adelante, Ifigenia & Berenice, la
infanta'del Cid 6 la Eudesia de Bizaneio en teatros
odiesos, pues el Exito vendra & busearla 4 esta Su
propia easa, en donde ella le recibiri vestida.de Nora
G de Rebeea. Su alma «rubia vy firme » conviene per-
fectamente & las ereaciones del Norte. Yo me la fieu-
ro encarnando 2 Ofelia, la Ofchia de: los 1ltimes
actos, y admiro con Ja hmaginacion sus grandes ojos
claros y extraviados, sus: labios misteriosos: « ;. Y
no volvera 2» No, no: estid muerto... Vé a tu lecho
de muerte... No volverd, ne... Su: barba era como
meve y su-cahallera como lino. (2 Se fué, se fué...
iy perdemos nuestros gritos!...»

Si « La Obra» es ante todo un teatre cosmopolita
al enal los extranjeros: deben sus mejores teiunfos
:n Pae’s, también es una eseena en cuyo porvenir

5.
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esperan los jévenes poetas revolucionarios de Fran—
cia para consolidar su fama naciente. Lugné-Poé nos
ha prometido, para las proximas temporadas, ade-
mas de muchas obras maestras traducidas. algunas
tentativas originales-de dramaturgos noveles, y esta
ultima parte de ‘su programa no eonstituira ni la
menes interesante ni la menos agitada de sus futuras
campanas artisticas.

El piblico. de Paris, ‘en efecto, acepta de buen
grado las extravaganecias de Strindberg v de Ihsen
porque, segim/la grafica expresion: de Faguet, « los
escandinavos noeseriben para el Oceidente, y quien
va & buscarles se expone 4 todas las extiavaganeias ».

Pero @ los parisienses se les exige cierta claridad
que no esti’ muy de moda entre simbolistas. Asi.
después de haber aplaudido en la Dama del Mar &
en La'\Senorita Julin una frase contra las mujeres,
el publico. silbard otra frase idéntica en las comedias
de. Beaubourg, de Regnierv de Eajeunesse.

—¢Qué le parece a usted esa pieza? — pregunta-
ban & Lemaitre al salir de una representacion simbos
lista.

~— Muy hermosa — respondia el gran critico —
muy hermosa como pieza escandinava.

— Pero si el autor es francés|

— [‘Ah! Pues entonces me parece muy mala.

Y después de reflexionar largo tiempo :

— ¢ Por qué no es escandinavo ese joven 2

El piblico dird lo mismo.

No importa. «La Obra» es un teatro de propa-
ganda y de combate. En cierto sentido. Lugné-Poé
es un apostol que evangeliza artisticamente 4 las
masas, ayudado por sus actores,
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Domingo. — Bajo mis balcones el pueblo ruge. Ei
zalope pesado v eontinuo de los eseuadrones de co-
raceros que recorren las calles para impedir que €
publico salga de los boulevards ¢ invada los barrios
tranquiles, hace temblar, en las rinconeras de mi
cuarto, las delicadas figulinas de Sajonia, que evocan
en mi alma nostilgica la imagen del siglo galante y
cortesano que precedio & nuestro agitado siglo.

Dicen que las manifestaciones callejeras de estos
altimos dias no son sino un desahogo del alma de
Paris. Quizas. Pero, en ese ¢aso. €S necesario con—
venir en que el alma de Paris es un alma contradic-
toria, pues mientras por un lado todos aclaman 3
berouléde, por el otro lado todos le inerepan.

Lunes. — Huyendo del boulevard, y de los gritos
del boulevard, y de la ficbre del boulevard, me refu-
gio hoy en el barrio obscuro y tranquilo del Odedn.

En el restaurante de la Gote d’Or encuentro 4 Jean
Moréas, cuyos séquito, compuesto en otro tiempo de
cincuenta homéridas adoleseentes que celebraban su
gloria é imitaban sus versos, se reduce va 4 uma

sola persona, monsieur Desrousseau, catedratico de

griego en la Sorbona y redactor de eineo O seis revis
tas filolbeiecas.
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Creyendo halagarme; M. Desrousseau me asegura
que el libro de Menéndez Pidal sobre los hifantes de
Lara es un maravillosa obra maestra que ha dejado
pasmados a todoes los filélogos de Francia, comenzan-

“do por Gaston-Paris-y. acabando por Morel Fatio.

Yo,-que quiero ser orgulleso y patriota, le aseguro
que Menéndez Pidal no es mas que uno de tantos, y
que Guervo, Benot, Pelayo, el padre Fita y Navarro
Ledesma saben mas que él.

Pero Desrousseau esun erudito universal, y con
diez O doce frases malhumoradas y doctas me hace
ver (que no s¢ lo que ‘es la filologia; que Menéndez
Pelayo solo es un compilador; que Cuervo es iinica—
mente un gramatico; que Benot es de todo un poco,
pero filologo noj que el padre Fita es una inveneion
de Clarin, y Navarro Ledesma una invencion mia...
Luego vuelve a los Infantes de Lara... Y la docti-
sima lata dura-media hora.

Micntras tanto, Moréas, que, segin me pareee, no
es mas sabio que yo en asuntos filologicos, se re-

tuerce los bigotes con impaciencia, esperando que

nuestro amigo le permita decir algo.

Al fin se ealla Desrousseau. Y Moréas dice enton-
ces, con su voz grave v altanera, uno de sus mas
antiguos y mas adinirables poemas :

O PRINTEAMPS ADORABLFE

Lorsque (u fleurissais auimilieu de mon. ceeur,
Je navars-pas soack-du-déelin des pleiades
Que tu revicnnes or, sur leur tige, a requol
Les roses odorer el reverdir les arbres :
Ceslle tardifl salvan qui senl s'onvre pour moi.
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Mas el poema no ha durade sino un instanic, y el
discurso, que prinecipia en seguida, amenaza no ter-
minar en toda la noche. Moréas esta en verve. Nos
habla de Ronsard v de Retté, de Homeroy de Des-
champs, de Grecia y de Paris, del Renacimiento y de
las veladas de la Plume. Nos habla de la tragedia
antigua, de la cancion moderna, de la lengua, de la
eramatica, del genio meridional, de las brumas de
Norte... Nos habla y sc entusiasma, y se enterneee,
y se encoleriza, gesticulando siempre cual si se en-
vontrase ante un auditorio numeroso... nos habla de
todo y de todos y sobre todo de si mismo.

— Yo ereo — dice — que exceptuandome & mi na-
die ha tenido genio en nuestro siglo.

Un poeta joven que esta 4 mi lado exclama :

— Yo ereo lo mismo y hasta...

Moréas le interumpe diciéndole :

— Lo que usted pueda ereer, mno tiene impor-—
tancia.

Maurice Kreutzberger, que fué en otro tiempo cri-
tico literario de La Cocarde y que ahora vende car-
bon « al por mayor » en una tienda de las cereanias
de Paris, principia & citar nombres de literatos mo-
dernos: para enfadar 4 Moréas. Cada nombre ilustre
hace exelamar-al poeta - ¢ (Es en idiota! » 6« Es
un imbécil! » Y asi la lista entera de los grandes
novelistas, de los grandes poetas y de los revisteros
famoses, pasa eual una letania entre sonrisas mali-
ciosas de Krentzberger y/dennedos de Moréas.
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MicrcoLes.—Orts Ramos me eseribe hoy de Madrid .
Hace una-semana me eseribid-de Barcelona... Yo no
me atrevo @ contestarle, porquesé que cuando mi
carta'llegue 4 la eoronada villa, va él estara en Buenos
Aires O en Londres.

Tomas Orts Ramos es el tipo perfecto del eseritor
nomada. A principios-de) este ano recibi seis cartas
suyas, todas originales'y todas tristes. La primer2
venia de Ordn;da segunda de Gadiz; la tercera de
Tanger; la cuarta de Gibraltar; la quinta de Valencia;
la sexta de Melilla. Luego supe que se habia maréeha-
do 4 la Argentina y ahora le encueniro entre Madrid
y Barcelona... Le encuentro como: le dejé : siempre
febril y andariego, siempre corriendo en pos de la
Quimera, siempre con deseos de emprender las mas
grandes empresas y de amontonar sobre las desilusio-
nes de su alma nuevas desilusiones.

Me dice en su ecarta de hoy que estd dispuesto a
fundar un ‘periGdico, & publicar un libro, & escribir
una comedia y 4 hacer la_corte a todas las chicas que
se atraviesen en su camino. jHacer es! Pero luego
vendra el tio Paco con la rebaja y mi amigo se con-
tentara con publicar jal fin! sus Erilicos y Senti-
menlales, coleccion de cuentos'y de fantasias llenas
de gracia sensual y de elegante personalismo.

Hablando de Ricardo Fuente, deciame Bonafoux -

— Si fuera activo, ese chico triunfaria.

— ¢ Y Ramos? — le pregunté. — ; Por qué en-
tonees no triunfa?
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— Porque se pasa de activo.

Y es cierto. En la actividad, como en la histura,
iay un limite. Pasarse de activo es eomo pasarse de
listo. En Orts Ramos el movimiento es una enferime-
dad. El lo ecomprende mejor que nadie.

Un dia me escribio :

« Soy un nuevo judio errante, pero no tengo los
veinticineco céntimos tradicionales, por lo cual le
mando esta carta sin sello. »

Otro dia me preguntaba si ereia yo quesus Eydfi-
ticos y Senlimentales tendrian éxito.

— Si — le contesté; — tendran un éxito relativo
v gustaran 4 los artistas; pero st quiere usted hacer
un libro popular, eseriba sencillamente la historia de
su'vida y refiera al piblico aquellas anéedotas que
nos contaba hace tiempo en el patio del Gran Hutel
para recocijo de Bonafoux y escindalo de don Pepe
Navarrete.

Hoy se lo repito. Después de Las Prisiones imayi-
narias, de Corominas, en las cuales todo esnearo,
admirable v obsesionantemente -negro, negro mate,
sin fosforeseeneias y sin reflejos, gustariame mucho
leer los Viajes inverosimiles de Orts Ramos, que
serian policromos y variados eual el conjunto de los
paises recorridos v cual el estilo del autor, en el que
la sencillez nace de la combinacion de mil matices.

SiBapo. — Segiin parece, la tltima eomedia de Mau-
rice Donnay tiene poco ¢éxito, No me extrana. Los
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revolucionarios estan desde hace algin tiempo de
capa caida. Lo tinico que hoy gusta es Cyrano.

Rostand y Donnay son los dos polos. El primero es
un retorico afortunado. El seeundo es un ereador. En
lo tinico que se parecen-es en ser ambos amigos inti-
mos de Eusebio Blasco. .

Expresando sus teorias escénicas el autor de Aman-
tes 'y de La Dolorosa, dice lo sizuiente :

« La convencion que mas odiosa se me antoja es la
tirade. Nunca he sentido la necesidad de hacer que
un personajé declame durante cineo minutos para
haeer ver 4 una mujer que la ama y la desea. En los
momentos de pasion se dice todo, menos lo que los
autores deamaiicos hacen deeir & sus héroes. En
nuestra época es ineoncebible que un caballero diga a
ana dama : « Fuezo de mi corazén » 6 « Estrellade
mi vida », y hasfa creo. que no existe ya un hom-
bre que emplce perifrasis y quec no se contente
con. decir, despues dé los preliminares natora-
les, esta frase admirablemente” eloeuente : « jTe
adoro! »

i No es verdad gue esas lineas parecen eseritas
después de ver una representacion de Cyrano?

Donnay continua

« Si-queremos que el teatro contempordnes sea
realmente un arte de observacion y de vida; es ne-
cesario desterrar sin piedad & la Eloeuencia v con-
tentarse eon las frases entreeortadas y eon las exeli-
maeiones breves que, en los ‘instantes (de dolop
verdadero y-profundo & de gran alegria 6 de terrible
inquietud moral, son las wnicas expresiones que nos
vienen & los labios. »

Benavente me aseguraba lo mismeo hace ya mucho
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tiempo, diciéndome que en el didlogo cualquier frase
de méis de dos lineas era falsa.

Otro parrafo eserito por Donnay y que parece re-
lativo @ Rostand, es ¢l que sigue :

« El teatro de observacién, el teatro moderno,
debe tratar, ante todo, de pintar lo que es comiin i
la generalidad de los hombres y no & la infima mino-
ria, pues entonces deja de ser arte real y se convierte
en novela por entregas 0 por actos. »

Afortunadamente, Maurice Donnay no es el tnico
que piensa asi en Paris. Paul Hervieu dice :

« Mi més dulce esperanza consiste en creer que el
arte nuevo estudiard y pintara al hombre tal coal es
y no 4 tipos_excepcionales como EL Judio errante y
Las Dos Huerfanas. »

Marcel Prevost asegura :

« En las horas profundamente tragicas de la vida,
gritamos y nos retorcemos las manos, pero no pen-
samos en hacer [rases sonoras. »

Y Henry Lavedan :

« ;; Debemos pintar & los hombres tales cuales son
en efecto 6 tal cual debieran ser? Sobre este punto
hay varias opiniones. La mia es que debemos pin-
tarles tales y como son. »

Francois de Curel, el autor de La' Comida del
leon :

« La gran accion es incompatible con la psicolo-
gia. En las piezas en que hay mucho movimiento y
en las cuales los acontecimientos' se precipitan, en
los melodramas por ejemplo, la psicologia es nula.
Y sin psieologia no hay teatro nuevo. »

Auguste Germain :

« El camiuo del arte teatral nos ha sido trazado
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por la escuela de novelistas realistas. Vamos hacia
donde fué la novela con Zola y sus diseipulos. »

Jean Jullién :

« Del conflicto, del drama de conciencia, de acuep-
do con la aceién exterior y pasional, debe surgir,
sin disertaciones, Ia idea dramitica. » :

Para terminar, he aqui la opinion del maestro
Henry Becque :

< A decir'verdad, 1as leyes teatrales ya 1o existen.
Todo el arsenal de reglas, de prohibiciones y de limi-
tes que los doctores habian impuesto, han despare-
cido. Y yo me alegro infinito de ello. Lo dnico fque
me interesa es la Verdad y la Libertad, en las cuales
estd todo el seereto de la obra maestra. »

SABApn. — La bohemia, siempre la bohemia.

Hace seis i ocho afos un joven poeta entonces
deseonocido en Madrid, Rubén Dario, estuvo a punto
de asesinar & un periodista amigo suyo quede habia
llamado bohemio.

— i Bohemio yo! — gritaba el antor de Azul.
— i Pues no faltaba més ! Los bohemios yi N0 exis—
ten sino en las cireeles... En nuestra época los lite-
atos deven llevar guantes blancos ¥ botas de cha—
rol, porque el arte moderno es una aristocracia.

En esa época, en’ efecto, las teorias de vida bur-
guesa y de trabajo metddico predicadas por Emilio
Zola y vulgarizada por los cronistas del boulevard,

habian hecho germinar, en el fondo de las almas
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jovenes, un odio sagrado contra los artistas 'Alﬂsn_r-
denados y mulenudos que, viviendo en la niseria,
endulzaban las tristezas de su vida eon la truculen-
cia ruidosa de sus costumbres. Los bohemios mis—
mos — los ‘empedernidos ‘bohemios — trataban
enfonces de no pasar por tales, v Alejandeo Sawa
incomodidbase contra Bonafoux porque éste }]Hl)]ﬂllfl
de su pipa y de su perro al elogiar sus brillantisi-
mas primicias literarias. .

Hoy el odio contra la vida de Bohemia ha des-
nl.;‘n'u'._-idn por completo, gra«'ins.é la !'n'('inf_xlte glorifi-
cacion de Murger y a'los estudios histéricos en los
cuales se prucba que la juventud abigarrada y bulli-
ciosa del antiguo Barrio Latino fué completamente
inofensiva y no del todo estéril.

i La bohemia! "

Antles de asequrar que una cosa es excelente
hiorrible, conviene, a veces, eonocerla.

Esta frase ‘irdnica de Anatole France viene ahora
de perlas: pues, en realidad, todos hablamos de
la Bohemia sin saber & punto tijo lo que la Bolic-
mia es.

Lo mismo que la palabra-esnobismo, la palnln'{a
bolemia rvesulta un término que uula.unu r"m]'»l(f:« i
su antojo. Rabén Dario' ve en rl!a un ln\'llllu: Alen
tras que mi pobre amigo La Viloyo la consideraba
como un elogio. .

Y locurioso es que los mas célebres libros que
del asunto tratan, lejos de sacarnes de a.ln.«l;\s, nos
hacen perdernos en un laberinto'de dvn'nn-uine\- tan
distintas como variadas, obligindonos 4 vacilar in-
definidamente. |

i Qué diferencia tan grande, en éfecto, entre los
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bohemios de Balzac y los de Murger; entre los de
Carlos Hugo y los de Nerval, entre los de Fremy
y los de Delveau !... 7

Todos ellos, sin embargo, son bohemios — todos
— hasta los que en La Confesion dun Bohéme, de
Montepin, asesinan 'y no hacen versos.

& Os-acordais del principe de la Bohemia de Bal-
zae.? Sus aventuras se parecen mas a las del triste
Adollo de Benjamin Constant que & las del poeta
‘u}dnlf-.) Murger. Empero cse principe es un bohe-
mio, porque no tiene un cuarto y porque lleva una
vida desarreglada. Su aventura aniorosa parece un
poema romantico.

Claudina, ‘mujer de un auntor dramatico austero,
esta locamente enamorada de él, y. por no perderle,
se somete a todos sus caprichos de hombre sin cora-
zon ysin esertipulos. Un dia la pobre enamorada se
encuentra enferma de muerte. Para salvarla es nece-
sario hacerle una operacion en la cabeza v cortarle
la cabellera. Su -amante le dice: « Lo (ll{c YO mas
quiero en ti, es la caballera ; si te la (;urlzxu; quizas
mi amor desaparezea ». Y ella, entre peligro de per-

der-la vida y de perder & su amante, prefiere expo-
nerse al primero y no se deja operar... ; Os acor-
dais ?

En todo easo, si habéis olvidado 4 ese principe de
Balzac, estoy seguro de que aun os acordiis de los
nombres de los « bohemios galantes » de Gerardo de
Nerval que fueron, como quien no dice nada, Ted-
filo Gauticr, Arsenio Houssaye, Corot y otros artis-
tas no menos ilustres.

En las breves paginas de sn estudio, el eélebre
iraductor del Fausto nos relata la cronica dealgunas
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veladas durante las cuales esos bohemios ilustres con-
solaban las miserias de sus juventudes, combinando
planes fantisticos para el porvenir y disputindose
los besos de las chicas que iban 4 visitarles.

Los hohemios de Murger son todos jovenes y todos
artistas. Marcelo es pintor, Rodolfo poeta, Schaunar
musico y Colline filésofo. Los cuatro son pobres de
solemnidad. Uno de ellos encuentra un dia un em-
pleo : veinte horas de trabajo cotidiano por cincuen
ta céntimos al mes. | Perfectamente! Mas ante todo
es necesario levantarse 4 las seis de la manana vy,
como no tiene despertador, se roba un gallo de la
vecindad, para que cante en su alcoba 4 las cinco de
la madrugada. Al eabo de una semana sus amigos le
encuentran llorando 4 ligrima viva. « Me he comido
mi despertador », solloza. Otro hereda de su tia
una suma de catoree francos, y no habiendo tenido
nunca tanto dinero, se figura que su fortuna ¢s ina-
gotable. Lo primero que hace es invitar 4 -diez 6
doce amigos suyos & comer en la Maison Doré.. Pero
antes van a tomar algunas copas (4 francos) y a
comprar cigarros puros para todo el mundo (4 francos);
y-van en coche (8 francos); al acabar de comer,
cuando el mozo presenta la cuenta de ciento y tantes
francos, el anfitrién recuerda que solo le queda una
peseta.

Todas las aventuras de los personajes de Murger
son por el estilo, con t:t.\lculr('iﬁ)ll de dos o tres idilios
pintorescos como las mejores novelas de Paul de
Kock y sentimentales cual las mis populares cancio-
nes de Béranger, lo que no es muy artistico, pero si
muy simpatico.

El libro deja una impresién encantadora gracias
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a su sencillez, 4 su sineeridad, 4 su tristeza bona-
chona y resignada, que llora y sonrie 4 un tiempo
mismo.

Un libro también muy triste, pero de ofro modo,
con gran amargura.é intensa crueldad, es el Chalter-
lon de-Allredo de Vigny.

El bohemio del poeta de Eloa es, ante todu, un
orgulloso. Su prunera obra es una imitacion de la
litepatura antigua que, segin él eree, dejara espan-
tado al mas.gran eritico.de su époea. La opinion de
ese critico que se burla de él aumenta su amargura.
El bohemio: vende entoneces su pluma & varios per-
sonajes y. escribe, al mismo tiempo, en favor de
muchos pariidos opuestos, que, naturalmente, aca-
ban por suprimirle toda subvencion. Al encontrarse
en lamiseria, no logrando hacerse adorar de Ketty,
por quien-él no profesa-sino un amor relativo, se
suicida, maldiciendo a la humanidad que ha desco-
nocido su zenio.

Lo mismo que. el héroe de Vigny, el personaje
principalide Las Confesiones de un Bohemio de Fre-
my, padece de la terrible enfermedad que se llama
orgullo. Es un-sabio. Para ganar su vida en Francia,
tiene necesidad de dar leeciones de latin y de gra-
matiea & cualquier hijo de burgués acomodado. Hu-
yendo de ésa sitnacion odiosa, refligiase en Alemania
que, segin él cree, es I Jerusalén de los eruditos,
Noobstante, en Munich, en Berlin, en Heidelbere.
en todas las ciudades universitarias del imperio ger-
manico, vese obligado 4 continnar su vida de lec-

ciones. Al fin se resigna 6, al menos, parece resig-
narse, convencido de que la humanidad es siempre,
y en todas partes, injusta para con los sabios. De
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repente, sin creer en el amor, enamorase apasiona-
damente de una amazona de circo; ella también se
enamora de él ; pero ¢l es austero y serio, mientras
ella es ligera y coqueta. Los celos le envejecen en
pocos anos y le enferman rapidamente. Va & morir...
Pero no quiere morir lejos de su patria y vuelve &
Paris, claudicante y miserable.

La dohemia Dorada de Carlos Hago es la historia
romantica de un hombre rico y de una dama poco
menos que millonavia. Ambos son bohemios. Ea
dama necesita hacer creer que tiene un hijo, para
que Ia herencia de su marido ne caiga en poder de
parientes lejanos. ; Como hacer? El medio mas faeil
es el aconsejado por los autores de novelas por en-
tregas, y ése es elque la gran dama adopta al robarse
la hija de una pobre mujer agonizante. La cuestion
de la herencia se arregla ; pero la madre de la chica
robada no muere, sino que consagra su existeneia i
busear & su hija. Al fin la encuentra en las puertas
del vicio, y la salva.

Los bohemios de Delveau son los mismos bohemios
de Murger ; pero va no se llaman Rodolfos, Marcelos
y Collines | sino Privat d’Aglemont; Champfleuri,
Murger y Schaune. Ademés ya no son jovenes. Han
Hegado 4 Ja celebridad 6 4 la fortuna; pero antes han
perdido laralegeia... Y ellas también, las Mimis, las
Phemies, las Musettes: las chicas sonrientes, las
musas sentimentales, las consoladoras instintivas
que Henaban de flores las bohardillas de sus palidos
amantes — también ellas han perdido la frescura y
el buen humor. Una se ha easado con el farmacéutico
de la esquina; otra se ha marchado & América; la
tercera tiene un- carruaje y un amante viejo.
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En el libro epilogégico de Delveau, no hay pobre-
zas , ni tristezas, ni sonrisas, como en la ligera ilia-
da de Murger... y sin embargo es mucho mas cruel
que Las Escenas de la vida en Bohemia, porque
carece de juventud y de sonrisas y de amor — jde
amor!

Los bohemios de Gui Tomel (los ultimos bohemios)
no tienen nombre. Son legion. Wnos estudian misi-
ca, otros pintura, otros letras, otros ciencias. Todos
viven miserablemente; sin ambicion y sin esperanzas,
sin entusiasmos y sin locuras, aguardando la oca-
sion de conseguir un empleo en cualquiera oficina
para convertise en burgueses y comer todos los dias.
Son los bohemios degenerados. Quien quiera encon-
trarles veinte anos después, que no los busque en la
repablica del arte, ni en los hospitales propicios &
los literatos, sino en el'mundo de los funcionarios 6
en lista de los suieidas.

Nada tan espantoso como esa bohemia sin mele-
nas.

Otros libros hay, en los cuales se habla de la bo-
hemia y de los bohemios; pero me parece que los
anteriormente analizados bastan  para darnos- una
vaga idea de la complicacion infinita de la espeeie.

Ahora bien ; ; podemos decir, conociendo & mu-
chos bohemios, lo que es la bohemia ?

Creo que no.

La bohemia es todo y no es nada. — Y cuando
el suseeptible Rabén Dario se enfada porque un amigo
le llama bohemio, tiene razon... Y cuando René de
La Viloyo se siente orgulloso al verse clasificado
entre los bohemios, tiene también razon... Al fin y
al cabo, esto, como todo, no es mas que una cues-
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tion de puntos de vista. — (Pero las definiciones no
sc haeen asi.)

Martes. — Un dia, en su casita de Auteuil, Jean
Lorrain me presentd & una mujer cuya belleza ex—
traordinaria atrajo desde luego mi atencion.

— Liana — me dijo.

Al lado de ella, un hombre de pequena estatura y
de porte vulgar, hablaba de la piedad y del amor
con palabras irénicas y ademanes autoritarios.

— Ese cabiallero — murmurdé & mi oido Ernest
Lajeunesse que acababa de sentarse junto 4 mi —
cse caballevo es Lncien Descaves.

— X ella? — pregunté.

— Ella es Liana de Pougy, la célebre Liana, ; no
la conoce usted ?...

Yo no la eonoecia, en efecto, 6, mas bien dicho,
solo conocia vagamente su nombre, como el de todas
las grandes horizontales de Paris. Sabia que algunos
de sus amantes se habian matado porellay que otros
habian tratado de matarla. Sabia que el perfume de
su seno habia enloquecido & muchos hombres y que
la visién de su cuerpo desnudo flotaba en las no-
ches de los colegios como una sombra luminosa del
Pecado. Sabia, en fin, que en el lago de Citeres su
galera de velas de piirpura vogaba més noble y ca-
prichosamente que ninguna de las otras galeras.

Lo que no supe sino mas tarde, fué que esa mu-
jer tenia un alma.

[
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: El alma de la cortesana!

Los moralistas de profesion no creen en ella, y
los legisladores tratan de reglamentarla como han
reglamentado ya el alma del funcionario. « Es un
alma falsa s, dicen los escépticos.

En realidad es una alma como todas las almas, in-
comprensible y multiforme, buena y mala, genero—
sa y egoista, alegre y lamentable, cobarde y heroica;
una pobre alma humana que sufre, que desea, que
espera, que eree. y-que anhela... Es el alma de todo
el mundo; diversa y ondulante. ..

Pero tiene una cualidad especial y es la de ser un
alma libre é instintiva, v también, con mucha fre-
cnencia, nun alma de sacrificio.

Es un alma gue viye del amor y para el amer.

En el Extremo Oriente la cortesana se llama « mar-
tir de la sonrisa »; y 1o que hey se conoce eon el
nombre de <horizontal », fué conocido hace algunos
siglos en Francia, eon el dictado, mis poético §y mds
atrayente, de «loca de su euerpo ».

Alzunos hablan de 1a cortesana antigua con ad-
miracidon nostilgica, y dieen : « En otro tiempo, efee-
tivamente, las acariciadoras de profesion fueron ado-
rables de gracia y de ingenio. En sus salones-en-~
contraban los artistas un refugio tibio y perfumado
para escapar 4 la hipocresia de la vida social. Sus
lechos, eran hospitalarios para los poetas sensitivos.
Sus pupilas inspiraban madrigales, y sus manos
cervian, & veces, para vendar las mas erueles heri-
das de los héroes sin fortuna. Lais y Tais, Imperia,
Marion y Ninon, todas las grandes prostitutas de
las épocas pasadas, en fin, fueron musas carifa-
tivas que endulzaron las miserias vulgares de sus
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contemporaneos y que muricron pobres... Mas no
nos habléis de/la cortesana moderna, de la loreta, de
la cocota, dela vordgine que considera sus encantos
eomo una coleccion de piedras preciosas 'y que tiene
puesta una tienda de lesos & precio fijo... No nos
habléis de esas beldades fatales que saben contar,
que saben caleular, que carecen de fantasia y de lo-
cura, que son comerciantes 6 bangueros, y que jue-
gan 4 la elegancia en la Bolsa de la Lujuria... La
ultima « martir de la sonrisa » murio, con los héroes
de laalegre iliada de Murger: « mueria Mimi, muer-
to el amor ligero ».

Y los que asi:hablan tienen razén. Hoy la eorte-
sana calcula. Pero ;quicén no ealcula hoy en el mun-
do 2 En nuestro siglo todo es un comercio, hasta la
poesia, hasta el odio, hasta el amor. Las horizonta-
les por vocacion, son, en nuestros dias, muy raras,
casi tan raras eomo los vérdaderos poetas y'los pa-
triotas desinteresados. Para mil Heredias, no hay
sino un-Verlaine; para mil Weylers, hay un Derou-
lede; para mil Oteros hay una Liane.

Porque Liane de Pougy es una cortesana antigua
que nacid; por casualidad, en nuestra época atilitaria
y egoista, como Edgardo Poe, el poeta de los ensue-
nos sobrenaturales, naei6 enila metrépoli deila sal-
chicheria cosmopolita.

Siendo comercialmente mucho més apreciada que
todas sus rivales, Liane vive en plena bohemia. Mien-
tras Ia bella Otero, y Emilienne d’Alencon; y Matilde
Castera y otras alquilan, en el Banco de Francia,
cajas de hierro para guardar los diamantes ganados
con el sudor de sus cuerpos, Liane se ve, a veces,
en apuros para pagar los alquileres de su hotel.
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e Ouintas veces le han embargado sus carruajes?
Cien. ; Cuantas veces ha tenido que vender sus mue-
bles? Mil. Y sin embargo es la tniea dichosa, por—
que es la que siente con alma de artista y corazén de
enamorada.

Hace poco mis de un ano los periddicos hablaron
d¢ su suicidio, y Paris, que en el fondo es la ciudad
que con mas intensidad siente Jos dramas pasiona-
lés; experimentd una emocion tan sincera eomeo pro-
Iunda al saber qun la gran hetaira hallibase en pe-
ligro de muerte. Mas tarde muchos aseguraron que
todo habia side una farsa hecha con obj jeto de ase-
gurarse la réclame gratuita durante algunos dias
Pero no habia sido una farsa, no; y los amigos que
la encontraren, medio clv.\nmla, agonizando en un
modesto hotel de las inmediaciones de Paris, recuer-
dan ain, con piadoso €spanto, 1os ojos ya inméviles
de la amorosa desengaiada que’ sélo pedian, en un
supremo éxtasis, el permiso dé morir.

Ultimamente los cronistas del boulevard nos han

anunctado, no sin alguna ironia, (que Liana piensa

entrar en un convento para consolarse de manera
delinitiva de todas sus desesperanzas y de todas sus
tristezas pasadas.

Antes de que las tijeras conyentuales hagan caer
en el cesto que obliga pensar en el de la guillotina
esos cabellos luminosos como la luz de las primave—
ras boreales, quiero consagrarles un recuerdo...
Quiero consagrar un recuerdo A eésos grandes 0jos
que parecen inmensas violetas palidas, esos ojos
claros, casi liliales, en los que se han ahogado las
almas de tantos poetas... Quiero cOnsagrar un re—
cuerdo a esos labios que sonreian con bondad. con

DE PARIS Y DE MADRID 101

neenio v con amor... Quiero, en fin, besar devota-
m;mv, con Ia imaginacion, ese cuerpo de belleza
sagrada, enyas lineas impecables no volverdn 4 pre-
s'~}|!;|l's«:e ante nosolros sino cnvueltas en el velo del
recuerdo. ..

Dominco. — Hablemos de los poetas malditos.

Eran seis...

Uno de ellos, el mis triste y el mis grande de to-
dos, nos contod su propia leyenda y las leyendas de
sus cinco companeros, en un libro muy amargo y
muy sencillo.

Pe los seis, solo uno vive aun, aislado y pobre.
Los demdas han muerto en el espacio de algunos lus-
tros; todos en la miseria y algunos en el olvido, que
es peor que la miseria. El superviviente se Hama
Stephane Mallavmé; los otros fueron Paul Yerlaine,
Villiers de L’lsle Adam, Tristan Corbiere, Arture
Rimbaud- y Jules Laforgue. :

:Jules Laforgue! Estoy seguro de que entre mis
lectores no lay uno solo (jue conpzca sus nln]‘a\\ —
sus pobres ohras ignoradas 'y admirables, que son
weistes como una agonia, crueles como una mueca de
dolor v seneillas como una licrima... En Franeia
misma, 1os que leen atnsus Moralidades Legenda-
rigs, sus Complaiutes; y su Initacion de Nuestra
Seiora la Luna, son pocos... tal vez diez. Pero esos
poces, esos diez ne le estiman, ni le .'nlmi.n!u, \'i'nu
que le aderan eomo & unoe de los profeétas visionarios
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dela gran religion del sufrimiento humano... Y, 4
veces, cuando estin solos y cuando estin tristes,
esos diez, en vez de repetir las antifonas monétonas
que aprendieron en su infancia para aplacar las co-
leras de Dios, se dicen 4 si mismos, como una ora-
cion_de consuelo resignado, los salmos irénicos de
la Complainie du pobre jeune homme :

Quand ¢e jeune homme renira chez lui,
Il prit & deux mains son yieux crine
Que de science élait un puit.

Crane, dit-il, vieux crane,

Entends-tu la/folie qui plane

EUqui demande le cordon.
Farindondaine, Farindondon...

Villiers de I'lsle Adam, de cuyo ‘génio ya hoy na-
die duda en el mundo, faé pobre también. muy po-
bre, 'y también fué desgraciado: PEero como Vivio
siempre enlo que el pueblo 1lama las nubes, embria-
gado por’el opio intangible de los ensueiios. pudo
atravesar la ruta de su existencia sin pereibir Ia obs-
eura tristeza del mundo exterior. A los que hablan
de ¢l con lastima; el autor del Lirio Rojo les dice:
« No'le tengdis piedad ; tenedle mas bien envidia. La
miseria no existié_para €, 'y lo que vosolros creéis
quefué una bohardilla obscura y pobre, era el mis
bello de los palacios. » Su imaginacion, en realidad.
lo embellecia todo, haciendo mantos reales de los
andrajos.

Una noche Verlaine le en¢ontro en una esquina
recitando, ante una ventana ecerrada, sus poemas.

— Acompiniame — le dijo.

Villiers le sigui6, en silencio duranie algunos ins
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tantes, y luegon, con animacién febril, volviéndose
hacia su ('nn]fm]m‘n ;

— 3 Qué tal te pareci6? — preguntole.

— ;Qué? ; Quien?

— La princesa...

— £ Qué princesa? 1
— La que estaba en la ventana, escuchando mis

VEersos.
Cuando se entristecia era para expresar en estro-
fas orgullosas, sus nostalgias de rey desterrado.

Lourd d'une tristesse royvale,

Mon front songe aux seleils enfuis...
Oh ! cache-moi dans ton sein pale !
Ce:sera le calme des nuits:!

Hijo de marino'y nieto de marines, Tristan Cer-
biere fué marino de raza. Sus mas admirables poe—
mas son los que cantan la inmensidad misteriosa y
formidable del océano, las melancolias rudas de los
marinos y:la serenidad enorme y delicada de las tar-
des d& 4 bordo. No es un poeta agradable. "Es un
poeta que domina 6 que repugnac es. brusco, es sar-
castico, es duro y sonrieate i la vez, — con dure-
zas ide i)ilu[u y sonrisas de enfermo; es t,'l‘ll".l,' fria-
mente, premeditadamente cruel, y al ‘mismo tiempo
es inflado. Sus poemas principian como una oda de
Victor Hugo, y-de pronto se eonvierten en una bu-
fonada brutal :

... grande marée
Avee un grondement loinlain s'est relirée.
Le flot va revenir se roulant dans son bruit ;
Sntendez-yous gratler les crabes de la nuit?
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Ningun sentimiento, ningan deseo, ninguna vo-
luptuosidad, ninguna virtad, ni la belleza, ni el
Amor mismo, encuentran piedad ante la rudeza ma-
cabra de su estrofa :

...En haul 'amour
Fsit'sa sieste, en'télant la yiande d’un bras lourd,
Ou le baiser éleint laisse sa plaque rouge.

En Ia parodia es épico y sangriento.

Yo le admiro ; pero no le leo.. Me inspira miedo,
Yy sus versos, en mi memoria, s¢-¢onvierten 4 veces
en recuerdo obsesionante y fantasmagorico.

Tristan Corbiére murid tisico.

Arturo Rimbaud estd considerado como un loco.
Tal vez lo fué — un loco genial en todo casos

A los veinte anos compuso algunos poemas; y
cansado de no venderlos, huyo de Paris y corri6 4
buscar fortima en Africa, €n el imperio de Menelico,
rey de los reyes-de Abisinia.

El ras Makonnen le nombré su poeta real y le col-
mo de honores y de riquezas. Al cabo de diez anos
de destierro, cuando su esearcela‘estuvo Hena de dia-
mantes, volvié 4 Franecia con objeto.de seguir. la—
bajando.

Murid al desembarecar en Marsella ; mairio rico sin
haber gozado de;sn oro.

i Supremaironia !

Verlaine murid tranguilo, en su casa, rodeado de
amigos que le estimaban ¥ de discipulos que e ada
raban — merid ya viejo, prematuramente viejo, en
los brazos de una musa eompasiva, que quiso endul-
zar con sus earieias los Gltimos. instantes del poeta
enfermo: la hora de la agonia faé su hora de dicha
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i Pobre Verlaine! El mas grande, el més noble, el
mas sincero, el mas seneillo de los artistas de nues-
tra época, y sin embargo el mas desgraciado!

&Sin embargo ?... tal vez por lo mismo.

Je suis venu calme orphelin

Riche de mes seuls yeux tranquilles
Vers les hommes des grandes villes
Ils ne m’ont pas trouvé malin !

No: los hombres de las grandes eiudades no le
encontraron malin 4 pesar de los Poemas Saturnia-
nos, 4 pesar de la Buena Cancion, 4 pesar de Sagesse,
A pesar de Amor, a pesar de las Fiestas Galantes.

Fué un poeeta maldito; euyo destino

...fut tracé liene & ligne
Par la logique d’une influcnce maligne.

i Pobre _:rz;n poeta!

...Pero ;por qué hoy que es en Paris un dia de
fiesta, hoy que monsicur le president vuelve de Ru-
sia; se me ocurre vecordar los nombres de los,poetas
sin fortuna en vez de hablar de alianzas, deconcier—

tos éuropeos y de discursos oliciales? &

Porque esta tarde, al volver & casa, vi pasar_por
una calle cualquiera & Mallarmé, Gnico supervivien-
te de los seis compaineros de antano.

Iba solo, y tal vez iba contento: pero & mi se me
figurd que caminaba hacia el hospital...

Y sin saber por qué, inconscientemente, IC'II!\'H
listima y pensé que ¢l mas desgraciado, el tnico

desgraciado era €l...
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Mirtes. — Los ique dicen que el escritor goza hoy

de mis libertad que hace cien anos, no saben lo que

dicen.

Es posible,’'en efecto, que las leyes de nuestra
€poca sean menos severas que las antiguas, para
quien, como Rochefort y Nakens, “hablan con poco
respetb de las instituciones y de los‘monarcas. Pero
la tirania delas leyes; es la menos terrible de las
tiranias.

El despotismo odioso y espantoso, es el que'ejer—
ce ¢l piblico mismo con su hipocresia flotante y eon
su timidez indcterminada, al ruborizarse ante la in-
moralidad 6 ante la viclencia de las obras puramen-
te artisticas.

A-los pintorcs.y 4 los esculfores se les permite
la representacion de la desnudez, siempre que quie-
ran ajustarse al euadro convencional é inmdévil de
la tradicién. del Renacimiento. La misma mujer des-
nuda, parece casta cuando esti de pie al borde de un
riachuclo, y parece inmoral cuando estd recostada‘en
un sofi de nuestra época. Por eso los pintores abu-
san delos riachuelos.

La literatura moderna, que no dispone ni de apa
cibles Hlanuras ‘ni de margenes de arroyos, 'y que,
cuando desnuda & una mujer es generalmente para
no dejarla inméyvil, tiene que andar eon pies de plo-
mo al dirigirse hacia la puerta de una alcoba.

Que el literato que no haya sido nunea tildado de
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inmoral, levante la cabeza. ¥ no me n-l?cm ;'x‘ fos
que, como Picon, como Bonafoux, t‘nllmil'l'ul\’ (.;:cn—
dil, se burlan de la opinién de sus semejantes, sino
4 los timidos, 4 los conservadores, & los Valera, a
los Pardo Bazan, 4 los Campoamor, @ los Ninez de
Arce, & los Echegaray, 4 los .»\ljls. a .u.n,ln\' los lmm—‘
bres consagrados, en fin. A dona lznnlg:’n le censuran
el parto de la Tribuna, i don Ju‘;-m la lizereza de sus
dltimos personajes, @ don Ramoén las ||llll||--l‘:ld:l§ d'n
algunas de sus santas, 4 1‘24'|lf?}q‘3|‘2i}"l;l cnlo'l»rw « Mai-
son Tellier » de Mar sin orillas y & don Gaspar va-
rias visiones de su divino Raymundo Lulio y de
otres de sus poemas. En las mismas nn\‘-‘la‘.\' de Pe-
reda encontraria el publico fragmentos relativamente
eseabrosos, si tuyiese la paciencia de leerlas.

Asi, pues, en Espana (o los los hombres 1!w l’nlwnlo
con inmorales de un modo més 6 menos timido —
casl siempre Menos.

En Francia también; aunque de otra manera: de una
manera mas artistica, mas valiente, mas mmpl.;-t;f_

Y no se crea que el publico frnm:-".f €s menos tird-
nico que el publico espanol. E\ h]«*mn'u.. Todo lo
que se sale de la « gaieté g:\\}lulsc »se le figura pe—
caminoso, y las escenas atrevidas solo le parecen {u‘t‘p;
tables, o perdonables, en las obras (.‘.]EISI(‘HS. A lns'
cuentistas del siglo xvii, se-les permiten todas las
Jdesnudeces imaginables ; mas jay del lm\t']fltlnl' con-
(eMporaneo que se 'd[’l"‘\'.'l 4 levantar las sabanasde
an leche de nuestra epoca’ ‘ ‘

Empero todos las han levantado y por o,-r"'_ los
burcueses de Pavis no hablan ya de la lllllnnl';i.uh{d
de tales 6 cuales literatos, sino «_]v « la indecencia
de la literatura completa de estos tiempos ».
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Lo mas curioso es que ese piblico que tanto grita
contra la inmoralidad, es incapaz de leer una nove-
la en la cual no haya, por lo menos, una intriga
amorosa. Los senores burgueses quieren historias
que sean al mismo tiempo erdticas y castas, apasio-
nadas y austeras, verosimiles y honestas. Para indi-
cae ciertos actos, el novelador tiene necesidad de dar
mil rodeos, de diluir, de indicar apenas, y aun asi
rava vez escapa  las censuras de sus lectores. Al
hablar de las relaciones sensuales, el literato tiene
siempre que renunciar d la sinceridad.

En Inglaterra hay ciertas reglas establecidas € in-
variables contra las cuales los noveladores no pueden
rebelarse. Se trata, por ejemplo, de un chico y de
una chica que viven juntos y que se quieren-muche.
Bl cuentista dice: « En el transporte de su amistad
afectuosa; los dos noviosse dieron un beso. » Y para
aclarar atrevidamente, principia asi el capitulo que
sigue: « Nueve meses después ella era madre. »

Los/ latinos no- podrian emplear esa estratagema
protestante sin ponerse en ridiculo.

...;, Qué es lo que el publico llama inmoralidad?
& La descripeion de un acto vicioso 6 criminal? No,
puesto que todo el mundo tiene derecho & deseribir
asesinatos, robes:y borracheras. ; El relato de las
aceiones econtrarias a la naturaleza? Tampoco. La
inmoralidad reside sencillamente en la pintura de
uno de los actos mas naturales, del mds natural
quizas, de ese acto que muchos millones de seres
humanos ejecutan en este mismo instante y queyo,
sin embargo, no me atrevo a designar sino con la
frase eonsagrada de « comunion de los sexos». Dos
personas se sientan ante una mesa y el novelista puede
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deeir : « comieron »; dos enemigos se encuentran en
una esquina, y el novelista puede decir : «se acuchi-
llaron » ; dos obreros entran en una taberna, y el no-
velista puede decir : « se emborracharon » ; pero dos
enamorados se acuestan juntos en la misma cama, y
el novelista no puede decir lo que hicieron... j Por
qué? Porgue es inmoral. Pero y j por qué razon es
inmoral ? Sin razén ninguna, porque si..,

Si fuésemos a razonar, veriamos, al eentrario, que
lo inmoral es que dos cnamorados seacuesten juntos
para estar quictos. Mas en esio no caben razonamien-
tos. Es inmoral, y se acabo.

...Tan inmoral es, en efecto, que aun los autores
antiguos, los Longo, los Rojas, los Brantome, se
gnardaron siempre de describir el acto mismo, con-
tentandose con sugerirlo 0 con indicar su principio
sin analizar sus varias fases. Y es ldstima, porque
nada seria tan interesante, tan vivo, tan apasionan—
te, como la confesion sineera y sutil de un ser huma-
no en esos breves minutos que van del deseo al es—
pasmos

Jovenes novelistas, hermanos mios, sed atrevidos
y dadnos una descripeion completa de los misterios
de la carne. Para hacer una rapida obra maestra, no
tenéis necesidad sino de describir con' sinceridad lo
que habéis sentido tantas veces, con tanta intensidad
y, sobre todo, con tanta sencillez.

Porque para ser completamente bella, esa obra
tendrd que ser completamente sencilla, no con la
sencillez aconsejada por los maestros de retorica y
que consiste en huir sistemdticamente de todos los
elementos de luz y de color que la lengua ofrece,
sino con una sencillez mas sutil, més rara, mas pro-

Vi
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funda, con esa sencillez psiquica que no excluye ni
la pasion, ni la locura, y que, siendn la ingenuidad
misma, sabe vestirse de joyas ravas. .

« El arte puede expresarlo todo » — dicen los ar-
tistas.

Es cierto.

Rodin, el mds genial escultor de nuestra épaca.
ha representado en su; « Paerta delInfierno las H"lll
fases de la pasion hwmana, y sus grandes bajorrelie-
ves de bronce son el deseo, y la posesion, y el espa-
mo: y son también la caricia que vive, que dura,
que palpita... .

Nada, en Ia literatura moderna, es tan imtenso co
mo esa sintesis divinamente carnal-del maestro es=
cultor. La literatura nos ha dado mil y mil croguis
fracmentarios de la vida de los sentidos, pero nunca
an cuadro que evoque 12 vision completa. « Por las
cerraduras — dice Emilio Zola — se ven extremos
de desnudeces y de blancuras de piel; nada mis. »

... Nada mas en efecto. Una antologia compuesta
de paginas de Zola, de Barbey, de Catulle Mendes;
de Gonecourt, de Silvestre, de Peladan, de Maupas-
sant. de Maizeroi, de todos los grandes inmoralés,
en fin, seria tal vezel mas admivable <‘inrnunh?grgl‘«.
para hacernos ver los gestos aislados de la Eujuria;
mas no nos presentaria una sola eseena completa del
saerificio 4 Venus.

Novelistas, hermanos mios, Henad ese vacio, y es-
tad securos de que al hacer lo que padie’ ha hecho
hasta lhn\'. no habréis sido ni morales ni inmorales,
sino Sill)i‘ll*?ln'.‘.lllf: artistos...
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SApspo. — Para Martinex Ruix. — Desde que
usted publico en este mismo' periddico sw primera
entrevista literaria, comprendi lo mucho que tal gé-
nero de literatura, libre, ligero, irdnico y eminente-
mente moderno, habia de disgustar en Espaiia,

Nuestros escritores son todos homos duplez en el
peor sentido de la palabra. Tienen una opinion en
el café 'y otra opinién en la erénica; hablan pestes
de los novelistas & quienes elogiaron la vispera y
llaman ignorantes en la intimidad & los filosofos &
quienes més tarde ealificarfin de sabios en piblico.

El caballero 4 quien usted se refiere en su wlti-
mo articulo del Madrid Cémico y que, después de
elogiarme en su periodieo, me despelleja en el seno
de sus amigos, no es un easo singular, sino la en-
carnacion de las letras modernas. En Madrid el lite-
rato falso se llama Legion. Cada vez que usted repi-
ta en sus retratos contemporaneos lo que nuestros
maestros han dicho en sus salones 6 en sus taber=
nas, tendrd usted wn disgusto.

Pero ; qué de extrano tiene eso eunando en Paris
mismo, en donde los hommes de lettres son por lo
general més cultos y mis sinceros que entre nos—
otros, resulta dificilisimo hacer vetratos intimos, sin

exponerse & desagradar 4 las personas 4 quienes mas
se respeta y mejor se quiere?

Conio usted mismo lo ha dicho, yo soy un bené-
volo de profesion, porque s6lo me ocupo de los que
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merecen admiracion 6 aprecio, y porque no cito
nunea los nombres que, cual el de Kasabal, tienen
que ir precedidos de un adjetivo dns:a}_fr;’ulf\I|In. Yoy
para Sinchez Pérez y hasta hace poco tiempo no
habia interviewado sino 4 los eseritores franceses.
Pues bien: mis Intimidades Parisienses me han
puesto mal con mucha gente, con ll]lltt]l'isilllil gente,
querido amigo. Max Nordau me escribié una carta,
que usted conoce, diciéndome que no me habia ha-
blado nunca de Ia obscuridad de Salmerén, v Barthol-
di asegurd por escrito que yo era un necio porque
habia dicho que su estatua de Rap era enorme. Los
deméas se quejaron de mil detalles : Sarcey, de mis
indiscreciones sobre el casamiento de su hija; Jules
Bois, de mi licereza al repetir algunas de sus frases
sacerdotales: Armand Silvesitre, de las iltimas diez
lineas de mi articulo, en las enales, segilin él eree,

aseguro que su talento se marcho con su linda ca-
bellera de antanio; Coppée, denis indisereciones en

oeneral,
¥ Todos mis retratados, en fin, me saludan menes
carinosamente que en oLro liﬁmpu.

— ;No le parece 4 usted muy extrana toda esta
suseeptibilidad? — Ocurriéseme preguntar a b’l'issmln
gue €s uno de los periodistas mas acostumbrados a
interviewar literatos ilustres.

— No — respondiéme — no me parece exirana,
porque estoy acostumbrado d ser su victima. He vi-
sitado 4 easi todos los hombres que tienen alguna
fama : sobre cada uno de ellos he eserito un’ arli-
culo, en general elogioso ; todo lo que ellos me han
dicho o he publicado, dindole nna forma agrada-
ble... Y todos, sin embargo, todos, desde Daudet
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hasta Félix Potin, han encontrado algo de qué que-
Jjarse, algo que les ha hecho creer que tenian dere-
cho & hacer una reclamacion, 6 por lo menos, 4 de-
cirme @ mi mismo una broma cualquicra. Y lo més
curioso es que los hombres que ven con indiferen-
cia un ataque violento en un articulo eritico sobre
uno de sus libros, no pueden tolerar el mis inocen-
te de los reparos en una interview. Todos se figu-
ran que un periodista que va a visitarlos, debe ad-
mirarles incondicionalmente, y que no debe nunca
hacerlesuna censura en el eapitulo consagrado a re
latar su visita. Naturalmente nadie es bastante sim-
ple para quejarse de las observaciones literarias;
pero se vengan de mosotros, asegurando que he-
mos comprendido mal y repetido peor una ecual-
quiera dc sus frases. Yo conozeo perfectamente la
estenografia y en ocasiones me he servido de ella, que-
riendo evitar la menor reclamaeion; jah! tampoco
este medio me ha dado un resaltado completo. Las
frases contra las coales mds cartas rectificativas he
vecibido, son, tal vez, aquellas que, contra mi cos-
tumbre, he transerito literalmente.

» El olicio de reporter, cuando quien lo ejerce es
un verdadero literato que no quiere contentarse con
un relato en estilo de notario, es el mas dificil de
los oficicio. »

Ya creo haber contado en una de mis eronieas, o
que me pasod con Verlaine, que se enojo seriamente
contra mi, porque aseguré que sus labios, al pro-
nunciar cierta frase, parecian los de un hombre de
sesenta anos,

Uno de los reporters de El Eco de Paris me re-
feria Iia tiempo una aventura més tipica ain. Un
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hombre ilustre, Leconte de Lisle, segin ereo, le
habia recibido en su cuarto de trabajo, mal vestido,
con gafas y gorro de dormir. Al comentar una frase
sumJruuhiuivm, el reporter decia: « Leconte de
Lisle hablaba oravemente, acentuando cada silaba
con un-moviuniento de cabeza que imprimia i sus
gafas una ttilacion ritmica. » A

" — Pues o creerd usted ? (asegurabame mi amigo)
¢l gran hombre no quiso estrecharme la mano
cuando. tres dias mas tarde, nos encontramos en
una <ala de redaceion. Estaba furioso, verdadera-
mente farioso : y i por qué, dira usted ? ; por haber
dicho que sus poemas no valian gran cosa? :\'n ; es-
taba furioso  porque, segiin parece, 1o que a mi se
me figuré « unas gafas » eéra un mondculo. Y mi
ilustre poeta no podia permitir que se confundiese
su elegante lente de ciclope con un modesto par de
antenjos. »

Esta anéedota me consuela de todas las re¢lama-
ciones andlogas de que he sido victima. Cada hom-
bre ilustre tiene su monoeulo. El mondculo de Max
Nordau, es la frase « dificultad de hacerse compren—
der » que yo traduje por « abscuridad » ; el de Bar-
theldi es mis curiose aun, pues todo mi error con-
siste en haber dicho que su.estatua del general Rap
era « enorme » euando en realidad no es mas que
« hella ».

Hacer inferviews literarias es mas peligroso que
mandar un’ regimiento en Guba ; { oh; mucho
mas!

Sin embargo, yo estoy decidido & seguir inlervie-
wando. Mis Intimidades Madrileias han comenzado
a publicarse en el Madrid Comico. Luego vendrin
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otras intimidades, mas intimas aun, en Vida Lite-
raria.

Usted también debe continuar la serie de retratos
que ha principiado en La Campaiia, v que son, se-
gun mi parecer, comparables & las sutiles y ecrueles
cronicas en que mi querido Lajeunesse mos hablé
de las noches, de los aburrimientos y de las almas
de nuestros mas notorios contemporineos.

Lones. — La cancion erdtica y sentimental estd en
auge. Los peetas triunfan.. Delorme triunfa en « La
Roulotte », Privas en « Las Artes », Delmet en « El
Carrillon », Hispa en « Tabarin » y Montoya en « Cua-
tro Artes. »

-..Montoya, sobre todo. — Anoche fui & verle y Ia
hora qué pasé en su teatro, escuchando sus eancio—
nes, me proporciono un placer infinito y me hizo re-
cordar nostilgicamente aquellas nuestras veladas de
La Plume en las cuales ¢l eomenzd 4 hacerse conocer
y yo & conocera los demds.

iLa Plamal... {Los sabados del Sol de oro... jLas
horracheras de Verlaine!...; Los primeros poemas de
Moréas!... jLos discursos de Rebell y de Pierre
Loiiis!... jCuin lejano me parece hoy todo eso, y
con cuanta ternura lo reeuerdo! En ese medio am—
biente. yo me sentia en familia. Alli fué donde Bona-
foux conocidé & Emilio Zola, una neche en que eele-
bribamos la publicacién de un libro de Daplessys.
De alli salimes juntos Juan Moréas, Rubén Dario y
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YO, para ir @ pasar tres dias en las tabernas de los
mercados, comiendo almendras frescas, bebiende vi-
nos afiejos y diciendo versos... Alli Augusto de Armas
aprendié 4 morir y Alejandro Sawa a vivir. Todos
los que en Paris hemos hecho vida literaria, en fin,
debemos algo & La Pluma.

Montoya les debe el principio de su fama, que es
InMensa.

Al verle hoy de nuevo, de pie junto al piano, can-
tando la gloria de los ojos finos cual lamas y grandes
como universos, los ojos que son el alma de sus ver-
sos, me acuerdo de sus anos de aprendizaje y de sus
anos de bohemia.

Alto, delgado, elegante, con manos de marqués y
sonrisa de mujer, Montoya se paseaba por las calles
del Barrio Latino acompanado poruna chica merena
de grandes ojos luminosos y de rosiro virginal. La
chica se llamaba Susana y era su musa.

— ;Qué se ha hecho Susana? — le pregunto
hoy.

Frunciendo el entrecejo me contesta :

— ;Se muri6!... Es una mujer 4 quien no podré
olvidar nuneca y de la cual me acuerdo todos los dias
al toser... i Me cuesta un pulmén, la tal Susana!

Seeuimos hablando. Montoya prefiere hablar del
porvenir que del pasado. EI porvenir le sonrie. Tienc
escritos dos o tres dramas que seran representados
este ano; prepara una novela; hace un nueyo Orato-
rio pard la orquesta’ de Colonne; esti enamorado...
Quiere traducir una de mis novelas para el folletin
del Gil Blas. Y ademis..

Para decimello, baja Ja voz ¢

— Ademas un editor de Broselas va & publicar en
»
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edicion de lujo, @ cien francos el ejemplar, mis poe-
mas obseenos...

= ‘,\Il'

Martes. — Por tercera vez vengo al teatro de los
Funambulos & admirar a Severin en la nueva pan-
tomima de Armand Silvestre.

Sin ser tan podtica y tan conmovedora como
Chan’ d Habits, La Towrnée de Pierrol me gusta
muchisimo. Es una obra llena de moyvimiento, de

alegria, de gracia y deieolor: Todos los personajes

de la antigua farsa napolitana figuran en ella y son-
rien y saltan y se dan bromas pesadas, y se ponen
cuernos y se sacuden el polvo. Alli esta Arlequin,
agil y fuerte, aconsejando 4 suquerida que seduzeaal
vigjo millonario; alli esta Colombina vestida de blan-
co, enamorada de su amante, el alto Pierrot de Paris;
alli esta el comisario para recibir las bofetadas del
mundo entero. alli-esian. todos, en fin.

Antes de entraren escena, Pierrot se emborracha,
y una vez borracho sé precipita sobrela bailarina y
Ia besa en los labios. jTumulte! {Paliza general! Pie-
rrot va a la carcel. Al ser puesto en libertad, un ata—
que de fiebre le postra en cama y durante su delirio
ve pasar ante sus 0jos @ la bailarina de quien esta
enamorado : la llama, trata de estrecharla entre sus
brazos ardientes, le pide ln,;s’l;u#ius y se ofrece 4
ella en un_ espasmo \'vrli;in‘jnu: todo su ser. €o-
lombina sufre de verlesufrir, fFpara cjrarle se decide

i
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4 hacer el sacrificio de su amor y de su amor propio,
vendo en busca de su rival. Pero Pierrot comprende
la abnegacion sublime de su querida y al ver legar
4 la que desea, la rechaza y se arrodilla ante Colom-—
bina.

En un entreacto, Mulder, el compositor, me dice
que Severin piensa hacer un viaje artistico por toda
Europa, v me pregunta si creo que tendra éxito en
Espana.

No lo ereo. La pantomima tal como Severin la
comprende y la practica, es un arte para publicos
muy refinados, para eiudades como Paris en las
cuales hay muchisima gente que saborea las delica-
dezas diseretisimas de un cambio de flisonomia y que
ve con atencion las deformaciones de una boca ylas
crispaciones de una mano en los instantes lentos y
apasionados que van del eapricho al deseo y de la
diéha al dolor. Para-admijrar & Severin, es necesario
pstar cansado de muechas cosas y €s menester haberlo
conocido todo, En Madeid el (nico que siente pro—
fundamente el alma de Pierrot, es Benavente. Los
demis prefieren ver a Cyrano gestieulando con ade-
manes groteseos su- decameron de vaciedades ; de
fanfarrronerias y de inocencias.

En Barcelona misma, donde el esnobismo artistico
es mayor que en el resto de Espana, la pantomima
de Severin no tendria sino un éxito relativo, porque
el publico estd acostumbrado 4 no ver en las obras
mudas, en los poemas del gesto 'y del ademan, sino
una diversion comica destinada & los chiquillos y &
las criadas de servicio,
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Jueves. — En el bar inglés de Calysaya, encuen-

tro reunidos @ easi todos mis antiguos companeros

del Barrio Latino y de Montmartre. Aqui esta Levey,
siempre flaco y melenndo, limando eternamente el
mismo soneto, pensando adn en las noches que pa-
56 en el Indostin ¥ en Indochina cuando el gobierno

francés le eneargd de una mision en Oriente; aqui

esta Lajeunesse el terrible, burlindose de todo y de
todos, méas nervieso que nunca desde que se batio
con Laurent Tailhade; aqui estd Jourdan, euya exposi-
cion de dibujos preocupa hoy 4 los eriticos de avte;
aqui estd Ibels, el antor de los Talenliers, mas irvi-
table cada dia, dispuesto & encontrarlo todo malo;
aqui esta de Bruchard, el don Quijote incurable que
tuvo un duelo eon el matén Guerin y que recibio nna
bala en la pierna por defender 4 Zola; aquiesti Bes
nard, el hijo del ilustre pintor, el Besnard joven,
hermoso como-un dios-y einieo cual-una prostituta,
ensefiando las medias de seda de su novia y fuman-
do en la pipa de un académico; aqui estd Massards en
fin, cuyos retratos llaman la atencion todos 10s anos
en los Campos Eliseos.

Massard me preganta si me acuerdo de Liliana, la
heroina de una novela mia, la querida de Carlos de
Llorede, la marquesita eaprichosa y fantaseadora, la
Liliana histériea y adorable de mi Del Amaor, del Do-
Loy 3 del Vicio — del vigcio sabre tedo — como dijo
dona Emilia Pardo Bazan.
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:Ya lo creo que me acuerdo de ellal

Massard eontinua :

« Esti mas linda que antes y mas loca que ja-
mas. Ven a verla 4 mi estudio a donde viene todas
las mananas con- su-nuevo carinito para que los re-
trate juntos. ;Vendras uno de estos dias? »

Creo que no. ;Para qué hacer revivir en mi alma
actual lo que sintio Carlos hace ya muchos anos?

Prefiero segnir yendo con Osear Wilde al sa-
loncillo de un café coneierto en el cual abundan las
Lilianas viciosas y las sentimentales Violetas y en
donde de vez en cuando se ven cosas extraordina-
rias. cosas nunca sonadas, eosas inverosimiles.

Hac apenas una semana la mdés linda hailarina de
ese concierto-tratd de envenenarse con un fraseo de
liudano. jPor amor? Si. Pero no por amor de un
hombre. §Oh Safo!

Al oirnos hablar de tales cosas, Lajeunesse se en-
fada contra la inmoralidad y nos hace un panegirico
de la vida casta, de las mujeres puras, de los eari-
nos sanosy honestos.

Massard asecura en alta voz que si Lajeunesse ha-
Bla asi es porque le aeaban de dar calabazas.

— ;Es verdad! — contesla el autor del Holo-
caustn. — Y su rostro afeitado’ se contrae en una
mueca de dolor y de resignacion.

Henry de Brachard no habla nunca de amor. Para
¢l las mujeres no merecen grandes alabanzas. Lo
\inico que lo atrae es la accién y la lucha. En un
momento de silencio se dirige 4 miy por la centési-
ma vez me refiere sus impresiones de la guerra gre-
coturca en la cual tomd parte como voluntario :

__ Si hubicras visto aquellas montaias llenas de
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humo — me dice — habrias comprendido que al
lado del espectaculo soberbio de la lucha, la vida
parisiense no es méis que una porqueria... jAlla st
qu: se vivia intensamente, con toda el alma y todos
los nervios!... j Ya veras! Cuando cstalle otra guerra
te llevo conmigo!

Yo le doy las gracias y le aseguro que no me de

jare llevar.

Mantis. — Rubén Dario me envia sus ultimos
libros. — Gracias, poeta.

Los que le creian @ usted perezoso, mi querido
Rubén, deben de estar desconcertados. En menos de
seis meses ha publicado usted dos libros, uno en vei-
soy otro cn prosa, Los Raros y Prosas Profunas.
Permitame usted que le hable de ellos desde el pun-
to de wvista del parisienisno.

Prosas Profanas seria un titulo delicioso para

una coleecion de fantasias en prosa; mas para una

serie de poemas cuyos ritmos son casi siempre per-
feetos 'y cuyas rimas son impeeables por lo general,
resulta algo belga. Yo 'he tenido que esconder el vo-
lumen con objeto de que mis amigos de Paris no son-
rian maliciosamente al hojearlo después de haber
visto la cubierta, pues nada me disgusta tanto como
que alguien se burle de usted, aunque usted no le
crea.

También ke tenido que esconder Los Raros, mi que-
rido Rubén, 4 causa del titulo — joh los titulos! —
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Todos los gue usted escoge, o inventa, son llamati-
vos 4 primera vista, pere easi nunca pan eon el con-
tenido del libro. Un titulo debe ser una etiqueta que
evoque, por lo menos, el perfume general de la obra
y que sugiera con una palabra, & con una frase, la
vision completa que ird precisindose y desarrollin-
dose después; en el eurso de la leetura. Su Azul de
usted no es tode azul; sus Prosas Profanes no son
PEOSAS, ¥ Sus Il’ll)'().s' lLllll['uNfu SOIF Faros.

No, Rubén, no lo son, 6 por lo. menos, no lo son
en Europa en este ano de gracia de 1898. . Leconte
de Lisle raro? ; Max Nordau raro? €Casi tanto como
Zola 'y Dumas... Porque supongo que lo que usted
ha querido decir, es « extranos, poco parecido 4 los
demas literatos, y, también, poco conocidos », pues
si lo que quiso significar fué « raros eonmo intensi-
dad de talento », nadie lo es tanto como Moliére y
Cervantes.

Asi, pues, ios titulos no me agradan. ;Y los libros
mismos ? Eso ya es otra cosa: lo que usted eseribe,
siempre nos parece excelente 4 mi y 4 unos cuantos
mas que tenemos el mal gusto de admirar con sin-
ceridad lo que en frances se llama I'éerilure artiste.
Como eserttor, eomo artista de la frase, como des-
eubridor 6 adaptador de eombinaciones elegantes de

palabras, no-tiene usted cien'rivales en la literatura
uctual de Espana, y en Francia misma, donde los
eseritores

cineelan eomo anforas la frase,

seria usted un escritor muy querido de los jovenes y
muy estimado por un publico especial,
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Lo que ha de extrafiar sobre manera & usted y a
sus amigos, es saber que lo que mas estimo yo en
Azul, en Prosas Profanas, y sobre todo, en los Ra-
ros, es una cualidad que para la critica en go?nm'nl
es mala y que para mi es excelente. Esa cualidad se
Hama esnobismo, y usted la posee en mayor grado
que todos los demis literatos espanoles juntos. :

Usted es, en electo, el tipo perfecto del esnob &
la moda de Paris, del esnob impeecable é implacable,
del esnob victorioso, en fin. Todo lo nuevo y todo
lo raro encuentra en usted una curiosidad entusias-
ta y un respeto casi religioso. Usted es la encarna-
cibn casi genial del espiritu ‘que nuestro maestro
Valera Hlama novelero y que debiera llamarse cos-
mopolita y diletante. Usted “es avistoeratico al ha-
blar del conde Montesquiou, naturalista al hablar de
Zola, y hasta gramdtico al escribiv el elogio de Juan
Moréas. Como eciertos personajes de Barres, quiere
usted saberlo todo, verlo todo, conecerlo todo y ex-
presarlo todo. Su inteleeto es un cinematdgrafo
que refleja ‘ineesantemente las mil fases f]" la sen-
sibilidad, de la sabiduria y del pensamiento uni-
versales:

Otros eseritores hay, mi querido Rubén, en Fran-
cia v en Italia sobre fodo, que viven, €omo usted,
la vida inquicta del eterno descubridor de rincones
extranos, pero esos otros suelen ser ironistas conmo
Teodoro de Wizewa O sabios como Remy de Gour—
mont y pueden; asi, temperar la_fiebre de sus ha-
lazzos eon burlas benévolas y con preparaciones
lilnin'»girns 6 psicologicas. El alma de usted es un
alma lirica, incapaz de pacientes prolegomenos y de
sonrisas maliciosas: alma de poela, alma nerviosa y
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femenina que se entrega desde luego y que, si discu-
te sus propios gustos, no es sino al dia siguiente,
una vez el ardiente beso concedido.

Nos habla usted con entusiasmo admirable & in-
genuidad mas admirable atin, de simbolistas como
Dubus a quienes solo debiéramos conocer nosotros
los que hemos vivido anos y anos en los cafés del
Barrio Latine, de humoristas como Lautreamond que
han sido ‘inventados en El Mercurio, « para la ex—
portacién » segin dice Maria Kryrinska, de virge-
nes como Rachilde, Ja buena y regocigada Rachilde
que si no tiene seis hijos es porque Dios no quiere,
de otros muchos, muchos, muchos... y dice usted
tantas cosas exageradas, y las dice usted tan solem-
nemente, que nosotros los que fenemos la preten-
sion de estar en el secreto, sonreimos. Hacemos mal
en sonceir. La inocencia es siempre sagrada.

Lo.inico que usted necesitaba para completar su
museo de genios desconocidos, era un primitivo.
Ahora ya letiene usted: tiene usted & Fray Domeni-
co Cavalea, buen monje toseano, a cuyas obras atri-
buye la imaginacion de usted todas las virtudes ar—
tisticas de los divinos rivales del Gioto. Lo que debe
gustarle, es que Fra Domenico es tan desconpeido
en Franeia como Dubus, como Lautreamond y eomo
la virginidad de Rachilde.

Muchos criticos le aconsejan a usted que re-
nuneie por completo a tal esnobismo y que, consa-
grandose 4 cultivar su propio temperamento, trate
de producir una obra personal. Si-yo fuese capaz de
dir consejos, le hablaria de otro modo: « Rubén, le
diria, mi querido Rubén: no cambie usted ; siga
siendo el mismo; contintie por la misma ruta que
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. sin duda, la que ha de llevarle & usted a Damas-
co. Los que le aconsejen que busque su personali-
dad. no saben lo que aconsejan. Su personalidad’es
variable y miiltiple como sus gustos. Si alguien se
encuentra en completa posesion de su yo, ese al-
cuien es usted. La obra que le piden ya esla hecha;
es una obra que s¢ compone de muchas obras y que
parece una coleccion de menudeneias a pri‘mvr;\ Vis-
ta, pero que, en realidad, es compacta si las hay.
No cambie usted, Rubén. »

€3

usgs. — Bn casa de Liane de Pougy. Desde que
aparecié su famoso libro de memorias, la rubia pe-
cadora ha tomado un aspecto mas literario, mds gra-
ve, mas solemne. Sus 0jos mismos, sus divinos 0jos
azules que entristecieron la agonia de Ludovico Ha-
levy y que atormentaron a tantos olros, parecen
ahopa mas diernos y mas benéyelos. Su. manera de
hablar no tiene casi nada de femenina y de coqueta.

Recostada en una butaca de estilo eclesidstico, la
cortesana habla, como un poeta, de todo y de todos,
buseando frases erificas y palabras pintorescas pa-
ra dar forma A sus ideas. Lo unico que en ella me
choca, son las opiniones. ;Qué necesidad tiene de
fatigarse en el cultivo de las ideas generales? Para
ser lo que es, bastale con tener fantasias y con expe-
rimentar sensaciones.

Alcuien la habla de su libro. Ella sonrie silencio-
samente.
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— ¥s un hbro precioso, dice La Jeunesse.

En efecto lo es. Cuando se anuncié su publica-
cién, todos esperabamos una antobiografia malsana
y refinada, llena de hipocresias sentimentales, de
paisajes raros, de curiosidades psicologieas y de te-
vribles complicaciones. Todos nos ﬁqlxivfnfﬂnnrys.
L’Insaisissable es sencillamente la historia de un
alma apasionada € instintiva que, creyendo haber
venido al mundo para amar, ha ido de Jusilush%n en
desilusion por el camino del deseo. del capricho, y
de la locura también A veces, corriendo en pus/l!;‘.‘
lo intangible.

i Lo intangible ! La pobre cortesana llama asi al
amor que siendo clemente para con otros, para mu-
chos, para casi todos, le ha sido rebelde 3 ‘cl]a que,
sin embargo, es la mas digna de amar v de sor
amada. L

Duvante los diez anos de su vida zalante, Liana
ha ereido encontrar el Amor veinticineo veces. Un
dia quiso amar 4 wn violinista de negra cabellera :
otro-dia # un moderno Rastienac: mas adelante ’n
un poeta, 4 otro peeta, & varios poetas... despuds
& un obrero robusto y simple... en secuida & un
sporfman... y luego & otro y & otros sin profesioén
sin fortuna... Todo lo ha probade. En todas lmrtv;
sus labios adorables buscaren los labios hermanos.
Pero todos los labios fueron para ella 6 falsos ¢ in-
sensibles.

Y ahora, ya frisando en la edad de la cordura,
mds cerca delos treinta que de los veinticineo. ter-
mina su libro con las palabras signientes: ‘

«; Vendrd para mi el dia del amor? No lo S6;
pero aun lo espero. Y aunque la razon me diga que
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he sufrido demasiado, comenzaré de nuevo 4 eorrer
tras del amor, porque una fuerza irresistible me
obliga 4 esperar eternamente. En verdad, ;por qué
no he de seguir buseando ese ideal, puesto gue na-

da en la tierra vale lo que un beso? »

Martis. — Mulder, el distinguido compositor
francés que dirige aliora la orquesta del Teatro de
los Funambulos, me invita esta noche 4 oir la Mar-
cha de fantoches, de Claudio Terrasse.

...Es una musica singulae, sin cardeter genuino,
sin scllo de escuela, sin genio de raza, hecha de rve-
miniscencias y de recortes, de variaciones y de ale-
gorias, es una musica en la cual hay algo de himno
sagrado, de eancion ingenua y lenta, de sencilla sa-
rabanda antigua, y algo también de marcha funam-
bulesea y de valse exdtico; es una musica que es la
musica vlas miusicas, todas las musieas, las mas
ingenuas como las mas refinadas, y que rie y que
llora A un tiempo mismo, y que es lenta y grave
cual una pavana, yfina y galante cual un minué, y
que en seguida es ruda y melancilica como las ar—
monias de los aires hiingaros y que gime en los vio-
lines nerviosos para pasar de pronto @& los cobres
sonuros y esparcigse en rnidosas ondas evocadoras
de Walkirias  y de reales cortejos; es una miusica
con languideces de habanera, con pirvuetas de can-
cin, con mueeas de « hig-land-flinh, » eon aspa-
vientos de Polichinela y pucheros de marquesita
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empolvada: es una musica hecha de eaprichos hin-
gares, de caprichos parisienses, de caprichos ingle-
ses ; es una musica eonsmopolita, en fin, de refle-
jos mezelados y de ecos combinados. ..

Hay tanto imovimiento en esa marcha, que Sarcey,
el gran tio Sarcey, no puede permanecer tranquilo
en su butaca, y se mueve 4 derecha é izquierda cual
un inmenso fantoche articuladeo.

MicrcoLes. — Lapuya, mi tinico amigo que sabe
gramatica (;de qué le sirve?) viene 4 verme para
hablar de Espana.

— 2Qué hay en Madrid, Lapoya?

— Desde que se marchd Bonafoux, creo que no
hay nada. La gente se pasa la vida en el café, espe-
rando la regeneracion del pais y el triunfo de Cy-
rano.de Bergerac. .

Luego me cuenta que tiene en prensa un libro
sobre los verbos irregulares. — « ; Un libro? »
« — Si; un libro entero. » Yo no hubiera ereido
nunea que pudieran llenarse tantas piginas hablan-
do de los verbos.

En seguida me dice que esta traduciendo al fran-
cés una comedia de Benavente, y me pregunta si
ereo que el Marido de la Téllex podra tener éxito en
Paris.

— Creo que si, Lapuya, Benavente es, hoy por
hoy, el inico dramaturgo joven de Espana, el tinico
que sabe hacer hablar a sus personajes, el nico que
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no mete fantoches en sus piezas, sino hombres y
mujeres con cuerpo y alma, con alma sobre todo.
El Marido de la Tellex hecho por actores como An-
toine y Jeane Granier, tendria un éxito inmenso en
Paris. Créalo usted, Lapuya.

Jueves. — En el concierto de La Cigale dan una
pieza sacada de las memorias de Liane de Pougy.

La ilustre cortesana aparece, vestida, por decirlo
asi, de blanco. En el primer acto la vemos en el le-
cho de un meridional que grita mucho y cuyos besos
son mas sonoros que las gracias del petomano. En
el segundo acto eambian los hombres; pero ni el
lecho ni la heroina eambian, Siempre amando, la
rubia pecadora persigue su ideal intangible en un
lecho eternamente en desorden, eternamente perfu-
fumado, eternamente tibio del calor de su cuerpo
enloquecedor y enloquecido.

Vieryes. — Mi buen amigo Austin de Croze, au-
tor del eélebre libro titulado La Corte de Espana,

' me cuenta una anéedota euriosisima sobre el reve-

rendo padre Corbatd, capellan del rey don Francisco
Je Asis.
El padre Corbaté fué en otro tiempo carlista y
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hasta escribio un catecismo de su partido y creo que
también una Imitacion de nuestro senor don Car-
los VII. Ademas fué traductor lo mismo que Ro-
mojara, y trabajé para los editores que en Paris ha-
een libros para la exportacion.

Un dia Bouret le encargd que tradujese La Reli-
giosa. de Diderot. El reverendo padre aceptd el en-
cargo; pero al ir traduciendo fué cambiando lo que
se le antojaba impio; de manera que en la version
castellana el libro 'del gran filosofo resulta un libro
CrISUano.

j Admivable!

Domxco. — ;Oh los pintores!

Cuentan que Leon Gpzlan se echd un dia & lorar
pensando en lo. dificil que seria escribir una pigina
original cuando Balzac lwabiese concluido su Comedia
Humana. « Ese hombre lo dird todo— sollozaba el
pobre autor de Las Emociones de Polidoro. — ese
hombre lo descubrira todo, lo deseribiri todo, lo
analizard todo, y para los que vengan después de él
no quedard. ni-un paisaje, ni un tipo, ni una in-
triga! »

Yo también suelo llorar, pensando en lo desgra-
ciados que serdn los futuros historiadores de naesteo
siglo. Para ellos tampoeo habri sorpresas, ni nove-
d.des, ni misterios. Todo 1o encontrarin heche y su
labor se reducird 4 poner en orden la multitud de
wmemorias, de recuerdos, de diarios, de interviews y
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de efemérides que nuestros contemperaneos han de
lezarles.

Porque hoy casi-no hay nadie que deje de eseribir,
o de hacer eseribir, su propia historia.

Los pintores mismos, que hasta estos ultimos
anies habian sido mas diseretos que los literatos y
los militares, empiezan & referir sus secrewos 4 los
reporters. — Lucien Puech ha coleceionado en un
volumen las eonfidencias ingenuas 6 vanidosas de
alzunos de los mis ilustres maestros del arte mo-
derno.

El primero que ha confesado 4 Lucien Puech sus
intimas tristezas, es Benjamin Constant.

« St yo ocupase en laditeratura €l puesto que ocupo
en el acte — dice el gran portrailisie — seria mucho
mas rico de lo que soy. El inmenso cuadro que pre-
paro, va & ocasionarme gastos considerables... Figi-
rese usted... Alquiler de mi estudio, lienzos, colores,
modelos... ;Eso cuesta muchisimo dinero!... Los
literatos, en cambio, no gastan sino el talento y
unas cuantas: resmas (e papel. »

Don Juan Valera habia hecho ya una observacion
analoga al declarar con bonachona ironia, en la de-
dicatoria de Guentss y Ditlogos, que si se habia con-
sagradio 4 la literatura era jporque para eseribiv un
libro no se necesitaba hacer gasto ninguno. « Con
un poco de talento y dos pesetas — asegura el aris-
toeratico autor de Pepita Jimenex — cualquiera se
gradia de escrifor. »

Por eso Benjamin Constant no puede eonsolarse
de haber escogido un oficio ‘caro.

« La culpa de que yo haya escogido tan perra
profesion — dice — la tiene Tolosa, mi ciudad na-
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tal, que no produce sino artistas. Falguiére es de
Tolosa, Laurens es de Tolosa, y yo suelo decir a
mis colegas del Instituto que si no son tolosanos
merecen serlo. »

Luego agrega, nostilgicamente :

«jLa literatura!... jSer literato!... Yo adoro esa
profesion y si no fuese pintor seria literato! »

Tedfilo Gauticr deseaba, por el contrario, aban—
donar las letras para consagrarse & los pinceles, y
sus amigos, (que conoeian sus cuadros, veianse a
veces en grandes-apuros para impedir que hiciese
semejante locura :

— Con la pluma — gritaba Flanbert disuadiéndole
— eres el mas perfeciol de los pintores y con el pin-
el no! haces sino mamarrachos. ; No te muevas!

Volver la frase del autor de Salambo6 para aplicir—
sela 2 Constant, seria” cometer una falta de respeto;
pero Lucien Puech podria muy bien contarle laleyen-
da del divino Ingres que tenia’la ridicula pretension
de creerse mejor violinista-que pintor.

Digo esto porque en las Pensées sur mon art el
en dehors de mon arl par Benjamin Constant, pue-
den leerse; entre otras, las siguientes frases :

« En donde el pensamiento del hombre termina,
Dios comienza. » — « La buena fe es la salud del
alma. » — « La musica es un arte del cielo. »

Esto es muy inferior & los admirables retratos del
maestro.

Pero... jcada Ingres con su violin!

Juan Beraud, el célebre autor del Calvario moder-
no, el artista intelectual y sensitivo, cuyas obras
simbolicas llamaron, hace poeos anos, la atencion
del mundo entero contribuyendo & vulgarizar el neo-
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mistieismo entonces floreciente, no padece de debili-
dades ni de lados flacos. Para él todo esta bien en
el mejor de los mundos. Ni se queja del pasado, ni
se muestra inquieto del porvenir. ‘

— Yo trabajo — dice. — Y no dice nada mas.

Pélez, el pintor de los pobres, tampoco dispone
de confidencias trascendentales, pero en cambio re-
fiere anécdotas muy curiosas sobre sus modelos. He
aqui una de ellas : « Me acuerdo de un chiquillo —
cuenta — que vivia 4 diez kilometros de Paris y
que me sirvio de modelo para mis Irreconciliables.
Cuando mi ecuadro estuvo terminando, devolvi el
chico & sus padres. Una semana después escapése de
su casa, vino 4 pie hasta Paris, llegd de noche, se
aeosto ante mi puerta y al dia siguiente entrd 4 de-
c¢irme que deseaba ver su retrato... eon las laerimas
en los ojos... jPobrecillo! » %

En la confesion del eélebre Bouguercau, hay una
lrase de una crueldad entristecedora : )

— ;Dequién es ese cuadro? — preguntole Puech
senalando un lienzo pintado con una vielencia que
parecia mas grande aun al lado de las serenas y an—
ticuadas obras-del maestro. i

— Mio — respondio Bouguereau. — Lo pinté

cuando mi alma rebosaha entusiasmo; y me ‘@usta

muchisimo; pero si hubiese seguido pintando asi,
no habria vendido nuneca una sola de mis obras. ..
Lo mismo que Benjamin Constant, J. F. Rafaelli
tiene vanidades en dehaors de son art; v no contento
con ser un gran pintor gniere, al mismo tiempo, ser
un gran escultor, un gran periodista y un gran poe-
ta. Después de trabajar, mientras dura la luz del dia,
en su estudio de la rue de Courcelles, enciérrase por

8
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la noche en sa biblioteca, con sus cuartillas y sus li-
bros, y se repite la frase orgullosa de Leonardo da
Vinci : lo faré una finziene che significhera cose
grandi.

Su obra sobre los Estados Unidos, publicada hace
poco. tiempo por Le Journal, es un cuadro ligero,
ameno, lleno de irénicas observaciones y de euriosas
anéedotas relativas al pueblo yanki. Sin mostrarse
tan entusiasta de todo lo nueyo como Bourget (cuyo
Oulre-Mer-es el libro.mas esnob de nuestro siglo),
y sin participar tampoco del odio que Moréas siente
contra los pueblos anglo-sajenes, Rafaelli traza un
croquis del nuevo mundo que 4 mi se me antoja
mis justo que los.demds libros franceses 4 proposito
del mismo asunto.

No hay duda de que las sensaciones de viaje del
ilustre pintor son muy estimables. Pero no son cose
grandi.

La cose grandi de Rafaelli, estin en sus cuadroes, en
i Anciano leiador, en sus Lavanderas de Asniéres,
en su Palio de Hospital, en sus Viejos del Luxem-
burqo — en todos sus lienzos de una intimidad pe-
netrante v deun realismo desgarrador —en las pro-
ducciones de su pincel, en fin, y no en las de su
pluma.

Constant y Rafaelli, que & primera vista parecen
muy orgullosos, resulfan verdaderamente modestos
comparados con las pintoras parisienses.

;Oh la vauidad de Luisa Abbéma y de Magdalena
Lemaire!

« En primer lugar — asegura madama. Abbéma
— soy' descendiente de Lnis de Narhona, hijo de
Lauis XV, bastardo de los Borbones. En seguida...
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Verd usted... Cuando yo eomenzaba A teabajar en el
c.fmd’n_; de Chaplin, mis compaferas se reian de mi
Un dia hice un cuadro, y mi maestro exclamo ;u.hni;
rado al verlo : {Eso es digno de Manet! »

Después de referir tal anéedota, la pintora eon-
cluye : :

« No debo negar que esas palabras de Ghaplin me

parecieron agradables. » J

;Nada més que agradables?. ..

’En cuanto & Magdalena Lemaire, he aqui sus pro-
pias palabras : « Mi primer coadro lo comprd Ale—
jandro Dumas enlusiasmado. Luezo he u‘;ﬂ'a.iadu
macho y solo al teabajo debo mi eelebridad, pu:‘-.;' las
medallas que en las Expesieiones he obtenido no
habrian bastado. » | ‘

"l":l'miln:mus haciendo una rapida silueta de Henry
l’tll«f, el gran pintor muerio recientemente. ‘

‘PI“(‘ fué simpre un bohemio. Mal trajeado, mal
pv.lnadn, generalmente sin corbata y 4 veees s;n ea-
misa tampoco, parecia un mendigo.

Una noche f[ué detenido por un agente de la poli-
cia que, viendo en el ojal de la solapa del pobre ar-
tista la- roseta de la Legion de honor, le tomo por
un demente. »

— Pero sisoy, en realidad, caballero de esa orden
— decia Pille en la prevencion.

Y ¢l comisario, riendo 4 carcajadas, respondia :
— Usted esta loco : jtiene usted la mania de las
grandezas!

Si algo no tenia, era esa locura.

Lucien Puech, que le buscaba para interviewarle
= ) 3 S 3 [+ #] 1 19 ‘
le encontrd en una taberna, dibujando el retrato del
tabernero.
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— ;Me hace usted el fayor de concederme una
entrevista, querido maestro?

— Si, con mucho gusto; pero atn tengo que dibu-
jar al retrato de un albanil, amigo mio, que come
todas las tardes @ mi lado. Se lo presentaré i usted...

Siendo miembro del Jurado para la admision de
Jos enadros en la exposicion oficial, mientras sus co-
legas examinaban atentamente las obras sometidas
4 sus inapelables juicios, Pille permanecia quieto en
un rineon, con un lipiz y un papel entre las manos.
Guando, en la dltima sesion, alzuien le pregunto qué
era lo que més le habia gustado, €l contesto :

— [as caras que ustedes penian. -

Y ensend # sus compafieros una serie de carica-
turas en las euales les habia representado en ridicu-
las y graves posturas.

Pille ganaba mucho dinero, 'y como gastaba sin
contar, creia gastarlo todo. Su esposary no obstante,
iba economizando sin que ¢l-lo notase y un dia
COMPro una €asa con Sus CeoNnomIas.

— {Una casa! — exclamo Pille al saberlo’'— gy
para qué queremos una casa?... Las casas no se be-
ben...

Poco & poco, empero, fué acostumbrindose i la
idea de ser propictario, y en los tltimos anos de su
vida, solia decir & sus eomipancros con mas orgullo
que don Rodrigo en la horea :

— YVosotros no sois sino simples artistas, mien-
tras que yo SOy (‘.‘i[)il:lliil&l; ittfnj_’n una easa!

— ; Una casa? — exclamd al fin Willette, cansado
de oir las frases desdenosas de su amigo; — jpero
donde estd tu casa?

Y Pille, que verdaderemente no sabia en donde
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se hallaba situado su i shle. ¢ 0
) ado su inmueble, concluy6 avergon—
zado :

— jEs cierto!... ;En donde esta mi casa?

-.. Fué el ultimo de los bohemios.

Lll\"lls. — Ephrem Vineent, el eminente eritico
ﬁ‘an«:.v« cuyos estudios mensuales sobre la literatura
l'.\‘ll;_lllf)l(l contempordnea llaman la ateneién en Paris
y dn.'!n".{‘;m lHamarla més ain en Madrid, m:*vuscril'n.*
lo siguienté: « Querido eompanero : Agradezeo 1
usted muchisimo las frases que en su dltima croni-

€a me consagra. En mi juicio sobre su Bohemia
tSB)I{l{/IUNIU/ no hay amabilidad ningana sino simple
Justicia ; me parece un libro eneantador y no p('l‘—-A
deré ocasion de repetirlo en otros |’>(~rinfu_l.i(-us. Dice
usted que no conozo 4 Valle Inclin y 4 alennos j-'.'*
venes. Sin duda ignoro & muchos y lo siento en el
alma, pero gdonde encontrar z‘u]ui.su.\‘ obras? Diga
usted & sus amigos y companeros que me muu(l"?n
sus “produceiones & (la_redaccion dell Mereure de
France para poder hablar de ellas. En Paris desea—
mos ver a la Espana joven, modernista, vibrante, y
olvidar 4 la vieja, caduca y académica. Hasta llI‘Ul’ll:'
— su —E. Vincent ».

Asi, pues, queridos companeros, cuando quieran
nslfu!«s que un hombre de talento les diza con sin-
ceridad lo que sus libros valen, enviensolos 4 \:ill-
cent que hablara de las novedades espadolas en len-

8.
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ona francessa, ya que no hay nadie que lo haga en
castellano.

Porque, en efecto, hoy por hoy, no existe en Ma-
drid un solo critico de actualidad. Clarin ha enmu-
decido - Gonzilez Serrano no examina sino produc—
ciones filosoficas ; la ‘senora Pardo Bazin se canso
de astar dinero indtilmente.en publicar el Tealro
Critico - Unamuno no lograra nunca que le trasla-
den 4 Oviedo, y Valbuena piensa mis en su distrito
que en la Tileratura.

Asi, ;4 quitn mandar nuestros libros? Cada vez
que publico uno, me lo pregunto: ;A quién man-—
darlo? — Pon Juan Valera es muy amable y nunca
deja de escribirnos una carta hablindonos de los
refinamientos sexuales del rey Asuero ; otros hacen
lo propio, y en esquela 6 tarjeta nos dicen que tene-
mos muchisimo talento. Pero-no sélo de bombos
privados vive el hombre. También necesttamos que
nos digan en pablico que sSomos grandes arlistas,
ya que no todes nos sentimos capaces de poRernos
en ridiculo hablando~de nuestras propias obras li-
terarias.

A quién mandar nuestros libros? Yo tengo dos
B0 prensa ; una coleceion de cuentos que con el ti-
walo Tristes Idilios va 4 publicar la. Biblioteca Dit—
manle de Barcelona, y una novela que se lfamara
‘Taravillas, y que aparecerd pronto en Madrid. Am-
hos seran. admirables eomo es natural; pero ; quién
me lo dira?

...] Verdaderamente es necesario que la eritica es-
panola se reorganice ant 5 de que mis libros apa-
rezean !...
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Martes. — Luis Bonafoux me eseribe lo siguiente:
« Querido : El senor Kasabal — y ya sabe usted
quien es Kasabal — ha dicho en Madrid que Ia
senora Pardo Bazin vendra a Paris a dar una econ-
ferencia sobre La Espana de ayer y de manana.
Pero lo importante no es la conferencia con que

se nos amenaza, sino que, segin dice Kasabal, tales
conferencias se pagan espléndidamente, abondndose
también 4 los extranjeros conferencistas el viaje de
ida y vuelta y diandoles en Paris hospitalidad en una
lll‘iuszl casa.

» Como nuestro amigo Lapuya es uno de los es-
panoles que han tomado parte en esas conferencias
sin que nadie se las pague espléndidamente, sin ¢o-
brar ni siquiera el tranvia y sin pedir hospedaje gra-
tis en casa de la senora Doumie, le ruego que me
haga usted el favor de decirle lo que ocurre para que
recabe sus derechos de predecesor-conferenciante de
dona Emilia. — Suyisimo — Luis Bonafoux ».

Lapuya por su parte me escribe : « Amigo Carrillo:
7 Qué me cuenta usted? 7 Que Bonafoux ha descu-
bierto que tengo derecho 4 reclamar casa, comida,
ferrocarril y dinero por mis conferencias en la Sor-
bona ? Pues descubra usted el lugar en donde todo
eso se cobra y le daré el 20 por 100 de mis bene-
ficios y de mi comida. — Hasta manana — L. Lo-
pez Lapuya». :

Ruego, pues, encarecidamente 4 Kasabal que me
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proporcione: los datos necesarios para saber en ddn-
de se cobran las conferencias espléndidamente paga-
das. Me va en ello ¢l 20 por 100. Ya élle vala
palabra de honor periodistico.

MitkeoLes. — Leyendo esta manana los udltimos
sonetos de Henry de Regnier, he notado que en Pa-
ris los poetas evolucionan de modo casi opuesto a los
poetas espanoles. Aqui, en efecto; los artistas que
tienen verdadero' talento, pueden comenzar eseri-
biendo peemas obseuros y estudios vacios de ideas
y llenos de palabras raras; pero dl llegar 4 la edad
en que la plena posesion de las facultades es natu-
ral, se vuelven mas sencillos’ y mas clares. Los
cerebros franceses caminan hacia la luz y noe hacia
las sombras.

Jean Moréas fué simbolista a los veinte anos 'y
deseubrio & Mallarmé, lueeo fundo la escuela romana
y descubrio a Homero. Hoy, ya sin etiquetas y_sin
tratar de descubriv a nadie, es un gran poeta y un
cronista sencillismo. Y 1o mismo que del autor de
Cantilénes, podria decirse de los demds. Los que
leyeron las primeras poesias de Regnier deben com-
pararlas con el siguiente soneto :

Le vent brusque, en Youvrant, souffla ma lampe haute;
Mais j’ai vu ton yisage et je sais que e'est loi;

Viens vite sur le lit que deux corps font élroil:

L'amour va doucement nous coucher cote a cote.
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Non, ne rallume pas la lampe, 6 mon cher hote!
Je sais quel yoyageur j'abrite sous mon toil ;
Sois patient, ne gronde point, écoute-moi
Delacer lentement ma sandale gue jole.

Ne sens-tu done que I'heure amourense est venue
Oit peu a peu pour loi j'achéve d'élre nue ?

Mais laisse encore qu’avaant de m’étendre en tes bras
Mon geste ténebreux sans ombre sur le mur,

Au nocturne miroir ol je ne me vois pas,

Passe un peigne invisible en mes cheyeux obseurs.

Entre nosotros sucede lo contrario. Los poetas
que al principio son claros y elegantes, alambican
lueco sus estilos poéticos, ¥ dominados por el demo-
nio de la vanidad, se vuoelvuen demasiado solemnes
al cabo'de algunos bombos. ;No eree usted lo mis-
mo, querido Rubén?

Doyizco. — Hace seis u ocho anos, cuando Ivette
Guilbert. comenzaba a decir, ante el publico de los
Campos Eliseos, sus cancionss ingenuas y perver-
sas, sensitivas y eseéplicas, los érounistas del Boule-
vard creyeron ver-en ella un astro futuro del gran
Lratro.

— Ti serds reina — la dijeron.

Y dirigiéndose luego hacia la divina Rejane:

— lyetie serd reina y sera la Reina — la dije-
ron.

Pero las hadas de la prensa son generalmente ma-
las hadas, y sus promesas de reinado no sirven por
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lo comin sino para proporcionar la vida de gloria
efimera que el crédito de la verdadera gloria propor-
ciona.

j Cudntos y cudntos poetas, famosos antes de pu-
blicar sus obras, dejan de serlo una vez el primer li-
broimpreso !'j Cudntes y cuintos autores dramiticos
no_han saboreado la voluptuosidad del triunfo, sino
durante los dias que separan ¢l anuncio de sus pie-
zas de la noche del estreno !

Entrelos artistas, los actores son los que mis vio-
lenta y mas cruelmente conoeen la suprema vanidad
de las glorias prometidas. Ellos reciben los aplausos
directamente. Ellos pueden cambiar, pueden mejo—
rar, pueden reformarse. Ellos son variables é infi-
nitos, como las almas que encarnan. Ellos se Tlevan
consigo sus creaciones, sin dejar & la eritiea sino
una impresion dificilmente analizable. Las verdade-
ras glorias son las suyas, violentas y pasajeras.

Por eso son dichosos y por eso, en la uniformi-
dad gris de la existencia mederna, conservan ain el
prestigio pintoresco de las antiguas razas libres. Un
poeta es un senor cualquiera. Un novelista es como
un notario. Los escultores se confunden con los ar-
quitectos. Los pintores parecen catedriticos. Sélo los
actores siguen gozando, ante los ojos admirados del
valgo, defa leyenda boliemia que’ les hace apavecer
sonrientes y sentimentales, galantes y desinteresa-
dos, libres é instintivos.

La tiple casada y la dama joven con hijos, son
excepeiones para el piblico. La verdadera actriz, la
que hace palidecer y animarse a los ancianos, si-
gue siendo la €larisa de Paul Adam, la Alice de
olras eien novelas, la chica caprichosa y frivola, cu-
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ya alma verdadera es tan ondalante y tan diversa
eomo su alma de artista. =

Ivette Guilbert no llegd, pues, 4 ser reina en los
arandes teatros, al lado de Rejane. Sus dominios di-
minutos se redujeron siempre & esos rincones de
claridad y de frescura que, por las noches de vera-
no, se llenan de acordes y de risas en el fondo de
los Campos Bliseos. Sus creaciones de invierno tani-
poco triunfaron jamas sino en los conciertos del
boulevard de Estrasburgo, €ntre la Escala y el El-
dorado.

Fuera de esas escenas en las cuales todas las ex-
centricidades del gesto y todas las fantasias del mo-
nologo tienen su apogen, la voz de Ivette no sond
sino como euviosidad ‘parisiense. Canto en la Bodi-
niére, pero canto al mismo tiempo que Bruant,
cuando Hugues le Roux explicaba, en' eonferencias
llenas de gracia y de esnoismbo, las particularidades
del « arte canalla ». En las salas de otros teatros y
en aristocraticos conelertos de earidad, los aplausos
solo la saludaron una vez. En el Alcazar, en cam-
bio, y en los Embajadores, v en la Escala, y en
Parisiana, su dominacion habria merecido. el honor
de los j(ll!”l:u&

Nadie, en efecto, ni Sara Bernardh, ni Mounet
Sully; nila Duse; ni Rafael Calvo, han ejercido una
dictadura tan completa en sus artes, como la de
Ivette Guilbert en la canecion parisiense. Antes de
Sara, vivio Raquel ; el recuerdo de Talma haee pa-
iidecer la gloria de Mounet ; los triunfos de Vieo son
eomparables 4 los de Calvo, v la Duse tiene una
rival en Rejane. Al lado de Ivette, todas las Ninis
Buffets callejeras, todas las Teresas cldsicas, tedas
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las Violettes ultramarinas, todas las Barrisons es-
candinavas, todas las estrellas de café-concierto de
antano y de ogaio, en fin, palidecen.

...Hierdtica y easi inmévil en la serenidad son-
riente de su actitud, Iveite Guilbert se yergue ante
el publieo, segnra de antemano de su victoria, oreu-
llosa diseretamente, mirando con ironia, los labios
siempre entreabiertos. El dalle es delgado y la silue-
ta larga, muy larga, demasiado larga quiz:i;‘, a causa
de ese cuello enflaquecido y sin fin. Los grandes
brazos fantasmagoricos, envueltos' en la piel negra
de los guantes, se ‘cruzan ante el pecho con ;uir—
min de ingenuidad. La eancion comienza.

Comienza con lentitud mondtona, mas (Jue canta—
da hablada, salmodiada, mejor dicho, entre el rumor
modesto de los violines que parecen querer escon-
der sus sonoridades para dejar al instrumento hu-
mano toda la supremacia de su encanto... Comienza
sin accion, sin brillantez, casi Sin cardcter -

Vrai, d’te sayoir comm’ca sans I'sou,
Je m'fais eun bile !

T'es capab’ de faire un sal’ coup,
F'suis pas tranquille.

Tas trop d'fierté pour ramasser
Des bouts d’cigare,

’enda f lemps que j’vas passe

St R

Poeo. & poco- las  entonaciones - significativas se
acentuan, subrayando, con impertinencia de chiqui-
lla viciosa, las frases crueles, dando vida 4 las ima-
genes perversas, haciendo adivinar las malicias mis-
teriosas, obscenas y tristes:
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Va-t’en trouver lu grand’Nana,
Dis que j'la pric
D'ecasquer pour moi; j'y rendrai ¢a
A ma sortie.
Surtout, n’y fais pas d'boniments.
Pendant qu'je m'marre,
Et que j'hois des médicaments,
A Saint-Lazare.

Al fin viene el estribillo, y entonces, con un mo-
vimiento de los brazos extrano, con un gesto de los
labios, eon una nota mis aguda, mis estridente,
mas seca que las anteriores, toda la « canalleria »
del deseo surge en rapido vuelo, mientras la orques-
ta conlinda, durante breves instantes, acompanando
el eco ideoldgico y la malicia ya expresada

J'finis ma leltre en t'embrassant
Adien, mon horome!
Malgré qu'ta soy’pas caressant,
ALl J'tador’comme
Jidorais I'bon Dieu, chez papa,
Quand yélais p’tile,

El qu’j'allais communier a
Saint-Marguerite.

Ante los payasos que vienen en seguida, y las
bailarinas que vienen /después, y los monogolistas
que aparecen mas tarde; la impresion desaparece.
Pero luego, una semana, un mes transcurrido,
mientras pantomimas, danzas y recitados se funden
en la vaguedad pintoresca de un recuerdo de feria,
la larza silueta de Ivette Guilbert se destaca de nue-
vo ante la vision, completa, perversa, obsesionante.

Admirable en la eseena, como evocadora de visio-
nes intensas y malsanas, Ivette Guilbert no ha sido,

9
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en la vida misma, una figura simpdtica. Con alma
de madre de familia y corazon de necociante, sus
ideales se han reducido 4 la tranquilidad y al oro.
En su leyenda, ninguna locura generosa, ningiin
deseo vibrante, ninguna de esas pasiones que ha-
cen de las Clarisas y de las Alices criaturas especia-
les. y adorables curiosas, sin vicio y frivolas sin
maldad.

Antes de ser actriz, Ivette habia sido demoiselle
de magasin, y de-su vida de” comerciante conservo
siempre-el respeto supersticioso de la opinion de su
barrio, y el amor de la economia.

Para no verse obligada 4 pagar a los cancioneros
sus derechos de autores, comenzd eantando roman-
zas antiguas, de poetas muertos, ¥ luego, al moder-
nizar su repertorio, se arreglo de manera que todos
los beneficios fueran para ella. Un pobre poeta sin
fortuna, que es al mismo-tiempo tabernero en la
avenida de la Bourdonnais, le hacia cada semana
una cancioneilla nueva, por cuya letra y miisica la
arfista_pagaba cincuenta francos.

Un dia un escultor de verdadero talento le regald
un busto de marmol. Ivetie vendio-el busto.

Pero todo esto no tiene que ver con el arte. En el
arte, un arte especial ¢ inferior, fué admirable.

...;Fué? Si; puesto que acaba de morirpara el
teatro. Se ha casado con un negociante millonario de
Chicago, y de hoy mis se llamard Madama Schyller.

i Que el puerco salado le sea leve !
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MrireoLes. — En Olimpia.

« Para enamorarse de alzuien — deecia Sthendal
— es necesario parecerse 4 él.»

Las ciudades modernas, y especialmente las tres
mis grandes y més ricas. Paris, Londres, Viena, se
sienten hoy atraidas de un modo irresistible por
las civilizaciones agonizantes de Ia antigiiedad, y
tratan de reconstituir, en evocaciones il[\-‘i-\i()nihlﬂg‘,
las orgias muertas de Ninive, de Bizancio. de Roma,
de Venecia, de Florencia.

Todos, & easi todos los libros franceses que han
llamado la ateneidn dorante estos tliimos anos, son,
en efecto, libros «histéricos » en la acepeion mo-
dérna y artistica de la palabra. Thais es la virtud
antigua y Afrodila el vicio antiguo. En las obras
de Lombard los postreros dias de Bizancio aparecen
y Heliogdbalo revive. La Orgia nos habla de Roma,
y-de.sus.efebos vendedores de cavicias. La Nichina
es un freseo adorable de la Veneecia del Tiépolo.

Lo mismo que de la novela podria decirse del teatro
y de la pintura; en donde los grandes cuadros deco-
rativos de los Rochegrosse triunfan al mismo tiempo
que los dramas nostalgicos de Lorrain y de Silvestre.

Entre estas evocaciones ‘de un pasado lejano y

pintoresco, la mas significativa 4 causa de su popu-
laridad, es el Sardandpalo de Choubrac, drama te-
rrible y silencioso, en el cual aparece toda el alma
indolente y cruel de los tltimos reyes asirios, en-
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carnada en el pobre principe asiatico, que supo mo-
vir en bellexa enterrandose en cenizas de oro.

Je suis 'Empire & la fin de la Décadence,
Qui regarde venir les grands barbares blanes,
En eomposant des acrosliches indolents

En un stile dlor ot la lamiére da soleil danse....

.... El 'es,/en efecto, mas que nadie y mejor que
nadie, el Imperio al final de la Pecadencia; ¢l cree
reinar en un pais de ensueno, ¥y no considera su
augusta posicion sino como un medio para lograr
todos los goces humanos.

Su ser es ineonsciente 'y sencillo. Ninguna locura
atormenta su_ecerebro; minguna curiosidad compli-
cada preocupa su espivitu. Sus descos no despiertan
sino' ante la realidad misma, y sus refinamientos
son siempre exceso-de lujo, sin-preocupacion de rea-
lizar novedades. Nunca inventa nada en el dominio
de los placeres. €omo pocta de la voluptuosidad, es
inferior/al divino Heliogabalo y al triste Neron. Solo
su muerte es grandiosa y rara; solo su muerte lg
pertenece ; su obra maestia y tinica es su muerte.

Mientras Sardandpalo preside la orgia, muelle=
mente recostado en su leeho de floresty de cabelleras
rubias, & lo lejos, el pueblo se amotina. Los prin-
cipes rivales invaden el imperio & la cabeza de cua-
trocientos mil birbaros, @ quienes la paz laboriosa y
prolongada, propieia 4 la yoluptoosidad yé la mo-
licie, les inspira hoerror y desprecio. La masa ii-
mensa y brutal quiere la guerra, aspira & la accion,
suena en conquistas y en matanzas, con su fuerte
voluntad de bestia encadenada.
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El rey, al contrario, desea la paz; y cuando se

decide a luchar, es unicamente por deber, sin entu-
stasmo y sin gran deseo de triunfo. En las primeras
hatallas, sus huestes vencen. Todo el mundo cree en

s trianfo.... todo el mundo menos él que renuncia
i la pelea, y vuelye & su palacio donde las esclavas
sumisas le esperan.

La orgia comienza de nuevo.

Las tropas enemigas marchan, se acercan... Ya
llegan.

No importa. Con la copa en la mano, Sardanapalo
las espera sin pensar en nuevas luchas, resignado,
dispuesto i morir.

Un instante mas, y el rey sera prisionero.

& Prisionero? No, Sardandpalo.no. quiere. ser pri-
sionero ; y para eéscapar a la humillacion, enciende
una hoguera inmensa y perece en ella con sus mu-
jeres y sus (esoros

--«+j Y este acto admirable es, segin los profeso-
res de historia, la suprema cobardia de un principe
loco !

Dominco. — Ayer se abrié la Exposicion anual de
pintores franceses.

Las parisienses enguantadas de Carolus Du-
ran, las aristocraticas de Fantin Latour, las simho-
licas de Aman Jean, las cosmopolitas de Gandara,
todas las parisienses, en fin, sonrien en sus mar-
cos de oro ante los visitantes extranjeros.
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Si yo quisiera, no obstante, formarme una idea
justa de la belleza parisiense, en vez de eneerrarme
en el Palacio de las Miquinas, iriame por las ealles
de Lutecia una de estas maiianas, cuando el sol prima-
veral que no ha bajado Lasta el asfalto de las Aceras
e entretiene atn en dorar las cabelleras rubias de
los earteles artisticos; y sin catalogos, ni guias, ad-
miraria el genio modesto de los verdaderos pintores
de sonrisas parisienses en el vasto Museo que sus
obras efimeras forman al aire libre sobre los muros
grises. .

Anunciando petroleos y vinos de quina, ponches
y jabones, Jules Cheret ha pimadn.nna galeria com-
pleta de parisienses artisticas y-lnjosas. Sus mode-
los 'salen de los bailes publicos, de los”teatros & la
moda, de los almacenes de floresgy-de los templos
de Citerea. Sus mujeres, como faS'del Tiépolo, son
aladas, y para calificarlas grificamente, ninguna fra-
se s tan bella'eomo el célebre « ramillete con alas »
de Caldeion. i :

Aquella rubia de formas delicadisimas, de l‘Jl’:]'/,fls
turgentes y de pie breve, envuelta en las mas lu-
j«‘»sz’(s telas, que va & horeajadas en una bnu-!lu de
Champana, parece una bailarina de la Olimpia; Ia
otra; mas joven, mas delgada; mas ligera, de gran-
des ojos de violeta, de cabellera rojiza {lotando cual
una oriflama, vestida de amazona fin de siglo, de
amazona ideal, de domadora de mindsculos hipdgri-
fos de acero, esbelta cual un hisar de cortejo de
Offenbach, con las medias de seda negra muy esti-
radas, con los pantaloncillos pirpura, de corte drabe
vel bolero tallado como un corsé multicolor; la bick
clista que ofrece una nueva bicicleta, en fin, es la
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princesa moderna, la mosca de oro que nace en cual-
quier guardilla, la flor de la ealle, la alucinadora de
las grandes capitales que, sin titulo ninguno, sin
verdadera belleza, con el tnico poder de una sonri-
sa atrayente y de una mirada extrana, domina al
pueblo de los noctimbulos. Se llama Nana, Luld o
Sapho. Detras de ella, en carteles encarnados 6 ama-
rillos, llevando fraseos con vistosas etiquetas, sal-
tando sobre las letras llamativas de un rétulo de
maquinas de coser, sirviendo siempre de anuncios
vivos, van sus hermanas las bailarinas de la (')peru,
las hijas de madama Cardinal, las Cordis, las Mauri,
las Merode, meciéndose en el espacio luminoso, bajo
las luces policromas del escenario, sobre un fonde
movil de pecheras aristocriticas;. de chisteras ladea-
das y de monoeulos impecables.

La mujer de Cheret esla heroina de la eterna fies-
& parisiense. g )

En seguida, en carteles més sobrios de color,
mas eorrectos de dibujo y que no producen Jla im-
presiénde frescos tiepolianos, sino de estampas mo
dernas, andando lentamente en un paisaje urbano
hecho de aceras uniformes y de grandes easas de
sels pisos, aparece la parisiense de Forain. Algo mas-
culina en el trajear, con, sus faldas inglesas ala mo-
da failleur 'y 'sus: camisas almidonadas, aleo dura
al sonreir con labios de esfinge, es femenina unica-
mente por la coqueteria del tocado y la ondulaeidn
de las caderas. En ella, ninguna locura visible. Es
la’burgunesita que acaba de casarse con un caballere
rico, y que corre, de tienda en tienda, buseando un
par de guantes, antes de correr de tertulia en tertu-
lia esperando una aventura discreta. Al volver 4 su
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casa de muneca, eomo Nora encontrara 4 su Oswal-
do, que casi siempre es un judio exministro 6 sena-
dor, palido y descompuesto, quemando papeles se-
cretos para escapar a las pesquisas de un Panama 6
de una affaire antipatriotica. Es la parisiense sin
nombre y sin historia, cuyas fantasias se desarro-
llan-én el misterio de un barrio 6 en el secreto de
su propia alma hermética ; la parisiense deseonocida
de los extranjeros, la dama velada del coche de al-
quiler, la que, después de ser mademoiselle Luisa 6
Laura en un convenio provingiano, se convierte €n
madame Bovary 0 en madame Levy y que termina
su vida defendiéndose contra la vejez, como todas
las viudas casaderas y acomodadas.

La parisiense de Alberto Guillaume, que en carteles
verde palido, rosa tierno, azul celeste, sirve de re-
clame & los restaurants 4 la moda, a los teatros del
boulevard; 4 las modistas « de alto tono» y 4 los
perfumistas de lujo, esun traje divino ¢con una mu-
neca dentro. Su nembre esta eserito con un diaman-
te en la luna de los espejos de los gabinetes particu-
lares: Laura de Pibrac, Ninon de Golconda, duquesa
de Walter, marquesa de Tours. Siempre es noble, 4
pesar de haber nacido en un cuchitril de porteros.
Es noble; y apenas sabe leer y escribir. Las olas.de
encaje que surgen bajo su falda cuando sube en su
coupe, es lo tinico que en ella es auténtico. Su cabe-
llera rizosa, peinada con singular fantasia, es 6 muay
negra O muy rubia, gracias a los progresos de la
quimica aplicada A los cosméticos. No tiene nada de
artista: el teatro la aburre, los poetas la hacen reir,
los cuadros serios la parecen chistosos. Habla eon
frases hechas, sin grandes ademanes para que sus
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mangas no estallen. Su opinién sobre :0s hombres
no varia nunca: « Son unos tontos », dice son-
riendo con sus labios adorablemente pintados. Ella,
en cambio, es el animal mas bonito de la creacion.
Después de ella viene el gato.

A Stenlein le bastan tres colores para sus carteles:
el encarnado que palpita en los labios, que se atenta
sobre el blanco para hacer el color de las cabelleras,
que constela de tenues reflejos las mejillas: el ne-
gro de los contornos y de las faldas; el azul de
los ojos, de los talles, del ramillete humildisi-
mo prendido al pecho. Su parisiense es la obreri-
ta que va al taller con una ecaja de cartdn bajo el
brazo, modesta y coqueta, ligera cual un pijaro, mal
calzada, sin.guantes y sin joyas, haciendo tinica-
mente lucir €l esmalie de los dientes blangquisimos,
fas tarquesas de las pupilas, el raso de la piel. Cuan-
do no es la obrera es la eantadora de los conciertos
populares; la chiea alta, carbosa, mal vestida. sin
sombrero, con el pecho envuelto en un abrizo de
lana gris, con la invariable falda negra de Jas « hu-
mildes »; con-la expresién canallesca de Ios subur-
bios populosos, en donde los obreros sélo pueden
ser liberales el sabado después de la paga. Pero obre-
rita 6-musa de barrio bajo, siempre es la-misma. Es
1a parisiense de Stenlein, la parisiense del pueblo, la
muchacha alegre é ingeniosa que, con dos retazos de
tarlatana, se hace un traje precioso para ir 4 meren-

dar los domingos: bajo. los .dvholes del parque de
Saint-Cloud, 'y que con_una naricilla. muy corta,
una boca muy grande, dos ojos muy elocuentes y
una inmensa madeja de cabellos castanios, se coni-
pone un palmito delicioso cual una sonrisa.

9.
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La parisiense de los carteles de Leandre es la ¢s-
tela, la que se peina 4 la Botticeli, Ia que tiene rela-
ciones con los literatos ilustres, la que tutea & Cor-
mon y visita & Falguiere. Flor artificial. ..

Flor natural, en cambio, y en Paris enteramente
indigena, sin parecido en ninguna otra parte, la chi-
ca de Willette, la colombina frivola, frigil, deleada
y menuda, con grandes ojos ¥ pequenisimas manos,
que 1o dice todo con el gesto - que lo sabe todo por
intuicion, que después de llevar un traje humilde
con humildad, Heva, cual una duquesa, un traje ri-
quisimo; que lp es todo y no es nada, que va al
\'_i«"n!n gu=la lleva, sonriendo siempre, esperando
SIempre, a veces S cenar, 4 veees-eon un portamo-
nedas llenp de sonoros luises de oro; que-se burla
de Pierrot queriéndole mucho, que da un beso & Po-
lichinela sin quererle ; que es alegre, quees vivaracha,
que eanta como los pajaros; que-es multiforme eomo
su alma, fina ecomo sustobillos, imprevisora como las
ijas de Murger, bonita como las pastoras de Wat-
teaujque canta, que ondula, que es caprichosa y
sentimental; y que, después de haber matado mu=
chos corazones, se suicida en su bohardilla con un
brasero, porque Pierrot ha tenido el atrevimiento
criminal de regalar una rosa & Clitaura.

Lunes. — En la taberna turca de la rue Gadet. en
compania de Manuel Machado que me habla con
nostalgico entusiasmo de las eitanas de su tierra :
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en la taberna turca de Paris, que por lo estrecha y
por lo obseura , me hace pensar en las tabernas de
Madrid donde hace ya mucho tiempo comiamos y
bebiamos — bebiamos sobre todo — Antonio Palo-
mero, Valle Inclin, Orts Ramos, Rubén Dario, otros
cuantos poetas v yo ; en la taberna turca de la seno-
ra Luna, entre .illdfu.\ de sordido aspecto y francos
arabes sonrientes y perezosos, esperando un kiebab,
un pilaf y un raki, admirando & la morena albanesa
que sirve sin prisa grandes raciones de cuscis v que
al pasar entre las mesitas llenas de parroguianos,
sonrie con pasividad al sentir que todos la acarician
las turgentes caderas: en la taberna turca, desde
hace media hora, esperando y exasperandonos, sin
lograr quese no sirva...

Al fin Machado pierde la paciencia y grita en es—
panol. La senora Luna se llega & nosoiros y, en es-
pancl también, nos ruega que aguardemos.

— ; Usted habla espanol ?

— Aqui — responde la tabernera — todos habla-
mos espanol de Constantinopla (1).

Y es cierto. Los judios de caras grasientas que
comen de un modo glotdn & nuestra izquierda, y los
nobles drabes que & nuestra derecha toman café ; los
de este extremo)y los de mas alla; todos los clientes
de la casa, enfin, seexpresan en una lengua gutu-
ral y sonora que casi es castellano.

Al fin nos dan de comer. El pilaf es arroz & la va-
lenciana ; el kiebab es unestofado 4 la madrilena; el
raki es una especie de anis del mono, mas mono
aiin, mas fino, mds metilico de sabor, mds ligero y
menos empalagoso sobre todo.

A la segunda copa nos sentimos ya en plena Es-
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pana, en una taberna de Madrid. Lo tinico que nos
falta es Valle Inclin el principesco, Palomero el in-
wenioso, Orts Ramos el sutil y el callado Rubén
Dario. ..

.jAhL.. Y las judias... « jUna racién para
cineo ! »

Martes. — Dia de lluvia de y esplin, dia sin luz,
dia sin nervios, triste dia de invierno londonense,
lleno de lodo y de fastidio. Todo parece lejano. Por
la ealle 1os hombres pasan, bajo los paraguas, como
sombras chinas, ridiculos y lamentables... Las mu-
jeres pasan, por las calles, arremangindose las fal-
das hasta las rodillas, y dejando al aire libre las me-
dias negras llenas de manchas grises.

No salzo. ¥ para huir de la tristeza de mi alma,
en la cual, seeiin la frase verleniana, llueve también
cual en la ealle, me encierro en mi casa y principio
a leer Alma Conlemporanea, el admirable estudio
de estética moderna de José Maria Llanas Azuilaniedo.

Llanas Acuilaniedo es un chigo de veinticineo anos
apenas, cuya cultura es muy superior 4 la de Balarg,
y cuyo cercbro me parece mas solido que el de Una-
muno. Yo le conoci en Madrid, un dia para él inol-
vidable: el lunes en que Clarin, desde Oviedo, se
siryio descubrirle y darle consejos.

— Vera usted — me decia Llanas. — Para mi
ningiin elogio vale entre nosotros tanto como el del
Maestro.
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Y en su acento emocionado, se sentia la mayus-
cula de esta tltima palabra: j El Maestro!

Alma Conlemporanea es un libro que todos espe-
rabamos desde hace tiempo. Yo lo esperaba de Mar-
tinez Ruiz; otros lo esperaban de Pompeyo Gener;
muy pocos de Clarin. Llanas nos lo ha dado. Y yo
me alegro de que sea Llanas quien nos lo ha dado...
Me alegro por Llanas y me alegro por la cultura es-
panola.

Jueves. — Don Emilio Castelar ha muerio. Para
nosotros los joévenes, habia muerto” desde hace mu-
chisimos anes. casi al mismo tiempo que aquellos
unetuosos Corteses y Pachecos que entusiasmaron
4 puestros padres eon los largos parrafos de eorte

eclesiastico y de alma adiposa de sus discursos.

Sipano. — IEn casa del vizeonde Gabriel de Lau-
trec, el poeta delicado, de los yersos @ Scila, el ex—
quisito cincelador de verdaderas prosas profanas, de
prosas breves y definitivas, anforas por la linea,
diamantes por el brillo, poemas por el ritmo.

En un extremo del salon, Scila sonrie recostada en
una butaca de seda blanea... Sonrie y sus labios
ironicos forman el mis inquietante contraste con las
dos brasas negras que iluminan su rostro de'mado-
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na, su rostro casi virginal de imagen primitiva, su
fino rostro enigmatico y alucinador.

: Scila la morena ! En otro tiempo fué la musa del
Barrio Latino, la inspiradora de inocentes rondeles,
la sugestionadora de suenos pecaminosos, la chiquilla
alegre y-ligera cuyos ojos y cuyos labios turbaban &
los adoleseentes en sus‘largas noches estudiosas.

i Scila la morena! En el baile del Fin de Siecle,
organizado segin ereo por el Gourrier Frangais en
1893, fue la ‘ninfa loca que aparecio completamente
desnuda, en la-apoteosis de su divina blancura, para
provocar el motin célebre que hizo una crisis seria y
que provecd un cambio en la organizacion de la
policia parisiense.

i Scila la'morena !

... Hoy, mas bella que nunca pero ya muy cal-
mada, se consagra al arte y hace pintura, y hace
misica y recita, con voz harmdnica y grave, sin

ademanes, sin emoeion exterior, siempre inmovil y
hieratica, las estrofas que de Lautrec compone en
honor de ‘su hermosura, de su gracia, de su'inge-
lli“.

i Scila la morena !...

Luses. — Acaba de morir Paul Bonnetain ; Paul
Bonnetain; el autor de Gharlot s’amuse, el ereadoy
inconsciente del Narciso de Iz decadencia, del tipe
enfermizo y vanidoso que por amor de si mismo
huye de la mujer y se refugia en los goees solitarios,
er.contrando, al fin, la muerte, como su abuelo de 19
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leyenda griega, en la fuenie voluptuosa que le re-
vela so propio encanto sensual; Paul Bonnetain, el
autor de la célebre protesta contra el naturalismo, el
renecado de la literatura moderna, el hijo prodigo
de Zola, el hermano enemigo de Rosny y de Des—
caves, de Maupassant y de Alexis; Paul Bonnetain
que fué acusado como inmoral por los Fiscales del
Gobierno, y que, al defender sus propios derechos
artisticos, hizo la mas elocuente defensa de la liber-
tad literaria; Paul Bonnetain, el gran pintor del
mar y del cielo, el admirable historiador de los vicios
secretos, el buen novelista, en fin... Y lo mdas triste
es que ha muerto en una colonia francesa 4 donde
habia ido como empleado para ganar su pan y el pan
de su h'ljos.

Porque en Paris, como en Madrid, como en Lon-
dres, como en la China, el artista que no es al
mismo tiempo eomerciante, no, logra ficilmente
sacar el pan del tintero. Don Juan Valera se queja de
que Pepita Jiménez no le haya producido niaun con
que comprar un traje de mujer, y habla desu patria
como de-«un pais dejado de’la mano 'de Dios» 4
causa de lo poco que sus Juanitas las largas se ven-
den, sin pensar en que Barbey d’Aurrevilly, Baude-
laire y Verlaine, .al lado de los cuales todos los Va-
leras de la tiérra desaparecen, tampoco consiguieron,
en Francia, vivir de sus obras.

Yo fui un dia & ver 4 Bonnetain para eseribirsobre
él un avticulo de-intimidades, pero me recibid de tan
mala manera, que no. sali de su casa con ganas de
eloziarle.

— & Qué quiere usted ? — me dijo. — ; Datos rela-
tivos 4 mis amigos v 4 mi? Pues aqui estin : Yo
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soy el primer escritor del mundo; luego vienen por
i,n'dt;:u' de intimidad, mis amigos, .-Jhmxnzundn: por
Zola & quien muchas veces he tenido el zusto de
calumniar, y acabando por Descaves, 4 [‘jlxivl‘l le

debo unos cien francos... Los demas, de Homero 3

RRichepin, son uno niemos. ..

*®
* ¥

MiERCOLES. = La actualidad es una cosa muy tris-
te : ayer: murio’' Bommetain; hoy Toulouse de Lau~
trec ha sido encerrado en un manicomio.

Toulouse de Lautrec fué el pintor del vieio humilde
de los bailes publicos, de la carne de alquiler del
pw_-ad‘.v barato, de la mujer-instrumento. sin V\'(;lllllv—
tad, S0 esperanzas, casi sin deseos, de la vendedora
d‘_‘l‘ caricias-infames, de la vache como en l’mn::‘;':\‘ ~t
dfm:. Swobra maestra es un retrato de la (;wllllh: l{
eelebre bailadora del Moulin Rovge v del \l'tﬂli;i’ cl:*
la Galette, Al . l

De pie en medio de una sala de fiesta popular, con
lill ul(.ln arremangada hasta el vientre y la [»in.:x';ui al
mire libre; “diriase ‘que c¢sa miujer medita en aleo do

siniestro y de obsceno. Su hoea muy grande ¥ miy

roja, snls_p.',xulllns salientes'y sonrosados, su estre-
chisima frente, su palidez artificial de cremas blan—
Cas, sus ojeras hechas con un lapiz azul, todas sus
fa'n:(;n'.m:s, en fin, y aun algo que es mas que las l'ih':
ciones, algo de interior'y de secreto, un reflejo.de \-1.1
alma luciendo en la claridad fria de sus pupilas ‘(I‘w-
l;.ltrm en ella 4 la vendedora de amor \'il'in\(r‘ ..:'i la
Venus del arroyo, 4 la tentadora nocturna cuL\‘«; [‘:as:)
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mondtono hace crujir, en las noches sin luna, las
hojas secas de los jardines publicos, y cuyas manos
doctas en los mas bajos ejercicios erdiicos, suelen
también tenirse en sangre en los instantes de exas-
peracion o de miseria.

Para busear modelos, Toulouse de Lautree, noble,
vico y célebre, pasaba su vida en las casas de tole—
rancia, comiendo a manteles con las mas asquerosas
Olimpias O con las mis innobles Carmencitas, ha-
ciendo caricaturas del «ama» para diverlir & « las
chicas », siendo, en fin, como él mismo lo decia, « de
la familia ».

i Pobre Toulouse de Lautrec!

Jueves. — Gabriel D'Annunzio no debe de estar
contento. La gloria de Rudyard Klipling hace pali-
decer su gloria, y ya no toda la-admiracion que los
parisienses consagran a las obras extranjeras es
para €L

Klipling ha descubierto una nueva forma nove-
lesca, que podria llamarse «la psicologia animal », y
en vez de descubrirnos, como Bourget, los eserupu-
los de las marquesas e estan para caer, nos ofrece
el cuadro de los estados de alma de los tigres, de los
leones y de las focas, antes de lanzarse a grandes
empresas.

« Klipling — dice Brisson — ha conseguido llegar
& producirnos la ilusion de que las fieras son her-
manas nuestras. En efecto, encerrandonos en una
atmosfera animal, vbliganos 4 sentir y & reflexionar
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COmO sus personajes, cuyos rasgos individuales son
tan preeisos, que sus fisonomias se graban en nues-
tra imaginacion con relieve casi humano. »

Brisson no exagera: los lohos enamorados, las
focas luchando por obtener un buen sitio en las
playas estivales, Tos tigres celosos, las panteras me-
lancélicas, Ios monos sin eseripulos, todo el pueblo
rugiente y palpitante de la Jungle, en fin, produce
ana impresion. muy: tragica, muy triste y muy hu-
mana. En Focas Blancas hay una foea pequenita,
hinda, sensitiva, que después de ver-morir 4 algunos
de sus companeros se va 4 llorar al Océano, y que
comprende que es imposible vivir con comodidad
siendo buena y clemente!

Yo no podré olvidar nunca 4 esa pobre. foca
blanca. Tampoco olvidars 4 Mowgli, el lobo joven, y
& sus amigos; ni 4 Riki-Viki. el tigre gentilhombre,
el tigre bueno y rudo, que para vengar un insulio
heeho & su familia-se lanza sobre‘el inmenso Na

Sk

ante el pueblo espantado de las fieras, y le vence en
desigual combate.

Entre los'escritores-niodernos. solo Rosny, el
fuerte Rosny de Vamireck, habia logrado evoear de
manera tan poderosas las Tuchas animales de las flo.
restas lejanas.

Klipling es inglés.

Vienyes. — Aprovechando un rayo de sol, los ti-
teres han comenzado 4 darse nuevamente de palos
en el teatrillo del Luxembnreo.
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Yo adoro los titeres.

Claretie asegura que sus mas dulces momentos
madrilenos fueron los que pasd en el Prado, & (lu_s
pasos del Museo y del Obelisco, viendo & los poli-
chinelas espanoles representar un arreglo del Pour-
ceaugnac de Moliere. .

Los titeres parisienses no son tan clasicos como
sus colegas de Madrid, y se eontenian con represen-
tar l';uz\:;.~ anonimas, en las cuales el diablo v el gen-
darme salen siempre apaleados. Mas & pesar de su
ienorancia, yo los adoro, y muy 4 menudo voy a
sentarme ante ellos, entre nodrizas y soldados, en
una silla de hierro del Luxemburgo. -

Hoy, por una excepeion, no es Polichinela el pro-
taconista; sino Puc, el Puc-inglés; el luu-l';_l}:llu n-
c“'rrx.‘gihlv, que apalea & su mujer y a sus hijas, que
cineras y que péga.y no paga. :

Puc esti eontento. Su «;:n‘mj:n]a agria suena l_'l'lll.()
una pueda sin aceites Judy, su mujer, tiene un traje
nuevo v su hija Lik estréna un par de zapatos Irl‘;m-
cos. Lik'y Judy son muy lindas. Pue es muy feo:
tiene una nariz mas larga que la de Polichinela, una

juega con dados falsos, que trata de violar 4 las co-

joroba como la de un camello y unos ojos que .\'«"ri_:»n
pequenos. para la més fina de las agujas.. Su unica
belleza consiste en la voz gangosa y estridente. .l}nl_\
se epamora de Pue, porque Puc canta muy ’lutn.
Pero Puc ya no (uiere & sumaujer y louf(-;n a-una
bailaring, con la cual entabla relaciones ilicitas. Judy
sorprende & los amantes y trata de .\t,'p.||.‘.')l'lu.'\'. Pue
se enfada y parte & su mujer |u'-|'~-l“|'nmi|n, dandole
un solo arrotazo. En cuanto a la hija, para que no
llore mas, la echa porla ventana, y se queda solo
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con su bailarina. Por eso esti contento. Los een-
darmes llegan. El se escapa. Hace un viaje, lll:’?l:l a
muchos hombres y seduce 4 todas las lllllj!!l:l'S. Olvida
que tiene un pacto firmado con el diablo, y como ¢l
diablo deja de protegerle, la policia le [;CNC;] una
aoche en que sale del palacio de una princesa. : Pobre
l’lm;f Van @ condenarle 4 muerte, le ('un(l(-n;u‘l, pero
&l sigue riendo con su risa estridente que. cree
daber’ encontrado el medio de 4)54“:1;);1; ;lt,lml:;l\ltl:liuzutfl‘vlll
verdugo. Cuando van 4 decapitarle pide, en efecto
jue le dejen ver & su querida por \iltima vez. ’

— No — le dicen.

— Si — replica.

— No — le l‘('llilcl].

Entonces €l coge el hacha y mata al verduco. El
diablo llega & reclamar el cumplimiento del '['ulclu‘
ereyéndole muerto. | Muerto ! De ningin modo. v
para prebarlo arrima una paliza monumental al di
hlo acreedor. ; Viva Pue !

El sol ha desaparecido de nueve tras de la ctipula
gris del Panteon y las nodrizas se han marchado con
sus militares. La nieve comienza i caer,

a-

ligera v lie-
lada, en copos menudisimos. El jardin esti desierto
y solo-la carcajada estridente de Puc turba ain Ia
silenciosa quietud de blanco erepiisculo.. .

SiBAD0. — Las primeras exposiciones artisticas han

alior v . Y 3 1T 2
thicrto sus puertas al piblico parisiense, sin espe-
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rar que el sol de la primavera se decida & barrer las
nieblas mds que nuneca reecalcitrantes.

Hasta ahora las exposiciones son dos 0 tres; pero
dentro de algunas semanas serdn ciento.

Un periodico caleul6 el ano pasado que Paris pro-
ducia poco mds 6 menos tres mil cuadros 6 estatuas
POr mes y que todas esas estatuas y todos esos cua-
dros eran expuestos & la publica admiracién durante
las primeras semanas de abril.

i Treinta y seis mil obras de arte al afio! | Y luego
sea usted eritico artistico !

« Para consagrar cinco minuos de atencion a cada
uno de los enuvios, — dice Jeoffroy — fuéranos por
lo menos necesario un trabajo de dos anos; y como
es menester verlo todo y hablae de todo en una sola
quineena, no podemos estar nunca seguros de la jus-
ticia de nuestros dietamenes y somos los mas des—
graciados seres del universo. »

Mis desgraciados todavia que lps criticos me pa-
recen los artistas, no porque sus obras estén ex-
puestas @ ser juzgadas de una manera superficial,
sino-porque eorren el riesgo, mucho mas grave, de
no encontrar compradores.

En otro tiempo, segun parece, Buenos Aires y
Nueva York, Calcuta y Chicago, disputibanse las
obras artistieas de Europa, y los pintores de Paris
eran para la Compania Trasatlantica y para las Men-
sajerias Maritimas, mejores parroquianos que los
fabricantes de sederias de Lyon:

Péro hoy ya no acontece 10 propio, y tanto Buenos
Aires como Chicago, prefieren emplear el producto
de sus carnes saladas en introduocir bailarinas que
en comprar obras maestras.
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Y verdn ustedes por qué. « Porque la febril acti-
vidad de los artistas de nuestra época y el deseo
cada vez mas grande de parecer originales, les obliga
a cambiar & cada instante la moda pictorica: y 4 ha-
cer de esa manera que una obra de 1897 parezea
vieja-al ano signiente ».

Asi lo dice una revista de Nueva York, que por lo
menos en 1o que & Paris atane, no se equivoca.

Las modas artisticas, varian aqui con tal rapidez,
en efecto, que los compradores argentinos y chica-
guenses tienen perfecta razon al abstenerse de com-
prar cuadros y estatuas por temor de que envejezcan
en menos de meses veinticuatro.

En el espacio de seis anos, los pintores han sido
tour @ tour impresionistas como Manet, simbolistas
comoMoreau, prerrafaelistas como Burne Jones, épicos
como Puvis de Chavannes, sobrios como Wislers,
estetas como Wats y hasta japoneses como Hokusai.
i Y si_solo los - modos de pintar cambiaran!... Le
peor es que también cambian los asuntes.

En el'ano 1893, .por ejemplo, las exposiciones es-
taban llenas de cuadros religiosos. Cristoise hallaba

1 la moda. Beraud le hacia figurar en un banquete
mm!m no, ante wn' plato de ecangrejos fin de siglo,
junto & Renan y Dumas. Lhermite le vestia de ohre-
ro, le llevaba & Montmartre y le obligaba 4 hacer dis-
cursns anarquistas ante golfos y mendigos. Otros,
menos intelectuales 6 mas piadosos, e presentabanle

en Judea con sus centuriones y sus apéstoles, pero
ninguno podia dejar de invoearle en el instante de
coger la paleta. (Ese fué el ano polaviejista. )

Un ano mas Hl"«lo el héroe de los l»inmr»*" fué
Napole6n. Napoleon 4 caballo, Napoleon a pie, Na-
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poledn joven, Napoledn viejo, Napoleon emperador,
Napoledn prisionero, Napoleén en la cama, Napoleén
en pantuflas, todos los Napoleones de la leyenda y de
la historia, en fin, aparecieron de pronto en las vas-
tas galerias del Campos de Marte y de los Campos
Eliseos, ante la mirada patridtica del pueblo repu-
l»ln.mu.

Este afo, ain no puede preverse cunal sera el
asunto a la moda; pero desde luego se puede decie
que no sera el del ano pasado mi el del ano pro-
X1mo.

Esperemos.

bomingo. — En Bruselas, atraido por la Exposi=-
£ion, lo mismo que mi amigo don Crisanto Medina.

« Las exposiciones universales no pueden tener
¢éxito sino en Paris. »

Perfectamente, dicen los belgas, pero Bruselas es
an pequeno Paris.

Los pequenos Parises son como las pequenas Sui-
zas. Un terreno con cuatro colinas es una pequena
Suiza. Una ciudad con dos boulevares esun pequeno
Paris. Que la nacién que no crea tener su pequeno
Paris, tire la primera piedra contra los belgas.

Por mi parte, me contentaré con apuntar rapida-
mente las sensaciones que ‘ha producido la Exposi-
cion de Bruselas en un alma diletante.

Lo primero que se ve, al llegar & Bruselas, es el
boulevard. El boulevard atraviesa la eciudad, va de
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una estacién &4 otra y pasa por todas las grandes
calles. En Madrid es imposible dar cien pasos sin
encontrarse con la Puerta del Sol. En Bruselas no
se puede discurriv sin pasar varias veces por el
boulevard.

No es eomo el de la Magdalepa, ni como e! de
Capueclinas, el tal boulevard; pero siempre es muy
elegante , con una elegancia jalgo baja, algo pe-
sada y algo lenta, eomo todas las ecalles belzas. Ga-
sas pequenas de dos pisos; tranvias diminutos tira-
dos por un solo. caballo, tiendas euyas fachadas
tienen tres metros apenas... Y luezo la gente, los
paseanles que caminan sin fiebre, muy despacio,
llenando el arroyo y dejando desocupadas las ace-
ras... Un carruaje que atravesara las-ealles al. trote,
aplastaria diez mil belgas. Los cocheros van con len-
titud extraordinaria, deteniendo ante ¢ada grupo que
pasa, dando vuelta alrededor de 16s/que charlan en
las esquinas. Un automedonte de Paris que va dela
Bastilla @ la Opera, gasta més actividad que todos
los coelieros de Bélgica en un dia de fiesta.

Del boulevard 4 la Exposicion, hay tres kilome<
tros, lo que en cualquier parte seria un cuarto de
hora en carrnaje, y que aqui representa cinenenta
minutos de-trote belga.

El aspecto de la gran feria, 4 las tres.de la tarde,
un dia de verano, es encantador. Los senderos flo—
ridos que conducen & los panoramas, se extienden
como un abanico, ante la entrada. A la derecha una
reproduceién monumental de las ‘montanas!suizas,
cuyos picos nevados parecen fundirse bajo los rayos
solares, produce una impresion de inmensidad lumi-
nosa; a la izquierda las avenidas llenas de oriflamas,
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pobladas de kioskos de mil estilos diferentes, vi-
brantes de orquestas de todos los paises, hace pen-
sar en una encrucijada fantastica, en la cual hubie-
ran plantado sus tiendas de campana todas las ra—
zas némadas del globo. En el fondo la gran puerta
de piedra del palacio. ostenta con orgullo su cuadriga
triunfal.

El espacio estd lleno de gente. Las cabelleras ra-
bias de las muchachas del pueblo, lucen & lo lejos
como. cascos de coraceros. No hay que acercarse,

sin embargo, porque, bajo el oro de esas melenas,

los rostros disilusionan: todas las beleas son feas,
todas ; todas.

— Esa chica es goapa, dice uno de repente con-
templando “una boeca fresca  y* dos grandes ojos
azules.

Es una austriaca.

— Esa otra es deliciosa eon sutalle menudo, sus
pjos de violeta y sus labios picarescos.

Es una parisiense.

En cuanto & las bellas flamencas de que Enrique
Conseciencie hablo a nuestra juventud curiosa, todss
¢stan en el museo, en los cuadros del divino Jor-
daens y del buen Teniers.

Atravesemos, pues, la Kermesa, y contenténonos
con la buena impresion’ que deja en el paladar la
cerveza del norte que es ligera y fluida como los vi-
nos del mediodia.

La zaleria de las maquinas/es para la Exposicién
lo que el Boulevard es para Bruxelas: por todas par-
tes los inmensos volantes de acero ruedan sobre sus
ejes verticinosamente; todas las secciones princi-
pian ante una caldera bullente ¥ todas las puertas

10
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de salida de las salas especiales, dan sobre las co-
vreas formidables de cien turbinas.

;. En donde se encuentra el pabellon frances ?

En ¢l extremo de la caleria de las maquinas.

.Y el inglés ?

A la derecha de las miquinas.

5 Y el austriaco, y el aleman y el chileno?

Junto 4 las maquoinas.

unica seccion’ que estd lejos de las maquinas
es la turca, que ocupa un palacete bizantino, blanco
y oro, en el centro de los jardines: dentro del pala-
eote, tabacos rubios, telas vistosas; pesados tapices,
pantuflas-bordadas; collares de ambar : ni mas ni
menos, en fin, que lo que llevan en sus bazares am-
bulantes los soberbios hokemios de Oriente que re—
coreen con orgullo perezoso las calles de Paris, en-
vueltos en sus grandes mantos de ptirpura, gritando:
jbuno! ;buno!

Como &xposicionverdadera,” la de Bruselas no
tiene mas impertancia que las de Paris y Chicago
Tampoco tiene menos.

Para el publico en general el étalage de los pro-
ductos de la industria universal no ofrece gran inte-
rés. La avenida de la Opera, la calle de Aleala, todas
Jas calles eomerciales de las grandes ciudades, en fin,
son tan interesantes como la mejor ordenada de las
exposiciones.

Lo que atrae y lo que seduce en los certimenes
cosmopolitas, s el aspecto de feria, el cardcter de do—
mingo internacional con su variedad infinita de per-
fumes exoticos, de tipos especiales, de acentos varia-
dos, de gestos universales.

Vivir en dos horas varias vidas y respirar al mis
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mo tiempo en varias atmosferas, he alli el verdadero
placer de los que visitan Paris en 89, Chicago en 94,
Bruselas en 97. !

Cada seccion tiene su carficter especialisimo : en

la francesa todo es ligero, elegante, armonioso
nuevo, perfumado, vistoso, fino, atrayente; en la
inglesa la nota grave y el orden simétrico reinan: y

son cajas en piramides, y columnas de piezas de telas,
y paquetes formados como batallones y cireulos de
tubos de acero, todo grave, todo fuerte, todo hon—
rado y todo orgulloso; la de Austria-Honeria tiene
algo de la elegancia parisiense y algo del '(-:\-pl«‘mlur
oriental con sus [ml'(’c,:illﬂ.\‘ \'Hp(l[‘t,lS‘dS COmo lf!nrj{[i[“g’
sus pieles perfumadas v su tabaco color de Jerez: la
alemana es pesada, robusta, preteneiosa, con imita—
ciones de Paris y de Viena, que hacen pensar en los
elefantes sabios que parodian los movimientos del
hombre ; la ifaliana es insignificante ; las de Améri-
ca, Ingenuas y primitivas con sus sillas de montar
en cueros erizados de pelos, con sus hamacas. sus
telas sin cardeter y sus botellas misteriosas. (En la
del Paraguay, sin embargo, se exponen encajes de
una belleza_asombrosa y de una. pureza im;_n;c‘a[»lc.)
Cada pais, en fin, aparece alli con sus coalidades y
sus defectos; sus tesoros y sus pobrezas, y sobre to-
do, eon su perfume peculiar y sn- tipo especial, for-
mando un conjunto vasto y armonico.

Al volver 4 Bruselas, por la tarde, las calles estin
llenas de gente y el boulevard, 4 lo lejos, parece mo-
verse con una actividad rara en pais de Flandes.
Alld estin las terrazas invadiendo Jas aceras, los
grupos de mujeres cosmopolitas marchando ligera-
mente, la caravana de curiosos deteniéndose ante la
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pirdmide flamante del viejo Aspach. La kermesa de
la feria, continia en la ciudad. Elsol no dora ya si-
no las llanuras lejanas, tras la estacion del Mediodia.

Para deseansar me detengo en la Gran Plaza que
¢s uno de los rineones méis admirables del mundo...
Y entre esos muros deliciosos y venerables del Ayun-
tamiento, de la Casa del Rey y del antiguo Hotel de
Ventas, la belleza enorme y delicada de la Edad
Media me eonsuela melancolicamente de la fealdad
vanidosa de las ferias modernas...

Mitreores. — El baile de los modelos, en el Mo-
hino.

Cuentan que en la époea ya lejana de su entusias-
mo artistico v de su felaboriosa; Julio Claretie decia
4 sus amigos :

— No_me juzguéis aun. Mis novelas valen poco;
mi oran obra no sera un libro de imaginacion, Si-
no un. estudio. historico, psicolbgico y social, nna
« monografia del modelo ». Esperad esa obra que
tendra doee volamenes, y decid en seguida 'si merez
€O, O no, mi sillon académico.

La monografia del modelo ha aparecido al fin...
pero ni tiene doce voliimenes, ni ha sido escrita por
Claretic. Es un libro muy breve, muy conciso y muy
seneillo, en el cual un joven eseritor llamado Paul

Dolfus, nos refiere la odisea de toda una clase social
que vive, perezosa y honradamente, de su belleza
fisica.
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Vosotros, los que no conoeéis el barrio de Nofre—
!hnm*:—thw—('.Immp.\' 6 de Monimartre, apenas pn(léh
imaginaros lo que es el modelo parisiense. s

En los paises de gran actividad artistica. el mo-
delo es legion. La chiquilla rubia y delicada (ue
atraviesa rapidamente los Imulv\';n-«;.\"e:extvriures n-—I
cogiéndose la falda de terciopelo marchito con ‘:nl«-'-
in (h*_ princesa de-opereta, es un modelo. La enor-
e mujer morena que lleva un sembrero de forma
extrana sobre un peinado mas enorme y més extra-
ho aun, es asimismo un modelo. El \'if-jn de harha
apostolica, y el mozo de cuello atlético. v el nino de
cabellera fabulosa, son también modelos. ‘ A
, ... Y todos ellos, euando no tienen trabajo, vienen
afealentar sus formas perfectas on I plaza Pigalle
que es una espeeie de mercado de hellezas hum(:ma;
:alf-grr.\' d veces como una feria de Oriente, v 4 \,,,(,',;
tristes como un patio de hospital. ol %

Ala (lor«*«“l}m del ‘lado del sol, los italianos se
amontonan, viejos, jovenes, nifos, en familias; easi
en comunidades, todos melancolicos é inconscien-
tes, haciéndose ver con sencillez y esperando con re-
signacion.. Del otro lado estin las parisienses; todas

Jovenes, todas sonrientes, todas provoeativas ejer:
ciende su’ oficio con voluptuosidad, con entusiasmo
€451 eon amor. ‘

Pero los n.ll'(]l‘]n\‘ que esperan en la plaza Pizalle
son los humildes. Ninguno de ellos tiene nnnAnlrl'-*
_\’-']ﬂml‘li las biografias de los grandes pintores y In;
historias de los cuadros famosos hablan de sus l)a*;
Hezas, )

Otros modelos hay, que componen una vasta aris-
tocracia del oficio y @ quienes solo se puede ver en

10.
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fos estudios de los pintores serios. Estos son los es-
cooidos, los dichosos, los ricos. ;Son mas bellos
que los ofros %

No, pero tienen « eardcter ».

La mejor de las eunalidades, en un modelo, es el
cardcter. « Sed feos, diee Bourget 4 los amantes,
sed feos, pero teéned hermosos ojos 6 lindos dienies
6 espléndidos cabellos. » Los pintores dicen & sus
modelos: « Sed feas, pero no os parezeais a todo el
mundo s no seais valeares, tened carvicter, en fin. »
Una caricatura de Forain explica graficamente lo que
ps el caraeter en la belleza: en un-café dos caballe-
ros hablan de las niujeres que estan @ su lado: uno
de ellos es pintor: el otro es banquero. « Esa chica,
dice el banquero senalando & una mujer flaca, pili-
da, de ojos sin color v de eabellos) rojos peinados a
la Botiieelli, esa chica no es guapa. — No, respon-
de el pintor, pero es adorable, porque tiene caricier.»

Entre los modelos que tuvieron « caracter » sin
dejar/ de ser bellos, el misfamoso fué, sin duda,
Sara Brown.

;l)tilbl'l‘ Sarat...

popular. Todos la. conocimos, todos la quisimos, to-

En el Barrio Latino llecd i ser

dos 1a admiramos. (;, Te acuerdas de ella, mi queri-
do Alejandro Sawa?) Su cabéllera rubia ¢on reflejos
metilicos; flotaba en los ‘ensuenos de los adoleseen-
tes como la oriflama del placer ideal. Sus ojos ela-
ros faeron los lagos diminutos en los cuales se aho-
oaban las alinas de los poetas. Con su belleza v su
renombre, habria podido ser una de las princesas del
demi-monde parisiense ; pero su alma de griseta ro-
mantica no sabia venderse. Alimentindose de besos
y de aleshol. vivio varios afos una vida de locura.
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Luego se mato, por amor, hace ya algunos meses...
j Pobre Saral... Lo unico que nos queda de ella es
su retrato en el célebre cuadro de Lefebyre, Clemen-
cia Isawra. Y su recuerdo...

Otro modelo famoso, muy bello también, pero sin
ese grano de locura que es el verdadero é ideal odor
di femmina, fué Elisa Duval, la musa de Gérdme y
de Constant. Alta, esbelta, nerviosa, elegante, mal-
humorada y orgullosa, Elisa imponia su voluntad &
los pintores y se ereia mas admirable como critico
de arte que como modelo d’ensemble. ; Pura ilusion!
Sus formas estaban mejor hechas que su cerebro, y
su pecho era mas admirable que su gusto. Creo que
muri6 loca en un asilo de Paris.

Luego vienen, por orden de eelebridad, Emma, la
Onfalia de Gérome ; Alice, la Herodiade de Henner;
la negra Marta, muy estimada por los pintores orien-
talistas ; la exactriz Dach, que después de ser la ena-
morada pensativa de muchos deamas, fué la belleza
arabe de los cuadros de Gusbert y de Cain; la es-
pléndida Paulina Saucey, euyo torse robusto atrae las
miradas adoleseentes en los lienzos de Bayard;
Adriana, la bella Adriana, la mas hermosa de todas,

alta. gruesa, perezosa, de gr:mdvs n_]us (l'n[»ii';\lt's y
de labios de flor, modelo de Boulanger y deRoll ; v,
en fin, madame Brezé, cuvas tarjetas decian : H. de
Brexe — lindos pies y lindas manos.

Ademas de las « profesionales », hay en Paris una

categoria de modelos diletantes, que pertenecen ge—
neralmente 4 [a alta elase social y que posent para
sausfacer el deseo enfermizo de « verse » y de « ha
cerse ver ». Los nombres de esas grandes damas no
figuran en el libro de Dolius; pero todos, en Paris,




SENSACIONES

eonocemos sus titulos y los apellidos de sus esposos.

La princesa de Caraman Chimay fué una de ellas.
Antonio de la Gandara, gran pintor cuya alma y cu-
yo nombre son espanoles, hizo su retrato en traje
de baile, después de lacérselo en traje de Eva.

En muchos estudios-de escultores se conservan
aun los moldes que sirvieron a vaciar el torso de
Sara Bernhard.

Gleo de Merode ha visto su euerpo de diosa refle-
jado en los espejos que decoran el taller de Falguie—
re, espejos que antes habian reflejado los pechos de
muchas duquesas.

El capitulo mas eurioso de todas las monografias
de modelos, es el que podria titularse Sus juicios.

Porque en el fondo de todos los modelos hay un
critico, un critico que se ocupa menos de los cuadros
mismos, que de los autores. Si Sara Brown hubiera
quertdo eseribir sus memorias, c¢omo Charles Morice
se o aconsejaba, conoceriamos todas las manias de
los maestros.

Dolfus ha hecho una enquéte de la cual resulta
que, segin la-opinion de los modelos, los artistas se
dividen en « buenos » y « malos », segin sus carac.
teres.

Gustave Boulanger es « un-mal  pintor »: tieng
mal earaeter: exice actitudes matematicas y no bro-
mea nunca. Beraud, en cambio, es un « excelente »,
porque ni se enfada, ni grita, ni es exacto.

Bugueraud no seria malo 4 no ser porque trabaja
mucho y no deja punto de reposo 4 las pobres cli—
quillas que le siryen para hacer sus virgenes ; Girén
de Bousareignes tiene la mania de los estudios ana-—
tbmicos y obliga & sus modelos @ aprender el nom-
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bre de cada hueso; Gervex es el fénix 4 causa de su
huen caracter, de su generosidad legendaria y del
¢hie de sus talleres, por los cuales han pasado todas
las condesas del mundo.

El modelo es también un peligro.

« Oh jovenes artistas, decia el abate de la Bedol-
liere, ved & vuesiras musas con ojos [rios y no ten-
gais nunca divanes en vuestro estudio... »

_ Lunes. — Paris ha sido siempre el pais de la can-
eion.
All4 arriba, en la colina sagrada de Montmartre,
todas las noches cien poetas, més 6 menos jovenes
y mas 0 menos populares, salmodian, al son de pia-

nos antiquisimos, las estrofas aladas de sus reperto-

rios. En el barrio latino la cancién sentimental es
callejera y surge, en las noches tibias del otono, de
los labios estudiantiles para celebrar-ain, cual en
tiempo de Beranger y de Dupont, los encantos de
Mimi y de Lilette.

En_el-bulevard, encrucijada del mundo que se di-
vierte, calle en que se hablan fodas las lenguas, fe-
ria eterna de gracias cosmopolitas, la caneién es in-
ternacional; y en inglés, en hiingaro, en espanol, 6 en
italiano, triunfa sicmpre 4 pesar de las conferencias
en’ que Lemaitre, Coppée.y Barrés aconsejan 4 sus
compatriotas ¢l odio de los extranjeros y fa santa
eruzada contra el espiritu trashumante de los pueblos
modernos.
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La Otero, la Guerrero y la Tortojada, embajadoras
de la gracia y de la belleza espanolas, entusiasman
4 los parienses con sus jotas, ¢on sus pefeneras. con
sus lascivos meneos, con sus sonrisas lujuriosas,
con las contorsiones endiabladas de sus vientres mo-
renos, con sns miradas de espasmo, con las erispa-
ciones simétricas de ‘sus brazos desnudos... — La
Cavalieri, fluida y fina cual las princesas de Clouet,
hace aplaudir frenéticamente & la Italia legendaria de
los crdtalos, de los tamboriles, de la caballerosidad
riistica, de la alegre tarantela; a-la Italia dorada, li-
gera, perezosa, algo pagana ain y siempre muy ins-
tinfiva y muy mimesa cuya alma palpita en los ver-
sos del pueblo de Napoles. ;Oh, la Cavalieri, y sus
ojos de diamantes negros, ysu talle flexible, y sus
pechos menudos y redondos, y 'su’ boca, su divina
boca hecha para los besos y para‘las canciones... na-
da mas que para eso!... ...jLa Cavalieri!...

Pero no son-tnicamente los pueblos latinos ¥ mie-
ridionales, hermanos de Francia por la sangre y la
tradicion, los/que aqui cantan y encantan. También
las naciones-del Norte estan aqui representadas por
admirables artistas que evocan brumosos paisajes de
ensueno, eternos crepusculos invernales ¥ lentas
aventuras de- pajes: muy rubios, de princesas de ojos
claucos v de erueles y tardes reyes de inmensas bar-
bas fluviales.

Ultimamente he frecuentado de preferencia lo=
coneiertos en donde se cantan canciones del Norte,
rusas-y escandinavas, flamencas y escocesas, bolie-
nias y magiares ; y de mis artisticas excursiones
por esas tltimas Tules de la lirica popular, cons
vo deliciosos recuerdos y significativos datos de fvi-
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vola psicologia. El nombre de los cantores ha des-
aparecitio ya de mi memoria y ni aun sabria deecir si
fué en Olimpia 0 en Folies—Bergere, en el Dorado o
en la Escala donde los oi. Lo tinico que de ellos eon-
servo, es una imagen nebulosa y un eco ritmico en
cuyas ondas sonoras se confunden y se mezelan, sin
combinarse, los acentos de muchas patrias lejanas.
Los mejores recuerdos son los més vagos. Y nuestros
mas profundos amores son quizis los que nos ins-
piraron algunos rostros entrevistos una manana, y
aleanas sonrisas recibidas desde lo alto de un bal-
con florido un dia de nostilgicas quinieras y de im-
posibles deseos...

MirTes. — Blasco en una de sus Wltimas erénicas
dice que la ¢ esposa » que esperaba & Mendés des-
pués del duelo, fio. era UNd esposd SINO una t]!l"l'i&lﬂ

i Oh intimid: nle i No saber que uno de sus intimos
.Hlllf_’u.\ se cash ]m«e ya varios anos con mademoi-
selle Claire Sidon, poetisa distinguidisima ; no haber
leido en Le Journal, los sonetos firmados « Madame
Catulle Mendés », ser el hombre que tutea & todo el
boulevard é ignorar eso... joh, intimidades !

Y luego quiere Blasco que no ‘nos entristezea su
mania de infinsidades ! Sinos entristece. Y nos en—
tristece porque quien, como él, tiene muchisimo ta-
lento y es uno de los maestros del periodismo lite—

rario, y ha escrito comedias admirables de gracia y
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de elegancia, no necesita recurrir a inocentes estra—
tagemas para llamar la atencion.

Hace tiempo hice yo una serie de interviews pari-
sienses. Sin presentaciones de ninguna especie, fui
de easa célebre en casa célebre, preguntando a los
grandes literatos de Francia lo que pensaban de Es-
pafm. Alounos me hablaron de Galdos, otros de dona
Emilia Pardo Bazian, muchos de Armando Palacio
Valdes, muy poces de Clarin y de Valera. En cuanto
a Blasco, solo Max Nordau me dijo.que le admiraba
y que le queria.

— jIngratos! — pensard don Eusebio. — ;Yo que
he tomado café con todos ellos y que les he visto en
El I'igaro ! ;

Yo también. Yo he tomado el aperitivo en la mis-
ma mesa que Catulo-Mendés, durante meses enteros,
en el café Napolitano ; yo he hablado con él de Cer-
vantes y de Gongora; yo he llegado a creerme su
amigo ; pero luego he comprendido que en Paris es
necesario ser francés para sepalguien.

« Jamas un extranjero escribira una linea que ten-
ga senlido comin en nuestra lengna » — decia Teo-
doro de Banville. Todos los parisienses piensan lo
mismo. Y yo plenso, en este punto, como los pari-
sienses;

Si no fuese asi, en efecto, si Blasco pudiese eseri-
bir en francés como escribe en espanol, seria unc
de los més brillantes cronistas parisienses y en vez
de irabajar en Madrid mucho para comer poco, ten—
dria aqui hotel y carrnajes, '

La justlicia ante todo.
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Jueves. — Para consolar a la senora Pardo Bazan
que, sezn me dicen, contintia perpleja ante la in-
diferencia desdenosa de Paris, reproduzeo & conti—
nuacion la oracion finebre que Henri d'Almeras
consagra a4 Gastelar:

« A propos de la mort de Castelar, on a parlé de
son eloquence. Cette éloquence était tres réelle, mais
elle offrait cette particularité 'de n'élre eomposée
presque uniquement que de lieux commun. Per—
sonne n'a connu mieux que Castelar — si ce n’est
peut-étre Gambetia, qui I'admirait beancoup — I'art
si enviable de rajeunir, par une expression grandi-
loquente, tous les vieux clichés qui forment le patri-
moine intellectuel de Phumanité. On peut dire a cet
ézard, sans trop exagérer, qu'il a été un Joseph
Prudhomme de beaucoup de talent. »

Convénzase usted de ello, senora y querida maes-
tra: en Paris no conocen i Castelar.

Ni & usted.

Ni a Blasco que vale mucho.

Ni & Bonafoux que se ha consagrado’ en cuerpo y
alma & Francia.

Ni 4 mi (!).

En cambio eonocen y admiran & la Otero, a la
Guerrero y a [a Tortojada.

i Ah, si Bonafoux y yo pudiéramos cambiar de
oficio ...

La senora Pardo Bazan tiene, sin embargo, un

11
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medio de haeerse conocer y admirar ; y es : publicar
en franeés su libro sobre la novela en Rusia. El viz-
conde de Vogii¢ haria la traduccién y Franeisco lca—
za el prologo.

Sieano. — [ Veldzquez, el centenario de Velazquez,
todo para Velazquez! Verlaine que fué en Paris uno
de los mas ardientes eultivadores de la gloria espa-
fiola, habria repetido sus eélebres versos del cente—
nario de Calderon :

Et qu'est-ce que ce bruit facheux d'Académies,
De discours, de congours, antonr de ce grand mort

En éveil. parmitant de choses.endormies ?...

Y es verdad. ; Qué pueden hacer por muertos como
Calderon y como Velizquez, por muerios siempre
despiertos, las sommnolentes academias? g li! puaeblo
espaniol glorifieando al gran pintor de Felipe 1V ?
No. El que glorifica al pueblo espanol es Velazquez:
es Veldzquez, yes Calderdn, y es Lope ademds. Lo
que nos hace aiin parecer vivos y grandes en Euro-
pa, Son nuestros muertos. !

Fn cuanto 2 los discursos de que Verlaine se que-
jabaen 1881, gracias 4 Dios nadie los oye. Un sabio
acaba de decir : « Fué el pintor épico de la huma-
nidad. » a

;. Epico Velazquez? No. No fué épico. Fué el genio
de la decadencia, el artista de los vostros de eera, de
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las pupilas apagadas, de-las carnes descompuesias ;
el evocador inconsciente y admirable de las almas
podridas, de las voluntades difuntas, de las dinastias
en descomposieibn ; el ereador de aquel tipo inolyi-
dable de palidos reyes anémicos y de clordticas in-
fantas que miran asustadas hacia el porvenir con sus
grandes ojos vacios de pensamientos, con sus 0jos
de cristal y de agua, con sus lamentables ojos ojero-
sos, y que llevan entre las exangiies manos una ro-
sa simbolica... No; no es épico Veldzquez. Es hu-
mano, es de su tiempo, es el representante de un
fin de raza real y de un oeaso de omnipotencia. Es
el supremo aristocrata que entierra & foda una aris-

toeracia. Es el pintor incomparable de un siglo es-
erofuloso.

Pero nosotres hablamos siempre asi: Todo lo que
es bello y lejano, se nos figura épico ; todo lo que es

noble se nos antoja elocuente ; y ni establecemos di-
ferencias entre lo grande y lo delieado, ni queremos
convencernos de que lo hermoso no es icual 4 lo bo-
nito. Entre 1o mucho de que careee nuestra eultura
estética, se halld en primer término el conocimien
to. de los matices del adjetive. A Galdos. le Hamamos
« eminente escritor » y a Varela « novelista emi-
nente ».

Lo mismo les pasa, en otro sentido, 4 nuestros
pintores que, teniendo talento y poseyendo en alto
grado el sentido del color y de la actitud, parecen
siempre faltos ‘de medida, de ponderacion, de enl-
tura.

Entre los cuadros de este ano, hay muchos frag-
mentos admirables, muchos rostros deliciosos, mu-
chos rincones exquisitos. Lo que no hay es una com-
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posicién, un amontonamiento de seres que parez-
can respirar en la misma atmosfera y vivir en la
misma vida.

Huyendo de la historia, de las grandes actitudes
convencionales, del soplo trégico de los siglos des-
vanecidos ; hnyendo deJuana la Loca y de Felipe 1T ;
huyendo del terciopelo suntuoso de los trajes anti-
guos, nuestros pintores se refugian en especialidades
de la vida contemporianea, se confinan 4 comarcas
estrechas, v fabrican marinas valencianas, campa-
mentos gitanos y chulaperias madrilenas, sin atre-
verse 4 abordar francamente la vida vulgar y admi-
rable de lIa ciudad contemporanea.

Sin duda algunas sombrillas sombreando rostros
femeninos de nuestra época, algunos retratos expre-
sivos y dos 0 tres grupos llenos de buenas intencio-
nes, rompen, aqui y alld la general mediania. Pero
eso no basta. Seria necesario que todos, 6 casidados,
se deeidieran & ser humanos y actuales en *
amplio sentide de la frase.

Ya sé lo que dicen los pintores; lo mismo alla
que aqui y lo-mismo que aqui en €l resto del mun-
do, dicen que el traje moderno se presta poco a las
composiciones artisticas y que los cuadros de vida
contemporanea son, a causa delas levitas negras, de
un efecto deplarable.

Falso, falso ; excusas ; jpretextos para esconder la
pobreza de dnimo !... Nuestros vestidos resultan ad—
mirables cuando dentro de ellos se siente palpitar
nuestra carne febril, cuando los personajes tienen al-
ma y tienen nervios y cuando, en sus movimientos,
en sus actitudes, en lo que constituye la belleza in-
terior de la obra, en fin, se ve algo méas que habili-

mas
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dad y escuela, se ve el soplo creador, la fuerza mis-
teriosa € inconsciente : el genio.

5 Que el traje moderno no se presta al arte? Los
que asi piensan desconocen las obras de Besnar v
de Wislers.

Migrcours. — Hace algunas -semanas — querido
maestro Valera — todos los periodicos espanoles
habian hablado de la carta que usted tuvo la bon-
dad de escribieme & propésito de La Suprema Vo-
luptuosidad y que Bonafoux creyé oportuno publicar,
St mi consentimiento, en el folletin de La Campa-
nalpos decian que usted habia heeho mal en es—
cribffie y oiros que yo habia hecho peor en no de-
positar en casa de un notario las epistolas de usted.
Pero padic se quejaba de haber leido los franeos y
sutiles‘consejos que usted me daba.

El tinico que, de vez en cuando, sentiase apenado
¥ confuso al pensar en la: célebre carta, era yo.

«jQué dird don Juan; que me quiere tanto ... »

Y Bonafoux, para ealmar mis escripulos, me res-
pondia :

— Don Juan dird” que yo he hecho bien siendo in-
disereto, porque mi-indiscrecion le hard 4 él mis
célebre que todas sus Pepilas Jimenes.

Al principio no erei que Bonafoux tuviese razon :
pero |u-'j_fr.l me he convencido de que, en 1_'(3:«:0', la
verdadera popularidad de usted, venerado maestro,
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data de la publicacion del primer nimero de La Cam-
pai. A

Y vera usted por qué me he convencido de ello.

Una tarde del mes pasado salia yo de Lara con
un respetable padre de familia, Y al poeo rato de
andar por la calle, una-senora amiga nuestra nos
detavo v dijo & mi companero :

—Adibs ; saluda 4 tu mujer... y muchos lengiie-
tazos y ehupitinas & las chicas:

« Voz del pueblo voz de Dios » — pensé.

Lueeo. en Barcelona, un pobre-empleado de co—
merriu.p que estaba ya cansado de pegar sobres, ex-—
clamo ante nmi anngo. Font:

— - Quién tnviera una lengua 4'lo Juan Valera!

Ve :||lf_{'llllliﬁ dias después, al llegard Paris, me en-
contré con una eroniea del populavisimo Scholl, que
comenzaba aludiendo &' usted en los términos si-
guientes : :
"« Lanalurenous afait présent d'un organemince
ol délieal, dont-la puissance est incalculable et
L'empire sans bornes. Cet organe, cest la /tl?l_((llt’. »

Sin embarzo. benévolo maestro, yo no habia re-~
clamado atin la parte de gloria que por haber inspi-
rado la carta (la carta por antonomasia) me COrres=
pondia, v seguramente nunea lo hubiera hecho, si
usted' no_me -hubiese invitado 4 ello llaméndome
« desvergonzado» y « mentecato » en la Espana Ar-
ll',\:[h.'u.... Todavia después de leer eso, fampoco quise
haeerlo. an mi eronica de la semana pasada, ereyen—
do que el mejor medio para (‘,uu\lnl;u'.\'v del insulio
de un amizo, es recordar los elogios que antes nos
ha prmli::-uln el mismo amizo. Por mi parie, pues,
hubiérame consolado de las ultimas palabras de us-
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ted, leyendo de nuevo, en Las Novedades y en el
Mundo Diplomalico, sus antiguos « frenéticos aplan-
sos ». Pero es el caso que mis compaieros, que han
visto La Espana Arlistica, me aconsejan que escri-
ba a usted, no para defenderme, sino para defender
a Paris.

i Me permite usted, querido maestro, que en nom-
bre de Paris proteste contra las acusaciones de
usted ?

Usted acusa a la capital de Francia de no ser mis
inmoral que las aldeas de Andalucia, de la Mancha,
de Méjico y de Africa. Usted dice que el rey Asuern
fué, por lo menos, tan perverso como el abate Vin-
tras. Usted supone que en asuntos de voluptuosidad
no hay nada nuevo bajo el sol palido de Lutecia...

Los « parisienses » como Rodrige Soriano y yo, no
pademos oir hablar asi sin indignarnos...

...Y protestamos.

Protestamos diciendo :

Sin duda en todas partes hay yicio, queridisimo
maestro: pero no como en Paris. — En Nueva York
mismo,” las ninas se dejan seducie hidalgamente y
luego se suicidan ; en el propio Chicago, en dond:
todas las mujeres tienen sabor de jamon-resalado
(no resalao cual las andalnzas, sino resalado), en el
propio Chicago existen sibaritas que hacen adobar a
sus mujeres (como el rey David de quien usted nos
hiabla) y qu2 luego se las comen... mas no 4 la moda
de Caen.

El vicio es mds antiguo que el hombre, puesto que
¢l hombre es hijo del vicio. Pero el vicio de Paris
tiene algo de especial.

De los hebreos y de los griegos nos ha hablado
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usted ya. Yo me permitiré tnicamente recordar Ia
frase de Catulo relativa 4 las mujeres de Roma :
« Esas vordgines — decia el simpatico poeta — de-
voran 4 los hombres por el centro. »

Las voragines de Paris son mis rafinadas aun,
puesto que no solo devoran a los hombres, sino
también 4 las mujeres.

En Paris...

...Pero decir lo que en Paris se hace, es dificil en
[vl'llili('u‘

i Se hacen tantas cosas raras | Figurese usted que-
rido maestro, que hasta se hacen esfuerzos para no
Hamar «desverzonzados» y «mentecatos» 4 los ami-
gos 4 quienes eaforce dias antes se les ha dicho que
se les quiere mucho... :

{Oh Paris, cuan franca es tu artificiosidad al lado
de nuestra hidalga sencillez!

ManTES. — Madrid 4 las seis de la manana: el Ma-
drid desierto y muerto de la madrugada... Todos mis
amigos duermen atin. So6lo Orts Ramos esta alli, en
el andén, esperandome.

Charlamos. Va 4 publicar un libro. Quiere un pro-
logo mio. ;Erdticos?—Si; « Erdticos y sentimenta-
les ». En el silencio de la' hora, pienso en Orts Ra-
mos, mientras él, 4 mi lado, gesticula, se queja de
Soriano y me pregunta por los companeros de Paris.

Creo que fué don Nicolis Estévanez quien me lo
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presentd una.tarde, hace ya muchos anos, en el pa-
tio del Gran Hotel.

— El sefior Orts Ramos.

En aquella época este nombre no evocaba nada en
mi imaginacion. Ni lo habia oido antes, ni crei vol-
verlo 4 oir una vez que el que lo llevaba se hubiese
marchado nuevamente & Madrid, 4 Buenos Aires & 4
la China.

Porque, segiin me dijeron desde lueco, Ramos era
un gran andariego : habia rvecorrido toda Europa,
tod 1 América y buen trecho de Africa.

Los dias pasaron, sin embargo, y el judio errante
no se movia del Gran Hotel. ‘

Una noche me dijo, con verdadero acento de tris-
teza :

— Tengo una real pena, pues probablemente me
veré pronto obligado 4 marcharme.

— Mejor, asi conoeerd usted mas mundo.

— Paris me bastaria. Para mi esta ciudad es Ia
tinica habitable y la vinica adorable.

Desde entonees comencé & simpatizar con éls

He visto llegar & muchos chices que se ¢reen ar-
tistas y que se creen parisienses porque han publi-
cado un libro'y porque han plagiado 4 Catulle Men-
des. I.'vs lu*; visto llegar con entusiasmo, como quien
![rgu a la cindad santa del arte. Les he visto, luego,
irse aburriendo 4 medida que no comprendian Ia
gracia de la gran ciudad, y al fin les he visto mar-
charse desilusionados, figurdndose que aqui no hay
nada, porque ellos no han visto nada aqui. 3

Juan Ruiz ha sido uno de ellos. y si le cito es por-
que le considero como el méas perfeeto ejemplar del
snob vanidoso que preficre ser maestro en la Pampa

11.
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4 ser admirador en una gran ciudad. Juan Ruiz es

legion. ;

En Orts, el modo de comprender Paris me gusto
desde luezo.

— Adoro a esta eiudad — me dijo.

Y mas tarde, euando-intimamos, me explicd por
qué la adoraba. No era por los cafés dorados que

atraen al rastacuero, ni por la facilidad para liar re=
laciones con pecadoras esbeltas, mi por la inmensi-
dad pintoresca'de los Campos Eliseos. Era por lo que
hav en ella de caracterisco, de poético, de intimo.
Era por los ojos color de violeta de las obreritas,
por la febrilactis idad de los trabajadores, por el culio
a la Belleza‘que en todas partes se-notay por la sen-
cillez sonriente de los artistas. Lo-que le.gustaba,
io que le entusiasozaba, lo que le hacia sentirse I.ri..\h-
al lllill‘i"l:ll‘ﬁi', no era el euerpo, el :|:~’p«"vm exterior
de 1a ciudad, sino su alma enorme y delicada.

Orts 65 un psicologoe instintive para quien el mun-
do visible apenas existe. Las mujeres de provocantes
formas v de labios de flor cuyas imagenes llenan
;‘llgunm\p:\ginu.\‘ de sus libros, no son sino pretex—
tos 4 sentimentales variaciones sobre el placer y el
dolor que sus caricias producen. Oris las r~un!vmplu
v lnezo siente, como el hombre extitico de. Barres,
;]me lo que-le interesa en ellas es su propio. yo. l,.n:;
ensuenos. las meditaciones, el dato menudo que sir-
ve para edificar ideas generales, los l"fl‘lln‘l'tltf.\ infini-
tamente jpequeiios ¢ infinitamente subjetivos,  se
aclomeran en sa mente para formar 1o que €l filosofo
ha llamado « nuevo mundo sensitivo », y en el cual
todo es ideolégico, hasta nuestros dolores y nues-—
tros deseos. Su cerebro transfigura las formas en
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material para fabricar medifaciones subjetivas. A ve-
ces goza p;uloci(-n:ln_ porque se figura que su dolor
es grande y es bello...

Y si lo es. El dolor de los hombres superiores
tiene siempre una algidez morhosa que emociona
sin inspirar lastima 6 al menos sin inspirarla de una
manera humillanie. En quien se ve a si mismo pa-~
decer, la consciencia del masoquismo es un consuelo
y una fuerza.

Orts Ramos es un masoquista sentimental.

Y es algo méas: es un enfermo de narcisismo, un
eseritor enamorado de si mismo, -no como los ne-
cios que, sin saber lo que dicen, se llaman locamen-
te sublimes cultivadores de rosas, sino @ la manera
de Amiel que llegd 4 considerarse una verdadera
caja de fendmenos y para quien los paisajes eran un
estado de alma.

Orts daria sus escritos por los de cualquiera. Su
orgullo no es literario, sino psiquico. Lo que no cam-
biaria por otra ninguna, es su alma de artista, su
alma casi femenina enamorada del dolor y de la me-
lancolia, su alma sonriente y adolorida; su alma
aventurera y atormentada, pues, buena 6 mala, fri-
vola O profunda, la adora y se recrea viéndola vivie
la vida complicadisima de los sentimientos y de las
sensaciones.

Al traducir al divino Beyle hizo, & la vez que obra
de artista desinteresado y de discipulo agradecido;
una profesion de fe muy elocuente, demostrandonos
que aun en el trabajo easi manual, en el trabajo de
traductor, su temperamento no le deja aplicarse sino
a una labor que le permita pensar en si y cultivar su
personalidad.

O R Y R g p—
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Sus articulos de periddico y sus estudios de re—
vista, nos prueban lo mismo. Todos son impresio-
nistas y subjetivos. En ninguno de ellos hay teorias,
ni canones, sino simplemente la exposicion elegante
de lo que « el hombre » ha sentido.

St de-alguien puede decirse, en fin, que al hacer
criticas se eontenta con referir las impresiones de su
espiritu en los viajes 4 través de los libros, es de
Oris Ramos.

Los que le conocen intimamente le aconsejan que
escriba sus memorias, asegurandole que con los re-
euerdos de sus peregrinaciones y de sus aventuras
podria hacer una preciosa coleccion de cuadros ver-
sicolores' llenos de movimiento, de intimidad y de
melancolia, y hasta creo que Bonafeux le propuso en
otro tiempo que las escribiese paraLa Campana.

Yo también se lo he aconsejado: Pero leyendo hoy
las paginas de Erdticos y Sentimentales, me con-
venzo de.que nuestros consejos son inutiles y que
Orts Ramos no los necesita ; pues sin que nadie se
lo diga, y tal vez sin notarlo él mismo, toda su obra
se compone de recuerdos mis 6 menos sutiles, mis
O menos indirectos, mas 6 menos amorfos, pero en
todo caso muy personales y muy palpitantes.

No lo olvidéis al leer sus cuentos, y sus fantasias:
el héroe de todas ellas es el autor. El hombre que
sufre porque adora sin esperanza, el hombre que
llora porque ha perdido las ilusiones, el hombre que
expresa sus deseos carnales en frases casi misticas:
todos los hombres que viven en sus novelitas y en
sus estudios, en fin, son él, nada mis que él.

Y como no habia de ser asi, puesto que el artista
stlo reficre lo que Ie interesa, y a Orls unicamente sa
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alma le interesa ? Melor que Eralicos y Senlimenia-
les, aquellos capitulos debieran titularse Intimidades
incoherentes, 0 de un modo mas modesto : Cosas
mias.

Porque es0 son: cosas suyas, cosas secretas, €osas
sentidas, cosas sin coherencia como la vida misma,
cosas que antes de ser frases, fueron hechos y que
antes de llorar 6 de sonreir en el papel, sonrieron y
lloraron — j lloraron sobre todo ! — en el alma de un
poeta.

Los que le conocemos estamos seguros de ello y
por eso le queremos. Por eso le quiere mi comparie-
ro Bonaloux; por eso le quiere mi amigo Armando
Palacio Valdés. Por eso le quiero yvo.

... Le queremos y le admiramos, porque yvemos en
éla uno de los hombres mas seneillos, mas sinee-
ros, mis incapaces de ponerse mdscaras morales y
mis enemigos de ocultar sus lagrimas, que la joven
generacion intelectual ha producido.

Domineo. — En casa de Fernanflor; en la calle de
Cedaceros. — Bl gran pintor Wislers publico hae:
tiempo un libro titulado L’Avt charmant de se faire
des enmemis. Volviendo el titulo al revés, Fernanflor

podria escribir un tratado de intima psicologia sobre
El Arte delicioso de hacerse amigos.

Nadie, en efecto, eonoce tan 4 fondo como el genial
cronista, ese arte refinadisimo de cultivar el yo de
la multitud, de gustar 4 todo el mundo, de agradar




a los escogidos, de ser popular sin dejar de ser artis-
ta, de ser insinuante sin ser halagador y de atraer
sin hacer ruido. Los que en 1870 leyeron sus prime-
ros cuentos 6 sus primeras revisias, siguen siéndole
fieles como lectores. Su piblico admirador, cuenta
legionarios en todas las categorias sociales : y si una

de esas aeradabilisimas mananas en (que un perio-

dicor publica producciones suyas, el clisico diablo
Cojuelo levantara los techos de todas las casas espa=
nolas, para hacer contemplar & los que se deleitan
coa Fernanflor, veriase el mias variado de los cua-
dros : — un cuadro en el cual ficurarian desde e al-
tivo comeniador de Nietzche, hasta el que pesca en
la vuin barea de Jorge Ohuet.

Ameno y atildado & un tiempo mismo, Eernandez
[lorez realiza el tipo perfecto del eronista, del enen-
tista moderno que no ve en los acontecimientos pa-
sionales, en los hechos del dia, en los sucesos de
actualidad, en las multiples manifestaciones de la
vida cuotidiana, en suma, sino la nota de color, el
fondo de ternura y el aspeeto psicologico de los ca—
s0s. Algunas de sus-eronicas, son cuenfos de sen=
sibilidad eterna. Muchos de sus cuentos son amplia-
ciones 6 reducciones estéticas de la anécdota palpi-
tante de la actoalidad.

Es un dandy de las letras, en quien Henry Fou-
quier reconoceria & un hermano. Algo inglés de ma-
nera y algo francés de cultura, es muy espaiol por
el alma.

Considerandole como un dandy, le hie creido sieni
pre un desterrado de siglos més suntuosos y més
finos, en nuestra época de falsa igualdad. No es,
como Guy de Maupassant, un plebeyo que suspira
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por las miradas linajudas. Es el gentithombre de las
letras, el hijo del condestable Barbey d’Aurevilly, el
caballero, siempre correcto y siempre benévolo, en
quien: la piedad y la ironia temperan el desdén. Es
un nostalgico. _

Oyéndome hablar asi; sonrie y me dice:

__ No: no Io crea usted. Yo soy mds bien un de-
moerata en el buen sentido de la palabra; un demo-
crata que pide la igualdad de las eamisas limpias, de
los trajes bien cortados, de las manos blancas y de
las eorbatas lujosas. El pueblo es igual & nosotros y
NnosoLros se li' i'“lh't‘l!-"lllw.\_ th' Nnos 4}Ul|l_'t‘(]:l, [lllr"\',
¢l, el derecho de Hevar cintas de terciopelo en ks
chisteras y polainas blaneas sobre las botas. La to-
lerancia debe principiar por abajo...

Un mohin de fabios que seria mna mueca si no
fuese una sonrisa, acompana esta ultima frase en la
cual esta” resumida toda la superioridad de raza de
los elecantes de nacimiento.

Fernanflor eontinta :

— En otro tiempo combati a los republicanos fe-
deralistas ;altimamente me opuse'd IaS intransigen-
cias coloniales. .. Y es que, por encima de todo, yo he
sido siempre un espanol. El carino que mialia abri-
za hacia las cosas nobles y antiguas; hacia los nom-
bres, los titulos y los muebles que han sido oreados
por la brisa prenada del aureo polve de los sizlos,
me seduce lo mismo que seduce 4 todo buen castella-
no... Porque no hayduda de que en los nombres hay
una belleza que todos experimentamos, aun sin dar-
nos cuenta de lo que significa; y de que cuando de-
cimos « el duque de Alba» 6 el «conde de Olivares »,
producimos una imagen mas bella que al murmurar
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«Juan Pérez», «Pedro Lopez...» Todos somosiguales,
sin disputa... pero de modo diferente. .. ‘

Un instante de silencio.

Luego, acariciando eon mirada carinosa los mue-
bles de su despacho:

— Ya usted ve —prosigue. — De una manera uti-
litavia, lo mismo seria trabajar aqui que en un euar-
to decasa de huéspedes; y sin embargo, yo prefiero
¢sto que es viejo, que es noble, que es elezante, 4 lo
que es nuevo y vulgar... Los jovenes, que general-
mente son 'Sn('ia“s‘UN. no comprenderdn mis prefe—
rencias artisticas.

— SI, maestro. — A pesar de ser algo mas que

socialistas, los jovenes que piensan'y que sienten,
comprenderan siempre la belleza de 1o muerto v de
lo agonizante. Fuenterrabia y Brujas ;lle_-l:qu'g::(lz;s en
sueno idéntico bajo sus eielos opuestos, pu‘l'é('enlvs
adorables. Los nombres antiguds y sonoros en las
silabas de los euales palpita el alma heroica de los
siglos ‘idos, les conmueven ; yain sin saber lo que
hicieron los caballeros de Malta, los admiran perque
fucron caballerosy porque fueron de Malta — la clara,
la lejana, la prisionera... Los soles desvanecidos
cuyos reflejos incendian atn 1as armaduras inaliles,
tienen pava ellos el prestigio misterioso de lo que ya
no es discutible. Las reales academias y los ducales
salones en donde usted luce como r‘ln|_)z;};ll,h)l' del in-
genio literario, parécenles bellos 4 su manera.

La juventud no es, 4 Dios gracias, como el inze-
nuo Maeztu la pinta, como el inevitable Unamuno la
desea. Todavia quedan gofas de sangre artistica en
las venas de veinte anos.

Durante los rapidos instantes que permaneci en el
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despacho de Fernanflor, logré comprender, mejor
que después de largas y solitarias reflexiones, por
qué sus frases son nobles y son finas.

L.a madera del eseritorio, eseulpida por doctas ma-
nos del Renacimiento ; el hierro antiquisimo de los
altos pebeteros ; las molduras de oro arcaico entre las
cnales los rostros antiguos sonrien, las vasijas de
porcelana sajona en cuyos flancos brillan, con la dul-
zura de sus pélidos esmaltes, mil grifos heraldicos ;
las telas preciosas y pesadas que eubren la chimenea
senorial y en cuyo campo de sinope desticanse raras
floras y extranas faunas en primitivos relieves; el
cuero cordobés de las butacas; el pergamino italiano
de las encuadernaciones, todos los objetos que al
ilustre académico le son familiares, en fin, denotan,
desde luego, ¢l buen gusto y hacen ver que quien
entre tan delicadas cosas vive, no puede menos de
ser un artista...

No sé si Fernanflor nacid rico, pero supongo que
si. Ta ternura algo burlona de sus primeras obras,
denota ya en €l al hombre acostumbrado 4 wivir
bien.

— La bohemia me repugna — dijome un dia.

Rubén Dario y Valle Inclan— que también tratan
tle ser eseritores de alma principesea—me han dicho
lo misme muy & menudo.

Y se comprende. La bohemia de casi todos es i
liza de los cuellos sucios y de las copas de mal vinag

La otra bohemia, la mia, la que no representa sinuo
una gran libertad de alma artistica_dentro de la dis-
ciplina severa de la forma, sélo existe en Paris.

Aqui en Madrid Fernindez Florez hace bien en
odiar a esa bohemia que mato al pobre Delorme y
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que ha eonvertido al delicadisimo José de Guéllar en
un judio errante del periodismo provinciano.

Remontando la corriente de sus recuerdos, Fer-
nanflor me dice :

— A los diez y siete afnos escribi é hice representar
una comedia, ..

Lo dice sin enternecimiento, como si las anéedo-
(as juveniles no significasen nada para él. Y luego,
a pesar de mis reiteradas pregunias, guarda un si!.;'n-
cio profundo sobre su adolescencia; sobre su primera
juventud, sobre sus .anos de aprendizaje y de lucha
por la elovia. -

A pesar de ser un partidario decidido del arte por
ellarte, lo 1inico que'en la conversaciopn parece inte-
f'x?xarlv. sonlas ideas. En cuanto 4 las intimidades,
imposible ‘arrancarle la més pequeia confidencia.

#Diserecion de académico? ;Desconfianza de maes-
:‘7::.\»;""‘.)“} un retratista sin: escrupulos ? ; Modestia

No.

Lo que hace eallar & Fernanflor cuando alguien

trata de sonsacarle personales remembranzas, es su

nstinto de dandy — ese mismo instinto que hacia

<'lw;n- a Barbey d’Aurevilly cuando un periodisia iba
a verle :

— Si eres mi admirador por oficio, no entres.

‘ MiercoLes. — En el Moderno de Madrid. — Cuando
Pinedo abandona los zaneos elownescos v 1a sefiorita

DE PARIS Y DE MADRID 199

Alonso consicue convertir 4 su principe en un ma-
rido verdadero, comienza un breve cortejo de feme—
nidad eosmopolita.

Tres mujeres aparecen, una tras otra, y durante
algunos instantes cantan y nos encantan, y bailan,
y sonpierrcon sus labios pintados, y alzan las piernas
esealtnrales, convencidas de ser artistas y seguras de
prodicie en nuestras almas una sensacion agradable.

Mirka, Nella, Frieda...

Las ires son- deliciosas. Las tres son dgiles y rit—
micas. Las tres saben lo que valen.

Lo que ninguna de las tres sabe, es que, unidas
asi en ideal ramillete dentro de una eorbeille espa—
nola, representan para nosotros la variedad del
Gestoumoderno.

T, Mirka, eres Paris. Eres Paris con su gracia
cortesana, con su eleganeia altanera, con su atrevi-
miento revolucionario, con su ingenuidad canallesca,
con su frivelidad sensitiva, con su sinuosidad es-
belta. Tu euerpo fino y flexible ondula, cual un mim-
bre detinvernadero, de un modo inconseientemente
artifieial, y en tus pupilas palidas las chispas no se
encienden sino para morir en seguida ahogadas en
una lagrima, después de haber brillado ¢on la tem-
bloresasrapidez de los relampagos primaverales. Un
aroma | embriacador de polvos de arroz y de lilas
nuevas se exhala de tu cabellera castana.

Los revisteros entendidos en clasificaciones de gé-
neros, aseguran que eres gommeuse. Sin duda lo eres,
puesio que llevas un monoculo y dices, con imper-
tirencias de chiquilla mal educada, lo que no debe
decirse. Eres gommeuse porque no eres la romanciére
que evoea sombras desvanecidas al claro de la luna,
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porque no te cubres el rostro con la falda veRtigino-
sa ecomo las chahuleuses, porque no sabesi@eticular
con acento impecable como las diseuses. Epes gom-
meuse, en fin, por la fuerza ineludible de la*ehmina-
cion clasificadora. Mas eso no importa. Para mEsim-
holizas el alma alada, bohemia, ingnua, dée" LGJQ un
pueblo. Eres Paris. e
Te llamas Colombina. De tu abuela /\n
el orgullo, y tu madre Casandra te leg
Pierrot te adora porque es la hum.und.x
res se llaman Willette, Steinlen, CGhegefs
Banville. Tu historiografo Jules Janifi«
Algunos dicen que ercs muy pervegsa: -Es iek1o)
Alzunos otros dicen que eres muyhagena’ Tuﬂikﬂ
es cierto. o T
Lo eres todo. Eres el pecado y & pui’a g i

dad y laironia, el vicio y la pasiom, En €

siones la ternura te nhh;a 4 besar'la cabeza: ﬂe-uu '

eaballo de omnibus, y al dia siguiente ninguns Irbld
de tu ser se conmueve cuando Pierrot; k)(‘u e d
te acaricia.

Mas femenina ¢gue tus hermanas du* ,Sul‘

Norte, y mis artista_que todas las demas lgl d@v

Eva, pareces la tentacion universal. %

Eres Paris, te repito.

Th, Nella, eres de Napoles 'y eres '\delt%}Eﬂn
eres ltalia. — Eres Napoles. — Mezettinatdie por
Ia noche, bajo el manto azul tachonado de l‘tgﬁ‘lmas
de plata, su mandolina doliente y suplicante. Lean-
dro, en la esquina, te dice su cancion apasionada.
Ta escuchas y sonries sin emocion pml'mnl'l sin
voluntad verdadera, ignorando si quieres 4 Leandro
0 adoras 4 Mezeltino y dispuesta 4 entregarie, enco-
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mendafdlote 4 la Madona, al primero que se decida i
requeritiécon tiranica encrgia. Tu cuerpo es delicado
y frigilispero tu alma conserva el salvajismo primi-
tivoaledas razas esclavas. En tus ojos, tallados como
diasantes, "eon pupilas dilatadas y luminosas, no
aml)‘i’éndcm*n sino las mil luces, atrayentes y mono-
tonds, del earino y del amor. Tu cerebro no necesita
Lﬁq(»lidhc len reflexiones complicadas, cual el de tu
1u‘n’mna (‘.dlomlunu Ni piensas, ni deseas, ni te
qm‘ym s2la resignacion y la pasividad.
?meﬂ‘tlpmn\ cinco anos, arrullabas 4 tu mu-

: nr‘ezf?am terpura maternal, porque algo te indicaba

\,‘1 U)nﬁu\dﬂh mte que habias venido al mundo para

el dt;]’\er MAS que para el placer. La parisiense no
“ haci®® o“ﬁ\“oplo ada misma edad; pues una voz mis-

teitosa dm ialé:que la Naturaleza ]d habia creado para
el plmél mas que para el deber.

(‘ug}xdn estds aleare, como ahora, bailas la taran-
tefaiveeres Hgerasin llld]lCld ritmica sin hieratismo;

' rs.mﬂ‘\ Sin“cagueteria

Fne Lils-'mnvi'mivnh-s hay algo de campesino, algo

e pastoral. = Eas chicas de Tanagra y d¢ Pompeya
.tleben “de haber bailado, como i lo haces hoy, en

fiksképmesas de la vendimia al son de las ristieas
flaitas Ipagands:

Eres la sencilles, la bondad, la alegria. Nada en ti
es malsano y enfermizo, porque la brisa del golfo,
qie madura prematuramente los frutos dorados de
l«.m senos, 'impregna también el alma de simplicidad
marina.

Sigue bailando. La vida és siempre corta y la tnya
lo es mas que la de ninguna otra. A los veinticineo
anos, cuando Colombina esté atin en la plenitud de
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su encanto sensual, ti seris ya la flor marehita del
invierno. Para ti no hay otono melancolico ni leato
declive envuelto en luz que atin no se ha ido y som-
bras que todavia no han llegado. {Que tu primavera
sea un beso-sin fin y una tarantela interminable !

Baila, napolitana. .

4 Y ti, Frieda? Ta eres Viena.

Al verte aparecer, marchando ritmicamente, con
paso breve y regular, al verte sonreir con enecanta-
dora petulaneia, al admirar la caprichosa fantasia de
tu inmenso  sombrero purpura, la elegancia“de tu
cortisima falda. la redondez de tu pantorrilla, K de-
licadeza de tus tobillos; al recibie la limosna de tu
sonrisa invitadora y de tu mirada que acaricia, al
contemplarte por primera vez, en fin, pareees una
parisiense. Eres una Colombina algo gorda y dema-
siado rubia. Tus medias de seda negra atadas muy
alto por cintas color de carne; son del bulevar. La
ironia benévola de-ths labios; nos hace pemsar —
jeon cuinta mostalgial -—.en las noches de Mont-
martre.

Y cuando cantas articulando cen una precision
matematica palabras duras de-una lengua incompren=~
sible; cuando cantas, y bailas, y te retuerces, forman-
do raros espirales de danza al compés de una’ misiea
funambulesca, diriase que eres una 'girl de Londres
ejecutando un higland-flig canalleseo.

Lo mismo que Brummel, eres de Londres y de
Paris, y unes el chic al smart.

Por eso eres Viena — Viena la noble — la artista,
la entusiasta; Viena de los placeres, de las tahernas
doradas, de las carrozas floridas, del amor eallejero;
Viena la perezosa, la antigermaniea, la alucinante.
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Ries, y tu risa suena con alegria de cascabeles.
yies al cantar, al bailar, al andar. Ries de los demis.
y ries de ti misma. Todo en ti es alegre, fresco,
incitante. Tus mejillas provocan al mordisco enal los
melocotones maduros. Tu piel es suave y tibia eomo
los rasos nuevos. '

En tu calidad de objeto de lujo, no tienes rival.
La parisiense es sinuosa, es felina y dentro de los
guantes suele llevar garras de p:mle;‘:y La espanola
es violenta y no acepta de buen grado el corral con
cerco de oro. La italiana, es monotona. La inelesa,
no es bella. T eres bella con la belleza morbida de
las queridas del Ticiano, y ademds eres picaresca
como Colombina sin tener su alma viciosa. Al verte,
los artistas sentimos no ser millonarios... Seria tan
agradable vivir acarviciado por tu sonrisa, verte, en
los rincones del estudio, estirandote, cual una gata
rabia, en divanes muy bajes y muy muelles, respi-
ar en la atmésfera saturada por el aroma de tu

cuerpo desnudo, hacerte bailar danzas secretas en la
penumbra dela alcoba, yluego. ya muy tarde, dor-
mirse entre tus brazos que son los mis blandos coji
nes de Citerea. ..

. 3Qué, no sois asi? Lo siento. Asi debierais ser,

y para mi asi sois! Los paisajes son‘un estado de
alnra. ..

Viernes. — En casa de don Antonio de Valbuena.
Al subir la escalera del Hotel de Rusia que con-
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4 1a modesta habitacion del autor de los Ripios,

duce
recordé que alguien e habia hablado de él como

de un ogro atrabiliario & intratable. — « Para con-

jurar sus anatemas — me dije — recitaréle un dis-

curso-en clasico lenguaje. » — Y comence i preparar

mentalmente, con terror meticuloso, una correcti-

sima autppresentacion :

Magiier que mis merecimientos sean azis
vuesa

insignificantes, atréevome a presentarme ante
merced, impulsado por el vehemente deseo de expre-
sarle mis agradecimientos por las tan encomiasticas
como inmerecidas alabanzas que vussa merced ha te-
nido 1a bondad de consagrarme en uno de sus nunea
bastante ponderados libros.

Y securo del efecto que mi cervantina elocuencia
habia de producir, veiame, mentalmente, recibido

como un devotisimo discipulo y me regoeijaba con
la perspectiva de poder sentarme en un apolillado si-
l1on, paraescuchar las clausulas torquemadescas con
que el maestro me hablaria de nuestros muy ineo-
rrect0s y may-impios contemporaneos.

« ; Esta visita si que sera solemne! » murmaraban
mis labios irrespetuosos, ‘al mismo - tiemporque mi
mano. timidamente, llamaba 4 la puerta.

» j Ya locreo que serd solemne! »

Pero el interwievador supone,-y el interyiewado
dispone. Don Antonio de Valbuena fué, para mi, la
mas geande de las decepciones. En ver del viejo
& implacable gaie erei encontrar en el, hallé

truculento
. sencillo. bondadoso, amable, casi timido,

Aun hombri

nmuy campechano :
— Tome usted asiento.
.. Y la silla en ‘que me sente, tampoco era una
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huta'ca del siglo xvi, sino un vulgar taburete de S
ira epoca. ) S
Al jcabu de un cuarto de hora de charla. ya habla
mos de ; . e

10s de todo y de todos, eomo dos antizuos
radas. e
mal b e T NCes i 1
By (,lEnmnu.\s. c_lnn Antonio, usted esti decidido
4 abandonar el periodismo para consagrarse 4 qu I
chas parlamentarias? P
— Ya uste e [0y 4
: sted lo ve... Voy 4 tratar de ser diputad
lo mismo que los demés. Pero no es la prir S v
TSR : S S 14 primera vez
1!11;,. trabajo en ese sentido. En 1872 me presenté
Sahacu 7 L s 10 S ia T { =h
X .,un,l y aunque todo el distrito eleetoral creia
con grandes apariencias de f 5 oo
o ariencias de fundamento, ¢ i€
¢cion era cosa hecha. 4 vt e
unn el ;'(j”bd hecha, & dltima hora resulté vietorioso
e . - I . 1% » - -' X
candidato ministerial 4 quien nadie conocia e
comarea. ... el
A o 1d:
EnEgunld, con aeento burlon y resienado :
— KEso es muy comiin en S it
\ N nuestra patria, dese
hedl B, : i , desd
que gozamos del régiraen de libertad. En otro tiem 3
~ '. « - - o ] ; : ) ’
no habia tanta libertad en las arengas ministeri lcI .
AP oL L [ ’ - 2 = g : ;i ’S
|\v_«.m .\Ilh habia en la prictica... Y habia honradez. .
" también habia religid s
) abiz 1gion... Hoy todo s 3
Ly . [ \ se reduce :
- DRl ice a
n I'Im de~«carros del progreso », dé « columnas
de la tolerancia... » v luecgo. s
Las frases er ~“
[ frases erueles agonizaban en sus labios antes
de ser pronunciadas. En ciertas ocasi ' do
Sri i : : ll.n ciertas ocasiones, hablando
¢ ca y de las letras modernas :
S pppiay tolas 1as, notaba yo su
€0 de expresar grificamente sus ideas sarcasticas
Jero e A S 3 > b = o
1{ ; nunea, a pesar de mis esfuerzos, locré h-wvrl«,
decir H 8 pRas al- nQ - i 2 ; :
: una de esas palabras terribles que en sus libros
;’ ven con mucha frecuencia para calificar 4 los aris
OCratas ¢ 1HeVA eena v A o S
i ]"."\ d=.nueva cepa y 4 los poetas académicos
.Xplicibame las ridiculeces de Rubén Dario 6 (ié

12
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Catalina:; citibame Vversos defectuosos; en:.x:rd.cm‘:.zs;e
poco & poco, y cuando la frase hr})t&l [){il::l:hll- l?x: l;i_
pensable, yenia no mas una sonrisa, y u'a? a son
< venian algunas palabras casi l,u,.'l!v\ul'ds . .
Al fin y al cabo en nuestra €poca no €s facil
SPT N apfecto.
‘k'“l_‘l::‘:"ti‘“‘|':_‘;t‘_iau5us 4 que don 'Anhmio de Y:lﬂ)UC{{:_t
Atribuve la immoralidad de la literatura y d(?»l«”l r[.m.}—
{ica contemporanea, es nuestra falta de fe h}.h;‘m:a‘.
__ Sin religion — deciame — no puede haber \1.1"-
dadera grandeza en los N‘nllnll‘t‘.l?l'lis y \'ef-t,lzall‘-t.l
hermosura en el estilo. La religion es an‘l'«g |l[‘l
apoma intimo que brota del alma y que [\.(,.l\%lllllid-
nuesteas obras. En santa Teresa ese'pm-fnnu,' f"?.( :
vino, lo mismo que en 10s demds escritores mlhx;mj—
Pero los que carecen de fe, rara vez son V\fIA()«l\(:l) 3
mente ~grandes, aun l--nn'fulu’ Zenio. ‘,“'\;pﬁ)mlt,‘-“
misme y Campoamor, que a1nino me [ullel_.\l'l,l, 71(
embargo; enferamente descreidos, (-,;uwn:n 11‘. .lt qo
imm ser mis arandes aun, y ese algo es 'cl dmnf\
11'(-\iuin.<n. Por mi parte, ereo ,lm haber esq*ltoullu‘l.ul.j
una linea que, de un modo ({1!&1 otro, 0o F);l}d sido
en alabanza y servicio del Sefior. Vera usted..: s
Valbuena fué & buscar, en el otro extremo 1%1 <—1'
habitaeién, una balija; abriola y saco de entre muchos
o S 7 L6
P(’l;—ﬂl.i:,s:ln:l l:‘)y‘fi;:'l'ihi 4 la edad de \'Oill'l'h:llatl'o "dflOS,
& raiz de la revolucion de septiembre. Es un (T[il_l:\j('ull)
sin impertancia, por el cual, no 1)h‘.~’:lﬂl]lf}}.lt—:ll%li ux:i
carifio especial & causa de la profesion c.le b que co
tiene... Verd usted... ;\l,’su;«'l me permite: 2z
Y con voz apagada y monotona, me leyo la pagina
sigaicnte
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« Soy joven : amo la verdad y la justicia, con todo
el ardor con que se puede amar, y & falla de otras
buenas cualidades, tengo lealtad y franqueza, y un
alma, gracias 4 Dios, bien templada en el sacrosanto
fuego de la fe... No tengo otro anhelo que vencer o
morir peleando. vivir y morir dentro de la Iglesia
Catolica... jDios de mi alma! Que se quiebre mi
pluma y enmudezea mi lengua para siempre antes
que venga sobre mi nombre el estigma horrible de
los prevaricadores. Bien sdbéis que no deseo caer;
no me dejéis de vuestra mano y no caeré. Continuad
protegiéndome y guiando mi espiritu, y al triunfo de
la verdad y de la justicia que defiendo ahora, con-
sagraré todo cuanto pueda y todo cuanto valza mien-
tras me quede una gota de sangre en el corazon y
un Atomo de vida en el pecho! »

Quien ha escrito esta pagina, tan extrana en nues-
tra época y que tanto fanatismo revela, no puede,
naturalmente, ser tolerante con los modernos catoli-
cos intelectuales, que llenan de vino herético la copa
tradicional del Evangelio.

— En Francia — me dijo— hay cierio catolicismo
i la-moda, que Hama desde haee anos la atencion de
los jovenes literatos y que principia a pasar las fron-
teras. Ya usted ha visto & Clarin predicando... pe-
rorando quiero decir... en el Atenco... Es muy lau-
dable, en general, esa corriente... Pero todavia no
es la corriente pura, la corriente que ha de regene-
rarnos...

Como critico literario, Valbuena es el tinico super-
viviente perfecto de la raza de Moratin. Pertenece
por el espiritu, al mundo de los viejos analistas, que
florecieron en Europa a fines del siglo pasado y prin-
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cipios del presente, y que comprendieron la critica
como trabajo de exégesis didactica. Los estudios li-
teyarios de esos criticos fueron juicios objetivos, pro-
cesos retoricos y comentarios gramaticales. Un vo-
lumen de poesias entre sus wanos sacrilegas, se
convertia en cnaderno de ejercicios: en sus marge-
nes-apuntaba el maestro las faltas de sintixis y bajo
las lineas de las estrofas, hacia rayas azules para
indicar los aciertos. Corneille, entre las garras de
Voltaire, resulta defectuoso: Shakespeare, entre las
manos de Moratin, no es digno de admiracion nin-
cuna, y Chateaubriand, entre las notas del abate Mo-
rellet, parece abominable. Pero si guisiéramos esco-
ger el tipo més perfecto y menos simpatico de esa
pléeyade numerosa de analizadores anodinos, tendria-
mos que recurrir & don José Gomez Hermosilla. Boi-
leau supo, al menos, encerrar sus teorias mezqul-
nas en. los endeeasilabos de un poema perfeeto; el
traductor castellano de la Iliada no supo sino dar
forma soporiféra & sus comentarios de retorieo. Creo
que no-existe un solo literato moderno que haya
leido por completo sus juicios sobre Moratin y sobre
Meléndez (aunque Martinez Ruiz pretenda haberlo
estudiado). Yo, al menos, nunca supe sino hojear-
los = esa manera implacable y ridicula de examinar
las estrofas, verso por verso, me llend siempre de
estupor. Y cuando, por mera casualidad, tropiezo
con los juicios en que el viejo abate Morellet exami-
naba, frase por frase, las piginas sublimes de Ala-
la y de René, me acuerdo de aquellos dias en que
un profesor de gramética ponia comas y acentos a
nuestras transeripeiones de Horacio...
... Ese tiempo pasado no fué¢ mejor!
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= :\‘0, mi querido maestro, ese tiempo no fué me-
jor. Nuestra época puede ser inferior a las grandes
époeas literarias y a los famosos siglos de oro... Pe-
ro es muy superior 4 la época de Luzin, de More-
llet, de Hermosilla.

Valbuena sonreia sin contestarme. Sonreia iréni-
camente pensando con intima nostalgia en el cielo
de sus predecesores, durante el cual él hubiera po-
dido ser, gracias 4 su sabiduria gramatical y 4 la
pureza algo palida de su estilo, uno de los ng;\lnles
tiranos de la literatura... Sonreia. 3

Al fin me dijo algo para excusar sus admiraciones
y sus odios

— Yo no dudo del talento de mis contempora-
neos... pero la lengua... la tradicion... Y el tradi-
cionalismo es indispensable en las letras... Hay una
r«l"hgin.\'id:ul de estilo, como hay una rcligiusid;;(l del
dima...

Sigui6 hablando... Pero yo no percibia ya sino
su nostalgica sonrisa... Y la cicatriz que divide el
labio inferior del maestro, me hacia ver, en esa
sonrisa, dos sonrisas...

Jueves. — Al volver del restanrante de Niza, en
donde mis companeros en artes y. en letras acaban
de festejarme, en donde el vino se ha aguado por
si mismo en la vivacidad de la charla, sin brindis
ni discursos, en donde todos los que ereen en nues-
tra regeneracion intelectual discutian en serio mis

12.
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ideales y mis tendencias, me entregan un nimero
de Barcelona Comica que contiene una cronica eon-
tra mi, firmada con el pseudénimo de Marquina.

He aqui algunos pérrafos de dicha crénica :

« zPero que debe figurarse Gomez Carrillo que es
el-arte ? Hablando de Toulouse Lautrec y de la in-
feliz Goulue, tiene ocurrencias horribles... Pues no,
sepor Gomez Carrillo, nolle juzgamos a usted supe-
rior, ni despreocupado, ni artista, ni nada... Guan-
tas porquerias pueda usted decir en una de esas
ensas que escribe, las habiamos oido antes en el pa-
tio de las universidades al mas 2mbecil de nuestros
eompaneros... Usted ‘tiene la poquisima vergiienza
de soltar vaciedades... Los titeres y los Gémez Ca-
rrillo... »

No hay duda de que esos parrafos son insultantes y
de que h:l}' en «'”us, ademas de nun gran odio contra
mi personalidad literaria, un deseo manifiesto de des-
acradarme; Sin embargo, no solo no me desagra—
dan, sino que, por el contrario, me gustan.

Que Clarvin, Bonafoux, Palacio Valdés, Valera y al-

eunos otros me digan que no valgo lo que ereo va- .
S

ler, y ya me tienen ustedes triste y nervioso. Pera
que un senor. Lopez 6 Pérez me insulte, y me verin
ustedes reir de buena gana.

El arte de molestar es el mas dificil de los artes.
Para (,'_i"I‘C"l“" se IIW‘I'.~'iH!e ante todo, existir. Luego
se necesita ser griego.en la buena acepeion de la pa-
labra, es decir, tener medida, tener ponderacion,
Buscar el punto sensible y no atacar a Goliat en el
pie y 4 Aquiles en la cabeza.

El senor Marquina no sabe acometer. Su articulo
no me ha hecho dano ninguno. Yo suelo decirme
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cosas mucho mas agrias y que me- hacen mas dano
que sus insultos. Pero yo, para mi mismo, soy al-
guien, mientras que el sefior Marlinez no es nadie
para mi.

Un consejo : Marguina, amigo mio, ha hecho usted
mal en insultarme, porque se ha puesto usted en ri-
diculo. Usted debe tener veinte anos. A esa edad lo
mejor es escribir un poema y mandarlo 4 quienes
ya tienen fama. Usied debid haber hecho un libro
cualguiera, nos lo debid mandar, debié esperar nues-
tras cartas de felicitacion. Y una vez nuesiros elo-
gios eseritos, hubiera usted podido atacarnes mas
impunemente. Usted no es un stendhaliano, amigo
Marquinez. »

Lo que me extrana es que Ortega, que es un edi-
tor de verdadero talento, un hombre que sabe esco-
gera sus colaboradares, permita en Bareelona Comi-
ca los desplantes de. cualquiera. ; Estara de viaje
mi amigo Ortega ?... Hace mal en alejarse, porque
el ojo del amo vigila al Martinez.

Viennes. — En la redaccion de El Progreso.—
Lerroux vuelve de la circel como otros vuelven del
campo, y Luna parece més contento de la yvida, des-
pues de haber pasado diez anos en presidio, que an-
tes de ser encerrado por la primera vez.

Ambos escriben. Y asi como Sarcey conocia en el
modo de coger la pluma cuando uno de sus compa-

neros disponiase a ser irénico, asi yo comprendo
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por sus sonrisas que los dos valientes periodistas
cultivan el ataque peligroso.

— ; Cuidado con la careel !

Los dos sonrien.—;, Con nostalgia? — Tal vez no;
pero si con tndiferencia, como diciendo que para ellos
estar encerrados en la calle de la Montera 6 estar
algo mas lejos, en la Modelo; resulta lo mismo.

—No 1o hagas, porque repites — decia Pedro ha-
blando del vicio & Pablo.

Yo digo: No vayas & presidio, porque vuelves, El
calyario (tiene un- atractivo especial. Si Cristo vol-
viera a la tierra, se haria erueificar de nuevo. Acuér-
date de Napoleon asegurando que en la guerra los
que morian eran siempre los mismos...

Luna es un artista impresionable é instintivo. Ird
a donde vaya Lerroux.

Lerroux, 4 quien todos suponen un hombre fuer-
te, dueno de-simismo, gobernador de sus nervios
y de sus impulsos; un hombre incapaz de dejarse
dominar por elibseniano gran-tortuoso, un Per Gint
a la inversa, un Brant de la vida moderna y un Sig-
frido del periodismo, no es, en el fondo, sino un
loco  admirable. Deseoso de sacrifiearse por una vi-
sion alucinadora, adorador inconsciente de una ideal
Duleinea, linzase, pica en ristre, 4 la defensa de som-~
bras amadas, y mientras los demis sonrien tomando
chocolate, ¢l se estrella contra los muros de los pre-
sidios:.

En su apacible sonrisa de hombre fuerte, hay algo
de enfermizo. Bajo su blusa negra de obrero del tra—
bajo intelectual, palpita un alma casi legendaria, do-
minada por la pasién ciega, por la sensacién mo-
nientanea, por la nerviosidad incontrastable. Su
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abundancia de vida interior, de energia psiquica, de

sangre generosa, le obliga 4 ofrecer & cada instante
su libertad y su vida en holocausto 4 una escéptica
quimera.

En Frazcia seria un millonario de chaqueta. Aqui
es un prisionero de frac.

SAeans. — Lapuya me manda los periddicos de Pa-
ris, al dia siguienie de la conferencia de la sefiora
Pardo Bazan. En Le Journal, nada: en el Echo de
Paris, nada; en Le Temps, nada; en La Presse,
nada ; en Gil Blas, nada; en Le Figaro, nada.
L’Eelair en sus « petites nouvelles » de la 1ltima
pigina dice: « La senora condesa de Bazin, muy
ilustre en Espana, ha dado una eonferencia entre
amigos, para probar que Espana ne es bien conoeida
en Europa. » Luego, segiin he visto, L Evénement
ha consagrado a la autora de San Francisco un ar-
ticulo entero.

‘ L’ Evénement? Yo que vivo en Paris, crei que
ese periodico ya no existia... Verdad es que muchisi-
mos madrilenos no saben que El Resumen se publi-
ca Q'H']n.

No son los mucrlos los que en dulce calma
la paz disfratan de la tumba fria,
nierlos son los que llevan muerla el alma
v viven todavia...
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Dominéo. — En'el Lion- d'Or: Mientras Benavente,
en un extremo de la mesa; sonrie con su sonrisa he-
lada'y hermética, alejado de todo y de todos, acari-
eiando sin duda una vision lejana, Valle Inclin, en
el otro-exiremo, gesticula, palpita, se mueve y se
eonmueye 3 dice lo que piensa y lo que no piensa;
habla de Zorrilla y de Rueda, de Anatole Franee y
de Virgilio ; recuerda sus efimeras glorias de actor,
sus aventnras de coronel mejicano, sus heroismos
de: polemista ; habla, habla, habla. ..

— En Oaxaea — dice — me llevaron 4 la preven-
¢ibn tomandome por-loco y me hicieron pasar la no-
che en el patio. jQué noche! Fué tan larga, que lo-
gré arreglar dos frases enteras para un cuento que
preparaba entonces... Y tenia suenio... Tante sueno
tenia; que al amanecer; cuando los gnardias llevaron
@ un asesinado en una camilla, lo primero que hice
fué tirar al muerto por un pie y dormirme en su lu-
gar, bajo el toldillo clemente. .

Luego hablamos de nuestras habitaciones! Méis ¢
menos, todos hemos vivido mal, en piezas himedas
y [rias.

— Nadie como yo—dice el autor de Femeninas
levantando ‘los: brazos con ademén. principesco, —
nadie. Porque figirense ustedes que al volver de
América lo tinico que me quedaba era una torre des-
mantelada, 4 mitad campanario y @ mitad pozo arte-
siano. Pero era mi torre, y alld me fui & vivir. Para
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que las ratas no me comieran, colgué mi cama en el
altisimo techo con cuatro cuerdas que sirvieron, tres
siglos ha, & mi tio don José, un noble de veras, para
colgar & los lacayos que no sabian limpiarle las bo-
tas. Las primeras noches todo fué bien; pero al ea-
bo de una semana, cuando recobré mis plebeyos ha-
bitos de artista y comeneé & querer dormir hasta las
doce del dia, los ratones entrometidos y las dulees
palomas se propusieron darme pesadas bromas. Por
la noche, los ratones subian por los muros y yo te-
nia necesidad de permanecer en vela para maullar
eternamente y espantarles. ‘De lo contrario, hubié—
ranse com:do las cuerdas de mi lecho. Al amaneeer
eran las palomas las que venian & picotearme las
barbas...

Una pausa. Luego, como epilogo para hacer ver
la bondad de su alma:

— Empero, un dia mi bisabuela, que vive atn y
que suele dar banquetes, mandé 4 dos de sus esela-
vosabuscar algunas palomas de mi torre. —j Ah! —
les dije después de administrarles un eentenar de
azotes — ; palomas ? ; De ningin modo ! Id & decira
mi seiora bisabuela que las aves que se refugian no-
blemente en mi palacio, mereceran siempre mi apo-
¥0 y mi proteccion.

Al fin, con ironica amarenra :

—Y 4 la madrugada siguiente me picaron méas
fuerte, las plebeyas...

*
* ¥

Lunes. — En casa de dofia Emilia.
La senora Pardo Bazin recibe 4 sus amigos-en-una
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vasta habitacion, muy alta y muy clara, amueblada
con gusto austero. En un extremo hay dos sofis y
seis 1 ocho butacas de aspecto conventual; en el
centro una mesa de estilo gbtico; en el fondo dos re-
tratos y algunos cunadros religiosos, que acentuan
la nota grave de la estaneia ; luego libros, libros por
todas partes, sobre la mesa, sobre las sillas, en los
estantes de un vasto armario, libros clisicos por lo
general, entre los cuales se destacan algunas cubier-
tas rojas, para hacer-mas mondtona aun la gris uni-
formidad de las vetustas encuadernaciones.

— Esto no tiene nada de parisiense, dice la ilus—
tre eseritura con cierto orgullo.

Y en efecto, ese saldn no se parece 4 las estrechas
habitaciones en que reciben los arfistas franceses.
Mas que un figine moderno, semeja, en su frialdad
suntuosa, a la estancia de honor de los antizuos cas-
tillos senoriales.

Amable con amabilidad aristocritica, y campe-
chana sin ser familiar, altivamente campechana, en
fin y ergullosamente amable, dona Emilia me hizo
pensar en aquellas jévenes abadesas del Renacimien—
t0, que pulian sus. manos.como. joyas, que diseutian
sobre ciencias diabolicas con los doctores de Bnlulli:l,
(ue eran supersticiosas y eruditas, escépticas y pia-
dosas, frivolas y humildes, y que poseian ese arte,
desconocido en nuestra época, de llamar « hermanos
mios » 4 los humildes, sin perder la majestad de sus
nobles actitudes.

— Como’ « companeros », me dijo, podemos ha-
blar de todo, con confianza. Yo leo todo lo que se
publica, porque poseo la oportuna liceneia.

Y contestanto 4 una pregunta mia:
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— Las Damas Galantes, de Brantome, es uno de
mis libros preferidos y me parece admirable por la
gracia y la frescura con gue esta escrito... Los litera—
tos tienen derecho & decirlo todo, pero al escribir es-
cenas peligrosas, deben hacerlo con mucho mis talen-
to que al contar historias sencillas. Un libro cuyo
fondo sea sano, puede no ser muy hermoso, y sin
embargo, ofrecer cierto interés. Los libros licencio-
sos han de ser muy artisticos 6 muy robustos, para
no repugnar... Hay libros parisienses que harian
ponerse colorado 4 un mono, segtin la expresion de
Feuillet... Y con talento, con gracia, con arte; pero
mal empleado ese talento... muy mal empleado...
Yalera si que sabe pintar cuadros picarescos de sa-
bor bastante pecaminoso, y lo hace con tanta gra—
eia'y donosura, que verdaderamente es divino... Va-
lera es un maestro en todo... y como es idealista, ni
aun Cervantes llega a su altura...

Despues de hablar ligeramente de cosas muy lige—
ras y de expresar con ironia bonachona su opinion
sobre las generaciones simbolistas 6 decadentes, el
brillo malicioso de sus pupilas apagose de pronto,
y sus parpados se cntornaron. Un pregunta indis—
creta_habia despertado en el alma de la autora de
San Francisco, el recuerdo de la época de luchas fe—-
cundas y gloriosas del naturalismo, época agitada
que atraveso llevando en la diestra, eomo la Trito-
genia de Moreas, « una égida tan fuerte que podia
resistir al propio Zeus » (Zeus-Valera).

bona Emilia parecia contemplar, en silencio, el
miraje de sus anos pasados.

Luego hablando lentamente; con algo de ternura
en la voz, en frases breves, continud:

13
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— Yo casi no he vivide sino por el arte y para
el arte. A los siete anos de edad, comencé & escri-
bir y cempuse unas estrofas llenas de emtusiasmo
para celebrar la guerra de Africa... j€onece usted
mis apuntes autobiogrificos?... En esas paginas he
hablade con verdadera sinceridad de mi vida y de
mis aficiones... Hay anéedetas que uno no olvida
nanea. .. Son cosas de chiquillos, y sin embargo
tienen su importancia y su relativa traseendencia.
Cuando yo era atin nina, solia robar libres en la bi-
blioteca de un amige de mi padre, y aan tengo
presente_en la_memoria el dia en que « hurté
Nuestra Senerw de Paris... Usted no puede figu-
rarse lo que senti al leer la historia de Esmeralda,
que cayd-entre mis manos, empero, cuando yo co-
nocia ya & nuestros elisicos y creo que hasta ha-
bia leide fa Celestina y la Tia Fingida.

» También & Homero le habia leido ya eon gran
entusiasmo... En fin, yo mo carecia de lefras; y
sin embarzo, la tal novela de Hugo, me dejo casi
enferma de emocion, agitando mis nervios por Imo-
do nunca antes sentido... Pero perdome usted que
le hable de 6sto que pertenece 4 mis infantiles re-
cuerdos... La nifiez no tiene gran interés para us-
ted, segii creo...

En seguida con amargura verdadera en la sonrisa:

— ;Y la mia fué tan corta ...

La sefiora Pardo Bazin no parece conceder una
gran importancia 4 las anéedotas.

Notase en ella, desde luego, cierto pudor litera-
rio que la hace huir de los detalles pintoreseos re-
lativos 4 su propia vida, y eierto orgullo de anali-
zadora profesional que la obliga & no buscar en los
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escritores de quienes se ecupa, sino el lado que
pudiera Tlamarse abstracto, es deecir, la idea misma
del pensador 6 del artista; easi nunca su vida. ni
menos aun las personalidades earacteristicas del
hombre.

Mids de una vez me senti desconcertado. durante
mi visita, al ver la finalidad enteramente literaria
con que la ilustre escritora respondia & ciertas pre-
guntas mias sobre los hombres ilustres 3 quienes
ellas traté con mtimidad en otro tiempo :

— .Y Clarin?

— No le conozeo ]n‘r‘.\‘mmhnn*n(.e'... es un €seritor
de algin talento...

Pero ni una palabrasobre 1o que el indiscreto
visitante desea saber; ninguna intimidad, en fin.
Después de emifir el juicio, lTos labios slempre son—
rientes se inmovilizan en la gravedad de un gesto
impenetrable, y entre las manos aristocriticas. el
face-@-main se agita nerviosamente.

Aun para referirse 4 sus propios libros, emplea
dona Emilia, por lo comin, un lenguaje east im-
personal, P

— La Cuestion Palpitante fué. en efecto, uno
de fos Tibros que Hamaron }a atencion. Aquélla era
una época en que se trabajaba con verdadera fe,
sobre todo en las algaradas de la eritica. Aqui
donde usted nos ve, todos, 6 casi todos, pasamos
porcrisis de teorismo; durante lis cuales ereimos,
comt san Franeisco de Sales, que de las novelas
las mejores mo valen nada, 6 que si valen, es iini-
camente para hablar de ellas en estudios eritico

S.
es ne-

Para llegar i las verdaderas intimidades

1

cesario esperar que la nostalgia 6 la indignacién
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animen 4 la ilustre eseritora y la obliguen & hablar
de si misma. Después de referirse & su ninez, ha-
blome de sus primeros anos de hibor, me dijo el
goce infinito que los pasados tiempos literarios ha-
bian_producido en ella, me revelo algo de lo que
hay en el fondo de su memoria y de sa alma, me
hablo de si misma, en fin, discretamente y como
@ pesar suyos:

— Se han hecho bastantes elogios de Cuestion
Palpitante, y ese librillo que yo no me figuré que
fuese sino una-obra de interés del momento, ha
llezado, asi, a ser’ mi produccién méas conocida y
popular entre literatos. Yo preferiria, sin embargo,
que en vez de leer la Cuestion Palpilanie, todos
leyesen otras obras mias que tienen méas profundi-
dad y que fueron hechas con méas despacio, como
San Francisco. Mi Viaje de novios también tuvo
mucho éxito, & pesar de lo cual yo no lo eonsidero
sino’ ¢omo. un ensayo que no le aconsejo a usted
que vuelva a leer... en caso de que ya lo haya lei-
do. La Tribuna la escribi con pasion artistiea, em-
pleando en su preparacion, un sistema muy poco
usual entonces en Espana y ya en Francia adopta-
do.con frecuencia por los maestros del realismo: el
sistema de la observacion detallada y del verdadero
analisis del modelo vivo en todos los momentos in-
teresantes de su vida, y sobre todo, en el medio am-
biente en que se mueve y coya influencia natural-
mente contribuye a su evolueion personal. Dorante
dias y dias fui a la fibrica de tabacos de la Coruna,
para examinar a las obreras, y eso causaba extraire-
za por la persistencia con que yo lo hacia...

» El publico es muy asustadizo y trata siempre
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de confundir, eon maldad inconsciente, al artista con
¢l caballero 6 con la scnora. Hace poco dias, por cier-
to, sorprendi al embajdor de Francia diciendo que
le parecia escandaloso que el poeta moderno que mas
me guste sea Verlaine. Pero ya estoy acostumbrada
4 que mis timidas simpatias literarias extranen 4 los
demds. Recuerdo que en Paris los Montmorency se
hicieron eruces oyéndome elogiar el genio de Victor
Hugo. La Tribuna es una novela algo brutal, por lo
mismo que es un estudio veraecisimo. Que me hayan
atacado por ella, casi no me exirana, pero que el
San Francisco se les haya antojado sospechoso &
aleunos, si que me parece muy peregrino. Ek San
Francisco mismo, fué la causa de mi rompimiento
literario con el venerable senor don Yuan Manuel Orti
y Lara, director de La Ciencia Crisliana, que, como
tomista, no estaba de acuerdo con mis ideas... Pop
lo demas, ignoro si mis obras regienies son mejores
que mis primeras obras... En tode caso estoy segu-
ra de que cada dia, mi espiritu es mas nacional, mas
eristiano y mas castizo.

Estas palabras de la autora de La Cuestion Palpi-
tante, me hicieron pensar en el revolucionario de
quien nos habla Anatole France en uno de sus libros,
vy que después de haber organizado veinte motines
contra el imperio, convirlidse, al ser elezido sena-
dor, en el mas intransigente amigo del orden.

Dona Emilia misma asegurd en cierta époea, que
el'movitmiento litcrario espaiol pasaba 4 su lado sin
que ella percibiese mas que un rumor lejano, que
no enconiraba eco en su espiritu distraido. El propio
Cervantes parecia haber sido entonces olyidado por
la gran escritora, que leia, sin embargo, diaviamen-
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te a los literatos de Paris, que estudiaba la lengua
alemana para leer 4 Kant, y que empleaba sus vela-
das en traducir 4 los dramaturzos ingleses.

— Hubo un tiempo, dice dona Emilia. en que
los extranjeros me preocuparon mis que los espa-
noles; y no crea psted que lo siento. Bueno y muy
bucno'es leerlo todo durante la época del estudio.
Solo que después es necesario no recordar sino lo
que conviene, |y ser siempre, en el fondo, miuy
del terruno. Cuando yo leia libros franceses 4 diario
¥ nunca libros espanoles, tenid esa edad...

Y la ilusire escritora me indicd, con su face-i-
main, un buasto de madera eolocado sobre la enop-
me chimenea de su salon, en an zéealo hecho con
dos grandes. yolimenes, y representando 4 una ma-
ier de veinticineo anos, de facciones delicadisimas y
de grave expresion... :

— Esa-fui yo..

En seguida, hablando ripidamente, y moviendo
la cabeza eomo para alejar los recuerdos obsesio-
nantes de los anos primaverales, adyirtio. PESpOn—
diendo & una mterrocacion ;

— Me siento muy feliz, tal como say y-tal-como
estoy. Lo dnico que me entristece, al volver la vis—
ta hacia ateds, es pensar en los amigos que han
o abandondndome en' niedio del eamino. los ami-
gos que han muerto, y sobre tode... si. sobre todo,
Ios que sb6lo han muerto para mi, los que sin ra-
zon valedera: se han convertido en CREMIZNS MInS,
Porque, en verdad le digo, si usted me pregunta
cuiles son las causas de la malquerencia con que
muchos antiguos compaiicros literarios me aratifi-

can hoy, declaro que no las conozco, ni ereo que
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en realidad existan. Hoy podré ser todo lo mala es-
critora que se quiera; mas como sinceridad y entere-
za de sentimientos, nadie me pone ¢l pie delante. ..
Las susceptibilidades son el aeabise entre nuestros
companeros... jCuanta vanidad!... De rvepente se
propone uno ser agradable & alguien, y porque no
le Hama « genio impeesble », ya le tiene como ene-
migo. Le mandaré & usted el articulo mio de que
Valbuena le habld con tanta amargura, y ya vera
usted que es elogioso... Sin embargo, no me quejo,
no... Soy ante todo cristiana, y aunque a los jove-
nes no les parezea natural semejante sentimiento,
siéntome mas dispuesta que hace diez anos al tra-
bajo y 4 la sana alegria. Como escritora me éncuen-
tro en la flor de la edad... y no siento el pasado...
aréato usted.

Las pupilas de la autora de Sen Franciseo conti-
tinnaban, empero, contemplando melancolicamente
eljuvenil y delicado busto de madera.

— & Créalo usted », termind.

Jueves. — No vaya usted al Atenco — me dijo
ayer Jacinto Benavente — porque Blasco estd malo.
— 1 Ah! ; Estd malo ?.. Pues no iré al Afeneo.

¥ ni siquiera se me oeurriv agregar :

— i Pobre Blasco!

... No se me ocwrrio, porque, para mi, una enfep-
medad del autor de Corazonadas tiene gue ser una
enfermedad poco seria, ligera, casi amena.
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Blasco metido en su cama, muy grave, tosiendo
como la dama de las Camelias 6 d«]mmdu como el
conde de Fieschi, es una imagen que no cabe en el
museo de mis visiones literarias.

El estilo puede no ser realmente el hombre, 4 pe-
sar de Buffon ; pero no bay dudas de que todos con-
fondimos al artista con el ser mortal cuando sélo
conceemos al primero. Un. eatarro de don Gaspar
Niinez de Arce, se nos figura un « catarro épico »,
mientras una fiebre de Eusebio Blasco nos parece
siempre la mas insignificante de las indisposiciones.

Yo no conozeo a Blasco sino por sus libros.

Una noche, en Paris, Luis Bonafoux me presento
a un caballero, diciéndome:

— El senor Blasco.

Durante media hora le hablé de sus comedias, de
su Madrid, y de otras mil cosas vagas, que lo mis—
mo podian aplicarse & Cervantes que a Pedro Lopez.
Luezo supe que-ese Blasco no se llamaba Eusebio si-
no Ricardo, un Ricardo que también habia eserito
para €l teatro, que también cra periodista y que
también tenia talento ; pero que no era Blasco.

Porque Blascod seeas solo hay uno: el de sus
soldados, el de su Pilarica, el de su Figaro, el'de su
Espana; ¢l de sus recuerdos, el de sus' cachergs, el
de su portera Pepa, el de sus olores patrios, el de
sus cementerios’; el literato personalisimo, en fin,
que ha resuelto el problema de ser gran eseritor sin
tener gran talento, de parecer muy espanoly muy
parisiense, de ser muy aristocratico y muy baturro,
muy catolico v muy impio ; de hacerse admirar por
todo el mundo y de ser tan joven como Picon y tan
viejo como el conde de Cheste.
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Todos hemos leido & Blasco, y aunque ninguna
de suos obras nos ha ensenado nada, ni ha dejado
impresion profunda en nuestro cerebro, las recorda-
mos con gusto y sonreimos mentalmente al pensar
en ellas.

En Nolas intimas de Francie y Espang hay unas
cuantas lincas que son el resumen de todo lo que el
autor ha escrito ¢n su vida. « zEn qué consiste la ri-
queza — dice — sino en la carencia de necesidades?
En la plaza de la Armeria 6 en la entrada del Retiro
he visto sentadas al sol personas de iodas clases
sociales: un cura, dos militares, seis amas de cria,
un eesante con buena ropa, viejos bien vestidos y
ninos sueltos cantando y bailando; gente sobrada
que toma'el aire y el sol sin afanes ni ambiciones.
Bastale al dia su propio afan — dice el Evangelio
— vy ellos/ también...

Las obras de Blasco producen, en efecto, la im—
presion confusa y pintoresca de una feria humana
en la cual todo se combina y se mezcla en un pai-
saje sin color y sin grandeza, pero lleno de gracia,
de luz y de sonrisas.

Sices eierto ue- para ser uf genlo 1o se necesild
mis que « étre le premier entre ses pairs », Blasco
es el.mds genial de los genios, pues madie ha sabido
cultivar mejor que €l ese « género c¢hico» de la no-
vela, de la comedia y de la eronica, que econsiste en
« hacer sonreir un instante a las gentes que pasan
y comenzar de nueyo al dia siguiente

Dicen que su esiilo carece de HI”dHl!'I y de per-
fzecion, que su ingenio tiene que re CUrrir & veces a
inyenciones de una inocencia casi volgar, y que st
cultura es bastante superficial.

13.
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Tal vez, pero lo cierto es que todos leemos con
mas gusto una pagina de Recuerdes de Francia 1y
Espana que un capitalo enalquiera del sabio, corree-
to ¢ ingenioso Balart.

Entre los eseritores espanoles, nadie es tan insi-
nuante, tan ameno, tan ligero como él. En Francia
misma, donde la pesadez es menos comiin que en
Espana, sélo hay un eronista tan agradable eéomo
Blaseo: Aureliano Seholl. ]

Para mi, Blasco es el Scholl ‘de Madrid.

Marres. —; La Espana Negra !

Erla literatura francesa hay Espaiias de todos co-
lores.

La de Tedfilo Gautier es de oro, de purpura y de
cobalto, manchada, de trecho en trecho, por pl.acas
de blanco metilico. La Alhambra y la gran mezquita,
los patios granadines y las huertas de Valencia, el
mismo Madrid, en fin, y el propio Escorial, fueron
vistos por. el poeta de los Esmalles 4 1a luz deun
sol africanoy 4 través de un cristal romdntico. Las
mujeres que animan sus paisajes son fas eternas he-
roinas andaluzas de los eromos antignos, manolas
0 chulas de talle de avispa, de grandes v elocuentes
({_i()s, de pie brevisimo y de alma voleinica. En Ia
fiza Hevan la navaja. Un torero las aguarda. Detris

de ellas va un grande de Espana de primera clase
- 1 y - i
sin cuidarse de quc Tas puede sacar un ojo con la
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punta del paraguas. Un sonoro aleteo de castanuelas
alecra el cuadro.

Las Espanas de Musset y de Lamartine, que son
("n[ul‘ 11{‘ rosa \ (‘()Inl‘ I‘c’ (?it‘ln‘ Se meeen eternamente
al ritmo linguido de las habaneras y dicen sus penas
sentimentales en primitivas estrofas de jota. El poe-
ta de Rolla sedujo 4 una marquesa, ofreciéndola
« aquella dulee miel eon vainilla de aquella tarde de
carnaval »; y como ecsa marquesa era sevillana, solia
pasearse por las floridas verdes campifias » de Ma-
drid y vivia en Barcelona.

 Avex vous vu dans Barcelone une andalouse au
sein bruni?

No; pero no importa. Tampoco hemos visto & la
novia de Lamartine que iba « de Pamplona & Barce-
lona » y que pasaba « bajo la Puerta del Sol ».

En la época colorista y heroica én que tan gran—
des poetas cantaban, Regnault, el gran pintor, des—
cubria en las rutas floridas de Marcia caballos eolor
de rosa, gitanas de rostros dorades y heroieos « ma-
riscales », portadores de blancos y misticos estan—
daries.

Dannat viene mas tarde — Dannat, el pintor
del movimiento, del gesto sobrio, de las armonio-
sas desarticulaciones — y en una serie de enadros
Loy olvidados, ayer populares; nos efrece el mas

gradable ramillete de flores callejeras que el espa-
nolismo francés ha producido. Las faldas blancas
palpitando _eomo oriffamas, les brazos morenos er—
guidos hacia el cielo, los talles flexibles plezandose
con elasticidad sobrehumana. las caballeras obscuras
sembradas de rojos claveles; todo el gesto clisieo de
la Espana del placer, en suma, vive en sus obras
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cuya alma hizo revivir mis tarde, en su Carmencila
del Luxemburgo, otro yankee afrancesado : John Sar-
gent.

Para Dumas, criollo orgulloso y desdenoso, Espa-
na es una tierra de piedad y de ironia. En Madrid le
ofrecieron un vaso dé agua y respondio, rechazin—
dolo : «Que se lo den al Manzanares, que lo nece—

sita-1nds que vo. » Al volver & Francia, diju que
« volyvia & Europa ». Sus recuerdos de viaje son ver-
sicoloros, son amorfos y son inveriebrados. Despucs
de presentarnos @ un catedratico que ignora & Pla—-
thn, nos presentad un camarero de café que habla
en lepguaje académico de Terencio y de Séneca.

Este camarero. sabio aparece de‘ndevo treinta
anos més tarde en la Espana anecflotiga de Rosny,
hablando de Kant: y algo mas tarde aparece, por ter-
cera vez, hablando va de Sebastiin Fanre y discu-
tiendo las ideas socialistas en el iibro de Edouard
Diaz, tilulado L'Espagne Picaresque, viaje que hace
el escritor francés deteniéndose de preferencia en
las plazas de toros, en las giticas catedrales, en to-
dos los sitios pintosescos, en fin, y descuidando, o
no queriendo ver, la parte viva y palpitante de los
pueblos que recorre.

« Aqui — le dicen al llegar & Sabadell — hay cien
fabricas de pano.» — Y ¢él contesta: —« ;l;;{x'(»c-«,:
mentira ! »

Réné Bazin, en cambio, trata de no ver en Espana
sinp el aspeets moderno. Bilbao con sns minas,
Barcelona con sus manufaciuras, €adiz con su co-
mercio de exportacion y Madrid con su vida de in—
menso hormiguero, le atraen y le entusiasman. En
sus « Recuerdos de viajes, los paisajes de sol inten-
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so vy de montanas azules, son MeNos NUMIETOSOS
que las vistas urbanas, las perspeetivas de ealles po-
pulosas y de techos uniformes. Tal vez nosea ésta
la mas bella de las Espaiias, pero sin duda es la mis
real y la mas justa.

La més injusta Espana es la de Lorrain. — Lo-
rrain vino considerando el libro de Gautier como un
euia non varietur; vino para ver andaluzas en Bar-
celona ; para pasar bajo la Puerta del Sol, para re-
coger por las calles de Madrid los claveles que las
manolas van sembrando 4 su paso ripido y ritmieo ;
vino en husca de bandoleros, de rejas misteriosas,
de mujeres siempre bellas ; vino ereyendo gue iha 4
encontrar 8 la estacion del Norte un fraile con una
carabina, una marquesa del brazo de un torero y un
duque vestido de Fra Didvolo; vino lleno de roman-
ticas ilusiones, en [in, y encontro, en Madeid como
en Barcelona, el eteeno Paris pequeno de todas las
capitales europ=as. Sus memorias de viaje son notas
marginales al libro de Gautier. « Las madrilenas —
dice el divino Theo — tienen los 0jos muy negrosy
las manos muy blancas. » Lorrain apunta: « Mi pa-
trona tiene los ojos amarillos y las manos negras. »
Luego continiia asegurando que en Barcelona las mu-
jercs son feas, porque nolleyan mantillas, sino som-
breros franeceses; que en Granada no hay patios,
porque su hotel es una casa de seis pisos; que las
calles de Madrid carecen de alegria, porque en yez
de diligencias tienen ‘tranvias eléctricos. Las ultimas
palabras de su libro son éstas: « Madrid es la ciu-
dad mas fresea de Espana en el verano. »

La Espana que Maurice Barrés nos presenta en su
Amateurs d’dmes, es una Espana gris, gris claca,
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gris de acero braiide y de perla nueva con lTumino-
.f:id:ulo: cegadoras de blanco reflector, econ lejanias
meonmensurables de pradera lunar, con |mrs]u:(:li\'ns
de cielos trashicidos y de rudos paisajes de granito.
Es la Espana del campo toledano, desnuda cual una
hoja: de espada, sin arboles y sin agua, sin cambian-
tes policromos en lontananza. sin trapos de eolor ;
la Expana de piedra, la Espana de los recuerdos, Ia
Espana grave y silenciosa. En sns cuadros los per—
sonajes llegan & sentiv una exaltacion de alma easi
n}is(im, Y por la tarde, al ver morir el sol en impe-
riales agonias de gran astro eristiano, experimentan
una languidez de los sentidos que hace que en sas
labios los besos-y las oraciones tengan el mismo si-
bor. Ea dltima de todas las Espanas, la de Verhae—
I'en, €5 negra.

iLa Espana negra! Con mas-color, con mas calor
y ¢on mis fuerza, nuestros grandes pintoresy hues—
tros grandes poetas nos la habian hecho ver va. Los
enanos de Ribera, los piojosos y los mendigos de Ma-
rillo, los caprichos de Goya, son I'r:«;:nu'nllns de Ia le-
yenda negra de Espana. Quevedo v Hartado de Men-
doza fueron también insuperables en Ia pintura de
negros cuadros nacionales. Y sin embareo. La Espa-
na de Verhaeren. parece mas negraaiin que la clisi-
ca, porque earece de aquella sonrisa benévola. de
aquella gracia ligera de nuestros maestros, y porque
esti vista por un flamenco en cuyos 0jos se retuerce
ain la yision de ks llamas inqui.silc.»riul-:s.
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Doyiygo. — Esto parece un cuento de alucinados
y sin embargo no lo es.

Mientras yo trataba de consolarle diciéndole que
su mal no era cosa de cuidado, Luerano sonreia con
esa sonrisa de eslinge que suelen tener los enfermos
incurables en los instantes de resignacion. Luego,
haciendo un esfuerzo vano para incorporarse en el
lecho, me !“jn -

— Estoy tisico.

— No; no. ; Y aunque lo estuvieras ! Hoy todo se
cura.

— ;Todo?

La breve pregunta fué pronunciada de una manera
tan enigmatica, fan sumisa y tan irénica a la vez,
que no-me atrevi a contestarle.

El prosiguio :

— Todo, menos mi mal.

Los meédicos dicen que, l('!lil‘ll(!l’), como. tengo,
una econstitueion  robusta, no habiendo  abusado

nunca de los placeres y vivido bien, mi tisis es mis-

teriosa y no ofrece origen visible. Para cllos no'lo
ofrece, en efecto; mas para mi si. Me muero de
frio...; Te acuerdas del ultimo baile de Noemi? Al
volver 4 casa, en la madrugada, una silueta femenina
Hamoéme la atenecién con la gracia menuda de su
linea; y sin deseos, sin esperanzas, sin darme si-
quiera cuenta de lo que hacia, le segui, paso 4 paso,
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por la grande calle apenas despierta, componiendo
mentalmente frases sin coherencia y sin sentido al
ritmo de sus caderas que ondulaban ante mi como
alas de paloma. Lo que durd nuestra marcha silen—
ciosa no podria decirtelo, pero debe de haber sido
mucho tiempo, muecho ticmpo, pues cuando llegamos
al'lugar deél erimen el sol habia ya dorado la piedra
de las fachadas. El cielo estaba alegre; como siempre
que se trata de cobijar un acto crael, como en las
tardes de corrida. Desde entonces. ..

— Pero, ¢y el erimen ? — preguntéle inquieto.

— Blla se detuvo (murmurd), — Y me clavo los
ojos en el alma (murmurd mas quedo).

En scguida dejo de hablar, Con la mirada fija en
el reloj de-la chimenea y siempre sonriendo con su
helada sonrisa de esflinge, permanceio inmoyil eual
un muerto.

La atmosfera de aquella aleoba, saturada de ema—
naciones de éter-y de creosota, saturada sobre todo

de fantasmas’; la atmoslera alucinante y acongoja—
dora, oprimiome el corazon hasta el punto de hacer—
me pensar én salir de alli abandonando & mi amigo
para siempre. El lo.adiviné, sin duda, pues volyién-
dose haecia mi, me dijo :

— No te'vayas... no/me dejes morir solo... Mira
qué desde entonees vivo en una agonia perpetua y
deliciosa, de frio v de insomnio. Durante las primr-;
ras semanas, ficuréme que la alucinacion seria pa-
sajera ¥ que, trabajando 6 viajando, me. curaria sin
gran dificultad del mal de mi vision fija. Entonces
me marché 4 Iialia, en busca de calor; pero los ojos
se fueron conm go; v mirandome sin cesar, dia y
noche, de noche sobre tode, signieron helindome Ia
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sangre entre las venas... joh, aquellos 0jos, esos
-)jnsl Ahi estan... t1 no los ves, pero alli estan tales
como el primer dia que me acariciaron desde lejos
con su mirada fria y muerta, con su mirada de eter-
nidad, de virginidad, de sufrimiento; eon su triste
mirada de crimen y de vicio... Ahi estan... Y no
tienen expresion, no me dicen nada, no hablan...
Son dos pupilas de agua glauca, dos pupilas liqui-
das, y vacias, y claras, ¥ casi sin color, y sin forma
pinguna... Son los ojos de Ofelia- vy de Melisanda. ..
Son los ojos de Astartea, reina del mar... Son @jos
de sirenas ahogadas... Son la venganza del amor
asesinado... Los ojos de Maria Antonieta, deben de
haber sido asi en el momento de la muerte... Son
0jos muy antiguos, conservados en ligrimas... Alli
estin, mira...

Una risa nerviosa y estridente, no muy sonora,
pero si muy infensa, sacudio los labios de mi
amigo.

Yo tenia miedo.

— No tengas miedo — me dijo €l sin que palabra
ninguna hubiese revelado mi espanto. — NO tengas
micdo... No te haran nada-..-Son solo-mios.y solo
4 mi me buscan y me acarician con una tenacidad
celosa... A'veces, por la noche, cuando eendido por
la fatiga del placer inmenso y doloroso que sus mi-
radas me producen, me duermo por completo, Sus
pupilas se dilatan y me despiertan, obligindome A
tiritar de frio. Hace un ano, después de haber pasado
tres dias gozando de ellos eomo un loco, gozando
sin cesar, empapandome cn sus eflavios, aniquilan-
dome ante sus resplandores de luz aconizante, retor-
ciéndome en un espasmo sin fin; después de haber
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llorado y de haber reido setenta horas enteras, no
pude més y les pedi por Dios que me dejaran solo
al menos un dia, medio dia, las oeho horas que los
obreros reclaman para dormir; nada mis que eso.
i ¥ fué horrible!... ; No puedes figurarte lo horrible
que fué... Se marcharon, me dejaron solo, va no
tave frio, ya no sufri, y mi alma, mi pobre ulm‘a ena-
morada, sufrio, sin embareo, mil veees mas de no
sufriv... Pero velvieron. En su crueldad infinita, son
clementes... Y alli estin de nueyo, siempre mios,
siempre fijos, muriendo conmigo, matindome dul—
cemente, piadosamente, sin perder un minuto, ni
un segundo; matandome de las mil muertes de que
ellos han_perecido... Porque son ojos may antiguos,
conservados en lagrimas... Son tal vezlos ojos de
Cleopatra, palidecidos por los siglos... los ojos de
Salomé, arrepentides... son 10s ojos de todas las
princesas-lejanas muertas de amor... ; Son tan cla-
ros, tan fluidos, tan tirinicos LA veces parecen tur-
quesas iluminadas por una luz espeetral ; 4 veees son
dpalos’ mates, con toda el agna de la gema glauca,
pero sin sus eabrilleos de luz; 4 veces son esmeral—
das casi blaneas... En la penumbra de nuestras
noches de vértigo, semejan inmensas cotas de agua
de un, mar. muerto desconocido, iluminadas por la
luz de la luna... ; No los ves?...

Luciano se volvio haeia mi. En su sonrisa enig-

mitica, habia titilaciones febriles, muy répidas, muy
lizeras. ..

— Nolos ves? — torné 4 preguniar senalando
al eielo con el indice crispado.

En scguida termind :

— ¥ lo mis admirable es que son ojos muy anti-
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guos que se preparan sencillamente para vivir una
vida personal dentre de muczhos siglos. Son Ios ojos
futuros de la Venus sabia, son los ojos con que mi-
rara mas larde, mucho mas tarde, la diosa de 1a Luju-
ria, esa diosa que aun no ha nacido, que estd apenas
en formacion, y cuyo advenimiento preparamos todos
los que morimos de amor... Porque la Lujuria vive
de Muerte y de Dolor. Y la Vida ne tiene nada que
ver con ella. Y Ia Salud es su enemiga... Van & mo-
rir CONmiZo €sos 0jos; van & morir viéndome mo-
rir, para absorber mi udltitno suspiro... Y euando
havan, asi, ahogado en sus ondas glaneas muchaos
millares de almas, muehos millares de miradas, mu-
chos millares de agonias, se engarzaran entre par-
pardos muy blancos; algo marehitos, eternamente
abiertos, y reinarin en una humanidad de locos que,
por Ellos, vivirdn muriendo en an espasmo sin fin.

Luxes, — Aquien Paris los teatros han apagado
va sups luces. Alld en Rennes la sala del consejo de
guerra en que va 3 representarse la tragedia de
Dreyfus, no ha abierto aun sus puertas. Y Franeia
estd inquieta y el boulevard esti nervioso.

« ;Adonde vamos?» — se pregunta todo el
mundo — « ;A la guerra civil2 ; A la tivania mili-
tar? ; Al entierro de la Republica? ; A un conflicio
europeo”? »

Por mi parte, creo que Paris va sencillamente por
Ia ruat de siempre, con la febril actividad de toda la
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vida. Va al escindalo sin trascendencia, va al bulli-
cio llamativo, va a la pelotera pintoresca. Habra
gritos aun, muchos gritos, muchos zestos, muehisi-
mo movimiento, pero ; habra sangre?

i Contra_quién luchar en efecto ? Todos respetan
4 la Reptbliea; todos adoran 4 la justicia y todos
quieren la paz. Lo uinico que da al pais el aspeeto de
un campo de Agramante, es la infinita variedad de
eriterios’ adoptadvs' ‘para conseguir el mismo ob-
jeto.

Y Paris, siempre comediante, siempre deseoso de
hacerse ver y de hacerse admirar, cultiva tal agita-
cion con objeto de que el mundo no se muera de
fastidio y pueda divertirse con algo mientras viene
la Exposieion.

Muchos hay que temen que el gran certamen in-
ternacional de fin de siglo haga fiasco 4 causa de la
inquietud “politica actnal. Yo no lo creo y tengo en
apoyo de mi optimismo el ejemplo de las uliimas
fiestas parisienses que han sido por lo menos tan
lucidas 'y tan alegres cual las de los anos ante-
FiOres.

i Cudndo. ha visto el mundo una exposicion de
flores tan concurrida como la actual? Desde por la
manana hasta ‘por la noche un deslile inménso y
adorable de mujeres bonitas, eontribuye con el per-
fume de sus cabelleras & hacer més embriagador
aun el ambiente que en la terraza de las Tullerias se
respira. Anie lasrosas y las orquideas nadie piensa
en las luchas dreyfusistas; y blancos y rojos se-po-
nen de acuerdo para exclamar : cest beau, la
beaute !

iSique loes! Loes en todo. j Lo es en las pupi-
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las de las parisienses, que brillan, cu.;.ll pim!rus pre-
ciosas, con palidos reflejos de turquesa 0 con ILeNsos
resplandores de zaliro; lI‘.J es en vlus nuevos trajes
femeninos, estrechos y ligeros, ajustados al cuerpo
como corazas, seneillos como amazonas y tan csl{cl-
, tan ondulantes ! Lo es, ep fin, mas que en nin—
oupa otra parte; en las [»|utul):|nda§ _arlvlhc’mlt*s. cu-
biertas de pétalos extranos, de altos calices hieraticos,
de menudas ramas floridas, de lianas \'4%1"5}colums,
de hojas nunca vistas, blandas cual anuquisimas se=
derias y de matices casi inconcebibles.

S, es bella la bellezal Y ademés es buena, aun
sin ajustarse 4 leyes de ética-esielica, porque nos
pone de acuerdo, porque nos hace olvidar las malas

LOS

pasiones, poEque nos obliga a comulgur_cn la copa
ideal de bordes cincelados y de forma impecable;
todos paganos para Ella. = :

Las flores que mas lE)EILA) tienen este ano en la
Exposicion son las begonis cnmplgl:mlus y sobrena—
turales, dobles, triples, fr'(,u_uln:;u a veces, el Su pe-
(uenez, eomo selvas prinnm as 'y a veces periectas y
frias, con aspecto de cauielias y de rosas; las bego-
nias compuestas porun humuultur x}c genlo que las
ha obligado 4 tomar proporciones.y forimas lntl"clblcs
y que las ha liecho-también erizarse de 10s was ra-
ros colores, estableciendo en sus coronas de pétalos
samas enteras de blancos, ya palidos, ya mates, ya
Tu.:ir.:nl«:s, v de dureos con todos los tintes d_t::l oro,
desde el antiguo elarisimo de ‘las onzas mejicanas
hasta el cobrizo de los nuevos luises franceses, :

Todos los adoradores de las flores se acordaran de
la Exposicion de este ano. o

La Exposicion de ptotura y cscultura, en cambio,
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cerrard. pronto sus puertas sin dejar un recuerdo
verdaderamente indeleble. Entre sus eien mil lienzos
y sus sesenta mil eseulturas, no hay una sela obra
digna de < formar époea», ni por lo buena ni por
lomala. El « Salon » del aio pasado tuvo su elow en el
Balzae de Rodin; otres « Salones » han dejado el
reeverdo indeleble de ciertos cuadros y de ciertas
estatuas, 6 de estilos nuevos por lo menos y de ten-
dencias antes desconocidas. Ahora nada. ¥ es por—
que, segan dicen, agui como en Madrid v en Madrid
como en Londres, los grandes pintores y los grandes
eseultores prefieren’ guardar sns abras significativas
para la Exposicion universal de 1900,

i Todo por la Exposicion, todo para la Exposi-
cion !

De América, de Asia, de Africa, 4 los que Vivimos
en Paris, nos eseriben los amigos anuncidndonos
SuS' visitas. para la proxima primavera. Los comer-
ciantes nos dicen : « Hoy todo va mal, PETO ROS re-
sarciremos  darantel la Exposicion. » Y Neuilly, y
Passy, y Boulogne, antes desiertos, se pueblan en
un dia de inmensas casas de estilo yankee, euadra—
das, pesadas, comodas.

Todo para la Exposicion.

La literatura misma espera con imquictod el dia de
la' apertura; con’ objeto de Iucir mas que en époeas
ordinarias. Zola prepara una novela politica, en la
caal aparecerd, en altos relieves de carne viva, toda
la breve y brava humanidad que ha tomado directa-
mente parte en el asunto Dreyfus; Rostand escribe,
desde hace cinco ahos, una tragedia imperialista,
El Aguilucho, sobre el principe Bonaparte, duque de
teichstadt, hijo del aguila; Sara Bernhardi combina,
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cn el fondo de su cerebro de alquinrista, mil proyee-
tos mégicos para el futuro mes de mayo; Moréas tra-
duee, en versos franceses, el Don Juan de Zorrilla,
ese don Juan desdenado por los profesores de retérica
y adorado por el pueblo y por los poetas; cien folle-
tinistas compulsan y extractan las eronicas de 18859
para hacer de antemano novelas velativas & las
grandes ferias cosmopolitas ; 1bsen y Tolstoy, en fin,
han prometido & venir & Pavis.
Todo para la Exposicion.. .

Mitrcores. — El  director de Barcelonn Comica
mie divige en su periddico la siguiente earta

«Sr. D. E. Gémez Carrille
» en La Vida Literaria
» Madrid.

»Mauy senor mio y endiosado y seberbio -compa-
iiero : El sefior Marquina creyd y sigueereyendo y
asi lo dijo en este periddico que se honra eontdndole
entre sus colaboradores, que las iendencias y los
ideales de usted son nocivos al verdadero arte. Ex-

preso esta su idea con mas 6 menos fogosidad ; nuneca

con animo preconcebido dé molestar & usted ni
usando para ello alguna de las frases que 'u\\lcd se
permite atribuirle, y que es nln.\‘u]umnu.wuf‘ inexacta.
De que usted, por efecto de esa soberbia 11/1::/1':‘41('{(3
que se desborda por todos los puntos de sus escri-
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tos, no haya apreciado en el de Marquina mas que lo
que hay en €l de ataque & su personalidad literaria,
prescindiendo en absoluto de lo importante y sus-
tancioso de sus afirmaciones... de eso, sefior Gomez
Carrillo, no-tenemos la culpa ni Marquina ni yo; la
liene ese naicisismoy esa_contemplacion y adoracion
de si mismo en que por desgracia suya vive usted
sunido.

» Yo siento que el nimero de La Vida Lileraria
en que se inserta la réplica deusted haya llegado 4
la: redaceion, cuando entregado ya y compuesto el
articulo de Marquina, no era tiempo ni ocasion de
que éste le contestara.

» Para terminar. Proclama usted al sefior Ortega
como, editor de talento. Paes por lo mismo que lo
es, no quiere Ortega inmiscairse en asuntos que por
ley de razon son pura-y exclusivamente de la incum-
beneia de la direceion desu periddico. Para eso busea
y escoge Orlega un director de su confianza para,
una vez escogido, dejar a su eargo cuantas ineciden-
cias de caracter artistico ¢ literario pudieran surgir
en la marcha del periddico.

» Una advertencia : Marquina es... Marquina. - No
es Martinez... senor Gomez Carrillo !

» Suyo afectisimo y.atento s: s.'q. s. m, b.

El Director de BarceELona COMICA. »

Si; en efecto ; Ortega tiene talento, pues en su
Barcelona hasta el director es edmico,
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Lunes. — Acaba de recorrer sus antiguas provin-
cias, desde el litoral italiano hasta el mar inglés, la
emperatriz Eugenia. Triste y silenciosa, llevando en
el alma dos dguilas muertas por ella, me ha produ-
cido la impresion de un fantasma vestido de luto, de
un fantasma envejecido y lamentable, evocador de
pompas difuntas. Y la Franeia republicana la ha vis-
o pasar, eon respeto y sin nostalgia, descubrién-
dose ante el tren que la llevaba como ante an cortejo
fiinebre.

Francia admirad todos los reyes que no son suyos.
Al heredero de laeorona de Inglaterra le da el titulo
de Principe de la moda ; al emperador de Rusia le
llama familiarmente Nicolds, y al monarca alemin
lo apoda, no sin cierto carino, el petit emperewr.

Coando.en 4873 el sah de Persia vino a Paris, el
pueblo le recibié mal, y diez anos después también
recibié- mal & Alfonso X11. El régimen republicano
no _estaba aun consolidado en el alma nacional y las
ligas democriticas veian entonees con recelo todo lo
que podia contribuir & dar importancia & los prinei-
pes de la casa de Orleans que ain montaban la gusr-
dia llenos de quiméricas esperanzas en la frontera
belga. Mas tarde el espectro de fantasticas restaura-
clones d~-<;1p;1|w'i:3 por completo, y Garnot pudo re-
cibir suntuosamente, sin despertar temores, 4 Ale-
jandro de Servia, & Jorge de Grecia y a Oscar de
Suecia. En cuanto a Félix Faure, su periodo presi-

14
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dencial fué una eterna recepcién regia. Cien monar-
cas vinirron & verle : Leopoldo de Bélgica, Carlos
de Portugal, Fernando de Bulgaria, el rey de Siam,
Fusini del Japon, la reina Vietoria y varios principes
herederos; sin contar'd los eésares de Rusia, cuyo
viaje 4 Paris fué el mis destumbrader paseo regio
que monarca alguno ha dade en la tierra.

Todo esto, empero, no es nada en comparacion
de lo que el mundo ha de ver dentro de un ano en
la Plaza de los Tronos de la Exposicion, donde, se~
gan se calenla; Hegardn 4 reunirse hasta veinte se—
nores de veinte pueblos distintos.

Solo la -emperatriz Eugenia no vendrd entonces,
porque su carro fanebre haria mal efecto entre las
carrozas doradas de sus antiguos hermanos.

Y el emperador de Alemania j vendrd 6 ne vendri?
En Londres, segin parece, los lores comienzan ya
apostar sobre el asunto. « Ird » dieen los que le co-
nocen. Pero los que conoeen & Paris, vesponden :
« No ird. » Pormi parte creo que no vendra é pesar

de su deseo febril y algo enfermizo de pasearse por
los bulevares. El Times aseguraba, entre burlas y
veras haee poces dias, que '« ese militar, enamorado
de una chica quene le quiere, es capaz de echar por
la wentana el patrimouio de su’inolvidable abuelo
con ohjeto de obtener sas favores ». En tal caso si
podria venir. Frapcia no aeepta arreglo ningune

mientras las dos provincias perdidas sigan siendo
germanas: Arsenio Houssaye o dijo/en otre tiempo
refiriéndose 4 mn poeta: « Para entrar en Paris es
necesario que deje de ser aleman. »

Acordindose quizas de la misma frase, Draomont
acaba de decir & Dreyfus: « No habria mis que un
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meidio de que usted fuese inocente, y es que usted
no fuera judio. » A lo eual Reinach, completando
graficamente toda la campana de U'affaire, ha res—
pondido : « Lo que prueba que no puede ser culpa-
ble es que es israelita. »

i 0s parece ridiculo ese modo de diseutiv? A mi
me parece siniestro y macabro. Un hombre, moro
6 cristiano, sufre en el méas horrible de los presidios
la mas infamante de las condenas, y enando des 6
tres personas de buena voluntad se enteran de que
su mala suerte puede ser inmerecida, los partidos po-
liticos le eonviertenr en un objeto de discusion poli-
tiea, y, de uno 0 etro modo, le compromefen cada
dia mds, atacandele 6 defendiéndole.

Todos hablan, en efeeto, de la habilidad de los
defensores de Dreyfus; pero la hahilidad no parece.
Para defenderle; se ha atacado al ejército. El ejérci-
to, para defenderse, ataca & Dreyfus.

Y el ejéreito, en Francia como en Espana y eomo
en el resto del munde, es la mids poderosa de las
instituciones. Ved sus fiestas, la de lapaz no son
tan ruidosas ; ved sus periddicos, son los mis ricos.
« Somos la patria » dicen los militares. Y cuando el
pueblo quiere glorificarse vitorea 4 sus tropas.

Si. {Viva el ejército ! Vive l'armée! ;Viva lo
que representa la guerra! Y mientras alla en Ho-
landa los delegados del mundo entero discuten sin
gran_confianza los medios de suprimir las luchas
fraticidas, aqui en Paris los regimientos hacen simu-
lacros guerreros ante los agregados militares de las
potencias europeas.

El especticulo es hermoso sin doda; cien gene-
rales, 4 caballo, precedidos por cien fanfarras gue-
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rreras y seguidos de masas compactas de hombres de
oro y de pirpura, maniobran bajo el sol de verano.
En el ambiente canicular, flota un olor penetrante
de carnes sudosas. Los sables desnudos brillan con
centelleos imponentes. Todo es luz, y ruido, y mo-
vimiento.

i Qué celebran esos hombres rojos? El triunfo de
la Eibertad. ;De Ia Libertad de matar? No; de la li-
bertad de vivir. jIronia!...

Todo es irdnico éa nuestra humanidad que piensa
con ideas justas, que desprecia la fuerza brutal y que
erce en la piedad, pero que en el momento de obrar
emplea los proeedimientos de las razas primitivas y
salvajes. Ironia la palabra justicia en labios de los
antisemitas< ironia la conferencia de la Paz presidi-
da por un militar prusiano ; ironia, en fin, el titulo
de « liéroes de Fashoda » con que Paris saluda al ¢o-
mandante Marchand y 4 sus quinientos soldados
Nnegros.

Solo/las mujeres saben ser logicas y sencillas; y
asi, mientras nosotres discutimos bajo las colgadu-
ras tricolores durante las fiestas de julio, ellas apro-
vechan las miisicas callejeras para bailar al aire li-
bre sin pensar en que hay una cosa que se Hama
politica y otra que se llama ejéreito.

—— ;. Qué piensa usted de los militares? pregunta-
bha un dreyfusista & una parisiense.

Y ella respondid :

— A mime gustan 10s tenientes porqueson jove-
nes, porque son guapos y porque bailan bien.

Este ano, sin embargo, ya ni los tenientes bailan.
El ejército ha perdido su buen humor por culpa de
Faffaire. Todos los que llevan un uniforie azul y
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rojo padecen de la locura de la persecucion, ficurindo-
se que el oro judio ha comprado la voluntad nacio—
nal con objeto de desacreditarles. Los tinicos que
bailan son los horteras. | Quién fuera hortera!...

MisrcoLes. — Acabo de pasar aleunas-horas en la
esxposicion de pintura, admirando los desnudos.

i Qué admirable Salén podria formarse arreglando
hibilmente en la « Estancia azul » del 4‘.:zm'1m de
Marte, todas esas imagenes que, repartidas como
ahora se hallan en las grandes galerias ecléeticas,
pierden, por enipa de las vecindades burguesas, mu-
cho de su encanto puro y de su gracia sensual ! Si:
serfa un Salon encantador, Y mas que un Saldn,
sevia un templo en euyo recinto sagrado podrian
arrodillarse las almas apasionadas sin temor dé que
los rostros modernos INLEPrumpiesen con. SONTisas
eseépticas la gran devocion de la Carne. — Los ado-

radores de la Castidad hallarian en ¢l muehas-eapi-
llas para exaliar misticamente su ideal laminoso:
los deévotos de la Lujuria también les seria fieil en-
contrar alli cuerpos diznos de ser cantados en leta-

nias fantasticas ; y solo 4 las almas tibias les estarfa
prohibido entrar en su recinto.

Para mi, las principales imdgenes del nuevo tem-
plo-artistico, tendrian que ser: la Stella, de Picard :
la Frinea, de Blanc ; la Eva, de Mangeant; las Arfes,
de Deschamps; la Venus, de Gervé; la Boldnica, de
Duez; la Harmonie, de Menard ; la Toilette de Alice,

14.
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de Lee-Robbins; la Primavera, de €allot ; la Pesca,
de Lafon; la Lucila, de €arolus Duran ; el Estudio,
de Gironde ; L'Epave. de Granger, ete., ete. — Y he
aqui algunas de las plegarias que su contemplacion
haria brotar de mialma:

A la Borivea, de Duex :

« T, Botanica, eres diosa y gentil. Las flores que
te rodean, confundiendo el eolor de sus pétalos con
el mratiz de tu earne, son hermanas tuyas porque fia-
eieron, lo mismo que los cuerpos venusinos, de la
earicia solitaria ‘de los Elementios. El 1inico mareo
digno de encuadrar ta desnudez olimpica, es la gran
Naturaleza. Tus formas se destacan mas puras entre
el azul fosforescente del cielo v el verde tierno del
campe. que entre las sedas purpurinas de las alce-
bas. La mirada del hombre mancharia tu piel de ro-
sa y los beses humanos te repugnarian, porque
nuestras pasiones estan llenas de desordem, mien-
tras tu alma de ninfa odia los movimientos que des-
eomponen las lineas. Tus placeres nacen de la con-
templacion y son ingenuos: oyendo la flauta lejana
de] dios Pan, tec adormeces lirica y tranquilamente;
viendo la silueta vaporosa de tus caderas eén el es-
pejo de los arroyos, te regocijas; y simtiendo el
perfume de las flores desconocidas, te pierdes en es-
pasmos dulces y harmonicos. Nada te conmueve,
porque siendo ideal has.podide hacer: de la castidad
y de la belleza un escudo inveneible. — Para ser Ve-
nus te falta el ardor, para ser Musa te falta el entu-
siasmo, para ser Diana te falta la fortaleza; mas
posees la impasibilidad ritmica y, sin saberlo ¢4 mis-
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ma, eres la Harmonia. — Las razas antignas adora-
ron tu actitud ; y si nuesiras almas enfermas te des-
denan y te aborrecen, es porque aun no han podido
comprender la sonrisa inconseciente de tus labios...
Sin embargo, ti eres la Gnica vencedora secular;
pues nosotros moriremos, ti seguirds de pie; y cuan-
do el universo reecobre su sagrado equilibrio, los
mortales volveran & inclinarse ante el zocalo perdu-
rable de tu glorvia. »

A la Sterea, de Picard :

« Ta, virgen, eres cristiana. Por tu carne palida
corren estremecimientos de voluptuosidad mistiea ;
tus senos duros y vibrantes podrian servir de mo-
delo & los artifices del oro para labrar vasos sagra-
dos y divines Santos Griales ; tus grandes ojos lim-
pidos acarician lentamente mil tentaciones lejanas,
y e€n el pliegue misterioso de tn boca hay espasmos
somados y besos no sentidos. Un nimbo pedria di-
vinizarie y un esfuerzo diabolico te perderia. Tu éx-

tisis me desconcierta y me inquieta, porque nada

estia-tan cerea del fanatisnio apasionade- eomo el de-
seo invencible. — Cleopatra siendo virgen y Teresa
de Jestis siendo joven, deben de haber visto eomo
th el eirculo ardiente de las tentaciones; ambas fue-
ron, al fin, victimas del Amor, v, viviendo de eari-
cias opuestas, tuvieron fatalmente que juntarse en €l
polo de/la Sensacién. Tu enerpo ha menester de go-
ces infinitos que s6o el martivio O el vicio pueden
proporcionarle. Tus momentos de duda son herri-
bles y ta alma flotante no podria salvarse sino por el
paganismo ingenuo. Giotto y Bianchi, sin embargo,
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no te aconsejarian nunca que dejases caer tu alma
apasionada entre las redes tibias de Venus. — Sé
ardiente, sé instintiva; lucha, v deja, al fin, que la
Lujuria mistica te ahogue entre sus brazos de fuego.
Solo asi seras-divina é inmortal, virgen fanatica, »

A la Avice de Lee-Robbins :

« A ti; Alice, te conozeo mas que a Botanica, y te
comprendo mejor que 4 Stella, porque tu alma de
prostituta es menos complicada que sus almas de
virgenes. Te he visto pasar por les bulevares: te he
seguido- por los paseos; te he encontrado en las sa—
las de los teatros y he admirado tu pierna blanea en
los bailes ptiblicos... Mas atin, Alice: he besado tus
labios rojos y me he embriagado ¢on el perfume ca-
pitoso de tus senos. — Eres la Venus vulgar. — Tu
nombre no-sonari-nunea en las casas honradas : la
castidad moderna tetiene listima ; pero los adoles-
centes’ palidecen sonandoen-ti, y los viejos aristo-
cratas'se yuelven locos en tu alcoba. Dicen que eres
mala porque empleaste las economias de un eoronel
en comprarte un aderezo o_porque hiciste gue uno
de tus amantes robara para conseguir la sortija que
deseabas 5 pero en realidad no! hay nadie mas buena
que ui, cuyo dinero ha seryido & muchas amicas en
desgracia para no morir de hambre. También dicen
que eres insensible, porque tus parpados de nicar se
cierran pesadamente mientras los burgueses lascivos
sactan en el dnfora de tu boea la sed de hesos prohi-
bidos... jPobre Alice! Tu earne ha sido magullada
por las manos de los borrachos; ha derramado gotas
de sangre en las mesas de los hospitales y ha per-
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dido muchas fibras enire las brutalidades vulgares
del vicio ; pero aun hay, en el fondo de tu ser, una
cuerda sonora, una cuerda intacta; y el hombre es-
cogido que logra hacerla vibrar con sus caricias dul-
ces y capitosas es dueno pasajero de tu corazén; y
1 eres feliz siendo una noche su esclava. — En me-
dio de este mundo moderno que quiere metodizar
hasta el Deseo, ti apareces ante nuestra vista como
la anica descendicnte de la raza de las bacantes,
Y no siendo ni verdadera Amorosa ni verdadera
Prostituta, vacilas entre ambos puntos y te llamas
Pecadora. »

Luyes. —En la colina sagrada, en el campamento
de los bohemios del arte, ¢n la Eleasis moderna de
los misterios carnales, en Montmartre, en lin, como
ayer y ecomo sicmpre... Esta noche me acompana el
eseritor Soussens, suizo de origen, argentino de al-
ma, corresponsal de La Nacion, de Buenos Aires,
en Paris; cultivador modesto y ardiente; sin esno-
bismo y sin vanidad, del espivitu modernista.

En el cabaret de las Cuatro Artes, cuando nuestra
mesa se llena de amigos y cuando uno por uno, ¢on
reyereneias algo eomiecas, dicen su nombre a Sous-
sens, mi amigo se emociona y me murmura al oido:

— j Estamos entre dioses !

Los que nos rodean son Laurent Tailhade, ya bas-
tante cano, bastante envejecido, pero siecmpre deci—
dor y entusiasta; Jorge d’Esparbés, moreno como
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an moro, con aspecto de oficial drabe, grave y son-
riente; Privas, el principe de los eancioneros, A
quien coronaremes manana ; Gabriel de Lautree, el
amante de Scilla, burlén y aristocritico ; Montoya,
el eantor-deliciose que nos recita sus nuevas cancio-
nes sevillamas; Leandre; el dibujante, serio cual un
obispo y cortés cual un eardenal; otros menos ilus-
tres y mas jovenes, Tos mismos: de ayer, en suma, y
fos mismos de manana.

Todos hablan 4 Ta-vez, en tono de broma, sin ha-
eer frases; sin teatar de Hamar 1a atencion : hablan
eomo mujeres, interrumpiéndose, interrogindose,
apostrofandose...

Los ultimos retratos de Rosario Guerrero, que la
divina artista acaba de mandarme, circulan de mano
en mano y provocan admirativas exelamaciones.
«;Oh, los brazos!— dice d'Esparbés —los que le
faltan & la Venus de Milo son menos bellos!» « ;Y
los 0jos '— murmura de Lautrec—ni los de Scilla
son tan lindos ! » Otros van més lejos. ..

Soussens me confiesa:

— Yo les crefa mds serios; pero les prefiero
asi.
Yo también les prefiero asi, aleo locos

7 aleo ni-
nos como todos los artistas de verdad, s orgullo
exterior, sin pose, sin caras de pontifices, diciendo
lo que les viene en mientes y diciéndolo con bona-
choneria.

Recuerdo que Pedro Emilio Coll salié espantado de
una reunion del Mercurio de Francia al ver que
Gourmont y Albert, Rachilde y Samain, Regnier y
Tindn, no hablaban del arte sagrado en frases ampu-
losas, sino que decian bromas y refan y se burlaban

Y
Si
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de los companeros ausentes y no parecian tomar en
serio ni aun sus propias obras.

Més parisiense que Coll, Soussens se acostumbra
pronto & las maneras de los artistas parisienses, y al
cabo de media hora de charla, ya tutea, y se deja tu-
tesr, y rie de buena gana cnande Montoya le pre-
gunta si Buenos Aires es la capital de Cuba 6 si es
una colonia italiana.

Rie y diee :

— Es un pequeno Paris.

— ¥ naturalmenie — responde otro — tended en
las cercanias una pequena Suiza,

Soussens se entusiasma hablande de los gauches,
de las grandes llanuras, del rio inmenso. Luego ter-
mina asegurando que ¢l es ganche.

En realidad, es un hombre de alma ingenua, con
cuyas impresiones parisienses gamara La Nacion lo
que ha perdido con las piginas de muches esnobs
que de puro serios llegan @ hablar de Paris como mi
querido Luis Taboada habla de Portugal.

Myireores, — Charles Malato es uno «de los perio-
distas franceses mejor enterados de Ias cosas de Es-
pana. En su ultiino articulo de I’ Aurore, dice -

« Los mas estimados republicanos como Nakens,
director de La Manana, y Lerroux, director de El
Pais... »

Si asi habla el mas enterado, figlirense ustedes
como hablarin los otros; los comentadores de dona
Emilia, por ejemplo.
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Jueves. — Rodrigo Soriano me envia sus Grandes
y Chicos, coleccion de intimidades literarias y de sen-
saciones artisticas.

En mi coneepto, Soriano es uno de los més Clllll.L\‘
eseritores espanoles, uno de los periodistas mas l!-
terarios de Madrid, el \inico quizds que ve la actuali-
dad con mirada de artista y que prefiere llorar la
muerte de un poeta a comentar las actitudes de Sil-
vela 6 los cambios de Romero Robledo.

En Grandes y Chicos hay muchas piginas intere-
santes y algunas paginas pintorescas que reeuerdan
al autor-de Por esos mundos. Los articulos sobre
Goya v Watteau, el refrato de Fortuny, la fisono-
mia de los Daudets. son vivants. En cambio el Cla-
delles/ muy falso, muy poeo parecido al que fué mij
VECIino en Sévres y que pasaba delante de mi baleon-
cillo. todas las mananas, seguido por cuatro gran-
des perros dinamarqueses; del Cladel bondadoso -y
atrabiliario, ruidosoy melenudo, enamorado de las
cpandes frases, de los vastos paisajes, de los hom-
i;u s fuerwes ; del Cladel de las Imdagenes versicoloras
y los Va-nus-pieds, del verdadero ( ladel, en fin.

Hay, sobre todo, en la galeria de Soriano un don
Benito Pérez Galdos que estd hablando y un admira-
ble Pereda— mas admirable de lo que merece.
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DoxMiNgo. — En Burdeos como en Amberes, en
Hamburgo como en Liverpool y en Liverpool como
en Iu(lub los demas puertos cosmopolitas, abundan
los bars americanos con sus altos mostradores, sus

taburetes altisimos y sus mesitas de poreelana es-
maltada.

No es un café el bar. Tampoco es una taberna. Es
un sitio espeeial en donde se toman bebidas especia-
lisimas. El piiblico que los frecuenta tiene un aspec-
to singular de internacionalismo.

Las cervezas negras y pesadas, cuya espuma pa-

ece bronce en :l‘usmn los wiskys canadienses, co-
InI de maiz ; los transparentes gins, los blancos
mares, y las mentas, verdes cual gotas de esmeral-
da, van y vienen en vases largos y finos.

Pero la especialidad de la casa es el cocktail, un
cocktail cualquiera, mas 6 menos fuerte, mis & me-
nos- amargo. En los bars célebres, ‘hay barmen
que saben preparar hasta cien clases dv cocktailes di-
ferentes.

Dandy y trasnochador, el bar se levanta tarde. &
las doce del dia, cuando los comerciantes salen 'de
sus bureaux para ir 4 almorzar, los mozos rubios y
risuenos, vestidos siempre de blanco, empiezan 4
abrir Ias mamparas de eristal. Pero tiene suerte el
bar. Y 4 las dos de la tarde ya estd lleno de parro.

quianos, que toman en tazas de barro un brebaje
muy parecido al café.

15
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A las cuatro ya estd desierto. A las siete de l:|'nv«:-
che, estd lleno nuevamente de lu_ufxl,un:.\ l:.ululn-'\ y lT-
sados, que con la pipa en la boca pnl.-m’ I_na_n‘n );(\t("n.;
tailes, gin-cocktailes, :almlllt':-f_-«u.~l\«.a|lo<V oister-coc =
tailes... todos les cocktailes imaginables, en 'f'f‘ y
aun los inyerosimiles; los nunca probades, los de
nombres misteriosos 'y herméticos. .. .

Frente & una senora gordisima que chupa (t&\l‘il mr—
Jos, dos chicos rubios fuman sus pipas. Los “)(T'\_ i
vin en el mismo velador. Y ninguno de los tees co-

e 4 los otros.

“ml"mi) lla hora brillante es la media noche. Entonces
las momes, las girls, las buseonas, todas las Vﬂwl‘-,‘rS
viciosas yatrayentes del arroyo, todas la»: (r\'r‘]::s'{ierl
rebaiio elorotico de Gavarni y de Baudelaire, ln‘s \vn:
dedoras de sonrisas 'y las aventureras del erotismo ;
las histéricas y_las comerciantas, las tristes de la
tristeza sumisa del-trabajo amoroso y las insocia-
bles, todas las mariposas nm}k'unl,-u.lus.}' nelll‘uLlc:t.s,“,
en fin, llegan una tras.otra, y de pie, junto al mos-
rador, esperail... , ;
: l;_]::'bru«'s(vilu-rau las buseonas, las girls, las momes?
Lo esperan todo. ¥ # veces, mientras el s r.ulm)
y frio las prepara una copa barata, ellas, con sus p.u:
pilas de turquesa dilatadas, posando sus linisunas
manos sobre los hombros de un empleadilio desde-
foso v con la sonrisa sumisa en los |;‘|h|:;5 hechos
para los besos —i veces... & veces, suefian en €i-
rrozas de oro y en palacios diminutos que son St~
YOS... )
" El bares un conservatorio de quimeras...
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MuincoLes. — Mi amigo de Croze me pide an pro-
logo para su libro sobre Espana.

i Qué decir?. ..

Un dia que quise probarle la inutilidad de la his-
toria, mi buen maestro Valera me contesto -

~— Si; pero si no tuviésemos historia ;en donde
aprenderiamos 4 ser orgullosos?

Desde entonces la historia me interesa y leo las
piginas eseritas por Mariana ¥..por Lafuente como
los bohemios de Mureer leyeron en su vejez las car-
tas de sas amadas juveniles.

Quand yous serez bien vieille,

Un soir & la chandelle,

En relisant mes vers el en pensant & moi,
Yous nous direz, Ronsard me ecelebroil
Au temps. qui jetais belle... »

Espana también fué celebrada por

los poetas y
hoy, en la agonia de su es

plendor tradieional, gusta
de recordar Sus «‘p()p(“\ a5 ¥ de oir eantar en S0 me-
moria los versos en que Garcilaso cantaba las avenp-
turas de aquellos gallardos capitanes, abuelos nues-
LLos, que

A los alemanes y & los franceses han domesticado.

Todos los pueblos nos relatan la leyenda de nues-
tra grandeza, por medio de sus historiadores: pero




236 SENSACIONES

ninguno sabe hacerlo con tanta discrecion y tanto
entusiasmo como ¢l pueblo francés.

Desde que las viejecillas biliosas del siglo xvin
contaron a sus lectores la leyenda de los caballeros
madrilenos que para hacer creer que habian comido
llen4banse los bigotes de migas de pan, hasta mi
amigo Pierre Loiiys que explica ahorz a las coeotas
de Paris el modo de encontrar nombres exoticos yde
llamarse Conchitas 6 Currillas; muchisimos literatos
han hablado de Espana en lengna francesa.

... Gautier en primer lugar; Gautier cuyo libro,
como la Iiada despide tanta luz que nos hace impo-
sible ver 1o que hay antes de ¢él; Gautier, el sonriente,
el hechicero, el mago del color-y de la claridad, que
logro ver salteadores en las inmediaciones de Madrid
y que para ir del Prado & Carabanchel paso por Sie-
rra Morena; Gautier que supo hacer del relato de su
viaje-tras los montes la mas bella novela de aventu-
ras extraordinariass el divino Gautier cuya influencia
es tan grande que uno-de mis amigos llama 4 todos
los libros sobre Espana « los Gautiers »; el Gautier
de Bazin, el Gautier de Barrés, el Gautier de Rosny,
el Gautier de Lorrain, el Gautier de Diaz...

Entre todos esos. Gauliers, el menos Gautier de
todos, es, quizas, el delautor del Jardin de Berenice,
en el cual me parece notar algo de la gravedad elo-
cuente de los Paseos Solitarios de Rousseau y mucho
de la seca inquietud de los primeros libros de Sten-
dhal. ES una obra que no esta compuesta de descrip-
ciones propiamente dichas, sino de resultados de des-
cripciones, de sensaciones lapidarias que se graban
en la memoria del lector y que luego le sirven, con
su rapidez extraordinaria, para evocar toda la in-
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mensidad del paisaje de que son el resumen. : Nad:
tan bello como las sicuientes frases 3t (;l"il.m‘d"l/“":
un toldo en un oasis y la mas blanda :1l|m;]n‘d-'«‘ d' :l
mu‘l.ul_n bajo un parasel deliciosamente -ul»ir'l"l(u ‘, (—
« Cadiz y sus naranjos son también una snu;lu'ilh
:i]ll',‘l‘lﬂ. en el desierto. » — « El Escorial se me ‘II'IIM"‘I
la 1'vallwz:u;i(m en piedra del estado de alma im[‘m"\"ll:)
;e!lmf:"lrll:)Dc;isln;z'lrl;nln por el concepto 1'u(n'ulirf) de Ila
ertel » Luego, en L' Amaleur d Ames el aive puro
de l'(!lt‘dn aparece con tal diafanidad, que permite
ver a los eaballeros (que pasan, a lo lejos 1>le-\l-“1("'cni
dose en la fria claridad de la tarde. l“nl>l;u S‘lji‘lll;l"l%
de un r'nsuffﬂt{ de marmol. Todo eso es llx:“ciu.\'.().,
1pasion: as] ¢ "0 / s
'\vl";II;;;HI,::::T;.;';‘.M amoroso. Y todo eso es muy Espana
,l,\!‘]]u-m; )(i"l:‘fb'ﬁl Y menos ':n-lis(.'n que el novelador
lelos Deracines, René Bazin ha hecho un relato de
viaje para uso de senoritas. — Bazin lo admira todo
y sobre todo admira lo que no tiene nada de admi-
rable. E"_lfl»\' sueursales del Crédit Lyonnais c:n;u«lrll—
lra « cardcter especial ». Los mendigos de la Puerta
1]«1] Sol'Te gusian... Fuéa Espana para nmn.\in.\'murs;'
y. e entusiasmé. por. todos lados. Lo inico que me
CXlrana es que su « viaje » no haya tenide un éxito
sin precedentes, pues en verdad os digo que es un
fibro-para el gran piblico, un libro I]ni;':. CORVencio-
i'!;nl, ni siquiera malo, casi bonito - lll(‘(“t)l'l"c en
in. °k

I',a Espana de Rosny no merece el desdén con que
e ]d ha tratado. Es una Espana en aleluyas ilumi—
nadas; un Gautier mas pintoresco (pero de otro mo-

tl‘u.._), mucho mis pintoresco que el Gautier de Gau-
ter; un cuento de hadas en el cual los mozos de los
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hoteles saben diseutir sobre el concepto del yo kan-
tiano, al arreglar las maletas del voyagenr en el coal
log cocheros que no son duques som, por lo menos,
grandes de Espana de primera clase.

Tampoco la Espana de Ernesto Daudet es digna de
desdén, pues si en realidad como obra literaria no
pasa de ser un « folletin », contiene, al menos, un
capitulo de la célebre historia de la Energia sonada
por Stendhal y que todos vamos escribiendo, poco
4 poco, al hacer el relato de las Tuchas humanas.
Jorge Ohnet no habria referido mejor la guerra de la
Independencia. En resumen Don Rajael es una buena
novela popular, que nos obliga & no echar nunca en
olvido que 1a Energia es mis fuerte que Ia Fuerza.
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espanola que no sea innoblemente fea. » Pero eso
no es nada. En su furia de decir tonterias, Lorrain
va hasta asegurar que Madrid es una ciudad « fres-
quisima en verano».

Es unp Espana, en fin, la Espagne de Lorrain,
que para ser completa debiera estar eserita por Al-
phonse Allais, con lo cual no perderia nada. Y si en
todos esos libros hay color local, en ninguno eomo
en el 1ltimo de Pierre Louys. {

iOh el color local! | Es barato y sirve para llenar
lineas! Haciendo decir & un parisiense que se dirige
4 una andaluza: « e quiero» en ver de «je faime»
y poniendo, para el carruaje de la heroina, caballos
en vez de chevauz, el color local estd consecuido. ..

Pero atin no admirando mucho los escritos de Er-
nest Daudet, su « Espaia » me gusta més que la de
su sobrino Ledn, euyas piginas descriptivas son pe-

Y es faall, y es pueril, ¥ es gracioso. Y 4 veces es
eseneial también, sobre todo en las novelas de Pierre

sadas, antipaticas y easi odiosas (de tal modo es ¢ierto
que los paisajes son un estado de alma)... Pasemos.

Después de otras muchas, he aqui una Espana hu-
milde: L'Espagne picaresque de Diaz: una Espana
con anarquistas, con bandidos, con castanuelas, con
toros, con cuitarras, con bailadoras... Pero sin es-
tilo, como la de Daundet.

Y he aqui, por fin, Ja nunca bastante comentada
Espana de Jean Lorrain, mi antiguo' amigo; las Es-
pagnes y las Dévolions y ofras varias series de ar-
ticalos que pudieran llevar, como titulo general : El
Revés de un Gaulier.

La originalidad de Lorrain, en efecto, consiste
sencillamente en decir lo contrario de lo que dijo el
poeta de los Esmalles. « Todas las espanolas son
divinas », jura Gautier ; y Lorrain asegura: «No hay

Louys, en las cuales si se suprimiesen los Herakleés,
las  Afrodisias, los muros ceramicos, la Conchita,
los' Currillos y los Cabayos, no quedaria sino el va-
cio rodeado de vanidad:..
En cuanto 4 la Espana de Austin de Croze, seria
una Espana muy especial si no estuviese precedida
de wna introduecion en que palpita toda el alma del
gran pueblo: ibérico.

Esa introduccion es la Espana en bloc » la Espana
psicoldgica, invariable, interior, realista, eatdlica,

heroica, noble, valerosa, apasionada y ardiente.
Hay en ella mds médula que en muchos de los libros
antes citados. Es una Espana breve y completa.

Yo creo, sin embargo, que aun queda una « Es—
pama» por eseribir : la Espana,del porvenir, la de
manana, la de Alfonso XIIE; la Espana literaria del
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fin de nuestro siglo — nuestra Espana, en fin, que
es una Espana menos pintoresca que la de Bazin,—
querido de Croze— pero mas nueva y que tiene mas
vida. Ya no lleva mantillas ni usa espada, porque es
la Espana-de Madrid y de Barcelona, como la Fran-
cia‘actual es la Francia-de Paris.

Aun recuerdo la tristeza con que un castellano
raneio me dijo un dia, al ver 4 Mazzantini vestido
de frac:

— i-Alli tiene usted la muerte de la antigua pa-
tria !

Y en efecto, en las grandes ciudades de la penin-
sula, la antigua Espana muere/ya para permitir que
nazca, de sus eenizas, la nueva Espana del siglo xx.
— ; Tanto peor para los enamorados de lo pintores-
¢o ! j Tanto mejor para nosotpos! — Porque la Es—
pana que reemplaza a la antigua es un pais que
piensa, que lee; que sonrie, que vive como Paris y
que A veces se entristece, sin llorar, con esa fristeza
discreta que da & las naciones desgraciadas un as-
pecto.de dulce melancolia y de delicada intelectua-
lidad.

& Sabe usted, querido- Groze; -cOmo- querria-yo-ver
hecha esa Espana de hoy y de manana? Como la
Alemania de Wyzewa. pero con mis simpatia; como
los Croquis londonenses de Bourget, pero con mas
amplitud ; como el Pasado el Estrecho de Mouray,
pero con mas sencillez.

Creo, en efecio, que en Espana tenemos ahora una
literatura modernisima, un arie modernisinio y una
vida modernisima, que podrian parecer muy intere-
santes 4 Paris, si Paris tuviese tiempo para ver lo que
pasa fuera de sus muros.
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Luxes. — Rosario Guerrero, la morena pecadora
honor y prez de Espana, la rival triunfante de Caro-
lina Otero, me envia sus tltimos retratos. Dos de
ellos me parecen bastante insignificantes, ni buenos,
ni malos, ni nada; pero el tercern es delicioso.

De pie ante una cortina blanea, la bailadora esta
sorprendida en un instante de intima coqueteria,
durante uno de esos largos minutos en que la mujer
se mira y se admira, sin pudor y sin malicia, abrien-
do mucho 10s 6jos, entreabriendo apenas los labios,
provocandose i siomisma, para aprender a provocar
ddos demis. EI brazo desnudo, surge de entre los
pliegues de la mantiila con ademan de canéfora pom-
peyana en reposo. j ¥ qué brazo! i El mas bello, el
mas puro, el mas carnal, y al mismo tiempo el mas
lino de los brazos de estatua viva!l Los poetas que
han hablado de dulces cadenas sin gozar de la tira—
nia de esos brazos; no saben lo que han dicho. En
la garganta descubierta, un broche de diamantes
resplandece haciendo, cort su brillo. mas mate ain,
nids mate y mas suave, y mas exquisita, la blaneu-
ra de la carne veeina y de las vecinas perlas. ..

En verdad, es admirable la Guerrero, asi casi in—
movil, siempre coqueta, siempre sonriente.
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Mairres. — El gran criticc yankee, Dean Howels,
acaba de asegurar, que su gobierno habria hecho
mejor en dar @ Espana los veinte millones de duros
por la cesion de Armando Palacio Valdés, que por
las Filipinas.

Creo 1o mismo. Solo que & Espana no le con-
vendria.

Los yankees dan veinte millones por el autor de
Marta y Maria; yo doy otros veinte millones por la
Guerrero; Inglaterra compra el sol de Sevilla... ; ¥
es la riqueza, querido Maeztul...

Mirrcores. — De mi amigo Cuéllar, en una revis-
ta de Bareelopa: « Nadie podra tacharme de timora-
to y encogido, pero & pesar de todo, creo que no se
debe ser puerco y puereo sin enjundia, sin-substan=
cia, de oidas, de referencias, porgue todos esos espi-
ritus crapuloses que nos eSpanltan, han desflorado
su alma en laleetura, desconocen la vida por com-
pleto, y cuando tratan de descubrirla no hacen mas
que reflejar lecturas mal digeridas... como se observa
en los libros de Goémez Carrillo. »

Me parcce bien.

Lo que me parece mal es lo siguiente, del mismo
amigo, en el mismo articulo: « Ahora en Madrid
(Gomez Carrillo) para buscarse el elogio de los gran-
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disimos congrios que le rodean, me ha tratado de ua
modo intolerable. »

No, irritable €uéllar, no. No le haza usted easo &
Marquina. Y diga usted que siempre le he tratado
COnN Carino.

En coanto 4 que yo sea « pontifice consorte con
Rubén Dario » del modernismo, también me parece
injusto. Porque Rubén Dario no quiere ser pontifice
de nada y hasta asegura que & él y & Wagner, no se
les debe imitar.

Viernes. — Un amigo & quien encpentro en la re-
daccion del Mereurio, me reficre stis impresiones del
banquete en honor de dofia Emilia Pardo Bazin, el
célebre banquete de que tanto se habldo en Madrid,
el supremo homenaje rendido por Paris al genio es-
panol.

— Eramos once — me dice ¥ NOS reanimos en
una salita del vestaurant Durand, en Ia plaza de la
Magdalena. Contra. la costambre, la senora Pardo
Bazin llegd un cnarto de hora antes del momento
marcado y tuvo (que ver unaescena bastante penosa:
un mozo que reclamaba en la puerta; & los que iban
llegando, los cuatro duros del cubierto; y que re-
clamaba sin reeato, francamente, como si temiera
que: nos marchdsemos sin pagar. Los mas ilastres
eomensales eran Gaston Peschamps y René Doumie.
Los otros nueve, anonimes. Durante el primer cuar-
to de hora, reind un silencio clacial. Nadie sabia
qué decir, por la sencilla razon de que nadie cono-
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gia las obras de la condesa (!). De pronto Doumic se
puso de pie yleyd tres cartas en las cuales Lavedan
Sully Prud’homme y otro eaballero se exeusaban de
asistir 4 la comida. La sefiora Pardo Bazin, parecia
inquieta y neryiosa, como si le faltara algo. «; Ne-
cesita algo la senora? » — le preguntd el mayordo-
0. « No— repuso ella — lo que me exirana es ver
que nadie toma apuntes para los periodicos... En
Espana siempre tomamcs apuntes (!)»... Una sonri-
sa general — joh! muy discreta — acogio tal frase.
Al fin del banquete llegaron unas cuantas redactoras
de La Fronde 4 tomar café, sin duda, porque el café
cuesta menos que la comida... | ¥ nadie tom6 notas!

Mi amigo concluye diciendo :

— Si Alphonge Allais hubiera estado alli; tal vez
habria tomado apuntes... del natural... para sus re-
vistas comicas...

Sisano. — En el café de Las Arles, en Montmar-
tre, en el banquete dado con objeto de celebrar el
triunfo de Privas.

Privas acaba de ser elegido principe de los can-
cioneros, lo mismo que Leon Dierx fué elegido hace
un ano principe de los poetas, y Anatole France
principe de los prosadores:

Una animacion excepeional reina en la mesa. So-
mos ciento, y todos hablamos & la vez.

A la hora de los esparragos, un camarero trae un
despacho telegrafico.
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— Es del Presidente de la Republica que se exeu-
sa — grita uno.

— No — grita otro — es de la reina Victoria.

— Apostemos & que es del césar de Rusia — vo-
eifera un tercero.

Privas se pone al fin de pie y diee

— No, senores ; es de mi madre, una pobre vieje-
cita que me manda un beso y que me aplaude llena
de orgullo. ..

Silencio general. Nadie se atreve & sonreir ni a
bromear. El principe, siempre de pie, enjigase dis—
crefamente una ligrima, y en la palidez de su ros-

tro de granadero, en la ligera crispacion de sus la-

bios, en toda su actitud, se nota lo emocionado que
esta.

Laurent Tailhade, levanta la eopa y bebe por la
madre que ha ¢nviado el beso, por el hijo que eon
tanta ternura y tanta ingenuidad lo ha recibido —
él' que tantos versos perversos ha puesto en sus can-
ciones, ¢l que ha desnudado & Colombina para que
Pierrot se la coma con labios hambrientos; ¢l que
representa una nota algo viciosa enal todos los ean-
cioneros de Paris...

No hiay mas brindis. A un caballero'que se pone
de pie con un papel en la mano en la actitud ame-
nazadora del que va a leer, le ofrecen echarlo al Sena
¢n cuanto abra la boca.

De cuando en cuando, durante los instantes de
relativo silencio, una risa eristalina y femenina sur-
ge del centro de la mesa. Luli esta alegre. Luli, Ia
musa del principe, la rupia delgada y esbelia. de ojos
de violetas y de manos aristocraticas; Lula, la ins-
piradora de mil estrofas, la sombra menuda y clara
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del gran cancionero, la mas bonita Luli de Mont-
martre, en fin, hoy convertida en princesa quime-
rica, esta alegre!

Y todos estamos alegres, como Lul; porque ella
esta alegre y-porque él lo estd también...

Lunes: — Los catalanes no me quieren bien. Les
parezco hohemio, y en Barcelona no se debe ser ho-
hemio, ;jverilal?

Después de los ataques de Marquinez y de Cuéllar,
an caballero dice hoy : « Gomez Carrillo ha publicado
como apéndice 4 su Bohemia sentimental recortes
de treinta escritos’ en que se le elogia. Es el colmo
de la desvergiienza. »

Algo rudo en el mode de adjetivar me parece mi
nueyo eritico. Pero a mi no'me disgustan losataques
y para probarlo voy en seguida 4 ofrecer cuatro 6
einco extractos de articulos en que se me ataea y que
me han-sido. por lo. menos tan gratos.cual los ela-
glos.

Principiemos por citar'é Fray Candil :

« Sensaciones de Arte —dice — que el senor Ca-
rrillo me envié con una dedicatoria ridicula por lo
exageradamente elogiastica, estdn pésimamente es-
eritas, atiborradas de falsedades y de erudicion ala
violeta. »

Segundo articulo de Fray Candil :

« Gomez Carnllo, con todo de vivir en Paris, no

sabe con qué se come el simbolismo. Claro. Como
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que Carrillo come a dos earrillos: en las cartas que

me eseribe 4 mi me alaba y denigra & Clarin; y en
las que dirige a Clarin probablemente dird pestes de
este cura. »

Lo siguiente es de El Perro Chico, de Madrid :

« La Campana.

» Un periadico nuevo ; y tanto ! de Paris, dirigido
por Bonafoux, publica, entre otras cosas notables,
una especie de novela, que su antor, Gomez Carrillo,
apeda La Suprema Voluptuosidad.

» Si atendemos 4 fas revelaciones del novelista. Ia
voluptuosidad suprema consiste solo en decir una
serie de insulsos desatinos.

» Pero ; por qué se-meten a escribir esos hom-
bres ?

» Dice al principio:

- €l se hacia el desentendido,
... haciendome la dormida.

» Y el autor comienza, como ustedes ven, hacién-
donos la...

» { Oh, si nosotros emplearamos el. .. estilo de La
Campana!

» Luego dice: « La pobre fué una orquidea ins-—
tintiva, que no supo nunca extraer su savia psico-
logica sino de las novelas de Jorge Sand. »

» ¥ mas adelante:{ « Mis libros preferidos han
sido siempre los mas raros. Bourget, Huysmans,
Verlaine, Peladan, Barrés...» « Mis elésieos se lla—
man Stendal y Constant. »

» ; Raros los libros de Bourget y el Adolfo de Cons-
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tant, que figura como Werler en todas las bibliote-
cas populares !

» ... para ilustrar las Relaciones peligrosas de
Laelos y las Devociones de Boissenon... » Ese mari-
daje... ;Qué apostamos que no conoce usted mas de
tales ebras que la parte inserta de ambas en un solo
volumen por E./ Dentu, edicion popular & un franco?

» i Son ésos los libros raros que usted frecuenta ?

» i Ya entiendo ! Trasposicion se llama esta fizura. |

Quiso usted decirnos que son rares los libros que
usted usa; mas claro ain: que son pocos. Pero vul-
gares, | vaya si'son yulgares !

» Y sigue:

» Una teoria de virgenes pensativas, euyos ros—
tros son idénticos los unos 4 los otros. »

» jClaro! Seria necedad advertir que son idénticos
4 siimismos.

» Sebran -« los unos, los otres »... v lo demis.
Supondremos que feorin es un’ error de imprenta,
Serie acaso; pero aun asi... jVaya!

« ....siento palpitar en el fondo de mi sexo... »
i Uy!

».; Para qué seguir? Los jurados y el publico sa-
ben ya que Gémez Carrillo es inocente, y le declaran
ayuno de toda veluptuosidad. .. y de toda literatura.

» Cobijando  tales engendros; ; echa roncas La
Campaia? »

Lo gue sigue es de la Esquella de la Torvaxa, de
Jarcelona :

« Del amor, del dolor y del vicio, novela por Ex-
RIQUE GOMEZ CARRILLO,
» Cualquiera que de buena fe coja el libro que le-
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va este titulo, no podra menos que exclamar: j Vir-
gen santa y & qué tiempos hemos llegado!

» La aceién pasa en Paris, y su tinico objeto es
deseribir con toques muy vives y desenvueltos los
cuadros cinicos de una decadencia escandalosa. Va—
iiendonos de una atrevida antitesis, diremos que la
novela del senior Gomez Carrillo es una manifestacion
de la psicologia de la carne.

» Van cnlazados eon la aceion, en exiremo sen-
sual, cuadros diversos de la decadencia artistica y
literaria, que tienen por escenarios ciertos rincones
de la ville lumiére, restauranes, cervecerias y pun-
ios de reunion de la gente que presume de vefinada,
estracando de todas maneras su sensibilidad y derro-
chando los tesoros de la vida y de la salud. Si las
exageraciones de un modernismo enfermizo han de
conducirnos a tal extremo de degradacién, mejor
fuera mil veces que no se hubiese dado & conocer
nunea semejante extravio mental. |

» Bl autor de la novela se complace en abordar un
tema que en todas sus manifestaciones es por demas
peligroso y susceptible de hacer dar grandes resba-
lones. No' poresto vacila un solo-momento. Muestra
toda la despreocupacion de la juventud atrevida y
revela un notable talento de observacion y no esca-
;as condiciones de escritor acerado, que podrd em-
plear dignamente cuando se resuclva 4 (ratae otra
clase de asuntos. Pertenece 4 la ultima generaeibn
literaria, y haciéndole estricta justicia y prescin-
diendo de gustos y aficiones tan especiales, puede
clasificarsele entre los que mis valen. »

De Martinez Ruiz en El Progreso, de Madrid:

« Porque hay que decirlo de una vez y en alta voz:
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la novela del senor Gomez Carrillo es una proveca—
cion y un ultraje. El arte no es el libertinaje. »

De Gedeon :

El sefior Gémez Carrillo
ha compuesto Maravillas,
novela funambulescn,
segiin el autor déclara,
tau teanguilo, en la cubierta.
Yo, que he leido a Teodoro
Banville, avaque no lo crean
mis amigos Manuel Bueno,
Verdes Montenegro y Zeda,
declaro que Maravillas
no es obra funambulesca,
aan enando en ella se trate
de bailarinas de cuerda
y cosas por el estilo,
lodas & cual mas amenas.

Si el senor Gomez Carrillo

(uiere i opinion sincerd,

le diré gque Maravillas

viene a ser, como novela,

lo mismo que el Saldn Rojo

v.el Salon Azul y el Crema

y el Salon de Actualidades,

una exhibieién de piernas

y de lorsos v de dorsos

y de... eleéleras, cleéleras,

guc aun sin ser un Gallo-Alcantara
a un seryidor le moleslan.

Esias cosas, senor Gomez

Carrillo, son para heehas §
contadas, ni lienen chiste

ni-al publico le interesan,

y éste (el piiblico) atin no entiends
de cosas funambulescas,

y, en mi opinion humildisima,
yale mas que no lo enticnda. »
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Mucho mas podria citar si hubiera tenido la pa-
ciencia de ir coleccionando todo lo que sobre mis li-
bros se escribe, bueno y malo.

En cuanto @ lo de que « Gomez Carrillo llama ban-
quete literario 4 una comida en una taberna », no lo
entiendo. ;A qué banquete se refiere mi furioso eri-
tico ? ; al de ET Progreso en 4897, & raiz de la pu-
blicacion de mi novela Pel amor, del dolor y del
vicio ? Pues he aqui el suelto de ET Progreso mismo: .

« La redaccion de El Progreso obsequid ayer con
un banquete en el resfaurant que en los Viveros
tiene Lazaro Lopez, al literato gran amigo nuestro
Enrique Gomez Carrillo.

» También han asistido, adhiriéndose 4 la mues-
tra de carino dada al redactor de La Compana, los
sefiores Ruiz de Velasco 'y Rodriguez, director y pro-
pietario de Madrid Comico respestivamente, y nues—
tros queridos correligionarios Ruiz Beneyin y Ca-
banas.

» Decir que reiné la mayor alegria y animacion,
pareceria ocioso. Lo tnico que diremos es que el re-
cuerdo de esta fiesta intima no se borrara facilmen-
te de nuestra memoria. »

Y si no es a ése sino al otro, al de 1899, El Glob
dird lo que fué:

« Enire los escritores que en la prensa, en el libro
y el teatro aparecen con brios y talento bastantes
para predecir un consolador renacimiento de las le-
tras hispanas, descuella Gémez Carrillo, un literato
de talento, que se ha hecho notar por sus cromicas
parisienses escritas 4 la moderna, con independencia
de juicio y con el arte exquisito que tanto agradecen
los buenos paladares.
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» Gomez Carrillo se encuentra en Madrid. Para
festejar su presencia, Le Vida Lileraria, semanario
acreditadisimo apenas mnacido, acordd celebrar un
banquete, verificado anoche en el restaurant Niza;
hanquete intimo, sin engorrosas ceremonias ni pe-
lantescos alardes de solemnidad, al cual concurrie-
ron,.entre otros que ne recordamos, Loma, el intimo
amigo del saladisimo Don Modesto ; Rubén Dario, el
ilustre poeta americano, y eseritores y artistas tan
conocidos como Paso, Valle Inclan, Rodil, Minguez,
Martinez Espada, Sawa, Compaiiy, Zulueta, Casado,
Suarez, Leal, Orts Ramos, ete., ete.

» En _reunion de personas de-buen gusto y de
probado ingenio, no caben los brindis. En el ban-
quete de anoche, muy bien servido por cierto, hubo
el consabido derroche de frases chistosas y se alaba-
ron merecidamente los talentos de Gomez Cagrillo,
pero sin tonos oratorios y sin-exhibiciones insopor-
tables. Los caricaturistas Minguez y Leal compusie-
ron unos menus notables, repartidos 4 los coneurren-
tes, y el popular Company hizo fotografias que, eomo
suyas, han de resultar excelentes.

» ¥ cerca de las doce de la nochie concluyo aquella
fiesta de la juventud literaria, & la cual nos asoecia-
mos con' sineero, entusiasmo, enviando desde aqui al
colaborador de la La Vida Literaria nuestro aplauso
modesto, pero entusiasta y verdadero. »

Ahora si_quicre usted ademis la nota comiea de la
liesta, en el Juan Rana, Dionisio de Lasheras se la

dard 4 usted en las siguientes lineas :

« Los chicos decadentistas de La Vida Lilerarvia
obsequiaron la otra noche con un banquete en la
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Bombilla al boulevardier Gomez Carrillo, recién lle
gado @ Madrid.

» El liquido opalino, brevaje brutal en noche de
juerga; el recuerdo triste de la mujer amada, albe
lirio que se dobla al aliento del libertinaje ; la gasa
azul en ondas caprichosas, simbolo de Ruben Dario
(ano de los comensales), que todo lo ve azul; el la-
tido de la carne en el revuelto lecho del bohemio in-
corregible...

» NO. SIZamos.

» Concluya el parrafito Valle Inclin 6 el propio
Carrillo. Parrafos modernistas como el precedente no
entran en la jorisdiccion de Juan Rana.

» En el banquete reind la mds cordial alegria.
Aquellos hermanos en Tas letras — j letras! letras!
por algo ienéis nombre de mujer; — aquellos her-
manos en las letras, decimos, hablaron de literatura
decadentista v dedicaron recuerdos carinosos al dul-
ce D'Annunzio y al malogrado Oscar Wilde.

» i No hubo brindis!

» Al terminar el banquete, y por iniciativa de uno
de los eomensales — antidecadentista — un gar¢on
sievio en una bandeja de plata; peine y- tijeras, para
que los senores del ala tuviesen la comodidad de
cortarse el p"ln.

» Las sedosas cabezas de Orts’'y Ramos, Alejan-
dro Sawa, Valle Inclan, Gomez Carrillo y Leal da
Camara, cayeron # terrible golpe del afilado instru—
mento.

» ; Cabellos infelices!

» Aquel monton de « exeremento eapilar » — que
diria Burell, — fué recogido de las humedas baldosas
por una de las asistencias del establecimiento.
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ii No hubo brindis !!

» iii Pero hubo pelos!!!

» No asistio al banquete R. Gonzilez, eritico re-
putadisimo que llama & Rossini de tu.

» Si hubiese ido Gonzilez, la rapadura hubiera
sido.de « gran circulacion ».

» Porque si es verdad que Gomez Carmllo, eon
tener mucho pelo, no.tiene ni uno de tonto, a
R. Gonzilez le sucede todo 1o eontrario.

» Tiene muchos y de todos.»

Ya ve usted, pues, que no. tepgo misterios para
usted,

Marres. — Vuelvo del Louvre, dela sala japonesa,
y después de admirar en los originales lo que antes
habia admirade en reproducciones, encuentro mas
justas que nunca mis antiguas notas sobre los maes-
tros del Extremo Oriente. Las encuentro justas y las
leo de nuevo :

Los europeos han conocido tarde la pintura japo—
nesa, y si no fuera porque ultimamente ha habido
en Francia algunos talentos vigorosos que la han

envuelto en el gran soplo de pasion eon que nuestro
siglo acaricia al arte todo, tendriamos que decir :
tarde y mal. — En efecto, los hombres mas curiosos
de hace treinta afnos, no supieron sino que en el
Extremo Oriente habia una industria elegante y casi
artistica; que las lacas alli trabajadas eran exqui-
sifas ; que las persianas decorativas que alli se fabri=

DE PARIS ¥ DE MADRID 275

caban eran luminosas como vidreras de antiguas
catedrales. Y todos confundian, en su admiracion
exotica, el arte japonés y el arte chino. Los paisa—
jes de Korin se colocaban, en los museos, al lado
de los paisajes primitivos del Celeste Imperio ; los
aficionados no encontraban diferencia notable entre
los dragones fabuloses de Hokeusail, por cuyas esca-
mas perfectas corre un gran escalofrio de plata, y
los monstruos informes, hijos del opio y de la in-
dastria, cuyas cabezas sin harmonia, eoronadas de
erestas y de melenas hirsutas, tiemblan en los extre-
mos delgadisimos de cuellos inverosimiles. Theophile
Gautier eelebraba con desdén la «inteligente curio-
sidad de las razas asidtica », y monsicur de Chesneau
decia, refiricndose 4 ‘los artistas y 4 los obreros
japoneses = « Nadie ha ilevado tan lejos el diletan-
tismo. » Es porque todos igneraban entonces que en
el pais de Nipon habia florecido un genio secular,
Hokusai, enamorade de la luz, fanitico de la linea,
y capaz de decir en un momento de clarividencia :
« Alaedad de seis anos empecé & copiar formas y
objetos ; 4 los cincuenta publiqué una infinidad de
dibnjos; mas nada de lo que produje antes de los
setenta me parece digno de mi, pues sélo creo ha-
ber comprendido, las formas, unos trece anos mas
tarde... Tengo, sin embargo, la esperanza de que
euando llegue & los ciento diez de edad, todo lo que
salga de mi pincel, ya sea un punto, ya sea una
linea, sera viviente... »

Y Hokusai no carecié en sn patria ni de rivales ni
de discipulos. Outamard fué tan grande, tan apasio-
nado como ¢él; y aunque ni sus temperamentos ni
sus tendencias tengan punto alguno de contaeto,
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, desde
cierto punto de vista, 4 nuestros Velisquez y 4 nues-
tros Leonardos.

Hokusai representa la escuela naturalista del Ja-
pon. Su sueno.dorado consistia en producir sensa—
ciones de realidad ; su culto era la vida. Como Pérez
Galdos se pasaba las horas en la ventana viendo
discurrir, con el mismo nterés, a los ricos y a los
pobres para estudiar los gestos orgullosos y las mi-
radas indigentes ; como Alphonse Daudet seguia por
laiealle & los transeiintes, para examinar los movi-
mientos.y para sorprender, en-todas sus faces, la
vida exterior de los seres humanes. Un mendigo sen-
tado al berde de un estanque, éra para él modelo
precioso; v nada le parecia tan digno de observa—
cién, como el esfuerzo atlético del brazo que rige un
martillo. Su naturalismo. sin embargo, es mucho
mis . grandioso _que nuestro-natoralismo europeo,
porque jamas copio sino los detalles que producen
una sensacion sintética. El agua que encuadra su
« Pez Nadando », no esti compuesta mas que de
veinte lineas onduladas, pero aun siendo un simple
ssquicio, hecho para ilustrar las poesias de T, tiene
un aspecto de inmensidad que asombra : & través

ambos son verdaderos maestros, comparables

de esa ondaobscura, se've todo ‘el mar agitado.y
luminoso del Extremo Oriente. Cualquiera de sus
paisajes diminutos, un ramillete de arboles 6 una
roca aislada, hacen pensar en las llanuras de Yezo 6
en las montanas de Fusiyama, Todos sus personajey
— [avegantes 0 SUETTero0s, m“IldI"U\() bur ZUeses —
son fragmentos de humanidad, que evoean, con sus
actitudes y con sus gesios, Ia Imm‘muldd, entera. Y
sus estampas € ilustraciones sen siempre escenas
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breves y firmes, interpretadas por un lapiz atrevido.
« l’lmnl‘ de costumbres como nunca los hubo —
dice Geoffroy — Hokusai miré la vida de un modo
verdaderamente filosofico y personal, agrezando 4 la
representacion de los seres, su sencillez maliciosa y

sus grandes osadias. Fué un colorista armonioso.
un dibujante nervioso, distinguido; v también fud
un realista, porque pintd escrupulosamente los pai-

sajes y los efectos, pero su realismo volé siempre
muy th\ muy arriba, buscando sin eesar la eser-
cia de la cosas y las causas de los fendbmenos ». Si:
el autor de « Pasco en el agua » y de « Vieja men-
diga », fué un leal l[lIr‘l[ilt te de la naturaleza, m: s
también fué un artista épico y y visionario. — Es ¢l
Miguel Angel del Japon.

Comparado con Hokusai, Outamard resulta palido
¥y easi amanerado, sobre todo desde ¢l punto de vista
de nuestra estética europea. Sus heroinas no tienen
ni gean elasticidad ni gran desenvoltura; pero son
esbeltas azucenas de ‘carne, flores hierdticas de eu-
Suerno, que sedueen, con sus rasgos pt,‘l'l't'(:[().\‘, con
sus formas morbidas, con sus gesios enfermizos
v eon sus matices” sentimentales, como 1as ficui: s
de los Primitivos. Si fuese necesario buscarle un
rival europeo, habria que recurrir'a esos artistas
italianos que florecieron antes del Renacimiento, 6 4
los maestro franceses de Fontainebleau. Pero mds
vale considerarlo solo, aislado, como producto sin-
galar del idealismo nipdn y 'como pintor sin rival de
las casas verdes.

A veces sus figuras de mujer tienen aleo del an—
drdgine fabuloso, y entonces su encanto consiste cn
la confusion frigil y malsana de los sexos, en Ia

16
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mezcla de gracia agonizanie y de fuerza que nace.
Pero lo que con mas frecuencia aparece en sus lien-
20s, sobre el fondo decorativo de sus escenarios, ?s
la cortesana espléndida, cubierta de oro y seda. St
pincel tuvo-siempre, para la Venus P«{('mlm'a. cari-
cias de amante ¥ eomplacencias de apasionado. Hasta
las telas, hasta los adornos estin alli pintades con
amor, y tienen coloraciones luminosas y sf,nlu‘ﬂn:]tm
rales. Outamard el es mAs ritmico, el mas harmo-
nioso,-el mas original de los pintores japoneses : su
dibujo es siempre admirable, su t'\'.l.ilu siempre do-
noso = y en cuanto A conocer 10s misterios “h:l «':nl".l‘
v del matiz, nadie le gana —ni Eishi, ni Kiyonagd,
ni siquiera ese delicioso Toyokoti, cuyos retratos «].«;
actores son verdaderas obras  maestras de movi-
miento y de vigor.

Mas para saborear todo el encanto de sus cua-
dros v de sus grabados, es preciso conocer el mundo
de sus modelos: Las « casas verdes » del Japon no

ofrecen ningun parecido con nuestras « casas verdes»
de Europa. El que desea entrar en -_-.lln_\‘, tiene nece-
sidad de ajustarse 4 la etiqueta de un l'IllI;l]. snlvmna_".
Pierve-Loti.lo.sabe por. experencia: la_primera yi=
sita es una simple presentaeién cortés, en la cual el
pretendiente no goza de ningin privilezio galante ;
la segunda ya es mds amistosa; pero la cortesana

solo concede sus favores a Ia tercera. « Al atravesar
el umbral — dice Ginistt — el huésped cambia su
traje por un uniforme cuyo ohjeto es abolir las cate-
oorias v hacerlos 4 todos iguales. ante el Amor.
?‘ut‘:n. si el visitante estd contento-de la bella que lo
recibe, 1a entrega un panuelo de seda bordado y
blasonado, Para corresponder al regalo, lu_s servi—
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dores de la cortesena le ofrecen una caja cubierta de
ramas simbélicas de bambi, de pine y de ciruelo.
Para recibir el precio en: metilico, que alli se llama
« ramillete », hay empleados especiales que presen—
tan, con gran diserecion la cuenta, pues dar un: es—
cudo 4 la cortesana seria: insultarla ». — [Las ha-
bitaciones de esas vigenes locas y refinidas, son
pabellones. muy ligeros, edificados en medio de
inmensos jardines. Alganas grandes amorosas que
fueron al mismo tiempo poetisas senlimentales, han
dejado piezas de antologia que revelan el caricier y
la sensibilidad de todas las mujeres que viven en el
barrio Yoskiwara de Yedo. « La lana — dice la cor=
tesana Kumai — no me parcee bella sino cuando
estoy acompanada. Estando sola, el gran diseo de
plata no me inspira mis que sentimientos de ternura
y de tristeza. » ¥ la cortesana Azuma se pregumnta:
« 3 Quién gozard hoy, en este mundo pasajero, de mi
dalee ser y de mi cuerpo flotante? »...

Elautor de la « Salida Nocturna » fué, para esas
elegiacas laseivas, el mejor pintor y el mejor amigo.
Tanto las quiso, en realidad, que sus caricias apa-
sionadas.y sabias lo consumieron y lo- mataron.

Outamars y Hokusai — discipulos ambos de la
eseuela vulgar — florecieron en el siglo xvin. El
primero dejo de pintar en el aio 1800, y aunque el
segundo no haya muerto sino en 1840, sus obias
principales: estaban ya concluidas 4 principios de
1811. El sigloxix —tan fécundo para otras naciones
en espiritus  vigorosos' — no ha producido en el
Japén muchos pintores dignos de suceder & los
grandes maestros de la escuela del viejo Tokugaba.
« Hoy — dice monsieur Luis Gonse — el Japon ya no
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crea; se contenta eon imitar. La revolucion de 1868
¢s la fosa que separa el arte de escencia puramente
japonesa, de este arte hibrido que solo se preocupa
de la exportacion y que sacrifica su talento en aras
del guslo.eupopeo ».

No obstante, mas de cinco anos después de la fe-
c¢ha marcada por el autor de la Arquitectura Golica,
aun trabajaba en Tokio, unartista verdadero, robusto,
genial, que fué, al mismo tiempo, el literato mas
distinguido y mas docto de su tiempo.

Me refiero & Kikouishi Yosai. — Siendo rico de
nacimiento, pudo comenzar sus‘estudios en el talles
leaendario de los Kano, donde el buen Yeujo le en-
send 4 dibujar con naturalidad y elegancia. Sug
obras definifivas, sin embargo, no se resienten de
esa primera influencia, sin duda porque su tempe-
ramento y sus aficiones lo hicieron caminar con
mds gusto por la ruta nacional y aristoerdticade Tosa
que por-el sendero, ain lleno de flores chinas, que
la dinastia de los Kano abrio al arte japoneés en el
siglo. xvi. | En realidad, Yosai no procede directa-
mente de ninguna escuela. Su estilo es personal 'y
ecléctico, producto vigoroso del estudio de todos los
maestros y de la propia reflexion. Mas que pintor
fué dibnjante : las coloraciones violentas le choeaban
y el principal atractive de sus estampas eonsiste en
¢l arreglo sabio del asunto y en la correcta harmonia
de las lineas. « La Princessa del Japon » es un poeina
diminuto 'y gracioso, en el cual todos los perfiles,
todos los rasgos son neeesarios ; en donde no sobra
ni un punto ni una mancha. Y «Shikava Toshita—
ron » es una figura, vista de espaldas, de una be-
ileza matematica. ;Lastima grande que munca se
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haya expuesto en las exhibiciones japonesas de Paris
su Zenkew-Kojitson, obra maesira que contiene los
retratos de todos los héroes v de todes los sibios ni-
pones, y que valio 4 su autor el nombramiento de
Primer Pintor del Imperio !

Doumeo. | Oh, los yankees'!

Los Estados Unidos fucron un gran pais, en otro
tiempo. Sus jamones eran excelentes; sus maqui-
narias no tenian rival y sos minas parecian inago-
tables. Sus habitantes mismos gozaban en el mundo
eniero de cierta fama, no como elecantes ni menos
aun como subiles; sino como trabajadores y honra-

dos. Y quieta entre sus dos océanos, la gran Repu-
blica vivia holgadamente salando puercos y fundien-
do ruedas. Cuando queria mostrar su heroismo
linchaba & un negro, v euando deseaba hacer ver su

genio artistico construia una ¢asa de veinte pisos.

Pero un dia se le ocurrié saliv de casa y ensenar
su diplomacia y ensenar su literatura y ensenar a
SES mujeres. "

De la impresion que en Europa causa su diploma—
¢ia — en mangas de camisa — todos los diarios nos
hablan & cada instante. De sus mujeres para la ex-
portacion — también en mangas de camisa — seria
peligroso hablar en esta revista, que tiene el honor
de contar entre sus suscritores al reverendo obispo
de Mallorea.

Contentémonos, pues, con hablar de su literatura,

16.
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6, mejor dicho, de lo que Paris piensa de su dltima
manifestacion literia.

Mister Williams Gilett es, hoy por hoy, el mejor
y el mas famoso dramaturgo amerieano, aleo como
un Shakespeare de Chicago 6 un Calderén de Nueva
York. Los fitulos de sus obras llenan los programas
delos ‘teatros yankees y ni hay « mis » que no sus—
pire por él, ni « clergimen » letrado que no le
admire.

Sus compatriofas quisieron, pues, hacerle conocer
en el universo entero, y & fuerza de oro y de pro-
mesas lograron que Pierre Deconreelle— otro genio
que merecia ser de Chicago — tradujese é hieiese
representar en Paris su obra maestra, Servicio Se—
creto.

i Servicio Seerelo ! Ninguna obra dramitiea, nin-
guna eandidatura socialista, ningtin producto quimi-
¢o fué jamas anunciade en la eapital de Franecia con
tanto lujo v con tanto ruwido... Ningin drama de
Sardou fué nunca esperado con tanta impacieneia por
los parisienses... ; Servicio Secreto! ; Servicio Se-
creto /... Y durante las semanas de ansiedad que
precedieron la representacion, el boulevard y los
boulevares y los cafés y las tertulias, no oyeron ha—
blar sino del gran drama americand.

La noche de « la primera » llegd al fin. En la '« Re-
naissance » no cabia la gente : las bustacas valian
veinte duros. La critica toda esperaba anhelante. —
Sardou temblaba por su crédito y Bartholdi prepa-
ribdse & hacer un monumento més grande que Ia
estatua de la Libertad para perpetuar la gloria de
mister Gillett.

La representacidn prineipid.
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Maxwel, espia de los del Norte, logra ganar la

confianza del gencral de los del Sur v se hace nom-

bror telegrafist para conocer las drdenes seepefas que
van y que vienen. La hija del General se enamora
locamente de Maxwel. Maxwel continta teleera-
fiando.
El jefe de la policia, sin embargo, le sigue muy de
cerca y desconfia de él. ; Por qué desconfia de é1?
Porque si. De pronto llega un hombre 4 ofrecer sus
servicios & los del Sur y el de la policia adivina que
es un hermano del telegrafista. Por medio de un en-
redo, les pone en presencia uno de otro : pero el
recién llegado adivina 4 su vez que su hermano se
encuentra en un aprieto y le dice: « Mitame para
que 1o sepan que somos parientes » ; el telegrafista
obedece ; y trianfante, habiendo confundido al hom—
bre de la policia, continia telegrafiando y dejindose
adorar. La gran batalla se prepara z el general da la
orden de atacar a los del Norte, que se encuentran en
tal sitio; el telegrafista va & telegrafiar lo contrario.
pero no bien ha puesto 1a mano en el aparato, cuan-
do una bala de revolver le hace volver la cabeza y
perder una pierna. Es-el-hombre de la policia que,
adivinando sus intenciones, quiere matarle. Pero no
le mata. Luego quiere hacerle prender y lo eonsigue;
en seguida le registra los bolsillos y Ie encuentra
un documento que le compromete. « Que le fusilen. »
Mas no le fusilan, porque en ese instante la hija del
general entra con una carta del Presidente de los del
Sur, diciendo que ¢l telegrafista es sagrado. Y Ia
batalla se da, y los del Sur son derrotados, y Maxwel
es prendido de nuevo, y van & fusilarle. Uno cree
que ya le han fusilado. No : ese hombre es infusi-
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lable: no le fusilan; ;por que? Porque es un mal
cspia...

Eso, segiin dicen. es un drama emocionante en
Nueva York y toda la eritica de Chicago esti de acuer-
do para calificarlo de admirable.

En. Paris los ériticos no estin de acuerdo sobre el
asunto.

Faguet eree que es « una farsa estipida »; Sareey,
Jue es «una tonteria tonia »; Mendés, que es « una
cosa inepia/»; Bauer, que es una « pieza necia ».

El' mas amable, pues, es Bauer, que lo llama
« pIeza »...

Manrres. — Nakens, mi querido, y admirado, y
admirable Nakens, me eseribé :

Queridoamigo Carrillo-: Me pide usted un articulo
para La Campana. Ya se lo enviaré. Hasta tanto abi
va algo a cuenta.

» Que usted tiene talento; 1o dicen todos; yque el
talento se impone, sabido es. ; Por qué no influye
usted con los amigos que le haya deparado su talento
para prestar un gran servicio & las letras patrias ?
o En qué sentido? Recabando del gobicrno francés
una orden que impida en absoluto la introduceidn
en Espana de! peribdicos, revistas; libros ¥ obiras
teatrales, durante un par de anos siquiera. Y si us—
ted lo consigue, tendra derecho a4 una estatua en
vida, y muerto, 4 este epitafio
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» ExniguE G. CARRILLO,
» Salvador de la lileratira espanola.

» i Qué plaga amigo Carrillo, qué plaga de idiotas
inverosimiles nos ha traido la facilidad de traducir
del francés, sin estilo ni propiedad las mas de las
veces! ;Y si se resignaran a pasar simplemente por
traductores los que tal hacen! Perojquid! Origi-
nales y muy originales se creen todos. Se ha dado
¢l caso de haber dos traducido un articule en un
mismo dia (el dia que llego el original & Madrid)
v al siguiente aparccer ambos en diferentes peri6-
dicos, firmades como de propia eosecha. Ni gallinas,
ni variedad ‘de guiso en los huevos: Hasta los gita—
nos, gentes poco escrupulosas, guardan mas aten-
ciones 4 la honra profesional ; voban burros, pero los
transforman de tal manera, que no los conoce ni la
mama que los pario.

» ,Cree usted exagerado lo que le digo? Haga esta
pruchba. Haga un certamen de artieulos originales (?)
para La (,:l“l?}ll'lflll ¥y S€ encontrara con varios idén-
ticos, en el fondo y en la forma, firmados por dis-
tntos genios.

» 3 Qué resulta de esta manera de escribir? Que
casi ninguno de los que hoy bullen tiene estilo pro-
pio, hasta el punto de ser easi imposible decir ‘al
leer un eserito sin firma: « Este es de Fulano ».

» Par todas estas razones conyendria que hiciese
usted lo-que le digo : mas si, como sospecho, no le
fuera faeil, dediquese usted, que tanto lee de lo que
ahi se produce y aqui se reproduce, a la caza de ma-
tuteros literarios, y favorecera al par & la literatura
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yal gremio de ultramarinos

; & ella, limpiandola de
ladrones,

Yy @ él endosindoselos. Bien mirado, no
cambiarian de profesion : si ahora traducen ¢l buen
francés al mal castellano, después traducirian [a man-
teea al seho, el Chinchén al amilico, el aceite de oli-
va al'decacahuel, ete.. ete. Genio y figura...

» Dispénseme usted; amigo Carrillo, queen vez de
literatura le haya dado verdades, producto que tiene
hoy algiin mérito por 1o que escaseq.

» NAKENS, »

MrERcoLEs. — « La opinion de los mas ilustres con-
temporaneos sobre-la muerte »... El titulo es ma-

dicen? Algunos,

cabro. Y los contemporaneos i que
como es natural, no hablan-nunea de Nuestr

' Senora
del’ Fin, sin acordarse de los poemas indiens. « El
Amor y.la Muerte — dicen — son hermanos s el
primero da la vida; la segunda la suprime. Porque
la‘muerte es el fin necesario de todo acto y de toda
forma del Ser. Sin ella el mundo seria insensible;
inmovil, y vacio, de sentimentalic
ciben la idea del « no ser» sino
vista catdlico.

lad. » Otros no con
desde el punto di

Mas por fortuna. la mayoria sigue atm siendor sin
cera consigo misma y dice lo que piensa, segin su
estade de alma moment4neo.,

El que mis franco, mis filosofico y mas de acuerdo
consigo mismo me parece, es Alfonso Daudet.

ORT
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— ;Qué piensa usted de la muerte? — le pre-
gunto alguien hace pocas semanas.
~ Ante tal pregunta, el erudito y el literato desapa-
recieron para dejar hablar al f:[.»il(}plm,f que vive su-
friendo y que sin embargo desea seguir viviendo.

— ;/Qué piensa usted de la muerte 7

El maestro, envejecido vy palido, mira temerosa-
mente en torno suyo 'y contesta :

— j Silenecio !

Eso es; callémonos; tratemos de no verla, no nos
acerquemos a su antro misterioso, para poder gozar
de la existencia sin pensar en dormirnos para siem-
pre 6 en despertarnos definitivamente del sueno de
la vida.

— i Silene¢io ! .

Pierre Loti también ha sabido expresar sus ideas
en una frase lapidaria.

« La muerte — dice — es una cosa que depende
de los dias. » _

No sé si todos mis lectores comprenden del mismo
modo esas diez palabras; pero yo de mi .Sé d«it(:lr
que veo en ellas una filosofia completa del flll'i,‘[ﬂﬂt!S-
mo. sentimental. — « Eso depende de los dias. » A
veces la muerte se presenta como la libertadora eter-
na; & veeces como la que ha de robarnos o d!('ha
pasajera; 4 veces ‘como una imagen vaga'y lejana
que mo significa cosa alguna; en resumen, NOECS
nada 'y es mucho, como la Virtud, como el :\In“f‘,
como la Maldad, como todas esas s)nudnde.f ideold-
gicas de las cuales nuestra ‘manera dc.? sentir puede
hacer una abstraccion fria ¢ una pasion verdadera.

« La muerte es un Término del cual las religiones
se obstinan en hacer un embarcadero. »
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El que habla asi es Pierre Vérron, director del
Charivari, escritor que estuvo a la moda hace cin-
cuenta anos, sombra pélida de los enciclopedistas,
lector sin talento de la Vida de Jesus, alma en pena
del positivismo, cronista moderno que no oye la cam-
pana que suena del otro lado de la montana, triste
remedo; en fin; y vil eseritor.

Dejémosle & un lado .y oigimos 4 un artista enya
opinion sera la més simple y la mis enéreica res-
puesta & todo lo que es materialismo sin entusias-
mo y fe sin convieeion :

« El Espiritu Creador, sea quien sea, — dice Rosa
jonheur — no ha querido que los mortales posean
en vida el secreto de la Muerte, para dejarnos libres
de juzgarla seciin, nuesira coneiencia; pero.en ver-
dad os digo que nada podemos asegurar Sin men-
tirnos & nosotros mismos y que nada debemos pen-
sar sincaer en pecado de orgullo. »

Ahora viene un idealista. Se llama Arsene Hous-
saye. Sus. primeras obras - aparecieron al misme
tiempo que Las Orientales y las Hojas de Oloiio de
Victor Hugo. Su -barba blanca, su palabra bonda=
dosa y su gracia inagotable, le han converiido en un
partiarea literario de las elegancias parisienses.

Poned. atencion en su discurso y decidme si no
hay ‘en él algo de la frescura vital del paganismo'y
mucho de la melancolia consoladora de los sermones
cristianos. -

« La muerte no es una' puerta_que se ¢ierra sino
una puerta que se abre. La vida presente esta ilu-
minada por la vida futura. La muerte es menos
triste que el destierro, puesto que la tumba no es
sino la puerta que se abre ante la nueva patria. La

DE PARIS Y DE MADRID 289

muerte no ejerce accién devastadora sino sobre Ia
obra de la naturaleza; contra el alma es impotente;
porque el alma es obra de Dios. La tumba no roba
la luz. Si la tumba tiene una majestad de misterio,
es porque no contiene la nada. La noche de la
tumba tiene una aurora. La muerte levanta Ia
cubierta de plomo bajo la cual las alas de Psiquis
se pliegan dolorosamente. Al muerto que pasa es
necesario saludarlo como al viajero que se va. La
muerte, lo mismo que la vida, es hermosa, por-
que indica la aeci6n. »

Montaigne, el buen filosofo de los Ensayos, habria
dicho lo mismo de una manera mis sencilla. Lamar-
tine también hubiera hablado de un modo idéntico,
pero con palabras mas lirieas:

i Queréis oir a un hombre ingenioso ? Ved lo que
piensa Henry Meilhac, el autor de la Périchole, el
amigo de Ludovic Halévy, el eolaborador de Offen-
bach, el parisiense por excelencia ¢ « Si antes de Ia
muerte no hublese la vejez, la muerte seria horrible;
pero la vejez, con sus dolores, nos hace desear el
consuelode Ta muerte. En el mundo 1os tinicos des-
graciados son los elegides de los dioses. 6 sea los
que fallecen jovenes. »

MitrcoLES. — Jean Lorrain principia su ultima
cronica con las palabras siguientes :
« Oui, il est un pays plus sale que I'Espagne, il
est une population plus guenilleuse, plaos sordide et
17
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plus quémandeuse que celles de Pampelune et de
Saragosse, il est une ville aux faubouras plus
grouillants de vermine, de fillasses et de mendiants
'jllfe Madrid ou Barcelone, et cette ville est Naples. »

Como opinién singular, eomo genialidad de via-
jero en busca de frases originales, estas lineas del
autor de Songeuse no tendrian importancia ninguna.
Pero lo malo es que no' expresan una opinion ais-
lada; sino/que son el resumen de [as ideas que todos
los artistas franceses, ingleses y alemanes se for-
man de Espana.

Muchos literatos parisienses & quienes Blasco 1la-
ma diartamente « gueridisimos amicos » me- han
hablado de Espana como de una naeion llena de
piojos, de mendigos, de toreros'y de salteadores.

— Pero eonocen ustedes ];:<‘,;'.[‘,;'| ? — les he pre-
guntado.

— Si, — me han dicho, — por 1os libros, por los
amigos que han atravesado los montes.

— Y Blasco no'les ha dicho a ustedes algo sobre
la‘Espana moderna?

— jBlaseo?... ; Quién es Blaseo?

Naturalmente, yo no he querido, hacer una confe-
rencia para explicarles que Blasco es uno de nues-
fros mas amenos, mas brillantes y mas populares
eseritores. - Los parisienses no ‘pueden ereer que en
Madrid haya un solo literato moderno en el ver-
dadero sentido de la palabra. Para ellos nuestra
literatura) principia en Cervantes yltermina en’ Cal—
deron. Los escritores castellanos que no hacen pa-
rrafos kilométricos llenos de « azaes y de magiie-
res, » parécenles espagnols des Batignolles.

Perc para creer esto tltimo no hay necesidad de
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ser parisiense. Con ser « correcto académico » basta
para llamar afrancesados & todos los que no imitan
la lengua mueria y el estilo fastidioso de los maestros

Eseriba usted, eomo mi amigo Sinchez Pérez, pa-

Zinas enteras sin un punto, econ mucho «es verdaa
ques y muchisimo « {anio mas cuanto que » para
unir los pireafos, y don Juan Valera le llamara en
el acto «eastizo y atildado ». Pero trabaje usted como
Benavente, sea usted personal en su estilo, no haga
usted estrofas de prosa soporifera, sea usted ner-
vioso, en fin, y escriba como todo el mundo habla.
y le Hamarag i usted afrancesado.

& Porque-es afrancesado Benavente ? ; Por el es-
piritu ? ; Por lasiideas 2 No. « Es afrancesado poique
compone su estilo como en Paris, »

En Paris también se eseribio hace dos sicloseomo
escriben hoy los castizos en Madrid. La lencua fran-
cesa que emplean los artistas actuales no tiene nada
de clisiea : es una lengua refinada, recortada. arve-
slada, florida, sutilizada conforme al gusto contems-
poraneo. El estilo de Rossuet se parece. mas - al de
Pereda que al de Edmundo de Gonecourt. Franeia \g
Espana  comenzaron juntas 4 aprender @ 'eseribir,
Luego Francia ha procresado, mientras que Espana
ontinta tratando de manejar « la nunea bien pen-
lerada pénola que sirviera 4 los ilustres infanzones
te oz gloriosisimos siclos castéllanos para ejecutar
los” deehados de pulida perfeceion que han sido en

los, son en siglos presentes y serdn en

sizlos pasac
venidores .\'i‘i:lll\‘. asombro de las naciones extran-
jeras ».

i B!
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iY eso se llama, sin embargo, entre nosotros,
¢ la naturalidad sencilla y eastiza» ! i Y a los escri-
tares franceses que escriben parrafos que pueden
probunciarse sin defenerse tres veces para tomar
aliemo, se les ealifica de « artificiosos » !

Jueves. — A medida que la fecha del proceso de
Rennes se aproxima, los 4nimos parecen exacer—
barse mas eada dia. Ayer una lucha eptre militares
Y paisanos ensancrentd la terraza <# un café de
Montmartre. Hoy, un oficial judio llamado Klein ha
sido muerto por un oficial eristiano en un duoelo a
sablgg, Manana, cuando los testizos principien 4 de-
eir solemnemente las grandes verdades que Francia
espera, Bios sabe lo que sucedera.

El 4inico que en medio de la asitaeion general pa
receeonservar toda su sangre fria, es el marquésde
Galliffet, ministro de la guerra. Nadie. en efecto, se

ha-mostrado hasta hoy tan Seréno, tan enéreico v

tan justo en los conflicios que el asunto Prevfus

provoca; como- este viejoisoldado’ de rudo’ earieter N
de tragica historia. Obrando cual un autdmata de
acero, sin prevenciones de partido, sin lazos de amis-
tad, sin compromisos de companerismo, hace pesar
dia ‘tras dia sobre las mas orgullosas  cabezas del
cjercito. la fuerza de la diseciplina. Al gobernados
militar de Paris le destituy6 de su earco para casti-
gar uno de sus desplantes contra la prensa. A Ne-
grier, el célebre Negrier, el héroe de Sedin y de
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Argelia, el general de mis porvenir y de mis pres—
tigio, lo destituyé también de su alto cargo de ins—
pector de los ejéreitos para ensenarle 4 ser discreto y
a no comentar los actos del gobierno. A un capitin
riquisimo que se permitio ofrecer diez mil francos al
tesorero deuna liga patridtica, condendle 3 dos me-
ses de presidio. Y luego, ante los rugidos de la
prensa nacionalista, supo hablar como soldado, di-
ciendo: « Mi deber es hacer respetar la disciplina.
Mientras yo mande, no habrd ni piedad ni injusti-
cia. Atacar mis aétos es lo mismo que atacar laley. »

Es un hombre/extraordinario.

Extraordinario también, aunque de otro modo, es
el doctor Vagls a Tjuien 105 jueces del Sena acaban
Je conden [ncos de multa por haber prae-

ticado con ‘¢l més'?‘%w de los €xitos una peli-
£rosisima operacion quirtrgica.

En realidadino fué por la operacion por lo gae le
condenaron, Sipa por no tener derecho 4 practi-
earla. Porque al doctor Vidal no le falta mds que
una cosa para ser un gran médico, v es, sencilla—
mente, ser médico.

Tipo perfecto del aventurero sin eseripulo, pero
no sin talento, ejemplar admirable del Tuchador
nietzcheano, (del stragleforlefista, como ahora se
dice ), Vidal, ignorante yambicioso, quiso ser algo
y hacer algo. En su juventud habia ejercido la pro=
fesién de viajante. Un dia se enfermd, no pudo se-
guir siendo el judio errante del comercio moderno
y enteden un hospital en ‘calidad de enfermo. Akcu-
rarse no se marcho, sino que siguié acompanando
4 los grandes médicos y con especialidad 4 los gran-
des cirujanos en sus pascos matinales por las salas
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pobladas de moribundes. Una noche ingresé en el
hospital un pobre enfermo de eravedad 4 quien pre-
eisaba cortarle dos 6 tres wumores internos. El mé-
dico se habia marchado ya y los internos estaban
durmiendo. « {Que me lo traigan! » dijo Vidal.
Y con maestria_increible eortd las carnes, extirph el
mal v salvo’al paciente. Los doctores, admirados,
reconocieron que la operacién habia sido hecha de
mano maestra. Pero los jueces condenaron al sabio
de ocasiom.

Al fin y al cabo en esto, como en easi todo, Paris
esigual & los demas pueblos del mando.

En easi todo, si. ;No habéis oido decir 4 algunos
artistas espanoles que para ser loégicos con nuestras

ideas de progresp y de modernismo seria necesario
trasladar la escuela artistica de Roma & Paris? Na—
turalmente, ningin ministro se atrevera 4 hacerlo.
Roma tiene el prestigio de su nombre; en el si-
olo xv1 Roma fué la gran ciudad del arte ; un pintor
espanol que no hubiese estado en Roma se desacre-
ditaria; Castelar mismo aument6 el nimero de los
« premios de Roma ». Y mieniras franceses y espa-

En cambio, absolvieron pura'y simplemente 4 una
mujer que por celos infundados disparé einco tirosa
su marido.

—

. noles van 4 Italia pensionados por sus gobiernos,
Los jurados del Sena han sido sierripre sentimen-

tales y ‘eaballerescos. Los crimenes™inspirados por
la pasion les parecen excusables! Los aéfos de valor
personal les son simpéaticos. Las grandes aptitudes
teatrales les entusiasman, A Derouléde, sublime fan-
toche de la patrioteria andante, reo convicto y con-
feso 'de crimen.contra la Repablica, le aplaudieron
pocas semanas hace 3 4 Morés, matador del capitin
Meyer, casi le felicitaron por su coraje melodramsi=
tico; @ la mujer de un diputado que quiso vengarla
honra de su esposo asesinando 4 un pobre perio-=
dista, la-absolvieron por unanimidad. En Paris pue-
dereameterse impunemente todos los delitos pasio-
nales. Mas jay del que teniendo hambre se atreva 4
robar un pan! Para éste los ricores de la ley son
siempre pocos, y si por casualidad cae entre las ma-
ngs (e un juez piadoso y se ve perdonado,. el pro-
curador de la Repiblica esta alli para reclamar en el
acto un nuevo proceso contra <"|,('umu sucedid el ano
pasado con el « ladrén de pan » de Maison Laffitte

los italianos. que sobresalen en las artes vienen #
Paris con sueldos llamados del Fomento de las Ar-
tes. El unico pais que se ha atrevido & romper con
la antigua y fatal rutina del viaje 4 Roma, son los
Estados Unidos, que acaban de fundar los « premios
de Paris », y que han adquirido ya para alojar 4 sus
pintores y escultores pensionados un hotel magni-
fico en el barrio de Montparnasse.

Massard, el distincuido retratista, deeiame hoy
mismo : « Entre Espana é Italia, yo cogeria Espana
como’ residencia de pintores jovenes: Los modelos
italianos hacen muchisimo dano, pues oblizan a
continuar falseando nuestra vision personal: con el
amaneramientio azucarado de sus grandes maestros,
Rafaeles, Ticianos y Véroneses. En Espana, por el ]
coptrario, todas las influencias son realistas, hum#-
nas, palpitantes. Ribera /es un modelo fatal, sin
duda; pero al lado de Ribera estd Veldzquez, el mas
arande de todos, y el divino Greeo, y Goya el insu-
perable, y otros muchos. En euanto & la escultara,

- e e S ——————
Lo = ——
PR SESSS - T R

g —
i

]
!
|
|
|
‘
|
I
l
i
}
a
:




9 LT
246 SENSACIONES

solo Paris ofrece modelos completos, tanto en lo an-
guo, como en lo moderno. »

A mi modo de ver, Massard tiene muchisima ra-
zon. Sélo que Ia razon no influye nunea en nuestras
costumbres. Y asi, mientras los yankees establecen
r.-.pr::mius de Pariss, mientras sus tres grandes
piatores, —Wislero, ‘Dannat ¥ Sargent s«m{ mileui
franceses y mitad espanoles por la educacion, nues—
tros chiicos y los chicos de Lutecia seguirin vendo a
Roma por obra de Nuestra Sefiora de la Rutina.

i La rutina ! Tan grande es sy tirania, en efecto
que Rodin, el mas genial escultor de mLMm si::h;’
Vi6 hace un afo su estatga de Balzac rechazada (Vpulv'
no haberse’ querido someter 4 ella. Hoy, sin em-
l:»arg«», el Consejo Municipal le ha concedido un pa-
bellul} entero en los' Campos Eliséos con objeto de
permitirle exponer sus obhras completas. :

Luses. — Bernardo Rodriguez, mi querido editor
mi excelente amigo, me envia ol primer volumen d(:
su Biblinteca Mignon. Como (rabajo tipogréafico. el
libro ‘es precioso ¥ hace’ pensar en los tomos ’d;l
« l.n’m'\‘ Bleu », de Guillaume. Y en la « pequeiia
g.’ll’:ll:l » Lemerre. Hasta hoy nadie entre nosotros
habia logrado imprimir libros de un modg tan ele-
gante. | Los catalanes son demasiado yankees \’-nn
comprenden la belleza exterior de Ja obra sin p:i!st;as
esrzlu'lul;us Y cantos dorados. Los madrilefios son
FUUnarios y no salen de los tomos 4 Io Catalina sino
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para caer en los cuadernos 4 lo Galdos. Rodriguez
trata de ser parisiense y lo consigue al fin con el
primer niimero de su Biblioteca Mignon.

En cuanio 4 la obra misma, basteme decir que es
una coleccion de versos de Medina, de Medinica el de
Murcia que & veees hace cosas giienas, pero que tam-
bién suele hacer cosas que no son giienas, y que
parcce un Becquer ristico, muy monétono, muy
uniforme, muy primitivo.

Titulo : Aires murcianos.

Yo habria titulado esos aires : Toicos iqualicos.

Porque, en efecto, son una misma copla recitada
:on el mismo acento, ya se llame Isabelica la
Juapica, Los Pajaricos suelticos, Santa Ritica,
A eleeleriea.

Lo que sepia delicioso, eserito poer un artista cas—
tellano, es la « caneion triste » :

Mienla cosas eantando que naide
por aquello qu'ice sabe lo que son
unas palabricas llenas de amargura
v otras.palabrieas Ilenas de dulzor:
Pero por el dejo tan triste que liene,

llega al .corazon;
y es verdad que ninguno lo enliende
ipero lloran tos!

jCudnta gracia melancolica y cuanta nostalgia
sugestiva en esa estrofa! Lo tinico malico que tiene,
esla factura... Y los icos.

iOh 1os icos! Yo compréndo las literaturas regio-
nales &4 pesar de no estimarlas; pero ni comprendo
ni estimo las ingenuidades provincianas de Pereda,
que hace hablar 4 sus campesinos una lengua ridi-

17.
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cala, ni estimo ni comprendo tampoco el idioma
de que Medina usa y abusa, estirdndolo Yy encogicn—
dolo con diminuvtivos Imprevistos y con aposirofos
innecesarios, como lo ha hecho notar el simpatico
Juan sin Tierra de El Nueve Mundo. Giieno que se
escriba—en catalin cuando no se sahe escribir en
espanol; pero me paece malo y 4 mas de malo iniil
esceibir en medias lenguas. & Adonde iriamos @
pararsi Valle Inclan usara los diminutivos en ina de
sn tierra, si Rueda dijesel conti mis mejor, y si ya
me decidiera & emplear los términos chulos de Paris?
Bastante echamos & pereder inconseientemente nues-
tra. lengua, para 0o tener necesidad de adulterasia
COI germanias mas 6 menos pintorescas.

En resumen @ Medina serd ufl poeta muay agra-
dable, muy tierno, enando deje de ser de Mureia y se
deeida'a ser de Espana.

MiErcoLEs. — De mi querido maestro Clarin en el
GHimo de sus Paligues : «... la tolerancia que 1
bien parece en la vejez que es mi pOrvenir. »

El mio también; respetado amigo.

an

Y el de mis hijos, si no mueren antes de Hegar ¢
. S

los sesenta anos.

Lo siguiente también-es de Clarin -

« Que ‘esos | caraeteres de lexceso. absolutismo.
EXPresion en juicio y expresion, prurito de doetrinas
extremas, idolatrias injustificadas ¢ irreverencias pro-

caces, son defectos de los adocenados, de los débiles,
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del vulgo juvenil. En los pocos que tienen origina—
lidad verdadera, fuerza, superioridad, esas notas
generales se modifican hasta quedar eclipsadas por
las personales; peeuliares.

» Por recla general, al que ha de valer de veras
no se le clasifica por joven.

» No se le clasifica. »

Tiene razon Alas : en Espana no se e¢lasifica a
los literatos, por la sencilla razén de que no hay
quien sea capaz de clasificarlos. La eritica no existe
ni ha existido nunea en nuestras leteas. Valera ha
dado bombos; Valbuena ha dado palos; Balart ha
dado consejos; Navarro Ledesma no ha dado lo que
de él se esperaba. En cuanto 4 los demas. ..

Pero jcuiles son los demais?

Es curiosisima la modesiia que nos obliga 4 decir
« otros cuantos » .« eicélera » euando va no sabe—
moS a quién eitar.

Para mi « los demas » en la eritica espanola del
porvenir, es uno solo : Llanas Aeuilaniedo. ¢l autor
de _Alma_contemporanea, el que nes hara olvidar
a los odiosos maestros de eramitica cuyas obras
privan hoy, ¢l joven eseritor sincero v sabio que
servird de porta-estandarte 4 los seis 11 ocho artistas
que representan ya la literatura nueva de Espana, la
literatura artistica, la tinica que ha sabido escribir en
este siglo: la de les Benavente, Darvio Valle Inclin,
Zamacois, Rueda, Luna, Palomero. ete.: la mia,
stellos y Dios me lo permiten; la que palpita y vive,
ne fin.
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Viennes. — El poeta Gabriel Montova me pide que
lr;luu(nriwr para publicar en el folletin del Gl Blas
i novela Maravillas traducida‘al francés. « Es una
obra que tendrd gran éxito en Paris » — me dice.

Me alegraré de que Montoya no se eneane. Y
que rabien mis amigos! L i :

DoviNeo. — Del Jardin de los suplicios de Mirbean -

« Los chinos, 4-quienes acusamos como birharos
estan mas eivilizados (JUE nOSOIros ¥ no son mas l"):
gicos ante la vida y ante la’ armonia de la natura-
leza. Los ehinos no consideran el acto de amor como
un acto vergonzoso y que debe ocultarse, sino que,
al contrario, lo glorifican contando 1a belleza de sus

gestos, de sus caricias, lo mismo que los pe

: lg{lllt)S
para quienes el ‘sexo, lejos de ser un objeto infa-
mante, una imagen impura, era un dios. El arte
occidental ha perdido mucho al perder el derecho de
representar las magnificas expresiones del amop.
‘L\;U’JSLI’O eroismo fes (pobre, eswipido; frio, porque
tiene aspecto de pecado, mientras que el erotismo
oriental conserva la grandeza vital, Ia poesia palpi=
tante, la belleza admirable del amor. »
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Viernes. — Hace pocos dias, en un café del Boule-
vard, un hombre sentado ante un velador vecino al
mio sonreiame, de vez en cuando, con una Sonrisa
marehita y enigmatica. Yo conocia aquella sonrisa.
Y los 0jos que me miraban y que me veian, los
pobres ojos glaucos y hiimedos, muy hiimedos, muy
glaucos, como empapados siempre en ligrimas, tam-
bién los conocia. Lo Ginico que no creia haber visto
nunca, era el resto de la.cara, las mejillas, blandas y
encendidas, la frente surcada por un pliegue carnoso,
la nariz abultada, todo el conjunte barbilampiiio, en
fin, de un rostro que parecia 4 la vez el de un ado-
leseente y el de un aneiano.

La sonrisa seguia saluddndome de lcjos, con inter-
mitencias, entre el arrebol de la earne y la inmen-
sidad eolor de tabaco de los dientes — 1a sonrisa de
cortesana envejecida, la pobre sonrisa sumisa, adu-
ladora, inquietante.

De pronto Ernest Lajeunesse viene & sentarse 4 mi
lado y me pregunta :

— i No saluda usted 4 Oscar Wilde?

i Ah, si! Ahora le reconocia; ahora veia de nuevo
al Oscar Wilde de otro tiempo, al poeta suntuoso y
raro, al hombre de los extranos eaprichos, de los vi-
cios reprobados, de las orgias narcisistas, al cantor
de Dorain Gray, al amigo de lord Douglas, al barbi-
lampifio Barba Azul inglés. Era él. Entre sonrisas
irénicas de dos 6 tres amigos, 4 pesar de los consejos
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;lc Pardo y de Machado, me acerqueé a ¢€l, le estreché
ble cautiverio ;ll~ n'( s t:. I.I.\{.‘.” l“.‘ chmds So
. » Sus ojos claros parecian darme las
gracias por ser yo uno de los que no huian de él
— iHan sido tanios — murmus6 al fin — los que

me-han ‘abandonado, 10s que me han renegado. los
que se han alejado de mi come de un !v-[u"usu'? \
sin (~n‘|!»;'|r_u'-». todos 1o sabian. Mi vida no l‘ll‘-‘-l“llll
misterio. En Londres, antes de ‘mi proceso, las du-
quesas y las ladis contabanse al wido mis ;)\t'lxllll‘;;*l
¥ ine lnvitaban 4 sus reuniones; pero cuando los
Jueces me condenaron, todas parecieron espantadas v
Juraron por sus dioses que, si lo hubieran sabido
antes, no me habrian jamas estrechado la mano
i Fariscos! .

';Ims anos de presidio en la mag horrible de las
circeles, en el mis-espantoso Montjuich: dos afios
de tormentos, de hambre, de frio; dos anos de eterna
4g0nIa para pagar un  beso-prohibido, me parece
m{m,“]w! En Népoles esos” besos son populares; 'e/n
Cadiz  hasta - estuvieron reglamentados “”“."): los
otros; en Paris, en Madrid, en Berlin, en Viena ius:
pn‘anl;'a\_c:l- 0 desdén. So6lo en Londres [ol‘n‘.'l)(';lll,«'Cnln-
rasy oficiales 1y, venganzas \sociales (: oh litonia &
prema de la suerte!) & pesar de sn‘-l'(ll.;fl l:(l-::'.imn\lg;
generalizados entre lores y marqueses, ié |
.l_)ﬁA('-'l.l' Wilde habla de todo esto sin hipocresia y
SIn cinismo, cual de una cosa, muy natural' 6 p-‘,-r lo
menosimuy seneilla.

— Adoro & Nareiso — me dice — lo misnio que
Japitér adoraba 4 Ganimedes, lo mismo que ll;)S
poctas latinos, de Virgilio al ultimo, adoraron #
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Adonis, como usted adora & Venus... Yo no le digo
4 nadie que hace mal; las alcobas son sagradas; que
dejen la mia en la sombra y que se contenten con
admirarme 6 con detestarme como artista.

;. 0s acordais de las prisiones de Verlaine, aquellas
prisioncs claras y vastas en donde el gran poeta paso
cinco anos por haber disparado un tiro & un amigo,
también Narciso?

Dans le plus beau pays d'eau vive el des roseaux,

¢ meilleur des chiteaux.

Jai nagueére habité |

e..nulle démarche & faive :
Peux fois ou lrois par jour un seryileur séyére
Apportait mes repas et reparlait muet.

Un perfume deresignacion mistica se desprende
Je las estrofas de Verlaine, v en el fondo del cuadro
poético, la circel aparece, tranquila cual un antiguo
monasterio, con su cama estrecha, su cocina seneilli-
sima y su silencio, eterno engendrador de dulees
SOMACIONES.

El presidio de Oscar Wilde es diferente. Al lado de
su ealabozo, esta el calabozo de los que van a ajusti-
ciar; y enveste calabozo siempre hay un hambre.

« Un mure horrible nos circunda_a ambos —
ambos somos d(‘.\l:i‘l"'uimlu.\ de la suerie, ])lln'.'\ el
mundo nos ha rechazado de su seno y Dios desu
corazon — y el grifo de hierro que acecha al Pecado
nos h:»ahianf_':'n-:ul‘-- mas fueriemente que i los demds. »

No hay libro tan triste como la Balada de la car-
cel de Reading, en la cual un agonizante cuenta la
historia de un ahorcado :
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« En el patio de los Deudores las piedras del empe-
drado hieren ; y las murallas son altisimas y lloran
humedad... Los guardianes tienen un candado en los
labios y una mascara en el rosiro; de lo contrario
podrian emocionarse, y &que tiene que hacerla Piedad
en el antro_de los matadores?... Hilo por hilo des-
trenzibames inmensas euerdas de navio con nuestras
unas usadas y sangrientas: hilo por hilo, gota a
gota, éramos picapedreros forzados y moribundos. ..
De vez en cuandolel verdugo pasaba entre nosotros
‘O su saco al hombro, enlas tinieblas: y cada pri—
sionero, temblando, se arrastraba hasta su tumba
numerada... ¥ nadie conoeid mejor que yo los su-
dores de sangre, porque el que vive'mas de una vida
debe morir mas de una muerte. »

Oscar Wilde me leyo, con voz en 4 cual lloraba un
sollozo monétono. todo su poema. :

—j Espantoso! — penseé.

— Hay algo mis — me dijo — algo que no he
SCrito, que no._escribiré nunea ¥ que podria titularse
« el ‘poema de un muerto que signe muriéndose de
hambre y de sed y.de suenio... » No: no lo escribiré,
Porque todo:puede sentirse y 1o todo se puede. es—
eribir. Tal como yo 1o senti, ese poema del dolor
dejaria atrds al Infierne del Dante.

Las pupilas glaueas y hiniedas se dilataron, y en
la-boca marchita la sonrisa se CONVIFt6 en una mueea .

— Durante diez y ocho meses tuve hambre —
mMurmuro.

Y luego, miis quedo. aiin, como habldndale 4 sp
propia alma -

— Mucha hambre — continué — mucha hambre

y mucha sed. El pedazo de pan negro que me daban

905
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todas las mananas ('zulmfll,o:mue_lu! il'lsl:mlr), una hora
81 acaso; pero luego venian veintitrés horas dura.nl«.‘-,
las eunales, como un nino munbuml‘.\v.'}‘.,) me ('lc.c.m :
« Tengo hambre, tengo hambre... » Y me d.-wm tam-
bién : « Estoy muerto. » Porque yO veia mi muerte,
y va el mundo no existia para mi, y la mf;}gen de
la libertad no me atraia. Estaba muerto y era un
muerto que se moria de hambre... que lurmul la
tierra humeda del calabozo... que l)usc:slm, cual un
loco, en las paredes, algin insecto, algiin gl_l.\;_cmllu
para comérselo... que pasada hul'.us enteras l.mm;‘ml.n
el hierro de las rejas para sentir algo que tuviese
sabor...
Una pausa.
En seguida : Y ' ‘
— Y tampoco podia dormir. A veces, l'l"f':"m(?”'?]f‘
como un perro entre los muros de la celda, me dlnt_.k
dorraba mecido por:mis .\'nllnz.ns; pero cada mmlm.
hora el vigia, que pasa sacudiendo una t';‘lll(.’ll;l yl
viendo si los prisioneros estin en sus ..\‘t")lllt,'l'n‘,\'\zllllib
despertaba sobresaltado... joh, es horrible, horrible,
horrible!... . : .
Y esas tres. palabras, dichas. con labios (il‘l.\‘p(ld«m',
en voz sorda y sollozante, me hielan la médula en los

huasos...

350 o% - wving! Sy saber
Jueves. — ;Dreyfus, siempre Dreyfus! Sin sabe

a punto fiio lo que hay, todos estamos seguros d
e : rancesa hay alzo muy grave. Dia
que en el alma francesa hay algo muy gr
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por dia y hora por hora, la a

oitacion crece, los dni-
mos se ('\il.\;) an, lu\ l

roecesos politicos se mu]li[vli—-
can y se complican. Tras las amenazas, durante
lareos meses repetidas, vienen, al lin, los hechos.
El fondo de crueldad revolucionaria que exisie en
este pueblo; que-es quizis el mas viviente y el mas
enérgieo (e Europa, 4 pesar de la decantada deca—
(le‘m-i;u lﬂill;l: ] fondo 1':'\'¢,n(ln>'n.

de esie Paris, que hizo Ia San Batiolomé, que gnillo-

que, aun veneido, tuvo la fuerza
de sostener Ia mas terrible SUErra-civi

fogoso y oreunlloso
no 4 sus reyes'y

I, parece des—

pertarse después de treinta anos de relativa trangui-

lidad.

« El franeés — dice Paul Ad
y siempre se subleva. Pelea sin motivo. Con. nuesira
republica el poder del pueblo, el adio conira el elerg
Yy contra los reyes, Ia injuria perpetua a la autoridad,
no legamos 4 modificar la suerte de
('it‘l'h'.

El crimen de que fué
los défensores de Dreyius
.\’ih'l[):'lii(‘n ;tlll:g!']v‘ de

VIStO eomo un

am — discute siempre

la raza. » Es

viciima en Rennes uno de
¢l més brillante. ¢l mas
Franecia, Labori, no debe Sep
accidente fatal y tnico, nj aun comg
SN0 ¢omo una manifestacion
SANZre que principia ya & seear-lag
aliera popular. Ningiin crimen.
fue ‘mas desinteresado que
Cnnl:«.\.

ero. asesinato:
de Ia sed de

fauces de |

]1',-.;' 1ea

en efeclo,
este, ni el de Carlota

N;tllll':lhlll‘“l". mi inlvnc-i:'»n NO €5 nie
resultados de los

éste con olros

:xaminar los
erimenes politicos. i
asesinatos anilogos.
(in‘,\l,'n (25 ||;'H‘|'l' notar

('Ulll[).‘ll':ll‘
Lo tinico que
que nuestra época, con sus

procesos en curso, sus luchas antisemiticas,

Sus
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;‘(“h(-]n\' _\'m'.l:lltw' \ sUs (_‘.il]ll]»;ll-f.‘h' ll" [nl'v"n.\'u,. h.‘\ |l=.'-
aado va 4 formarse una a!xn/»\lvll‘:! sanguinaria. ]
" Seetin laopinion :’“llt},l‘ill.'];i mas gran culpa de h‘u.[u.
in(:n[h]w dla prensa, 0, In«‘_]<v>l' 'ht'hu, d 'Ins -',\-v‘:-a()_\ ‘(l.,.
la prensa. No lo dudo. .\‘_nlu que ;eomo vl.l{)!,lv (lf'
saber hasta donde debe dejarse libre Sil pe 1_,:;.{
palabra humana? Tal vez, dentro de ‘h'._l,\,‘i:.l_l\,
cuando la psicologia haya lm:lm |n|'.n:_'rt-\~>'j~-|-.u| -‘ ~‘}
locre descubrir el niimero de lineas lln[»l'r.\d\.ql'lr .H_l
h"l.“‘l”‘i' puede leer \il‘l enloguecerse “l’3;{‘,.,‘”'[‘”‘1,%;:]1
mente, podri ser ficil establecer tm.uH 'Tf\..‘l“]..\.
formal para la defensa «1“4 '[\N ("'I‘t*l'l'na_ debile \l ‘_
por ahora, todo illl!‘l'\t'lll'l(ll'l'LIA‘IIH‘I'?i:)H\:l en ¢ - P ;\
samiento eserito resulia 1I~.~(.m.!u-:". Goethe dijo ] « 'o)
prefiero cometer una in_';u‘\-ler-l.: :1.1\'l~-1'.=i-‘ unl ( \lt;l—
den. » Napoleon le respondié = « Usted es unl .l”.“.’..:,;,-_
senor Goethe. » Ultimamente, Paal Hervieu ljl :\ ‘,i ‘
1V1ulu : « Menos dano h.'n-:.- una guerra l)llll‘\‘}.;lllllil"”‘._
(ue una peguena injusiieia. ‘.‘\ el ,l).”‘l-l;ll)l Al'llld\l.l‘.l““
dido tales palabras. Ahora bien: jcudl de las dos
sorias es la mejor? _
luzll:l;;i\iﬂ'vl l:lvlw\l[n-n\:cl' que Ja segundaj; PI!‘F‘S”}
temor de motines ni de :t.t:":.-]ll--». s h.:«' llw“lv ll,l'),xa
l|l‘~u"“~.:||' a ]HS 0“:"/ o doce ‘I"l('- antis 'Inlx:l\v ll\ »l;!lil iil-
nistas que eonspiran, Sm cesar CORLIa l“';“ll‘.“:i,t,‘“_
Derouléde, siempre elocugnte, siempre Quijote,

> st va en la earcel. Su escuodero, Marcel
pre Cyrano, esti ya en la carcel.

i s de [ e Thie-
Habert, huye por los Pirineos de la policia. Jorg:
: : X% € l \‘*lnl\'iilltl [nil‘ «‘] |ll_ln:(f|) ul-l
baud eseapose; eual un-saboyano, e (e
i S 7 eS LrOS CUc B
una 'chimenea. Dos 6 \tres condes 'y otr |
jue As O anoOnimos y mas O nenos re—
dugues mas O menos anonimos 3
e : agoricos, pagan, como
[‘)l'«-\-pltlalnl-:s de reyes fantasmago San, 1%
rouls anf rias revoluelonarias en los
Deroulede, sus fanfarronerias revolueionaria
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ealabozos de Ia Santé. ¢ i

4R0Z0S de 1a dSanté. Guerin (espan imi

. 05 spafiol de nacimie
blf-,’lln‘ SI“JN’U. i [ o . n‘“)

lJ.uum. Los patriotas antisemitas o pronuncian
este e 5 . _ » R
: L' n;.nnhl S respeto admirativo. « Es up martir
de 'I € », dice Drumont. Y Rochefort dice - o Su
nombre.-serd conserv: i i i

< onservado 4B Storis

som por la historia en letras do
ts ].H_l duda los cronistas aneedoticos de nuesira agi
AdISIMa 2hnrs on o 5 4 - X R e
lm, ISlma epoca se acordarin de dl Como se acordapin
5 .l|" > v " : : ; .i.
d .\[Hl‘t,\, de Max Regis y de ofros cuantos fan
que, sm gran talento, pero con ‘
€On arrojo & 'toda prueba

:":[I'(_'u.\'
; inmensa andacia y
. 14N envenen: a vid:
nacional de un pucblo noble, <-lf:-(\cl:['ll‘q;,h;i«l"h{?‘?';’ll“
Iucha religiosa que_hoy divide -4 FI‘HIJ('}‘i a’l”ll’(‘:
(,‘ilnllms de Cristianos Y de judios. Se ‘l('«'ll“tl' “" do
¢l cual de un condottiero ut"urtnn:‘ujm' : ;;I"""‘.l,"l

(]'l,le €n estos momentos comete y qlu;*l nl-lll (".“?
ln»-p costarle la vida, es una ‘de las u\.'-fnm'e =
peh\groxz:s que. hasta hoy se ha inteniado

En pleno Paris, en efeeto,” en umnp:n’;i-’l de cu:

Fenia energumenos armados de todas :u'mfh' ‘i')"“'ll"_
cose !l(’n?«: ya muchos dias en una casa v‘l‘w.n'( S
reto formal 4 la autoridad. « Mis amigos . /l'l‘, o
d!uc — estamos dispuestos 4 no e e
VIvos y 4 defender nuestpa libe
oS una gota de sangre en |

de

as mas

1o l]"_j:ll'llns ]nl"'lltl"l’
riad mientras lenga—
rulllit\‘:ll‘iu de‘ ]llllil‘fi! Se ~z.H \..I'“L'-\-' s ‘ "“ﬂ“d“ -
isand oo S present ante la fortaleza
para notificarle la orden de captura contra ¢l
lzf{xz;ul:a, er"tl_m}lc €on una carabina en la div\:lr' “' } 3
le'-i = No quiero rendirme. Somos rnavrvnlzli : (tlt‘;\n‘:
nyb VIVEreS para tres meses, tenemos ruuni‘ri(‘nnt}"‘
para cien combates; moriremos matando. 'liilf‘*llzt:
i Buenas

noches! i, GO es
: 2 Como resolyep al problema? i Tomando
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por asalto la casa fortificada? ;Prolongado indefini-
damente el sitio? Nadie lo sabe ain.

Los socialistas partidarios de Sebastidn Faure,
enemigos del antisemitismoy del nacionalismo, trata-
ron ayer de ayudar 4 la policia asaltando la casa for-
tificada, pero no lograron sino asesinar & un pobre
comisario y herir & sesenta agentes de la autoridad.
Y es que, en ¢l fondo, los tales socialistas no sabian
& punto fijo 1o que deseaban, ni aun parecian tener
gran prisa en llegar 4 la rue de Chabrol, puesto que,
en el breve espacio que separa la casa de Guerin de
la plaza de la Republica, detuviéronse para entrar 4
saco en la iglesia de San José, situada en el centro
de Paris.

Las escenas de pillaje;, de lueha ecallejera y de
anarquia en accion, fueron horribles. En el boule-
vard de Strasburgo, al anochecer, en la penumbra
del crepusenlo enrojecido de trecho en trecho

por kioscos incendiados; en el bounlevard de Stras-
burgo, en pleno Paris comercial, en el centro
de la gran eiudad, ante ligeras barricadas hechas de
omnibus y de coches rotos, entre filas de sables
desnudos y-amenazadores; bajo una luvia. persis-
tente de piedras, hubiérase dicho que nos hallibamos
en una villa saqueada. De vez en cuando, algunoes
tiros de revolver aumentaban la anzustia de lasalmas
tranquilas. La guardia republicana barria las aveni-
das con el trote pesadisimo de sus inmensos eaballos
de combate. (En todas/ las esquinas, en todas las
encrucijadas, veianse breves y trigicos cortejos de

policias ensangrentados corriendo hacia las ambu-
lancias. Lepine, el prefecto, muy pequeio y muy flaco,
y también muy palido, discurria entre las masas
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cual una sombra negra, manteniendo con duras or~
tlt-nn'Sf'lr.n!':njv de sus guardias: de pronto un hombre
se ;npl'n\_nm\ a él y le disparé tres halazos 3 boca (]""
Jarro = s parpadear, el magistrado se volvié hacia
un inspector-y le.dijo : « jPrendan i ése! » Luegzo
Siguils cn,u-r.]»ndo a derecha y 4 izquierda, siv-m[;}‘t:
Nervi0so, siempre menudeo. ..

\' tado eso &por que? Porque alli en Rennes, drey-
fusistas 'y anudreyfusistas diseuten eon calma de
ahogados las pruchas de problemitica culpabilidad ’
Verdaderamente, Jos antagonismos que w.:vui.»‘na..ii

.L'\x] e v g » ', * 3 "
asunto Dreyvius comienzan 4 costar mucha sangre...

‘r IRNE ] » i ¢ 3 3 11ks T
. lm ES.—D l Y Inucho qae sobre mi ultime libro
St . |.'1 "51,')‘”“ en l‘,‘\]mn.&. no he ([Hv’l‘itfr» «‘ii.ll' €n estas
CRONICAS  sinolos dtaques.Los elogios los he olvi-
c!:uln. Hoy, sin embargo, traduciré alounas de las
l!llf.‘:l\' que Le ”(')'("H'l" de France Me Consagra en sy
ultimo nmimero: l

... Gomez Carrillo — Jice

] Gom : — eS8 un especialisia
del parisienismo: vive en’ Paris, adora 4 Paris - I
todos ‘sus-libros son rel .

' CasI
s i alivos a Paris. Sp preciosa
novela Bohemia sentimental se desarrolla entre Mont-
martre y el Pantesn. Del amor, del doloy Y del viein
va del harrio Maibosuf 4 1

N T 4 ‘
: Billaneonrts: va | habiamos
hecho una estacia

¥ en la Bodiniere durante una re—
presentacion del cireulo tunambuleseo: con Marg—
villas henos aqui en un music-hall del fauboupe
Montmartre, )
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» Cada uno de esos libros tiene una atmosfera,
wna tonalidad original. Eseritor artista ante todo,
Gomez Carrillo prepara lenta y cuidadosamente los
primeros matices. La intriga, en cambio, ne esta
preparada, sino que surge del medio ambiente, luego
se precisa, palpita ¥ se apaga con algo de avtificial
(que contrasta eon el franco talento del eseritor.

» Maravillas nos presenta, & mi ver, los perso—
najes mas tipicos de las obras de Goémez Carrillo.

» Aunque Luisa porsu psicologia parezea, mas que
una parisiense, una bailarina milanesa, y Eugenio
recuerde las palidas figuras del sainete espanol, no
dudamos en coloearles 4 ambos, econ Rosalba. entre
las mejores fignlinas montmartresas que el antor ha
cincelado. Ofelia v Roceario pareeen dibujos de Ihels.
En seguida viene Rip-Rip, viviendo robustamente,
alegre v tierno, v la florecilla azul del sentimiento
domina toda la obra en Ia cual hay preciosas pi-
ginas de estilo, tales eomo el relato del maleh inter-
nacional de eoreografia organizado en el conérerto y
en donde.desfilan cancanes, tarantelas; bailes imp:i~
dicos, jotas risticas y sevillanas amaneradas.

» Carrillo es un estilista v tal' vez también — aun-
que esto parece improbable — un sentimiental. »

Y eteétera, eteétera, efcétera

Luxes. — Con objeto, de averignar si el principe
Hamlet era flaco y frigil como Sara Bernhardt lo
representa, 6 gordo v asmitico cual Coquelin podria
1‘--prr->'r||!;\1'lu, Catulo Mendes y .|rs%“;' Vanor acaban
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de batirse en duelo. Catulo Mendés ha sido heride
sravemente, tan Sravemente, que los doctores ase~
suran que la herida puede ser mortal, pero que tam-
bién puede no serlo.

« Caballero, Hamlet era gordo, y se o probaré 4
usted con una estocada. »

iGaanto habria reido Schopenhauer, el filgsofy
ligero y heiniano del Parerga y Paralipimena, al
Ver-que dos eaballeros van al terreno llamado del
henor, dispuestos 4 matar 6 morir,

}ATA convencerse
de que Hinlet opa gordo y asmético. 6 flaco y fraci]!

Sarcey, que era gordo é ingenioso, también habria
reidol de buena gana ante tal Ianee,

Sarcey tenia un amor exagerado de su pr )pia piel,
¥ aun en casos muy grayes prefirid siempre batirse
a eronicas que discutip a estocadas. Un dia, sin em-
barzo, Aureliano Scholl Ie obligd & ir sur le teryain.
Al llegar al sitio del lance, cuando el chistoso boule-
vardier se ponia en guardia, el viejo critico Je dijo:

— i Trata de no matarme; eh !

Scholl mo le maté.

Charles Viguier. en cambio, matd & Robert Case,
sin desearlo, para defender el verso libre contra el
VErso anticuo.

Moreas me ha contado varias, veces leste lancel on
el cual fué padrino -

— Case era el que atacaba — me ha dicho — y
atacaba con tal furia que el otro no podia menos de
parar al cuerpo. En una de esas paradas la espada
se hundit en e pecho.

En el duelo de Vanor y de Mendés o que atacaba
era este iiltimo, ¥ el otro, parando al ¢y po, le hirid
sin quererlo,

DE PARIS Y DE MADRID

En literatura todo se repite.

Un duelo verdaderamente célebre, por lo qpe de
comico tuvo, es el de Teodoro Barriere ¥y (,.:.n-}ns
Monselet. Este era critico, y aquél (h-mnﬂmrg‘,_ Una
noche, en el estreno de un drama de \.u'lur Hugo,
ocurrioseles discutir sobre las excelencias del arte
roméantico, y como no lograron ponerse de acuerdo.
vecurrieron  las espadas. :

Fueron 4 la palestra, y no se encontraron. I,l.:uu:m-
dose cobardes volvieron 4 Paris, y al mismo n'-m[,;u
que Monselet recibia una carta llena de I':']‘l'-l1'l|‘i.~ ‘1'.
Barriére, Barriere recibia de Monselet una carta de
reproches llena. Volvieron al campo :|‘I 'h_fl \I_:.’Hl"lil[".
A léllu[n.wfu Se "H('lJllll‘-‘ll'fkll.. l:lns p.‘_l(h:l!.m.\ de am n.m
escribiéronse entonces IJUrIOS3s isivas y se -;\|.~
gieron puntualidad para la manana siguiente. Pero
tampoco se enmllntm'rnn... _ L. S

Al fin se averigaud que mientras unos i mu,.a .u.)A.
que de Vineennes los otros iban al Bosque de Bolonia.
La cita era sencillamente « en el Bu\.:luv

Al- fin-se batieron, y en -el primer - encuentro
ambos se hirieron simultineamente el brazo depe-
d“l";-lw» mas eurioso-ain fuéel dltimo lance de Ville-

lwl:::.'lli‘:; posireros anos de su ff;filil-.il'.\i(ll:'l '-\ifl?l;—
cia, el divector legendario del 1'1_,(/:11':: habia perdit 0
s buen humor y no toleraba ni bromas pesadas ni
; s ataques. ;
”“}"il-*:l:‘l!'lm“ insulte — decia — le mato inmedia—
tamente. » ‘ .

Y sus enemigos no se atrevian a insultarle. '

Pero de pronto La Inde [»(’?)lr,/(’il(’l.'l l:’(f/{/,«[ |ul[|1~n/-\

3
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a publicar una serie de articulos terribles contra « el
ogro del Figaro », firmados Aquiles.

— jAquiles! — rugio Villemessant — pues tam-
bién a Aquiles le mato.

Tomo el tren-llegd & Bruselas; fuése derecho i la
redaceidn de £'Independance y preguntd por Aquiles.

— Espere usted un instante — dijole el seerctario
del peribdico. — Aquiles vendia en seguida.

Un moniento despueés apareeio ante « el ogro » una
viejecita-eorr una pluma en la oreja, diciendo:

— Yo soy Aquiles, caballero.

Villimessant no la maté, I

A pesar de lo ‘muy arraigada que esta en Francia
la costumbre de batirse por el mis leve pretexto, la
opinion publica suele de vez en cuande rebelarse
contra el duelo. Después de eada lance tragico, la
prensa grita. Pero el tribunal del Sena absuelve
>ic_‘ll]]nl'n' al “matador, v cuando la tamba violenta-
mente abierta se cierra, las espadas principian de
nuevo a fueir'hajo el sol parisiense en los besques
deliciosos| que hace d-ta gran cindad un riguisimo
emturon de verde terciopelo.

En 4881, cuando - Asselin-matd 4 Saint-Vietor; va
rios juriseonsnltos quisieron hacer promulgar una lcy
l'i_:m'-p.\,l contrael duelo; pero ni la Cimara dé M{-ih
tados ni el prudente Senado Ia admitieron.

La idea general en Francia es que el duelo evita
las rinas & la inglesa, en las euales el débil es siem-
pre la vielima del fuerte, aun iteniendo razom. Yo erco
que en el duelo sueede Io mismo, pues si las armas
equilibran las fuerzas fisicas, en cambio desequilibran
las fuerzas intelectuales.

A eada instante. en ;-Q'wm, se ve que de dos per=-
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sonas que discuten, la que no lleva razén recurre al
envio de padrinos. Y como en general los duelos ter-
minan por un pinchazo sin gravedad, todo el mundo
quiere batirse.
En otro tiempo la cosa era mds seria y, segin
1

dice Brantome ¢n su famoso diseurso, el heridor
tenia derecho de hacer lo que queria del herido, « 4
saber: arrastrarlo porel campo, ahorcarlo, quemarlo
vivo, encerrarlo para siempre 6 haeerlo su esclavo ».

Seria curiosisimo wver 4 Jorge Vanor, periodista
sin 1lalento, quemando vivo al gran poeta Catulo

Mendés.

Martes. — Rubén Dario, mi muy querido y muy
antiguo amigo, mi hermano de otro ticmpo, mi com-
panero de siempre, acaba de anunciarme la publica-
cion en volumen de sus éronicas sobre Espana.

Yo no conozeo, entre esas eronicas, sino las que
el-autor-mismo quiso-leerme haee pocos-dias y que,
si no son las mejores, son, por lo menos, las que
mas gralicamente resumen la concepeién  « rube—
niana » de la Espana contemperanea. Hablemos de
ellas.

Lo primero que se nota, lo mismo en estos anti—
culos de perigdieo que eén todas fis obras escritas por
Dario durante su ultimo lasteo de fabor literaria, esla
tendencia hacia la sencillez en la factura de la prosa,
el deseo de suprimir la vibracién del adjetivo, el des-
dén de la simetria arménica en el orden de las fra-
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ses, y también, & veces, un descuido niny grande de
lo que pudiera llamarse la logica estética. Notase, en
cambio, que si el instrumento es menos perfecto «‘,;ue
antano (un antano de ayer), el fondo es mas nutrido
Y que, si no dice tan bien, por lo menos dice mds.

Todos los fisitlogos del cerehro artistico han ob-
servado que la cultura ideoldgica esta en desacuerdo
con el progreso plistico, ¥ que mientras mas se p«»f-
fecciona lo que @anovas Hamaba « el latente pen—
sante », mas se debilita el « hacedor de filigranas »
sEjemplos? Escojimoslos en América misma. Cho-
¢dno es uno de ellos. Lugones es otro. tubén Dario
es el tercero.

Los tres cuidaron en sus primeras obras el estilo
con meticulosidad | parnasiana: los tres cineelaron

Irases como anforas: los tres parecian predesti—

nados. 4 la eterna creacion de estrofas mas bellas
porla forma que por el fondo. Luego, en una eyolu-
cion simultinea, los tres se
Sus yos intelectuales mas que sus cualidades sensa—
cionales. Y decavendo cOmo artistas 0gPes '
. \ £ ull“>(-l.\, p[t.l":"llfsﬂl'()“
como pensaderes.

consagraron a eultivar

Lo siento muchisimo.

Rubén Dario habla de Espana desde un punto- de
Vista puramente argentino, (ratando siempre de bus-
car la’ comparacion que ‘halaga 6 que preccupa en
Buenos Aires. Al referirse 4 |a coronaciéon de Campo-
amor, dice: :

«'.l'ill‘f,.‘L‘L‘ (ue anteriormente por (dos| ocasiones Se
ha intentado esa espléndida humorada en accion,
pero el poeta ha protestado POT tan Vistosos honores
y se ha encerrado en su casa 4 pasar sus iltimos anos

en la burguesa existencia de un renfista que padece
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de reumatismos. jAsi fué el gran gesto de nuestro
Guido, negandose 4 la apoteosis con que se le hubiera
querido obsequiar! Pero, jqué gran diferencia de
poeta & poeta! La bella cabeza del lirico argentino, la
miaseara del viejo Pan, las barbas fluviales, la con—
versacion juvenil, el alma fresea, la confianza en la
vida de su patria vigorosa y nueva; — ir 4 visitar a
Guidoes un placer intelectual alegre y reconfortante;
y & veces toea, ecomo sabéis, heléniea y admirable-
mente, la flauta, mientras le hacen de bajos sus veci-
nos, los leones de Palermo. »

En estas breves lineas se nota también el deseuido
artistico que antes apunté, viendo que en una sola
frase suenan las palabras : humorada, intentado, pro-
testado, eneerrado ; viendo que la voz gesto estd es-
erita en el sentido de actitud 6 de ademan que es un
sentido franceés; yiendo, en fin, la manera amorfa y
sin articulacion eon que esta construido el iltimo
periodo que principiaz « La bella cabeza » y que de
pronio se rompe en una derrota de la sintaxis y pasa
de la exclamacion 4 la obseryaeién pormedio de un
tremas incomprensible.

Si me aplico, contra mi costumbre, 4 observacio-
nes que & muchos poetas muy jévenes parecerdn gra
maticales y que en realidad mas bien son' de tecni-
cismo artistico, no es con objeto de censurar; sino
tinicamente para poner de manifiesto la facturaactual
de Dario, tan diferente de la_que empled hace seis
anos al labrar la prosa sonoray exquisita del libro
Azul.

También en el fondo es diferente el modo de proce-
derhoy de Rubén, 4 su modo antiguo. En ofro tiempo,
en efecto, cuando se trataba de comparar 4 Nanez de

8.
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Arce, no buseaba glorias locales, sino amplios similes
cosmopolitas encarnados en grandes poetas univer-
sales; en Leconte de Lisle o en Catulo Mendes,

: Y esto tampoeo es una observacion de retdrico
S0 un asunto de gusto v de tacto. Decir quae Ii~prun:
ceda es el Byron espinal, parece muy bien ; pero en
4-fm’1hxn pareceria ridiculo asegurar q.u- Byron es el
!<1<|‘»«'('-ln(’.r'-'l:a inglés. El sener Guido puede [mm:r'»"r\-
4 Lampoamor; Gampoamor al sefior Guido, no lo
ereo.

].‘n que si eensuro en Rubén, én 'mi querido Rubén
u.m\x:', en ebautor brillantisimo de Azul, es que sacri-
hf!u'r: sus-dotes de pintor de £enero 4 su vrmlé(‘i(:n
"'1”,5“.‘“’ ¥ que en'vez de ver las mdscaras como lr
Vela Goncourt; ¢omo las ve |

as
i OEFAIN, como las ven los
artistas de alma; en fin, manchando el espacio gpis
con sus notas de colory’ moviéndose bajo el sol :n:nl
unrl:n.l:h de_insectos fantasticos, ondulando bajo los
andrajos luminosos, representando la locura v la in-
gennidad delreorazon humano Fil
y diga :

« Le carnaval S’amuse... v Madrid s
danza y toca | :

. las vea eomo fildsofo

! e disfraza v
I . as.castanetas. Se ha divertido v pue-=
xl.)_mn 12ual humor al que hubiese tenido sin Cavite
¥/ sin dantiage de Cuba. Hay fildsofos de periodico

quE protesiande’tan jovial ¢ meonmovible Animo -

hay humoristas que defienden Ia risa vy la aleeri
cionales y gue creen que « | : i

a‘na-
; : nen merecen la fiesta los
»que saben divertirse ». - En hora biena!

RN Yo me sieato
imelinado & estar-de :

| . : parte”de los tltimos y reconozeo
‘.‘a lhl-.rnnm:: l;uln.»__ Facito y Suetonio (Anal. i, 6.
al. b) nos han dejado constancia de que los duelos

" > . S o 2.
publicos se suspendian en Roma los dias de juegos
> juegos
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publicos, ¢ mientras se celebraban elertos sagrados
ritos. El luta espanol no se advierte al paso del cor-
tejo de la Loeura, y aqui, mds que en ninguna parte,
los duelos con pan — y jtoros! — son menos ».

Como fildsefo también, v tal vez mis como amico
que como filosofo, peroen todo caso no como arviista,
ha econsiderado la literatura nueva de Madrid de la
cual ha hablado en la méas reciente de sus cronicas,
citando & los que, segin su parecer, son los repre-
sentantes del futuro renacimiento literario espanol
A los que nombra y elogia, no quiero yo citarles.
son amigos mios muy queridos y creéo que mereeen
alabanzas. Pero citaré a algunos a quicnes ha olvi-
dado: a4 Martinez Ruiz, cuya sutileza eritica hace
lll‘l]\f{[' en l;iilj'lllllt'ﬁ\b‘: A ;\l:‘!iillil, r"] [un'm muni:vlul]n
de los aires murcianos, el cantor suave y triste que
fia. descubierto una sensibilidad local muy curiosa;
a Ldanas, antor de Alma contemporanea, critico Sa-
gaz y amplie cerebro muy superior en cultura 4 los
Unamunos y 4 los Bavalt; 4... no; noseguiréeitando
porque tendria que hacer una lista completa de escri-
tores madrilenos que no van al café.

Y. caso-extraordinario: Rubén Dario; poeta mas
que politico, ha hablado mejor que de la Espana poé-
tica de la Espana politica; v ha descubierto con elari-
villencia meritoria las causas de la decadencia y los
elementos de la regeneracion :

¢« He de ocuparme especialmente de estas manifes-
taciones de una reaccion saludable y que auguraria,
con tal de que esos luchadores se uniesen todos en
un ntcleo que trabajase por la salud de Espana, un
movimiento digno dela patria antigua. Por lo demas,
las fiestas no hacen daro, y con fiestas y toros hubo
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un Gran Capitin y un Duque de Alba. El Aranjuez de
la princesa de Eboli corresponde, en cierto mlmln, al
Retiro de Felipe 1V. Las miscaras suelen ser del
agrado de los héroes, y cuando el Cid se casa v va
el rey sacando los granos de trigo de entre los senos
de Jimena, divieri¢ 4 las gentes un hombre de buen
hunor que va vestido de diablo.

» Lo que hay es que los que quieran proclamar Ia
reconstruceion eon toda verdad\y claridad han de ar-
marse de todas armas en esta tierra de las murallas
que sabéis. Hay que lachar con la oleada colosal de
las preocupaciones ; hay que hacer verdaderas razzias
sociologicas, hay que quitar de sus hornacines ciertos
viejos idolos perjudiciales, hay ‘que abrir todas las
ventanas' para que los vientos del mundo bapran pol-
vos y telaranas y queden limpias-las gloriosas arma-
duras y los oros de los estandartes, hay que ir por
el trabajo v la iniciacion en las artes y ‘;*111[)1-es;|s de
la vida nu..nl-"rm, « hacia otra Espana ». como dice
en un reciente libro un vaseo bravisimo y fuerte,
—el’senor Maeztu; — y donde se t'lu"u--nl‘ran dia-
mantes i.nlrlv(:uml"s como los de Ganivet, — ; el po-
bre suicida! — Unanumo. Rusinol, Burell v otros
pocos, es senal de que ahondando mas, el vacimiento
dara de si » ;

Perfectamente. En este punto, yo pienso del mis-
mo modo. Yo creo en el porvenir de nuestra eran
patria latina. Yo espero que el esfuerzo de todos hara
la grandeza de matiana
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Jueves. — En el dltimo nimero de la Revista
Nueva, la revista de Ruiz Contreras, la mis intelec-
tual, la mas artista, la mis literaria revista madri—
lena, encuentro dos 6 tres poemas de Rubén Dario
que son sencillamente admirables.

Dario me llama « sinuoso y multiforme ». El mul-
tiforme es él; él es el variable; él es el inquietante.
Secuirle paso @ paso eual yo le sigo, seguirle con
admiracién de gendelettre empedernido, seguirle con
carino de hermano, en fin, es exponerse 4 todo lo
imprevisto.

Ayer, en efecto, despues de leer sus cronicas ma-
drilenas tuve que deeir que era un artista venido a
menos. Hoy puedo asegurar que es un poeta deli-
ClOSO que progresa.

Hoy estoy contento.

Considerando la palabra « Gyrano » como sino-
nimo de éxito teatral, puede decirse que hay dos
Cyranos: el de Bergerac y el de Bergerat.

Ningin drama nuevo, en’ efecto, parece hoy preo-
eupar tanto la atencién universal, como Plusi que
Reine. En Londres, en Viena, en Berlin vy en Nueya
York, se anuncia come un’ great suceés para la pro-
xima temporada, y en Madrid, gracias a Contreras y
Camargo v @ Tuiller, podremos también aplaudirla
Jentro de poco li-'mlm,

Emile Bergerat esta contento de la fortuna de sa
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pieza. De lo que no estid contento es que algunos
periodisias le hayan acusado de haber hecho un Na-
poledn d la medida para su amigo Coquelin.

— NO — me asecuraba ayer — mi emperador no
estd hecho para nadie. Mi Napoleon es el verdadero.
el real, no ¢l de Ia leyenda, sino el de Ia historia,
Yo e he sacido; hueso por hueso, de las memorias
auténticas de sas contemporaneos. Detrds del dios.
he visto al hombre Y he tratado luego de hacerlo ver
al ipublico, iUn Napoleon 4 la medids ! No... verda-
deramente no. saben lo que dieen; y la prucha da
tiene usted en que mi drama no fué escrito para Go-
quelin, sino para_Sarah. Un dia en, efecto, hace ya
Ciflco anos; eneontréme. hojeande los recuerdss de
Barrds, con una estampa que represeniaba-ada empe-
ratriz. Josefina en tado ol esplendor de su belleza tro-
pical, con su perfil delicadisimoy sus 0jos alueinan-
tes, sus labios earnales y su aspecio libertino. Aquella
figura y el reuato que de ella hace Barras me pare-
cleron elementos {1!‘»':'341,\"1.\' para un drama dr'.\'t,iu:,u]u
d T gran trigica de nuesiro siglo. Para ella, pues,
escribila‘obra, y ellala acepté con entusiasmo. Pero
transcurrieron ires anos, v como Sarah es

1.11)3 atn
llena de COMPPOMISOS anieriores.

preferi levamme
mi_ pieza. Coquelin lo SUPO -y vino 14 'buscarme.
¢« Dame tu reina », me dijo. ‘Yo' le di’ mi reina.
mi mis que reina, y me quedé inquieto. ., Porqu
realmente mi glorioso amigo se parece muy poeo 3
hizo temer que produjese
mal efecto. Este punto. .. ywowres... Verd asted.. /€
quelin no sabe disfrazarse.
a esta parte de sy arte,

“\v”l“‘]"'.'“.\ este punto e

no concede importancia
cree que se puede siempre
imponer con solo su peesonalidad de Zran come—
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o ¢ vy temerario yo, nos

liante... En fin, temerario ¢l y temerario yo,
ala Ketai /3 g } o p vl

31 33 fiasco; fuimos a ,
pXpUSHNOS a un A G0y =i
: lL que fué el estreno de Plus que Reine, HIS )l
ot fué un &xito IDMERso, un éxito ite-
El publico aplandid froné-

estreno.

tores lo saben:
1 Sx opular. fro
apio vV un Eéxito poj I il g
g I onte v la eritica apludio anto como 1 pul :
amente, y l: adin s SO N
S v misSmo, va muy viejo y mas que npunea n
'\'”v‘.". = ) . R A

- n b\‘”'\"\"" i’!llil>ii‘\l 1. 1 oA
'M“M_f ) dice Bergerat — pero eso no ]Hllmln,
— N — me L ) 3 - i 1 '-.-.l
: S OX IDEcH,
» hava sido durante toda su ;'\,l\l ].{ » “.rl"l' uien
ik I to! exclama Brisson. Sareey fuc qui
— IRgrato: — & =

1y . o le ot e Jour-
le er 'l~ fi6 4 usted eranvitica en el colegio d
e ense < > &

1
dan! S . L Ravoeratl cons
Para consolar a Brisson, sin duda, B¢ rgel
{inia: . Ty B Al e
h-\“ull("s’ de todo, la eritiea; bu H‘? (8] ]l'l : ; .
e z ‘ ; T 1 i A osde que
' 4 mi entender ninguna importanoa, ( : lh
e < G \ »improvisarka en L
2 ha adoptado la costumbre de improvi \11 S
qE . ) : : \ i :
‘ 5 ECOSHMIeCNLoO 1ea 5
) isma del estreno, sin Peeog 0 lea
noche misma « ), Sl it
i Aria ¢ 10 Sero, al ejere
la Sepjedadinecesaria (’|“|m“ , puso p ,.«'13\' nubes
to artistico. La erifiea me puso pol <
custo artsiico. i | o o
vnl"'iHimvm:‘lllr'.., Muchas gract S F ghes
. : interes: ucho . ni poeo.
ito - usted; eso-no-me. interesa. N Hu : T, et
‘ | : Y 3 3 O de el
l A los (que sepan que Bergerat es yerino ( e
: % 3 .« *l I ‘: ‘)V~
Cadti del ‘terrible Gadtier que Hama sunucos a
(‘;|||“|~1" ‘ y 9. ¥ 1% o'} }- ar.
i no leg extranari este moda de habl .
¢ x Y OADPPLS
i 3 :} (mL\:‘] |1\"‘|'Ilpf\ en \[.HH

[() (l > \'i‘ Xiranara
S .| ) '~\i, ' )y CS0D 2 el dramatargo
) ‘ |‘ ‘esS l,.l ( ¢ S oSa D .ilv * mant
a 102 ¢ i !

i . S PODEOSOR
1 Yeina lasiste 4\ 1as! primeras repere:

1a _‘,14[.\' qite .'u N asist ] : i T

= ’I ug obras con la misma indiferent ; :

f : 3 s funcion clasiea.
< t"ili’x A la "l.'i"i nna noc he '], iHincion ;

‘l_m.l.xl mueve. en efecto, v hasia le parece in-

Nada le commueve, en ei )

1l I -,{'!; s CcOImoO l';.otlv!‘-[ \ Goneonrt
comprensible que artist
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temblaran epilépticamente en el fondo de un pale
§ T : - 2100,
durante los estrenos de sus comedias
— Mis ain — me dice

d — si 1 familia no me
acompanara al teatro. A

. ‘ Yo me aburriria oyendo mi
propia prosa. En cuanto al estreno de Plus (/.I(c’ Beine
L emoeion fué grande porque no sélo estaby ‘:llli n‘:
lu'm.lhu, SO (que también mi propio hijo, con ni S r;“
donimo de Avancon; representaba el ['r»‘wl rlv'\ll"" :
En esto de tener un vast: . Yo

; 120 comediante, me pareze
& Shakespeare. : ST

Lo nl'tlu es (
. T I : S que no me le pareze
SINO en eso. ] T
Luego, con verdadera ternurs -
— ... Y mientras ¢é] decia ante ol priblieo :

) o « Todos
COROCEIS a ]\illjl‘)’, L0 es clerto’

. 3
POy _ ““Pues bien, Isabey.
] |‘ 5 UR gran artista 'y un gran-loco, se-divierte de
tal modo que lo olvida todo, tedo. todo.'» Mien

tras él decia eso, vestido de Murat, yo, entre basti
CY S . dd

dores, sentiame méas emocionado que nune
escuchar los Jatidos del corazon de
ojos se dilataban-en la penumbra del palco. ;Pobr
mama ¥ pobre papa! ‘

a \ ereia
su madre cuvos

sy pai  Ambos nos sentiamos sobre
ascuas; ambos olvidibamos 3 Napoleon, y
y al autor de la obra, para no pensar sino en nues-
tro-Murat. ‘Le aseguro 4 usted que si

a Josefina,

: me hubier

PUESLO a escoger entre el éxito de mi hijo Jl:::il "l-'""_‘

p1o EX10; 1o h:ihl’i:l ']mli'h!tl tn il(\'l:llll«‘; ‘l‘v!'ull\‘

€s muy natural, depués de todo... p
— {aliban el formidable, enternecido

hubiera dicho! G
Sonrienda exclamé:

i quién i

= 2 ! § i
i Todos! Yo soy muy terno... Tan
que por ver Mas que Reina en espanol re
por la sefiora Pino y el seiior Thuillier

tierno soy
presentado
por ver &
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mis personajes moviéndose en las tablas que fueron
holladas por los pies gloriosos de tantos hijos de
Calderén y de Lope, por oir & José Bonaparte ha-
blando de nueyvo en Madrid mas correctamente que
cuando fué rey de Espana, estoy dispuesto a atra-
vesar los montes. Lo tinico malo es que esta vez no
podré entenderme, pues no conozco el castellane. ..

Los que lo conocemos aplaudiremos por él. Aplau-
diremos al gran artista, al gran creador, al sabio
que ha logrado sacar del polyo de los archivos la
medalla austera que revela 4 una reina muerta; al
evocador de sombras gloriosas y suntuosas, al que
consiguid, al fin, dar vida perdurableaun Napolebn
verdadero, tragico y brutal, amoroso y eomico, hu-
mano y multiforme, & un Napoléon que es al mis-
mo tiempo el general Bonaparte v el aguila del im
perio; @ un hombre fuerte hilando & los pies de la
eterna Onfalia y apareciendo en definitiva méis grande
qte 1os demas mortales no a causa de la purpura
que lo cubre, sino por la complicacion intensisima
de su alma insaciable.

Lunes. — Llenando de uunevo nuestras copas, el
poeta de los ojos verdes me dijo-

— Oiga usted la cancion de la espuma: es ligera,
¢s alada, es vaporesa... Al pineipio semeja un. es-
tremeeimiento de hojas marchitas, pero luego se
acentia, se completa, se alegra, y llega & producir
la impression de una falda de seda arrugada por
hidbiles manos.

19
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~La oye usted?

Toda el alma de este pialido vino esti en su hup—
bujeo irisado... Y es. como el alma de la edad media,
« enorme y delicada »... No; enorme no- pero si
intensa, muy-intensa, muy pod:rosa. Es un alma
de catedral ‘gotica ‘hecha de encajes exteriores y de
recondilos misterios. Su saperficie es frivola y lu-
ciente; es blanea; brilla cual un diamante y cambia
de! reflejos conforme cambian lus ojos que la ven.
Su fondo, por el eontrario. es multiforme, y es hep-
mético. Nadie ha podido nunca sondeardo.

Siendo muy pequenas, estas €Opas contienen mas
Seerelos que el mar.) |'Y son seéretos maravillosos
los que contienen!

El principe de Monaeo ha descobierto, en las en—
tranas del océano, rudas florestas’ freseas Hanuras,
Staves eolinas : ha descubiertotoda una flopa com~
plicada en las entranias del oeéano ; ha deseabierto
una flora y una fauna... En @l interiop del cham-
pagne nadie ha penctrado todavia.

Los que créen una noche poseerle, se egnivoean:
El champana no se entrega; y burbujeando irdnica—
mente, burbujeando en los cerebros y el los sexos
de sus adoradores, los une. los separa, los enloquees
¥y luego se va. .. i

Estoy sezuro de que, repleto dedicores. repleto de
vinos, repleto de ajenjo, usted ha sonade-foda la no-
che. Ahito de ehampatia, no ha sonado usted nanca.
Y es porque ¢l cliampana ‘no vive sul ligera vida de
Hama fluida sino en la aceion y en la aetividad. Al
que se duerme le abandona.

El champana es saleoto. Los lahios que se empa—
pan en sus ondas de topacio, tienden 4 juntarse en
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largos besos fehriles, atraidos por el iman misterioso
dlf‘]:]S ltall'l)llj:i.\i. Para in,‘lv‘l']n como se (lj'lbr', llil)-
guna copa es mejor que la copa d los lablos desea-
dos. .. i Ah! libar con boca sedienia en Hl}l‘.‘-l boea
himeda, libar el divino néetar de Ay en el eiliz pal-
pitante de un geranio humano; libar (i} chamypana y
con el chzmpana el aliento, y con el aliento el alma,
6qué placer mis grande? No, en verdad; no lo hay
mas grande.

Es el vino del amor.

Alcaer en una gopa de forma griega, muy baja,
muy ancha; al ea®r, y, estallar en blanca espuma ha-
ciendo [ru-frusde falda nueva, obliga a pensar en los
remolinos de epeaje de las pecadoras que se desnu-
dan, en las sdhanas§jfic se arrugan bajo los cuerpos
(.‘nm‘nnr.‘ulns, en I Hlumas del cisne que se pasma
sobre Leda...
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