Vi DEDICATORIA

Y asi como el pasado me fué grato, el porvenir me sonrie
prometiéndome Lo que le pido y que no es ni la Fortuna, ni

la Gloria, sino unicamente una mano blanca que me -ru'rr.
ricie y la fuerza necesaria para convertir en [rases pinlo
rescas los ensueiios de mi quimera. ;

- Las frases! Usted que tantas tan lindas ha r‘h'r"fhu \.\'{rhe
mejor que nadie lo que consuelan. Son nuesiro opio. Com-
poniéndolas, nos olvidamos del dolor mm-_u;'.\ﬂ.’. Los que se
consagran d ellas por completo y las cultvan como ‘””_J.Ig'\'
viven ebrios de su perfume. Mi pobre amigo Oscar Wilde
resistid, gracias d ellas, tormentos que por lo reqular matan
al que los sufre.

; Las frases! En caso de que algunas rh: las mias ‘a’v*{m'n
hacer.durar mi nombre y mi obra, este libro serd siempre
leido con curiosidad, pues en él estin resumidas las impres
siones que experimenld un arlista durante cinco anos de
juventud y de labor. : ;

.. s un libro de alma, y con'él alma le ofrexco d usted.

E. G. C.

Paris, 30 de septiembre de 1899.
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SiBApo. — Estoy en mi casa solariega, en plena
frontera, en la Fuenterrabia de mis abuelos, que
parece, vista de lejos, sobre la montana azul, bajo
el eielo parpura de la tarde, un castillo de teatro.

i Fuenterrabia! No creo que exista en el mundo
un recuerdo gotico mas bello ; no creo que haya un
ramillete de torreones en ruina mas medieval, mas
poetico, mas evocador de sombras graves y silencio-
sas, que esta ciudad casi muerta, casi derruida, con
sus eallejuelas negras y tortuosas que suben siempre
haeia la iglesia como para recibir la extremauncion,
que suben y se retuercen, ante la amenaza de las ve-
tustas casas agrietadasy de las torres que desde la ci-
ma parecen prepararse 4 la suprema caida — que su-
bon, desiertas, abandonadas, tristes de la tristeza de
la agonia, entre ventanillas siméuwricas y herméticas 4
Ias coales ningun rosiro se asoma, que ninguna luz
ilumina, que parecen cerradas por manos ya muertas,
por manos de siglos muertos, cerradas para sicm—
pre...

El cielo mismo que alla, del otro lado del rio, es
rojo con tonos de incendio en la apoteosis del sol
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poniente, toma‘al cubrir aqui las torres negras y en-
mohecidas, un color indeciso, un matiz melancolico
de tela muy antigua, de raso marchito y manchado.

; Fuenterrabia la muerta ! Bajo sus arcos esculpi—
dos, en los callejones sin luz, frente a los escudos de
piedra que coronan las fachadas, en la tranquilidad
augusta del crepusculo, todo el pasado del mundoy
todo mi propio pasado surgen y me alucinan. Aqui un
gran senor del siglo xiv vino a establecerse, ya muy
viejo, para esconder detras de los muros de la iglesia
sus tristezas y sus desilusiones, para endulzar la mo-
notonia cruel de la vida imitil con el especticulo de
los altos montes azules. Su fantasma acaba de apa—
pecer ante mi, alto, flaco, con las manos cxangues,
Ia piel apergaminada, les 0jos brillantes como brasis.
Y al no mas encontrarmecon él, lequise, porque le vi
sufrir, porque sus parpados estaban llenos de lagri-
mas, porque en las noches de su vigilia eterna, una
sombra femenina leacompafia cual un remordimien to.
i Pobre gran sefior ! Su sombra quejabase en la obs-
curidad y me decia, con palabras lamentables, con
acento de gemido, el secréto de su melaneolia. Era
el alma doliente de la ciudad...

Dowixco. — Burdeos, & las seis de la tarde, en
plena estacién primaveral, euando las nobles cose—
eheras vuelven de la plaza de toros en sus carrozas
ariticnadas ; “Burdeos, la ciudad patricia 'y orgullosa
cuyo aspecto es mds bien de gran capital desicrta
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que de ciu_-lz'u.i provinciana y comerciante ; Burdeos
Y sus avenidas inmensas, ysus inmensos edificios de
piedra, y su teatro admirable y sus muelles e"uhio.{r-m-qj
de barricas giganiescas en las cuales diriase que los
1.f!g]usv.< van a transportar todo el agua del c]ar;
Gironda para limpiar el Tamesis glauco v lento -
I-Eln:dﬂ@:; vestido de domingo, eon tr:;‘jrfs de corte hri:
tanico que esconden mal las almas [(lll,'l'id'lul.l(‘l]r*; del
(!l]ll‘jll‘u?)if’ pueblo gascon... Burdeos casi o#p:n’l.{;]'{ .
En los corrillos se habla de/Guerrita v de \lint(n..{.}-
dg Rebert y de Mazzanlini; se habla también de t'c’rr}:
micas y de golletazos y de muletasy de tomar ’;.'m*rta“
y las charlas generales, por el asunto, por el mz-rrﬁé
y por los ademanes, me haeen creer que atn sty
en ICSI’aai{i"_-l.N! Madrid mismo — un Madrid més “;"m:’j
de, més limpio, m#as moderno, en fin, pero lnnl-lfu‘lr-m
::;;213\:1] nuestro y como el nuestro verboso y gesti-
En el teatro municipal, Cyrano, cual en Madrid
pero sin Maria Guerrero. — Y en los anuncios de Iz;
proxima temporada de Bufos, Ia promesa dé la bella
GLuerrero, que tampoco es Maria sino Rosario. Ia 1'1.n‘i|3a
que conocen los franceses, la rival de la Otero y de
1_;{ Tortojada, la més linda, la mis fina y la més es-
panola de cuantas en Paris hacen !';;=|nﬂ3s}n'rn de serlo
: _.h’. l.u conoci cuando llegd, humilde, eon sus hi-.
J0s; sus l_]v?rmanas y su madre; la vi debutar cn OFm-
pia; la vi subir, subir; y luego la perdi dé x'i-el‘-tr :
Hoy la Petite Gironde-da al mundo la i}(‘rli;'i";'d
que en un café parisiense « las bellas Otero v -("U(:
ITero se aranaron por rivalidades avtisticas ».. 'IA
usticas?... Ars amandi. .. B
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MigrcoLes. — j Versalles! un minuto de parada
ante el noble Parque real, frente 4 la masa rojiza y
oris del palacio... Luego Paris... i Paris ! Dios sabe
cuintos anos de parada... probablemente toda mi
vida, salvo las intermitencias necesarias para ir a dar
un abrazo 4 los companeros de Madrid, para ir & in-
trigar, como dicen en Barcelona, para ir 4 hacerme
banquetear, como dice Bonafoux... i Paris !... | Pa-
ris!... Y 4 medida que nos aproximamos y que las
capulas y las torres se destacan mis fijamente en el
aire ligero de la tarde, un estremecimiento sacude a
los viajeros, de un confin & otro del express. Todos
quieren percibir desde lejos el gigantesco candelero
de Eiffel, todos estan impacientes, todos sienten en
¢l fondo del alma la atraceién alucinadora de la gran
capital de los locos, de los artistas. de las cortesa-
nas; de la ciudad de las lilas; de la ciudad de
las rosas y de los escandalos, de la gran divertidora
y de la gran preocupadora de la humanidad ; de la
villa nerviosa y multiforme que es & veces cerebro y
4 veces sexo; que rie y ruge y que no se duerme
punca con ese sueno que hace olvidar 4 las demis
capitales ; Paris la esfinge, la insondable, la aldea
mujer que se entrega sin dejarse ver, que tiene algo
de misteriosa cual Eleusis, que es campechana como
Atenas, que es noble como Roma; que lo es todo:
que es invisible, que es incomprensible, que es impla-
cable; que levanta todos los dias mil estatuas para
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derribarlas al dia siguiente ; que se vuelve loea ante
el caballo negro de Boulanger. que apedrea 4 Zola,
que se acuerda de haber guillotinado reyas y reinas,
que es grande y pequenia 4 un tien‘-i‘n) mismo. .
jParis!... {Paris!... Y mientras el tren corre por
las campinas ya cubiertas de violetas y de amapolas,
el pensamiento de los que llegamos corre también,
formando proyectos balzacianos de conquista y de
conquistas. :

y (ERNES. — Acaba de morir, en una ciudad lejana,
el gentil hombre tabernero Rodolfo S:lis, goberna—
dor de la Torre de Nantré y senor de Ghat-Noir-Ville

Murié al principar una excursion artistica y tuvo
la suerte de morir, como habia vivido, rodeado de
sus poetas, de sus musicos, de sus cancioneros y de
sus pintores. :

Porque Salis, que no fué ni rey ni principe, formo,
como los monarcas de la leyenda, una corte de ar—
tistas que vivian a su lado y que celebraban su eloria

o = s = 3

¢ Fué al menos un millonario? — No; tampoco
fu¢ un millonario.

FFué sencillamente un hombre de esprit.

”:\]g‘tllll_ﬁ dias antes de marcharse de Paris, me
dijo : :
. ——.ln'z d todas partes: & Bélgica, & Holanda, &
Farrascon, § Burdeos, & Tolosa, & Barcelona... y tal
vez llegaré hasta Espana... :

) T , -

Pompeyo Gener, que saboreaba 4 mi lado una copa
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de aguardiente de Nantré, sonvié separatistamente.

Diez 6 doce afios después de la guerra y de la Co-
muna, cuando Paris, cansado ya deescuchar el sem-
piterno sermén patriotico de Gambetta y el menotono
canto guerrero de Derouléde, quiso divertivse. de
nuevo, volvib los ojos hacia el boulevard y hacia el
barrio Latino.

Pero ya el boulevard no era el mismo : habia en—
vejecido ; se habia llenado de Bancos judios, de cer-—
vecerias belgas, de bazares americanos y de hoteles
cosmopolitas ; se habia convertido en una calle comer-
cial, por la cual todo el mundo pasaba deprisa yenda
4 la Bolsa 6 volviendo de Londres, sin iiempo para
saludar, sin humor para sonreir, vulgarmente, en
fin, con las manos en los belsillos y las solapas vir—
genes de flores.

Tampoco el barrio Latino era ya el mismo. Vos=
otros, los que lo conoeisteis hace treinta afos, y que
ahora sois médicos en un pucblo lejano, no volviis
4 verlo, porque no le reconoceriais : no suspiréis por
él, porque yano existe ; no digais vuestros recuer-
dos, porque no os creeran. Alli estd el harrio Latino,
siempre muy lejos, siempre del otro lado del rio,
siempre poblado de estudiantes que rien 4 carcajadas
y de muchachas que sonrien discretamente. Pero
ahora los chicos ya no se Haman Marcelos 0 Rodolfos,
ni fuman pipas, ni llevan boinas de terciopelo, SiNo
que son hijos de generales chilenos 6 de banqueros
turcos, y van de levita, y no salen sino los sabados,
y hacen economias. También las chicas han cambia-
do, y en vez de ser las Mimis y las Phémis de anta—
fio, son Blancas dg Nevers ¢ duquesas de Roncesvas
lles. — El rastacuerismo triunfa en todos los lugares
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visibles : rastacuerismo en los grandes edificios del
Boul' Mich’; rastacuerismo en las tabernas decoradas
como teatros de Nueva York; rastacuerismo en las
nuevas dlamedas del divino jardin del Luxemburgo;
rastacuerismo en la flamante fabrica de la Serbona;
rastacuerismo cn el alma de los ‘estudiantes y aun
en las. costumbres neo-bohemias. Es cierto que aun
quedan en la calle Monsieur le Prince y en la mon-
tafia de Santa Genoveva algunos vestigios del pais
loco, sencillo y generoso de que nos hablo Murger
en su-alegre cuento; pero, ;quién va tan lejos? Para
los parisienses el barrio Latino principia en la plaza
de San Miguel y acaba en el Panteon.

Asi, pues, tampoco el barrio de las escuelas podia
servir para erigir nuevos templos del placer de Lu-
tecia.

i Qué hacer?

Un aprendiz de pintor-llamado Rodolfo Salis re-
solvio el problema deseubriendo el territorio propicio
para edificar ¢l santuario del arte frivolo. Rodolfo
Salis deseubrio Montmarire.

Hace cincuenta anos Montmartre era un suburbie
lejano. Hoy Montmartre es el barrio més parisiense
de Paris. Ser parisiense «es un titulo », segin Au-
gusto de Armas; ser montmartrés es mas que ser
parisiense. Los montmartreses ven & los parisienses
como los parisienses ven & los provincianos. En Paris
hay veinte teatros; en Montmartre hay ciento. Los
teatros de Paris hacen dormir; los de Montmarire
quitan el sueno.

... Y todas las noches el boulevard, el barrio de
las escuelas, el barrio de Montparnasse y todos los
demads barrios de la capital, suben & Montmartre por




SENSACIONES

la calle de los Martires en busca de risas y de son-
risas, v de canciones, y de caricias, y de aventuras,
y también de amor. « Los que no han visto a Se—
villa — dice un refran nuestro — no han visto ma-
ravilla. » Los monimartreses son mas orgullosos, ¥
aseguran que < el que no vive en Montmartre no
vive ». Lo m4s humilde que ticnen 16s montmartreses
¢s su canto popular, que principia diciendo :

Montmarire es la mitad del mundo,
v Paris es la olra mitad.

Pero si les preguntais cudl de las dos mitades ?s
mcjor, os responderdn sin vacilar : «j ;\li(mlmar{re »

Salis fund6 en ese hemisferiodela capital del placer
el primer café artistico del mundo, e! Chat Noir: un
par de salitas en que cabian doscientas personas
apenas, y por las cuales, no obstante, pasaron todos
los principes y todos los grandes duques del uni-
Verso.

Yo conoci el Chat Noir en la época de su decaden-
cia (no todos podemos ser tan viejos como Blasco),
cuando ya cien reyes rivales habian levantado en la
colina szh\gmdn cien baluartes del esprit parisiense.
El sitio era delicioso por su discrecion, por su ele~
oancia, por su sencillez (;te acuerdas, _1,111:\15{1?)._.
En los muros, alzunos cuadros del ironico Willette
v del eruel Stenlein; en el fondo, una inmensa chi-
menea de Grasset ; luego, sobre las mesas y los ar-
marios, las dguilas de Cardn d’Ache y los trofeos
\raidos de los cuatro extremos del mundo, como ho-
menaje al Gran Senor Taberno. Los mozos, vestidos
4 veces de académicos y & veces de ministros, ser-
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vian los bocks con una’ cortesia caballeresca. El pa-
blico se amontonaba alrededor de las mesas medie-
vales, considerindose feliz cuando a la una de la
mafana no estaba atn asfixiado.

.. Y en medio de esa muliitud ruidesa, la silueta
rubia y delgada de Salis deslizdbase agil y elegaute,
yendo de un extremo & otro y llevando siempre a
sus clienies una reverencia majestuosa, una broma
delicada, una reflexion burlona, un consejo polichi-
neleseo, una flor iréniea 6 un discurso lleno de pa-
radojas, de retorica envenenada y de buen humor
parisiense.

La elocuencia de Salis era abrumadora. Cuando se
ponia de pie sobre un taburete y empezaba & hablar
en voz alta dirigiéndose a las « honestas damas »,
las imdgenes brotaban de sus labios en giros ironicos
y complicados, como una de esas caravanas inter-
minables y groteseas de los cuadros de Caran d’Ache.
Nunca una insolencia cual las que oyen con regocijo
en el Mirliton las duquesas admiradoras de Bruant;
nunca un periodo inflado, no; todo en sus chariva-
ris era fino, florido, discretoy suavemente sarcastico.

Salis se burlaba de todo el mundo en sus propias
barbas: y para que nadie pudiera enfadarse, habia
adoptado el sistema que en Espafia sc nos ligura
invencion de don Juan Valera, y que consiste en co-
menzar burlandose de si mismo.

Me acuerdo que una noche el gentil hombre ta—
bernero echo de ver que entre los parrequianos de su
café habia un agente de la policia secreta ; desde
muy temprano comenzo a ser amable con él, a en-
volverle en la red de sus melosas cortesias ; luego,
cuando la sala estuvo llena, pusose de pic y dirigio




10 SENSACIONES

al enviado de la autoridad un discurso sobre la diple-
macia florentina, lleno de alusiones sangrientas con-
tra los espias. Al cabo de media hora el pobre ins-
pector, colorado como una fresa, abandono su puesto.

El jefe de la Seguridad parisiense, Goron, ha con-
fesado mis tarde que desde esa noche los agentes de
Ia policia secreta preferian ir & una taberna de asesi-
nos y exponerse & recibir una punalada, 4 asistir
4 las fiestas del Chat Noir y exponerse & ser vietimas
de la ironia histérica de Salis.

Salis muere joven, lleno de vida, de ilusiones, de
deseos, de esperanzas, Muere a los cuarenta anos
de edad, y con él mueren muchas noches de rego-
cijo que Paris se habia prometido y que él habia
prometido 4 Paris.

Se va con ¢l cerebro lleno de combinaciones: in-
geniosas y de planes fantisticos.

Al rechazarle su 6bblo, Cavon debe de haber reci-
bido, junto con la pieza de oro que Salis tuvo siem-
pre 4 la disposicion de los amigos, un discurso que
sin duda le hizo sonreir desagradablemente. ¥ cuando
en el ameno infierno de Luciano, Taine, Renan y Huo-
go le vieron entrar, es probable que le aeogieron
con carinosas sonrisas. Porque Salis llevaba una
excelente recomendacion : la de Jules Lemaitre, que
fué su amigo y que sigue siendo su admirador...

Sipano. — En los « ecos teatrales » de esta ma-
nana, veo la noticia de la proxima entrada de Eve-
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line Janney al Chatelet. Un cronisia la llama Evelina
la rubia.

; La rubia? Cuando yo la conoei, -hace tiempo, en
easa de Jean Lorrain, todos la llamaban Evelina la
morena.

Pero rubia 6 morena, en el Chatelet 6 en el Ca-
rrillon, es la artista deliciosa que embellece lo que
canta, que haee idolatrar lo adorahle, que hace aplan-
dir lo mediano, que hace perdonar lo malo y que
con una sonrisa y un mirada, nada mas que eon eso,
sin perfil; sin correccion en las facciones, con una
mirada y con una senrisa, en fin, logra parecer la
mas bonita de las mujeres, la mis delicada de las
ficulinas parisienses, la mas seductora de las dami-~
selas de opereta.

i Evelina la rubia!... Como titulo para una novela,
ninguno tan elegante. Y la novela misma podria
ser deliciosa, si fuese la de Evelina — una novela
de clegancia y de frivolidad exterior, con un fondo
de ternura intensa, de verdadero amor y tal vez,
también, de sacrificios ignorados y de esfuerzos se-
cretos... -

Luxes. — No hace aun dos meses que Jorge Ro-
denbach dejo de existir, y ya los belgas, sus compa-
triotas, piensan en levantarle una estatua.

Rodenbach fué el poeta del silencio, de los paisa-
jes velados y brumosos, de las cindades muertas, de
los antiguos campanarios enmudecidos por el tiem—
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po, de los dias crepusculares, sin sol, sin color, sin
vida. Sus cuadros, lividos cual una pradera de anti-
guo simbolista, confunden su alma vaga y dulee
con el alma de los personajes que viven en ellos y
que cn cllos se mueven como sombras destenidas en
el fondo palido de una antiquisima tapiceria.

iEl silencio!

« Tal como yo lo concibo — dice Rodenbach — el
teatro moderno trataria, sobre todo, de crear una at-
mosfera de ensueios silenciosos é influiriaen el alma
més que en cl cerebro, y en la sensibilidad mas que
en la reflexion. Cuando uno suena y calla, existe mas
profundamente que cuando habla y obra. »

;05 acordais de Le Voile? Para curarle de la en-
fermedad que le tiene postrado en el lecho, entre la
vida y la muerte, ha venido una religiosa de cicrto
convento flamenco, en el cual las esposas del Senor
no se cortan la cabellera, sino que la esconden sen-
cillamente entre las inmensas alas blaneas de un velo
nupcial. Viéndola siempre 4 su lado, sintiendo & ca-
da instante ol contacto de sus manos inmaculadas,
creyendo 4 veces percibir el aroma sutil de su carne
de martir, agonizando bajo la influencia exclusiva
de su mistica belleza, en fin, el enfermo llega a ena-
morarse de la enfermera. Y piensa: «jOh! ver sus
cabellos, tocarlos, respirarlos un instante. » Poco a
poco, en el mudo desarrollo de la aceion, el amor fe-
tichista va exasperandose hasta llegar al delirio...
« i Ver sus cabellos!... » Una manana, de pronto, la
religiosa aparcce ante ¢l, en un rato de olvido, con
su rubia melena libre y flotante. La satisfaccion del
deseo maia el amor en el alma caprichosa del en-
fermo. -
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El asunto no es nada 6 casi nada — tal vez un
proverbio — y, sin embargo, la obra es admirable,
oracias 4 la atmosfera de fantasmagoria silenciosa
que cnvuelve todas las escenas. Los versos mismos,
4 pesar de sus rimas perfectas, suenan calladamente
con sonoridades lejanas, con velades acordes, con
dulzuras sobrenaturales y eon tristezas enigmilieas,
como las moribundas baladas de Verhaerent:

Et doueement répond et se plaint 4 son tour

A travers le silence enlicr que 'heure apporte
Iit lout & coup se lail, croyant que dans la tour
L’agonic ést éteinte et que la cloche est morle...

Esta literatura vaga y apagada que produce una
sensacion silenciosa, no es unicamente la obra de
ciertos temperamentos artisticos y de determinadisi-
mas sensibilidades enfermizas, sino también el resul-
tado de toda una teoria estética: la teoria del silencio.

« La palabra — dijo Carlyle — es grande y bella,
pero mas grande atn y mas bello es el Silencio, rey
del ensueno. »

MifRCOLES.
esperar siquiera que yo haya abierto los ojos, co-
mienza a indignarse contra las infamias de nuestro
oficio.

De pie, junto & mi cama, en la penumbra del dor-
mitorio, la silueta deleada y morena del genial cro-
nista se esfuma v parece una linea gris realzada ape-
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nas por les lentes de oro.que cabalgan en su nariz
y por la cinta reja que resplandece en el ojal de su
gaban.

~ Primero me habla de Blasco, y blandiendo un ni-
mero de EI Nacional, me dice:

— Mientras ese hombre esté en Madrid es impo-
sible escribir cronicas parisienses. Porque figtirese
usted... Muere aqui el presidenie de la reptiblica @
el nuncio del papa, y usted toma un coche y s.alf;
disparado A buscar los periodicos de la noche y a
preguntar & todo el mundo si hay :_llglma noticia
nueva, v en seguida escribe su croniquilla que en me
nos de veinticuatro minutos pasa de la mesa del ca-
f5 al buzon del correo. ;¥ lega tarde!.., Llega tars
de, porque el telégrafo ha dicho en la misma u_uchc
4 los madrilenos la noticia, y 4 la manana sigulents
va Blasco ha escrito su cromica: «Eramos intimos
amigos, le conoci en El Figaro, adonde él venia
4 verme todos los dias acompanado por sus DMInis-
tros... » :

Como el diseurso me interesa, levantome y prin-
cipio mi loilette.

Bonafoux continua: _

— Y Fuente sigue siendo un guason .. ;jHa visto
usted El Pais de hoy 2... Pues véalo usted, porque
merece ser visto. Trae nada menos que la primera
enirega de las obras de Edgarde Poe, con prélogo
de Rﬁh:’ltl pario...j Poe pl’nlugadﬂ, es deeir, reco—
mendado, preseniado por Dario !... \'erdal_ierumeptc
es para morirse de risa... Ahora ya no fa!ta Sino
que el joven Cordero de Puerto Rico venga a preft-
¢iar 4 Vietor Hugo... j Pero qué guason es Fuente!...

Micntras Bonafoux habla, yo me lavo las manos...
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Jueves. — En casa de un vendedor de carteles ar-
tisticns, acabo de ver el que Santiago Roussignol di-
bujé para Interior de Maeterlinck, en Ia reproduc-
eibn publicada por La Vida Lileraria.

En Madrid no debe de haber gustado ese cartel,
como tampoco gustara la pieza que en él se anuncia
Duterior es por demas refinado para el publico que
aplaude Cyrano, y los directores del Teairo Artistico
habrian quizas hecho mejor, desde el punto de vista
de la taquilla. en anunciar Peleas y Melisanda del
mismo poeta.

Gonland, hijo del rey, encuentra en el bosque 4
Melisanda, que lora silenciosamente al borde del
estanque, que llora tristersente su corona perdida.
« i Pobre virgen! » murmura el principe, y lleno de
piedad y de emocién, la conduce 4 su palacio y la
hace su esposa. Pero Gonland comienza ya a ser vie-
jo, mientras su hermano Peleas apenas principia &
ser joven. Peleas y Melisanda se adoran en silencio,
sin decirselo nunca con los labios, diciéndoselo eter-
namente con los ojos... El idilio mudo, cn el cual
solo las miradas y las lagrimas son clocuentes, dura
largo tiempo. Al fin Gonland descubre la pasion de
su hermano y de su esposa y les mata & ambos.

Tal es la pieza. Desde el punto de vista de los pro
ductos, seria mejor que Interior. También lo seria
desde ¢l punto de vista artistico, pues entre todas

las de Maeterlinck, es la que mas graflcamente nos
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revela el alma del poeta. Todo en Peleas y Meli-
sanda es sencillo y natural como una fabula de Mo-
liere, y, sin embargo, su desarrollo llega & producir
una obsesion inmensa de locura, de misterio v de
ferrov.

i Pobres amantes! Sin reflexion y sin conciencia,
échanse el uno en brazos del otro y confunden sus
almas y mezelan sus alientos y se convierien en un
ser tinico, cual dos animales fantasticos que simbo-
lizasen el eterno poder del deseo y del sentimiento!

Lo mismo que Rodenbach, Maeterlinck es un poe-
ta del silencio y sus doctrinas estdn resumidas en
las siguientes lineas: « jQué es el verdadero teatro
sino la vida casi inmovil? En general debe suprimir-
se toda aceion, hasta la psicologica que es muy su-
perior a la otra, con objeto de no dejar subsistir sino
el interés que despierta la situacién del hombre en
el universo. No vivimos entre barbaros, y el ser hu-
mano no se mueve en medio de pasiones, enire pa-
siones visibles que son las peores. Tenemos tiempo
para verle cuando descansa y suena. No busquemos
un instante de su existencia, sino toda su existencia.
Las leyes mas venerables son diseretas, lentas, si-
lenciosas y no se pereiben sino en el crepiisculo y
en el recogimiento de las horas tranquilas. »

Sieapo. — El doctor Tolosa Latour y el doctor To-
rrecilla descubren cn este momento el color de las
palabras y el sonido de los colores.
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En Paris ese asunto fué muy discutido hace diez
anos, no por los médicos sino por los poetas, y Lo-
dos recuerdan aun el célebre soneto en que Arturo
Rimbaud trataba de probar que la A es negra, la E
blanea, la I roja, la O azul y la U verde.

René Ghil, por su parte, dijo lo sicuiente en su
Traité du Verbe :

« Aceptando las soberanias, las arpas son blancas
y azules son los violines, azules con fosforescencias
que indican el paroxismo, y en la plenitud de las ova-
ciones los instrumentos de cobre son rojos; las flau-
tas amarillas modulan ingenuamente y se espantan
ante la purpura de los labios. El organo, sintesis de
los instrumentos sencillos, es negro y llora. »

Lo malo es que René Ghil y Artur Rimbaud no
pudicron nunca ponerse de acuerdo, pues mientras
este ultimo decia que la 0 es azul, la u verde y la
roja, el primero aseguraba que la i es amarilla, la ¢
roja y la u azul.

Otro poeta establecido las correspondencias (ue
existen entre los instrumentos y las vocales, dicien-
do que la A representa el organo, la E el arpa, la 1
el violin, la O los cobres y la U la flauta.

En Espana el doctor Torrecilla y mi amigo Baroj
se apartan de las teorias de Ghil y de Rimbaud y co-
lorean las vocales de una nueva manera, a saher:
A blanca, E amarilla, I encarnada, O negra y U azul.

Tal vez quien mas razén lleva en esta discusion
es el doctor Tolosa Latour, cuya tcoria consiste en
ngetener ninguna.

lp
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Vieryes. — En Francia, lo mismo que en Espana,
los dpamaturgos se quejan delo raro que es encon-
trar una actriz eon talento. Es necesario confesar,
sin embargo, que en Espatia se quejan con mas Ta-
zon que en Francia y que Benavente es mas desgra-
eiado que Lavedan.

Para los papeles solemnes, en efecto, alli esta la
Guerrero que es nuestra Sarah Bernhard, como Gal-
dbs es nuestro Zola ¥ Picon nuestro Bourget; para
figurar comadres regocijadas y buenas tias de saine-
te, Ia Valverde vive aiin; y para ser la elegante bur-
guesa recién casada, Rosario Pine sigue siendo jo-
ven. ;Pero & quién confiar sin temores de fracaso un
papel de cogueta moderna, de mujer ihieligente e
inquieta y no «de una pieza» sino llena de matices,
vertebrada como el alma nueva y como &l alma nue-
va sinuosa? — | A cualquiera! dird con resignacion
irénica el psicologo del Marido de la Télles. Es ver-
dad y es fatal: { & cualquiera!

En Paris, al menos, ain quedan tres O cuatro
comediantas de raza, que han leido & Diderot, que
tienen corazén, nervios y eerebro, y queé saben ser
en las tablas, ante el publico todo, felinas y feme-
ninas como las aetrices del sigle xvmi, euyas silue-
tas evecadas por la- pluma méagica de Goncourt de-
Lieran servir de modelo & todas las que quieren or
al mismo tiempo humanas y divinas en el teatro.

Entre esas actrices modernas, la mis admirable
sin duda, es la Rejane.
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Yo acabo de verla en el Lirio Rojo de Anatole
France, representando el papel de Teresa, siendo hu-
milde y altanera, cruel y clemente, apasibnada y
cortés, llorande y sonriendo segtn las circunstan—
cias, siendo variada, siendo multifornie, enganando
por instinto, mintiendo por necesidad fisiologica, ol-
vidando sin:saber por qué; y amando sin saber por
qué, siendo la mujer, en fin, la mujer doee veces
impura y mil veces adorable, la mujer de hoy, de
ayer y de manana, la eferna muneca heeha de ner-
vios vibrantes y de blanda carne; acabo de veria
palpitar cual un ser primitivo dentro de sa fraje mo-
dernisimo, y la vision de su alma de eslinge persiste
en mi retina con una intensidad invencible.

Si las actrices espafiolas fuesen ricas como lo son
generalmente las francesas y pudieran darse el lujo
de haeer viajes de estudio, me permitiria aconsejar
a la senorita Lasheras que en vez de ir 4 San Sebas—
tian este verano, viniese & Paris 6 a la playa que el
Vaudeville escoja para su temporada estival, y que
observase la manera de Rejane. — Porque segtin mi
opinién, la senorita Lasheras es una de las actrices
jovenes de Espana que mejores cualidades poseen
para llegar 4 ser una admirable comedianta. Por lg
pronto es muy bonita. Fina de talle'y fina de mane
ras, sabiendo:andar y moverse y permanecer de pie
sin que las manos la estorben ; con fisonomia expre—
siva y dos grandes ojos: obscuros que dicen lo que
quieren y que lo dicen sin violencia ysin vulgaridad;
sabiendo sonreir y sabiendo hablar, en fin, tiene ya
lo indispensable. Lo wnico que le hace falta ahora,
es*saber sacar partido'de ello.

La Rejane se lo ensefiara. — La Rejane le hara
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ver que no hay necesidad de ser muy linda para pa—
recerlo y que con dos ojos elocuentes y una boea
sensual, puede una mujer de talento afrontar los mis
dificiles papeles y parecer admirable. La Rejane le
ensenara también 4 ser armoniea, d expresarse eon
todo el euerpo, & modular la voz conforme 4 las aeti-
mdes, no moviendo nunca las caderas mas de lo ne-
zesario, pero moviéndolas como se debe; le ensenara
A ser gata y serpiente, & ondalar, 4 suprimir los dn-
gulos rectos de los ademanes y 4 emplear siempre las
lincas curvas... La Rejane le ensenara, en fin, & ser
sincera en el teatro.

i Ser sincera!

Un actor del Vaudeville quejabase en otro tiemipo
de que, cuando la ilustre actriz representaba una es—
cena de amor y de besos apasionados en la cual él
hacia de galan, siempre recibia dos ¢ tres mordiscos
dolorosos en el cuello y en los labios.

Solo que esto ultimo tal vez la seforita Lasheras
no querra aprengerlo...

Sipapo. — ; Recuerda usted, querido Fuente,
aquellas violentas discusiones sobre la patria y las
patrias, que animaban en otro liempc nuestra mo—
notona vida de forzados del trabajo ? Usted y yo, uni-
dos por un vinculo de humanitarismo y de buen
susto, combatiamos siempre & los patriotas egoistas
¢ inconscientes, y para apoyar nuestros razonamien-
tos invocabamos la autoridad de escritores tan fanfo-
sos como Julio Lemaitre y Maurice Barres.
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Si hubiésemos de comenzar de nuevo & discutir
sobre ¢l mismo asunto, seria necesario que buscase-
mos otros filésofos en nuestro apoyo, pues lo mismo
Barrés que Lemaitre han dejado va de ser los libres
pensadores de otro liempo, para coNverirse en pa—
irioteros idolatras del militarismo y enemigos de
todos los puebios que no son el suyo.

Barrés dice lo siguiente en sn ultima conferencia:
« Cuando un francés hijo de extranjero me habla,
desconfio de su palabra, aun creyéndole sincero.
Porque la verdad alemana ¢ inglesa no es la verdad
francesa y hasta puede envenenarnos. »

Que un abisinio de pura raza hablara asi, podria
comprenderse. Pero que asi se exprese un francés
cuyos abuelos fueron espafioles ¢é italianos, un fran-
cés macido en Nancy que es una encrucijada donde
las razas del Norte sc unen y se mezclan, un francés
moderno,.en fin, es incomprensible.

El patriotismo que podria llamarse militar y que
tiene por limites las fronteras trazadas por un sable
afortunado, es, 4 mas de odioso, incomprensible. Es
odioso por obligarnos & odiar a los pucblos vecinos.
Es incomprensible, porque trata de hacer, de aconte-
cimientos puramente materiales, una escucla de sen-
timentalismo nacional.

En el fondo yo soy tan patriota como Barres, pero
de otro modo. Soy el patriota de mi raza. Adorar &
mi pais cual Barrés adora el suye, me seria imposi-
ble, porque una nacidn me parcce demasiado peque—
fia... El que adora & su ciudad natal cuando esa ciu-—
dad tiene una historia, y estd rodeada de pintorescas
colinas, y posee una catedral antigua ¢ una torre ad-
mirable, tiene razon. También la tiene el.que, vien-




22 SENSACIONES

do mas alld de las frenteras politicas, busca &4 un
erapo de pueblos un lindero ideal que los separa de
otras razas, y los ama con amor exelusivo. Pero el
que no considera como Patria sino el territorio man-
dado por un mismo gobicrno, no tiene razon,

i La Patria ! | Cudntos crimenes se cometen en su
nombre! En su nombre se hacen las guerras odio-
sas. Para obligar 4 los pueblos ignorantes & respe-
tar las instituciones caducas, se inveca su nombre.
Su nombre sirve para ocultar las infamias, para ca-
Har las verdades, para glorificar & los criminales. En
nombre de la Patria «antigna », « secular », «de
nuestros mayores », la rutina reina eternamente.
Todos los actos erneles que registra la historia, tie-
nen su origen en la idea de Patria... La Patria, en
fin, desde el punto de vista de los politicos profesto-
nales, es como las religiones explotadas por el clero.

Y la Patria que Barrés y Lemaitre defienden, es
ésa : la politica, la de los generales, la de los dipu~
tados, la-de los ministres ; la Patria en cuyo nombre
se dice aqui : « Aunque ese hombre sea inocente debe
continuar en presidio para conservar el prestigio de
los tribunales » ; la Patria en cuyo nombre se dice
alla : « Respetemos 4 los generales, aunque no sean
dignos de Respeto, porque representan nuestro honor
paeional » ; la Patria terrible y temible, contra cuya
falsa grandeza debieran luchar los intelectuales lo
.mmismo en Rusia que en la China.

L
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Domineéo. — Los banquetes de La Pluna han des-
aparecido.
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En una comedia de Feydau 6 de Gandillot, un
personaje pregunta :

— ;De qué pueden hablar los veinte mil veli-
menes (ue aparecen cada ano en Paris ?

Y el otre personaje responde majestuosamente,
después de reflexionar con una gravedad digna de
Pieprot .

— jDe todo!

Paris, en efecto, es la tinica ciudad del mundo que
publica libros sobre asuntos que en otra parte ape-
nas servirian para un articulo.

Hace algtin tiempo encontré en un puesto de los
muelles una obra muy veluminosa titulada Las Co-
midas Arlisticas y Literarias por Aungusto Lepage.
Lo eompré por curiosidad y se lo ensené & mi ami-
go Salamero con admiracion:

— j Un libro entern sobre las eomidas mensuales
0 semanales de los pintores y de los poetas! Apos-
temos 4 que usted no lo eonoeial. ..

Pero si lo conocia. Salamero conoce (al menos por
el forro) todos los libros de todas las épocas y de
todos los paises. :

— En Francia — me dijo— se han publicado més
fe diez volimenes sobre el mismo asunto. En 1881
existian en Paris treseientas veinte y tantas comidas
artisticas, y todas han tenido historiadores.

Si en 1881 las comidas eran trescientas, estoy se-
guro que ahora son por lo menos tres mil. Fundar
hanquet?s periodicos es una mania tan gy"ish.rnse
como erigir estatuas y burlarse de'los ministros.

Cien personas se deciden 4 admirar 4 Zol, y o
primero que hacen es fundar la comida mensual de
los Zolddratas. Otras cien ticnen la firme intencién




