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de odiar al mismo novelista y comienzan por estable-
cor ¢l almuerzo semanal de los Zoloelastas.

En las méas obscuras companias de comediantes,
siempre hay por lo menos dos comidas hebdomada-—
rias: la de los alegres, y la de los graves; en la pri-
mera, las damas jovenes, las « ingenuas », dicen
chascarrillos, y en la segunda los padres nobles re-
citan monélogos de Corneille, — todo d la hora de
los postres. . . _

Porque la verdadera parte artistica y literaria de
Jas comidas no principia sino cuando los mozos
acaban de sevvip el café. Ei dibujante Cazals fundé
hace algunos afos una reunion mensual de poetas
jovenes, que se Hamaba « los postres decadentes ».
1A fiesta comenzaba a las diez y media de la noche
con un melocoton y una taza de café. En las invi-
taciones se leia la siguiente nota: « A los poetas
menores de edad se les permite traer un bizcocho ».

__ Lo malo — dice el pobre fundador — es que,
a pesar de ser mensuales, nuestros « Postres » no
duraron sino quince dias.

Otras reuniones menos alegres han durado ya
quince anos, y probablemente duraran ain quince
lustros. :

El « Buen Bock », por ejemplo, es casi una ins—
{itucion artistica, en la cual los puestos se heredan
v los convites no se hacen sino después de escrupu-
losas y secretas votaciones. Todos 6 casi todos los
erandes pintores, los grandes poetas y los grandes
novelistas han formado parte de esa célebre comi-
da, que fué escrita en los términos siguientes, por
un cancionero del Boulevard:
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Peintres, musiciens, sculpteurs
de toul Lalent et de tout age;
graveurs, auteurs, acleurs, chanteurs
péle-méle v font bon menage.

Pour éyiler le moindre choe,
on n’y parle pas politique;
mais le « Bon Bock »
est une franche République.

En efecto, el « Bon Bok » es una franca repibli-
ca, pero una republica aristocritica en donde la
icualdad no esta impuesta, sino eseogida. Muchos
artistas encontraron en esas reuniones el principio
de la popularidad. Pertenecer al « Bon Bock » equi-
valia, hace quince anos, a formar parte dc una aca-
demia sin pedanteria.

La mayor parte de las comidas no son republicas,
sino capillas reducidas & las cuales solo pertenecen
los iniciados de sectas especiales y de estrechas re-
ligiones artisticas.

Los romanticos, subdivididos en grapos disiden-
tes, tuvieron varias « comidas ». En todas ellas el
dios era Victor Hugo cuyo genio todopoderoso fué
siempre el dogma inicial de la generacion de 1830
pero los apostoles Gautier, Banville, Leconte de
Lysle, etc., no encontraban creyentes sino en deter-
minadas mesas.

Los naturalistas, con Flaubert & la cabeza, prin-
cipiaron por fundar la « comida de los autores sil—
bados », para pertenecer a la cual era necesario ha-
ber tenido un fiasco en el teatro. Los hermanos
Goncowrt y Zola se consolaron ahi de los fracases
de sus dramas. El gran Tourguenief, que no quiso
runca dejar solo al autor de Salembid, tuvo que jurar
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colemnemente, antes de sentarse e"a' la mesa,. que ha-
bia sido silbado en Rusia. l_"n_dia se presenls en
esa comida una dificultad :ium:hc_a. Alfonso _Da!zde,
que ya entonces era el nino mimado <.I_n_l;_\ IET(:‘I d:
tura, no habia conseguido ain < una s;]?_ﬁi » 1 SUS
dramas, como sus novelas, nacian y l\_'n‘mnl Iemi:.e
aplausos y alabanzas. Sm embargo. Ailu'i.x_-f; ).uu‘. LE
deseaba formar parte del ]mn'rlue?u? mt:nm.al d_c SUS
correligionarios, y una noche fué él mismo, c=’1.n 1[-
ounos (e sus amigos, 4 sil!a;‘u' una (lti SUS {’.I‘J\lih_-_‘t}.!fls
Bara poder presentir su candidatura. En la disc u.\lﬂin
de este raro caso de derecho; los ;__'ji*anf_i_os th.n ms
del naturalismo dijeron muchas y muy interesantes
tonterias. Zola asegurd, con su buen semult_? Jll‘:iCE_;-.
eo, que si lo Gnico que se exigia era haber sula.) A&I..-
bado, Daudet podia eomer con ellos; pery Tﬂui.;;l‘l.{l,—
nief, que era un idedlogo, sostuvo la .li‘:i!r.%.-.(:tlI]{l{ﬂl.!‘f,‘
jurando que la « silba » no era el acio 1111_31310 (f‘lbt‘l
silbado, sino el de no ser estimado en su justo va m
;&l fin el autor del J’:!w-{iif{(’.{'f-‘:{ﬂ. f)hlu\'p s_-!' Emv)t:o}_-{o
de compartirla sopa de sus amigos. ... Y mla ]m“ B] &-(i
averiguo que el ;:_l'zm1 :'m\'e_‘lrlism_ septentrional no ha
ia sido jamés silbade en Rusia.
1“3.-'\51!(:'11‘1:12:1.3 de Flaubert la tullcomida_(lcsa[:ax'e—
¢i6. sin haber tenido nunca una influencia seria en
a literatura contemporanea. _ S
: il?i::\(.(l:fjnnidu ]im-:larin gue tuvo una 1n_th1em:.z‘:1‘m-
diseutible en ¢l arte moderno y que, Slil.t_'[‘allj.rfi;:”‘l)-,'
no ha conseguido aim los honeres de la historia, es
el banquete mensual de La P:"h‘m'(!. Jued i
La Pluman es una revista sin importancia .t'u.u:_)ru
na, cuyo director tiene mucho lt;.\!enr.o... [II’E!.(_llI.-lUi
Todo ol mundo admird en otro tiempo el genio de
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vicjo Buloz que supo explotar 4 Gustavo Planche y
4 Jorge Sand. Ledn Deschamps es mis admizable
aun, puesto-que ha sabido explotar 4 dos 6 tres poe-
tas jovenes sin fortuna y sin talento. La Pluma es
una revista que- vivio (; vive ain ?) de erédito ideal.
amenazando a los grandes hombres con futuros
apostoles y prometiendo al publico nuevas obras
maestras.

Un dia Deschamps se propuso fundar un banque-
te mensual, y lo fundo; se propuso obtener el con-
curso de los poetas célebres, y lo obtuvo; se Propuso
reconciliar al Simbolismo con la Reaccion, y los re-
concilio.

El primer banquete de La Pluma fué presidido por
Francisco Coppée; el segundo, por Emilio Zola: el
tercero, por Verlaine: el cuarto, por Claretie; el quin-
to, por Rodin; el sexto. por Mallarmé... El sépiimo
no llegb 4 verificarse; pero con esa media docena
de sopas literarias, en las cuales los Vicjos se eon-
vencicron de que los jovenes no eran salvajes, v los
jovenes echaron de ver que los viejos no estaban cho-
chos, bastd para que se realizase en un instante Ia
gran tregua del Arte.

be acuerdo del banquete presidido por Zola, que
fué, sin duda, el mas famoso de todos.

« Vosotros — dijo el maestro — vosotros sois
revolucionarios y jovenes. Tenéis razon. Yo también
fui joven y revolucionario. Vosotros queréis matar-
nos; nosotros también quisimos matar 4 nuestros
predecesores. En el fondo, todos los que luchan
apasionadamente tienen razon, y todos los que se de-
fienden con ardor son dignos de respeto. Estreché-
monos,pues, las manos, como nobles y buenos ene-
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migos, ¥ continuemos odiandonos francamente, sin
dejar de reconocer puestros meéritos. »

Me acuerdo también de Ia tarde en que Verlaine,
r en nombre de la juventud sim—

encargado de habla
ermind

holista, principio saludando a Coppée, ¥y U
ticiendo que Viejos y nuevos, reaccionarios € 1nno-
vadores. tenian el deber de luchar lealmente, dando-
se antes un abrazo fraternal.
Verdad es que hoy los odios literarios entre jove-
nes y viejos son tan terribles como antes; Pero
asimismo es verdad que hubo dos medias horas en
que todos fueron amigos, gracias 4 los consejos ge-
nerosos de dos maestros... Algo es algo. ..
Actualmente las comidas famosas abundan. La
« Poule au Pot » es célebre oracias & los menus ilus-
pille y por Willette; los « Parisienses de
Paris » tienen la fortuna de contar entre Sus comen-
sales 4 Coppee, 4 Anatole France y 4 Ludovico Ha-
lévy: en la « Téte de Bois » todos los antiguos hou-
levardiers siguen reuniéndose bajo la presidencia
ideal de Juan Dolent; el « Bon Bock », en fin, existe
ain, y sigue siendo una franca republica aristocra—

trados por

tica.

Nosotros también, los que en Paris hablamos es—
panol, fundamos hace tiempo, una comida, 2 la cual
; el primero y el unico! — to—
ido tras los montes O ras
se figuraban tener mu-

asistieron un dia —
dos los que, habiendo nac
los mares, tenian un duro y

cho talento. Zerolo nos pl'ezsidi().

.o malo — 6 lo bueno — €S Que nuestro han-

quete no vivio sino tres horas, & pesar de ser men-

sual — como los Postres Decadentes...
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Luxes. — No sé si es o
e 0 s€si es porque hace mucho tiempo
],l‘,;{-} 'l ’; \(.ml u! s1 es porque la he visto demasiado;
ero 4 la verdad, esta : jes-Berge 1
i (;g(m-, 1,<, esta noche en Folies-Bergere la
pi L me produce una impresion eminente-
> comica. Todo en ella me hace reir. Me hacen rei
SUS Cf % o ToE = e 2y
us canciones, sus meneos, sus bailes, sus jovas v
hasta su belleza. gl
Vestida ¢ aje mi
Gyt la con un traje mitad andaluz, mitad grieg
la ilustre eortesana surge, s ot L
sana surge, saludada por los al
e 58, & a por los alabar-
foenanda o0 lenta y ritmicamente entre regueros
S es policromas, cual si fuese 4 bailar una dan
2 Serpe ¥ fe=ies tiste e d dll=
2 “iw.f:un:\. ‘\IUL;:, de principiar, saluda al publi
0, :lve a saladar, le salu .
: : > saluda de nuevo :
e L 2 BVO0, 'Se pasa
CU;C(;- xfunuu_).\ saludando con los ojos, con los laliio%
2 Ia.a 1;14110.-5, con la lengua, hasta que en la -l‘
esta go annalac 3 = = oF ok
(-]‘mmil, as castanuelas preludian una jota que ella
anta moy mal, pudiendo bailarla bastante bien: :

Soyv de Espana que es fan rica,
aunque parezca lan pobre ;
soy de Espana l‘lil-l_iil—l-ié..!.
soy de Espana y de Aragon.

El jove a sevilla
\‘»;;idf. ; ..;1 poeta sevillano senor Machado, que ha
& « acer 7isl : . t
1acerme una visita en nombre de Ricardo

Fuente vy

: VY (que me acompana es

: 12 e .

gunta: I esta noche, me pre-

— ;. De veras ) i
= ‘{*.‘!u;, u:?\,‘es de Aragén?
a usted — le contesto. — Ella es calleoa

2]
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como dona Emilia ; pero su maestro de baile se llama

Aragon.
— ;Y qué mal pronuneia el castellano! — prosi-

gue Machado.
En efecio, lo pronum:ia mal. Las erres, sobre

todo. suenan en sus labios con un acenfo entera-
mente francés. Pero son tan lindos sus labios!
La jota ha terminado:

Me despido de tu puerta
como ¢l sol de las paredes,
que por las tardes se va
y por las mananas vuelve.

La Otero vuelve al cabo de dos minutos para can-
far una romanza francesa con un acento espanol te-
rrible, diciendo: Ghe t'éme y mon amourr; pero
diciéndolo de una manera tan ehusca, que los ala-
barderos no pueden menos de entusiasmarse de
nuevo, oyéndola gritar :

Veéné Margé dan ma nasselee
Vene Margd... vené Margo...

Un instante. después la musica cambia, y la can-
cion cambia también. La bella Otero canta en italia-
no, supongo que menos bien que en espanol y en
franecés.

Pero es tan linda, tan linda! ;Y tiene tantos
diamantes ! ; ¥ sonrie con una gracia tan parisiense,
tan viciosa, tan malsanal...

Dije antes que las joyas de la Otero me producian
un efecto comico. Es cierto y hasta debo agregar quc
me producen un-efecio desastrosamente ebmico, pucs
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no denotan gusto nirguno, sino tnicamente dese
de ostentar riquezas. i

Liane de Pougy tiene menos joyas que Otero. Pe
ro yo prefiero cualquier sortija de Pougy al n;f*"l;
collag de la Otero. Porque Liane tiene eusto :{'_.'Il‘]:
lleva Ia Otero > Diamantes, nada mas qu;tli-a.niaﬁ Z.‘f‘:
diamantes que fueron antes... Y entre lops di‘a!ﬂ‘irt.l‘-
tes algunas esmeraldas grandisimas, dos 6 uw‘hi
los de perlas... y nada mis. En cuanto 4 las -};1011:
turas de esas piedras, no hay ni que hablar de ellas-
Emlnls parecen hechas en Logrono. 6 en Z\'u»eva'i'e(ri)“

'I.IH!!!‘, en cambio, vine hace pocos dias 4 los I~'u\—-
1|‘umhn[u:~' con una sola sortija, jpero qué s:i"n'ri'-a'
]-,‘ra un opalo inmenso, blanco cual una “’(.)Tii‘]‘l'lt.‘
nieve, prenado de vetas de oro, de »‘spirnﬁ‘%”r'q.r-
mesies y de cabrilleos de esmeraldas, (1e3s:;1§;iliti:,<e
entre los:brazos de dos quimeras de plata q'm-‘ se re=
torcian y entrelazaban sus piernas dr.'fi(:adis.i;;l-'i%-V
sus alas diminutas, para formar un circulo (!-“‘f"‘u
tilo antiguo.... _ 7

Miircores. — En casa de Austin de €roze, el eru-
-.i]l’n‘tn'llhlﬂ:l cuyas: conferencias sobre ]jN artes
magicas hicieron circular por las IPSilll#g;lI'*:i'l;'l’i; e’-'“\
I;'m;‘:";-‘h’ las aristoerdticas parisienses un e'lhr-;‘]]:'sl'.r‘i.f;
& e

ofilo v de La Cour d'Espagne Intime
y de un estudio admirable titulado EL Alma Es Da—
finla; el revistero cuyos articulos sobre. el am:;‘r}en
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Laris 1lamaron la atencion hace algunos anos en El
Figaro...

Después de comer, en los instantes de languidez
v de percza propicios 4 las confidencias, entre el
humo de las pipas y el aroma del eafé, de Croze me
habla de Espana con una ternura casi filial.

— Es el pais de mis ensueiios y de mis aspira-
ciones — me dice. — Mi alma es enteramente latina
y confunde en su cavino & los tres grandes paises
banados por el sol y animados por la armonia de
las lenguas romances. Durante mis viajes por Italia
nunca logré considerarme extranjero, y creo que
cuando. realice mi deseo de ir a Espana, me encon—
trarvé alli como en mi tierra.

Austin de Croze prepara ahora un drama titulado
Santa Thais, y en su deseo de darse cuenta exacta
del efecto que sus personajes producivan en el teatro,
sc ha construido un escenario diminuto en su
cuarto de trabajo y ha colocado en él una docena de
munecos vestidos con los trajes que llevaran sus
hiéroes. Despué{ de eseribir una escena, se la recita
4 si mismo en alta voz, cambiando las entonaciones
conforme cambia el personaje y haciendo maniobrar
al propio tiempo & sus fantoches.

ichegaray hace lo mismo, pero no en su casa,
sino en el teatro.

De Croze me enseiia en seguida lo que ¢l llama su
museo. :

—_ [ista es una obra maestra — me dice, mostran-
dome una tablita de Stevens, el pintor del rey de
Beluiea.

Yo prefiero contemplar largamente cinco 0 seis
noctarnos de Leandre; Leandre, que no es pintor

DE PARIS Y DE MADRID 33

de un solo rey, sino caricaturista de todos los mo-
narcas de la tierra; Leandre, cuyas figuras ironieas
y sentimentales no desmerecen al lado de una es-
tampa del divino Clouet, un minon de Enrique 11,
que de Croze trajo de Corcega; Leandre, el poeta de
la linea y del blanco y negro, el colorista sobrio ¥
delicado cuyas mujeres sonrien en la impastbilidad
ironica de sus actitudes con una gracia obsesionante
y alucinadora de esfinges de la decadencia.

Uno de esos dibujos me atrae sobre todo. Se titula
La Siesta de los Borgia, y representa & dos mozos
de café dormidos junto al comptoir, en un divan
que lo mismo puede ser de Fornos que de la taberna
Pousset. jLos Borgias modernos! jLos que enve-
nenan y nos envenenan con licores falsificados, los
que nos atraen con la luz d& sus lamparas eléctricas,
los que nos alecoholizan y nos arruinan!... jLos
Borgias!... Y en el fondo, ante una copa de ajenjo
que ya no cs claro y traslicido cual el opalo, sino
glauco como el onix verde del Brasil, con manchas
amarillentas de laca antigua, yace, echada sobre
una mesa de marmol, una chica prematuramente
envejecida, de livido semblante y de grandes ojos
ojerosos... j La vicima de los Borgias !...

Luego la misma chica aparece en olros varios di-
bujos, siempre sonriendo con su senrisa sumisa;
sicmpre palida, finebremente palida; siempre con
las pupilas dilatadas por el desvelo y la bebida...
A wveces estd sola en su aleoba, y entonces el facies
doloroso de su rostro inspira eompasion y pinico;
a veces va del brazo de un caballero gordo, calvo,
rico en aparieneia, v su figura se anima y se aburre;
olras veces, cuando frente & clla hay una copa y
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a su lado un chulo, un rufiin, un Alfonso barbi-
lampinio y siniesiro, su mirada se enardece y sus
lalios palpitan.

Es la flor del pantano.

Dowxco. — Le Mercure de France publica en su
tltimo nimero un juicio elogiosisimo sobre mi Bo
hemia senlimental, juicio firmade por E. Vincent.
Voy 4 dar las gracias 4 mi critico y me encuentro
con un caballero muy correcto, muy frio, muy aus-
tero, muy seco.

Yo no me figuraba i al autor de Lettres espa—
gnoles. Sus articulos son tan elegantes, tan ligeros,
tan elocuentes, que Vincent se me antojaba un
hombre decidor y alegre.

Me habla de Espana con erudicion pasmosa. Me
habla de Echegaray, & quien parece venera, y de
Guimera, 4 quicn, sin duda, admira. Me habla Tuego
delos nuevos, de Benavente, de Dicenta, de Arturo
Reyes, de Bonafoux, de Burell, de Corominas. Me
habla de La Hustracién y de La Vida Literavia, del
Nuevo Mundo y de Vida Nueva. Parece conocerlo
todo. y més que todo el teatro, las eomedias re-.
cientes, las raras tentativas hechas por dos 6 tres
autores meritisimos para salir de la eterna adapta-
eion 4 lo Blasco.

Lo unico que me extrana es que no eonozca &
Yalle Inclin.

— De verdad, no Ie conozco — me dice.

L3 o PNy s o
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— Es un loco admirable — le aseguro. — En otro
tiempo todo su empeno consistia en pasar por meji-
cano y en asustar 4 la gente. Luego publico Feme-
ninas, libro que contiene, & mi modo de ver, las
mas elecantes, las mas luminosas, las mas ritmi-
cas paginas de prosa castellana que nuestra genera-
cién ha escrito. Ahora Valle Inclan se ha metido
comico, y aunque no sé si lo hace bien ¢ mal, estoy
seguro que lo haria mejor continuando por. el ca—
mino de las letras que, para él, es el camino de Da-
Masco.

Vineent tampoco conoce a Rubén Dario « que de
un golpe traspasa el Atldntico y he aqui que esta en
su casa», en la calle Mayor, en la capifal de su
raza y de su lengua, lgjos de los companeros que,
comy un senor Velloso, le comprometian en Buenos
Aires.

Y & propdsito : el senor Velloso pregunta 4 Clarin
per qué me tomo yo la libertad de tratarle 4 ¢l y a
algunos como €l con tono de proteccién. Pues por
una razon muy sencilla que Claréin sin duda no co-
noce. Porque soy miembro de la sociedad protectora
de Vellosos...

Manres. — Después de haber hablabo ante los
abonados del Odeén y ante los abonados de la Sor—
bona, Brunetiere va 4 hablar hoy mismo ante los
abonados del Palacio de Justicia. — Porque en Paris
hay <abonados» para todo, y cada tribunal, cada
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teatro, tiene su publico especialisimo. — Brunetiére,
pues, va a4 hacer una conferencia ante los Jueces del
Sena « con objeto — dicen los periddicos — de de-
fender los derechos de la eritica contra las acusa—
ciones de un autor dramético ».

...y Los derechos de la critica ? Los dereches dec
su critica, debiera decir, pues en realidad, la Uniea
critica que aun cree tener derechos, s la del autor
de La Novela Naturalista. Los demis criticos lite-
parios de Francia han renunciado generosamente a
las prerrogativas que heredaron de los domines del
siglo xvin y se contentan con expresar, de una ma-
nera modesta y personal, sus ideas sobre los libros
y sobre los hombres.

En Espana nos quejamos muy a menudo de no te-
ner criticos, y, en efecto, no los tenemos. No tenemos
ano solo. Pero tampoco los demds paises tienen. El
Ginico critico verdadero, en el sentido tradicional ¥
poco simpitico de la palabra, es Brunetiere, ese Bru-
netiere que principié su horrible carrera dando su
opinion autoritaria sobre las producciones de los
contemporaneos, que contintia dande su opinion au-
toritaria y que morird dando su opinién autoritaria.
Tres generaciones han pasado bajo su férula; mil
convenciones han muerto ante su vista; la teoria de
la piedad ha nacido & su lado. Y mientras todo el
pensamiento humano duda y ondula como una frase
de Montaigne, €l sigue su ruta, impecable é impla-
cable... « Loenra », — dicen algunos. — Tal vez...
En el mundo todo lo que se sale de lo vulgar parece
una locura.

Brunetiore cree en la ética y en la estética; y cree
también en la sociologia; y eree asimismo en la lo-
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gica. En las diez mil piginas que componen su obra
no. se encuenira la expresion de una sola dudnj
Lll;illld{) no sabe, ignora; cuando no asegura, niega.
Junds ondula. Y si se pierde ideolégicamente no es
en el laberinto de los puntos de vista Cﬂ['tf.[‘i_ldEC}-{)E'iiﬁ;
sino en el enmaranamiento de su dialéetica univcrrs‘ri:
taria. Y nunca ha escrito una linea que no sea cri-
tica.

Los demds escritores a quienes estamos acostum-
l:.rjr.;nlu_s a considerar como « criticos », lo mislho en
Espana que en Francia é Inglaterra, no ejercen de
censores sino por acaso, y consagran las fuerzas
verdaderas de sus intelectualidades & producir obras
|._m-sunalcs. — Valera, Pardo Bazian, Picon \nalu];‘
I<s:{a;1ce, Lemaitre, Barrés, Williams )[orr’isi ('):-3031:
]\i\l ]ll ](tll: lt_.::(lllu?aa((]‘ E'[.IEIUZ\H: :[(i;(l‘e.?]t:;:sr::‘:-:1.11{_!{:mus f{mcstms

whal Lo i £ G L e [ e 3
anie todo, poetas, novelistas, ]nistc:l'ie':cl:n‘.t::s (IJ“tiI:l?]nli
turgos, que « hacen critica »,- como otres « ham:n
periodismo », con objeto de expresar las ideas rren-(--
rales de actualidad que la obras ajenas les sula‘i?z-en‘,

y también, & veces, con objeto de satisfacer pasiones
personales — buenas 6 malas.

; Alguien me citard el nombre de Menéndez Pe-
ayo. :

Menéndez Pelayo, en efecto, no ha hecho sino
critica en toda su vida; pero su eritica, como la de
Taine, en Francia, y como la de ]il]'::'[\ij[l, en Inﬂ'lu:
lerra, esta muy por encima de lo que en la *?id'l
ah:_u:re: de la literatura llamamos « critica ». ll:aciend;
critica, Taine es un filésofo, Ruskin un a[nhsu.)l Me-
nnf.ruic; Pelayo un historiador. En los L‘rsL-lldi:J':i- de
cualquiera de estos tres hombres, Ia parte de cen-
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sura 6 de elogio desaparece entre el vasto fondo tras-
cendental del estudio mismo.

Y asi como hoy todos los criticos escriben nove-
las, 0 poemas o comedias, todos los poetas, todos
los novelistas y todos los autores dramétieos con-
temporaneos escriben criticas. ; Qué literato media-
namente famoso no ha puesto un prologo 2 ¥ digo
« un prologo », porque & mi modo de ver los pro-
logos debieran ser los juicios mas serios y més sin-
Ceros.

Abrid vuestra biblioteca y ved : La Vida artis-
tica. de Jeffroy, con prologo de Goneourt. Solos de
Clarin, con prologo de Echegaray; Spoliarum, de
Dicenta, con prologo de Bonafoux; el Primer Libro
Pastoral. de Duplessys, con prologo de Moreas; En
Tropel, de Rueda, con prologo de Rubén Dario... y
luégo otros muchos, muchos, muchos libros con
prologos, porticos y liminares de Nunez de Arce.
Picon, Richepin, Zola, Loti, etc., etc.

No asi en otro tiempo, en las épocas relativamente
lejanas de los Hermosilla y de los Luzin, en las
cuales 1a critica era un sacerdocio en la verdadera
acepcion de la palabra.

« ; Los criticos de finales del siglo pasado! » ex-
dlaman los profesores. — « | Qué voluntades! jQue
austeridades»

Leyendo hoy sus libros, sin embargo, lléga uno
4 convencerse de que, 4 pesar de todaslas ingeniosas
sutilezas de Valera, Ia literatura ha progresado, ¥
mas atn, se ha civilizado:

Porque el verdadero error de Valera y de Picon al
discutir sobre los progresos de las letras, estd en el
aleance que ellos dan & la palabra literatura. Ellos
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dieen : « La literatura no ha progresado, puesto
lioy no tenemos ni Shakesppamsbni Cf:l‘ijaﬁate?;.’ » i
& Cérvantes ? 2 Shakespeare? ;Y qué ticne;l ellos
que ver con !a literatura 2 Sus obras son obras o
niales que estan fuera de la literatura. — « La iigl-l
ratura es el arte de bien déeir. » Oscar Wilt‘lrx :
tende que Maeterlink escribe mejor qﬁ(: Shakﬂsl;egre‘
Y YO juro que Valera v doma Emilia Pardo ('-As:r[-r*ilre}
mas agradable y correctamente  que (‘l‘I";"'l!l’-lé v
juro también que en toda nuestra p[}OF!';}’('i;!‘ii(‘ e
hay un sol6 poema cuya forma sea tan heril o
la dle divino Raymundo Lulio. e
_ Si; literariamente hemos progresado, porque el
instrumento de que disponemos ((1;1 len C"l;a[; In[ 00
i_r::]sa(lln.u tumilfién; y si no hemos pa'e)qcro:ué[Jo( lz]::l{[:
como los sabios, es porque ellos son hii 1 pri-
mer sabio del nmndio }]‘ (‘!!l'lll;l)]l’l-‘-l“:]m 31\11'”?1(1;1 Pfﬁl‘
gnl?;enn-iws nosotros, los que hoy esrril;i‘ﬁu-ﬁ‘; enJ ii\]:jti
.a'r’m 0 en francés, no podemos rcn'zr)marnu*‘;"l'*
alla del'siglo xv para encontrar & nuestro G

tiguos moilelos. g

Ay £ ~Rpe e
.--Pero volvamos 4 la critica v 4 los Ccriticos

En Franecia Ia critic: inari
1 Francia la eritica doctrinaria estd muerta desde

: oo - e " A
{1;‘:::1..1mu| l‘li‘J .)He.m]u;, y los que mas contribuyeron 4
I‘ a muerte fueran dos de sus més mimados hij
-emaitre y Anatole France. o
_Siendo eritico de profesion
diariamente que la critic :
expresién de

Lemaitre aseguraba
= 4 1o podia existir sino como
Sajer: 3 i
e )g asajeras sensaciones personales; vy
. DDATNOS que ni mentia ni s i e
= ia ni se e aba, r
ferianos lo que una obr: e
e una obra le habia hecho sentir en un

1 iv‘(ﬂ!llL’ (I 2 I)U(‘ } o

I L i | ll il 4 qut I misma Obla le
umor s ¥ ]() S id I

ll\.ll)l(] i\‘]l(_(_](.l” una nU(.hi‘,‘ (lf_‘ €5 p]i[l

| R RS, Usman— = e
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Mas pesimista aun que Lemaitre, l\nmo’le France,
critico de Le Temps, negd siempre la existencia ll}:
1a critica v de todas las ciencias en las cuales la eri-
tica p[‘(‘:luhdu encontrar sus bases. «La gspﬁ*tnca 1o
existe — dice — como tampoco existe la ética, ni la
sociologia. Lo dnico que existe es el sentimiento, el

gusto y el instinto. »

De esta campana nacio lo que_aht‘n—a se llama ’la
critica impresionista, critica fﬁc_l! como la poesia,
para cuyo ejercicio solo se necesita una cualidad —
nada miz que una — una sola — el talento.

Jopves. — Acaban de aparecer las Espanas de
Lorrain.

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, cuando el
Simbolismo y la Decadencia existian aun, Jean Lo-
rrain, que todavia no era « el célebre autor de :"vm'—
sieur de Bougrelon », pero que comenzaba yaa ser
de uno los mis admirables escritores parisienses,
hablibame frecuentemente de Barcelona.

__ Desde el punto de vista de la literatura — de-
ciame — Barcelona no tiene fortuna. Barcelona es
una perla olvidada y una mina sin c_xpln:»utu'. En Pa-
ris se publican aio con aiio, hasta cinco h_hros, sobre
Espana, en los cuales se celebra la ausu\rldz}rll caste-
llana, la gracia de Sevilla, el encanto de ,l,urdol_m,
la suntuosa arquitectura de las reliquias a rabes, gl
ascetismo de los paisajes toledanos, la lof:u'ra lumi-
nosa de las plazas de toros, lo que mas clisicamente
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pintoreseo parece & nuestros compatriotas, en lin, y
lo que mejor estd indicado en el divino itinerario de
Gautier. Pero nunea, en fales libros, una frase so-
bre Barcelona, nunca un cuadro de esa famosa Ram-
bla que debe ser el boulevard de las mantillas ¥ de
las capas y de las guitarras... jPor qué?...

« ...;Por qué? » — Mds de una vez traté de ex-
plicirselo. Mds de una vez le dije que Barcelona no
podia interesar & los viajeros que recorren la penin-
sula en busca de manolas con navajas en la liga v
de rejas pobladas de amantes, porque Barcelona es
una ciudad moderna, menos grande que Londres, vy
sin duda, mas modesta que Paris; pero siempre una
eran ciudad que se viste & la moda, que trabaja fe-
brilmente v que ve todas las mananas su puerte
azul poblado de naves del mundo entero.

Naturalmente, Lorrain no me contradecia. Como
todos los franceses, Lorrain es muy cortés; pero
también es incapaz (coms todos los franceses) de
crecr que « tras los montes » pueda existir una ciu-
dad sin guitarras, sin grandes de Espana vestidos
de toreros, sin chulas con liga armada y sin du-
quesas disfrazadas de manolas. Los datos estadisticos
sobre el desarrollo material de Catalutia no parecian
nunca convencerle, en tanto que los versos de Musset
seguian cantando en su memoria la canciéon roman-
tica y aventurera del amor andaluz:

Avez-vous vu dans Barcelone
Une andalouse au sein bruni ?

---Y una manana de primave.1, Lorrain atraveso
los montes en buseca de la andaluza.
Las piginas del libro en que el poeta de Yanthis
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refiere sus sensaciones de Cataluna, acaban de pro—
harme que quien se equivocaba no era yo.

Barcelona no podia gustar al viajero que iba en
busca de las imagenes ideales de Musset y de los pai-
sajes fabuloses de Gautier.

Lo primero que causa extrafieza 4 mi antigno ami-
2o al enconirarse en la Rambla, es la Rambla mis-
ma: — « A derecha é izquierda — dice — grandes
casas de seis Pisos CON SUS Lerrazas, todas de yeso,
cnbicrtas de frescos grises sobre fondo dorado 6 co-
lor de rosa, llenas de molduras: rococo. .. Y esas ca-
sas son hoteles, son restaurants, y son, tambien,
con todo el gusto Vistesoy abigarrado del Mediodia,
peluguerias, confiterias, v calés: pada mis que es-
tablecimientos de lujo y de comercio superfluos ; tea-
teos y mds teatros, y todavia mas teatres: El Liceo.
ol Romea, ¢l Dorado, el Principal, Novedades, Tivo-
li, el BEden, la Alhambra, la Unién, el Alcazar, y
Folies Bergere — porque también alld- hay Folies
Bergere. El pueblo- de Barcelona no vive, 6 al me-
nos 10 parece Vivir, sino para el teatro, para el café,
para el confitero y para el peluguero. »

Decir que este croquis de la Rambla es exacio 'y
halagiiefio, seria exagerar. Mas tampoco puede ase-
gurarse (ue sea lo que en frances se llama una pin—
tura de mala voluntad. Por mi parte, yo Do veo en
¢l sino un simple esbozo impresionista y personal,
que porie en evidencia la desilusion experimentada
pOr un viajero romantico que va en busca de rinco-
nes raros, de paisajes extranos, y que se encuentra
en una sucursal de la Avenida de la Opera.

; Da qué se Gueja, en efecto, ese viajero ? De ver
muchos teatros, muchas peluquerias, mucha gen-
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te que va 4 los teatros y a los cafés... « Comercio

de cosas superfluas y lnjosas — dice. » — El viajero

que'pasa dos dias en Paris, puede decir lo mislila'm;

El boulevard es una inmensa calle de confiteros, v

de peluqueros, 'y de teatros, y de cafés. Y porla nu

che todo Paris va al teatro y al café, como toda Bar-
celona va al café y al teatro. .Los trabajadores de

Barcelona no estin en la Rambla, ni los de P.aris Cl;

¢l Boulevard. ’

Algo mas agrias son las lineas que Lorrain con-
sagra a las mujeres de Bareelona.

« Las mujeres — asegura — van horriblemente
tr;!_lvadas 4 la francesa; algunas de ellas con un en-
caje negro 4 la cabeza, para inspirarnos la nostalgia
de la antigua mantilla, pero la mayor parte c;'m;m:;ur
leés a lu mode de Paris, por esa modista francesa
que ya en 1840 era senalada con horror por Teofilo
Gautier. »

.EI p:‘il"l"al'e_r es tan irreverentemente atrevido, que
mi propio amigo Pompeyo Gener (a pesar de haberse
naturalizado inglés) hesitaria mucho antes de fir-
miarlo. Pero desde el punto de vista en qn.c Ll.}-l’]‘flllll
Se vulm:_ﬂ, no es enteramente injusto, sobre todo si
se Ct’JIJ*illli"l‘il la frase que remata el capitulo, y qu<e
veza asi: « Para colmo de horror, las muul'la(‘;]{as- de
Barcelona no llevan ni claveles encarnados, ni ﬂ;:}re‘;
d¢ grana en la oreja, ni mantilla en la cabeza. » :

_ Lo que pone, pues, de mal humor al poeta viajerc
€s encontrarse con que no solo la Rambla péll'k‘éc;
un houlevard, sino que también las chicas de B"n‘-
ce]o_na se visten como las parisienses. O muril;u :ho
équivoco, ¢ la censura ha de sonar (i{]le:lil:-lllL"utl 'il-:
gunos oidos femeninos de Cataluna, :
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Los barceloneses, en cambio, no pueden dejar de
enfadarse al ver el retrato que de ellos ha hecho Lo-
rrain en las siguientes lincas: « Los hombres Ile—
van una gorra encarnada; y €on €so y sSus rosiros
afeitados y su palidez extrema y sus 0jos profundi-
simos y sus rudos perfiles, tienen, por mi fe, un as-
pecto bastante galeote. »

Por unos cuantos parrafos parecidos 4 éste y re-
Iativos 4 la gente de Puerto Rico, se escapd Luis Bo-
nafoux de morir lapidado, como una simple mujer
adualtera, en las calles de San Juan.

Sipano. — Vuelvo de ver Cyrano.

Los curiosos de novedades literarias conocieron efn
otro tiempo 4 un Edmond Rostand que vivia en una
casa muy lujosa, que trajeaba con elegancia y que
hacia versos. En Franeia, lo mismo que en Espana,
lo raro cuando se sabe leer y eseribir, no es hacer
versos, sino no hacerlos. Rostand los hacia como
otros coleccionan sellos postales 6 pipas turcas: ha-
cialos por hacerlos.

Un dia el poela amaleur se easo con una mujer
muy joven, muy bonita, muy lujosa... y que (an-
bién hacia versos.

« Matrimonio de canarios » — dijeron los iniciados

De pronto aparecicron simultincamente dos libros
titulados Pipeaux el uno, y el oiro Musardises. Eran
Jos cantares del esposo 4 la esposa y de la esposa al
CR[0S0.
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El la deecia:

Jai pris les souliers de salin

Que chaussent tes pelifs picds roses.
Iis sont devenus mon buliu,

Car je te vole mille choses.

Avec un amour enfanlin

Je les garnis de fleurs écloses...
Sur ma table chague matin

Je remets de nouvelles roses

Dans chaque soulier de satiz.

Ella replicaba:

[’autre matin, sous la feuillée
De soleil rose ensoleillée

Te révais a toi. Tu passas...

Et je vis & ta boutonniére,
Penchant ses graines de lumicre,
Unc branche de mimosas:

— Oh! donne-la-moi, je ten prie,
Celle petite fleur meuririe!
Murmurai-je. — Bt tu refusas...

Luego se hablaban, mas intimamente, de cosas
mas intimas; y las rimas, que son los besos de las
palabras, servianles para expresarse sus propios be—

s0s, sus largas caricias, sus deseos apasionados, sus
esperanzas anhelantes, sus recuerdos misteriosos...
En algunos de los cantares de esos canarios, un so—
plo penetrante de pasion y de delirio hacia vibrar
la estrofa con vibraciones de fiebre.

Empero el publico continuaba sonriendo ir6nica—
mente.

Transcurrieron algunos anos.
El senior Rostand habia dado ya al teatro sus Ro-
manesqites, su Gant Rouge y su Samaritana, sin lo

3.
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grar que el piblico olvidase su titulo de « poeta;ma-
trimonial », cuando el viejo Coquelin se propuso
pbtener el divorcio poético de « matrimonio de ca-
narios » y lo consiguié haciendo que todo I"arls
aplaudiese, en el autor de Gyrfm.o de Bergerac, dny
poeta sin adjetivo ninguno, a un verdadero y sin-
cular artista del teatro arlistico. : :
~ Cyrano de Bergerac fué un poeta frances del si—
glo xvIL, & quien Sus COREMPOraneos estimaron mas
como espadachin que como autor dramatico, lo‘ que
no impidio que Molicre y {;l_li‘llt‘l“(_’ — €808 dox %n3_
nios del plagio — entrasen 4 saco algunas de SUS Co-
medias. La leyenda literaria le representa como un
bebedor, mujeriego y pendenciero, l‘airncnnl:é de ma-
drigales, mal eristiano y valiente soldado. ¥ erdad es
qué el grave Brunetiere asegura que 1?&'“ esto es pu-
ra fibula y que el poeta de Agripina fué, por el con-
trario, segtin testimonios de Brun y (lc.l‘vlrrn--l, hom-
bre sobrio y casto, buen catolico y estimable poeta.
Pero Edmundo Rostand ha preferido al Gyrano fal-
so, y ha hecho bien, porque de lo contrario, su dra-
ma no existria. o
...Después de haber sestenido unalucha épica eon-
tra. cien caballeros,: Cyrano recibe un billete iun-hf—
mado en el cual su prima Roxana le da una cita. Su
cozo es indiseriptible, pues hace ya mucl_ms aiios,
muchos afios, que su corazon palpita misteriosa—
mente por esa parienta suya. St lI"l;-;[t:’ZB es también
inmensa cuando Roxana le diee que st .lc ha llaplado
es tnicamente para rogarle que proteja d un joven
militar del cual estd enamerada. Cyrano obcdece,_y
convencido de que & €l no le querran nunca, consa-
grase 4 cultivar el ingenio del dichoso rival para que
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Roxana pueda adorar, aunque sea en otro, algunas
de sus propias cualidades. Cuando su amante muere
en una batalla, Roxana se refugia en un convento
i donde Cyrano va 4 verla todes los dias con el pre-
texto de hablarla del muerto, pevo, en realidad, para
verla y para respirar durante algunos instantes el
mismo aire que ella respira. Una manana, al salir
de casa.de su protector, el poeta recibe un golpe gue
le abre el crineo. Va & morir. Pero antes corre haeia
el claustro y recita 4 su prima una carta llena de ju-
ramentos apasionados, diciéndela que habia sido es-
erita por el hombre & quien ella habia querido tanto.
Roxana adivina la verdad y endulza la agonia de Gy-
rano, cubriendo de besos piadosos suirestro encaye-
cido de guerrero.

El drama de Rostand no es un drama nuevo, eo—
mo los Mauvais Bergers de Mirbeau 6 como Le
Repas du Lion de Curel. Es el antiguo drama de ca-
pa y espada modernizado eon los mil refinamientos
que constituyen el verdadero progreso de Jaliteratura
Yy que dan, en nuestra época, 4 las figuras grotescas
animadas por el genio de algunos poetas, un aspecto
de heroismo sonriente y de épico buen humor. Es el
drama de Lope y de Tirso eon todas sns elegancias
de concepto y todas sus galanterias sentimentales,
con toda su pobreza psicoldgica y todos sus tesoros
de intensidad pintoresca. Es el drama que sono Teo-
filo Gautier, el drama pomposo y romantico, atra-
yente como un fresco del Tiépolo, elegante cual un
soneto de Ronsard. ..

Es una obra genial, en fin, vy, sin embargo, ecasi
€s una obra odiosa.

En Paris el teatro humano, de ideas y de senti-




