43 SENSACIONES

mientos modernos, ganaba cada dia mas ferreno. Los
autores jovenes levaban & la escena las mil fases de
Ia vida actual y hacian palpitar ante nuestra visla
todas las fibras interesantes del organismo humano.
El alma triste y atormentada de nuestro siglo {(de
nuestro fin de siglo mejor dicho, puesto que, segun
aparece, los hombres de 1820 tuvieron un alma
heroica), nuestra pobre alma inquicta y dolorida,
tenia va en Lavedan, en Maurice Donay, en Fran-
cisco de Curel, en Mirbeau, en Miguel Provins y en
Enrique Beeque, algunos grandes dramaturgos. El
puiblico parecia « principiar 4 comprender ». Las ge-
neraciones crecientes prometian, en fin, al teatro
psicologico y humano, una época de triunfal apogeo
que reflejase los ideales de nuestra época como el
teatro de Calderon y de Lope reflejo los ideales del
siglo heroico en que esos poetas nacieron.

Cyrano de Bergerac echa por tierra nuestras es-
peranzas. El triunfo de Rostand ha sido tan grande,
que durante muchos anos todos los poetas Jovenes
querran seguir sus huellas y recoger algunas ramas
del laurel singular que en esla época de crimenes y
fiebre florece de nuevo para los pintores de mado-
nas primitivas y para los cantores de intrigas caba-
llerescas.

Luses. — ;Y Sawa? A veces, al entrar en un caft
del houlevard, es un poeta quien me recibe con csa
pregunta. Otras veces en las tabernas de Montmartie
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v en las eervecerias del barrio latino, un escultor,
un pintor, un actor, un artista cualquiera, en fin,
me grita fo mismo al verme

— ;Y Sawa?

— En Madrid.

Era todo lo que, antes del estreno de la Comedia,
podia yo contestar a sus amigos de Paris.

« Esth en Madrid y no trabaja. Es un hombre que
no trabaja nunea, en ninguna parte, de ningin mo-
do. Parece que hubiera nacido en domingo. Su ta-
lento, en olro temperamento, en un cuerpo encérgics
y sano, produciria muchisimo. »

Enire los espanoles que han vivido en Paris, no
ereo que dos hayan dejado un recuerdo tan indeleble
como Sawa. A Sawa le conoce aqui todo el mundo :
unos se acuerdan de su bellisma eabeza morena, ri-
zada, artistica, de sus ojos apagados y tristes, de sus
sortijas inmensas, de sus grandes corbatas flotantes,
de lo que en ¢él, & primera vista, llama la atencion.
Otros piensan ain en su palabra elocuente, en sus
diseursos de café, en su erudicion y. en su talento.
Y todos dicen:

— j Lastima que sea tan perezoso!

Lastima srande, en efecto.

Hace tres O cuatro anos un escritor francés de los
mis notables, Charles Morice, tradujo Crimen legal
y lo presentd 4 un editor. El editor lo aceptd com-
prometiendose 4 publicarlo dos meses mas tarde.

Pero era necesario que Sawa ¢ pasase asu despacho »
a firmar una autorizacion, y como el despacho del
editor estaba muy lejos de la casa de Sawa, el libro
no lleed a publicarse. '

Blasco habla todos los dias de su Paris, de sus
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amigos del Boulevard y de sus trinnfos en el Figaro,
A Blaseo nadie la conoee en Francia, ni Blasco co-
noce la Francia literaria. Sawa, en cambio, que po-
dria hablar con verdadera competencia de esta gran
cindad, de sus grandes cosas y de sus grandes
hombres, no habla de nada.

... Es otra lastima,

Magrres. — En un café concierto de la calle San
Denis, un elown admirable ilama la atencion de los
humildes habitantes del barrio. Si trabajara en Fo-
lies-Bergére, esc hombre seria célebre.

& Como se llama? — No lo recuerdo. Solo sé que
vale mucho y que, siendo cosmopolita y modernista,
une en sus ejercicies la prodigiosa rapidez de los
clowns americanos 4 la poética eleganeia de los
payases franceses. Su antigua profesion de gimpasta
permitele ser eléetrico como los Hanlon-Lee y saltar
con prodigiosa rapidez entre los obstieulos pintores-
cos del escenario. Pero también hay en ¢l algo de
clasieo, algo de teatral, algo de noble, un eco son-
riente del Puleinella de Napoles, unreflejodel blaneo
Pierrot parisiense, ecierto ehie, cierto smari aristo-
cratico, en fin, que hace pensar en las figuras de
Waiteau, en los Giles, en los Leandros y en los Mezze-
tinos del siglo xvui.

Tales elementos, con habilidad combinados, haecen
del clown una figura originalisima y le permiten,
en ciertas ocasiones, atravesar el espacio en una

DE PARIS Y DE MADRID 51

serie de volteretas peligrosas, eon una guilarra entre
las manos, para ir 4 caer, al cabo de algunos minu-
tos, arrodillado ante una ventana entonando roman-
ticas serenalas.

Cuando, como anoche, los espectadores le aplan-
den, el clown multiplica la ligereza de sus-ejercicios
y la originalidad de sus velteretas, haciendo-sonar
més fuertemente que nadie, con su eranco de-madera,
las tablas del escenario.

Mifrcorss. — ‘Pedro Emilio Coll quiere conocer
Montmartre, v & pesar de sus habitos casaneros se
decide & esperar que:sean las dos de la madrugada pa-
ra visitar las tabernas artisticas y los prostibulos del
amor libre. — Coll viene de Londres. Viene espan-
tado. « s un pueblo horrible — me dice —en don-
de todo es grande, pesado y brumoso. Al llegar 4
Paris viniendo de alli, se siente la impresion de en-
trar en un salon de baile al salir de una bodega mo-
numental... ;Nowayas a Londres, chico!»

No;no iré, a pesar de que Bonafoux quiere llevar-
nos 4 mi y a su hijita Coconi para que nos euremos
de nuestro amor exagerado de Paris. | Pobre Coconi
en Londres! jElla que es la mas bonita, la mas fina,
la mas graciosa parisiensilla, ella que tiene ojos de
luz y cabelles meridionales ; ella que sonrie eomo
los querubines de Boucher, se moriria en Londres
cual una flor latina en un parque del Norte!... jNo
nos lleve usted 4 Londres, Bonafoux'!

Coll prosigue :
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— No salgas de Paris, chico. En Paris todo es bo-
nito, todo es artistico, todo es alegre. Aqui se vive ¥
se siente mejor que en el resto del mundo.

Coll es el anico espanol que escribe en francés so-
bre cosas espaiolas. Sus eronicas del Mercure de
France tituladas Letlres d’ Amerique, llaman la aten-
cion de los literatos parisienses, y les hacen ver
que en el Per y en la Argentina, en Chile y en Me-
jico, hay una generacion de artistas verdaderamente
notables. Coll ha revelado a los parisienses la fuerza
lirica de Lugones, la gracia epsmopolita de Leopoldo
Diaz, la elegancia complicada de Rubén Dario, la
melancolia impecable de Diaz Rodriguez y la elo-
cuencia caballeresca de Miguel Eduardo Pardo.

Me habla de este ultimo y de su proxima novela
que Bernardo Rodriguez edita ahora en Madrid.

— Es una verdaftera obra de combate — me dice
— en la cual la frase palpita y sufre como un orga-
nismo humano. Léela. chico. Todas las vehemencias,
todas las pasiones, todas las desesperanzas y todas
las tristezas de Pardo, estan alli. Y en medio de to-
do eso, una mirada azul, una mirada femenina, tier-
na, doliente y sensual, vaga cual una sombra de
Ofelia endulzando la violencia del cuadro... Te gus-
tara, chico...

Hablando de todo y de todos, pasamos la noche
en Montmartre, oyendo 4 Montoya el cantor-poeta,
4 Privas €l poeta-cantor, 4 Rictus el amable y genial
anarquista... Pasamos la noche sin sentirlo, entre
artistas y chicas alegres peinadas cual las virgenes
de Botticelli, eterdmanas 6alecholicas, palidas, livi-
das, con ojos de brasa y labios artificialmente en-
sangrentados.
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Coll tiembla. Esa vida de luz, de calor, de nervo—
sidad, de histerismo — vida que principia 4 media
noche yacaba al amanecer — esa vida de alucina-
cion, de disputas, de besos malditos, de mordiscos,
de estrujones y de idilios publicos, le causa una im-
presion de espanto y le atrae cual el abismo...

Viernes. — De nuevo en Montmartre... Hoy como
ayer, ayer como mafana, y siempre igual...

En la taberna de las Cuatro Artes ( Quat-z-Arts)
lo mismo que anoche, pero ya no con Emilio Coll,
sino con una cantadora moreng que me abandona
cada cinco minutos para ir a hacerse picaduras de
morfina, admiro a Rictus y & Montoya.

Rictus es un Bruant artista y fino que hace del
argot parisiense un instrumento poético lleno de co-
lor y de ritmo. Al verle, pélido y triste, levantando
los largos brazos hacia el cielo, con las pupilas dila-
tadas por la fiebre 4 los parpados enrojecidos por el
desvelo, cantando siempre la cancién de los pobres,
de los desheredados, de los muertos de hambre y de
los muertos de deseos, tengo impulsos de dirigirle
SUS Propios Versos :

»Toi au moins, tu étais un sineere
Tu marchais... tu marchais lonjours...
Ah! coenr amoureux, coeur amer,
Tu marchais méme dessus la mer
Ef ta as marehé jusqu’au Calvaire.
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... No sé si es una locura 6 un preseniimiento,
pero me ficuro, en verdad, que Rictus, anarquisia y
i:mei.a, va haecia el martirio, entonando sus himnos
todomisericordiosos y llenos de gracia... Sa cabeza
parece hecha para la guillotina. ..

El se rie de mi cuando se lo digo. Y luego, al ver
que mi compaiiera de mesa se pica la piel con la
aguja de Pravaz, se enternece, su fre, siente humede-
cerse sus ojos v habla del sufvimiento humano con
palabras dolorosas...

i Y ése es un anarquista l... Y todo el mundo cree
que el alma anarquista es un alma de fiera...

Sipipo. — El polemista Ibels me ha traido al Cafe
de las Artes con objeto de presentarme & Privis,
el épico cancionero de Montmartre.

Las innumérables Himparas eléctricas que ilumi-
nan la estrecha sala, incendian las cabelleras rubias
de las mujeres y constelan de puntes de ore‘todo lo
que brilla en los muros y en las mesas.

A mi lado una morena de formas delicadisimas,
de pecho infantil, de caderas de efebo, sonrie eon
una sonrisa de duleeresignacion. No pareee una bus-
cona, no, Ni tampoco una cortesana de lujo... Parece
una nina que por broma se hubiese. llenado los de-
dos de sortijas y el euello ‘de collares y que se en-
contrase alli por obra de hechiceria. Toda la gama
de los reflejos minerales lnce en sus manos, en su
pecho y en sus orgjas.: las turquesas, cuya pasia
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virginabhace pensar en miradas celestes de princesas
lejanas, los zafires color de ala de euwervo, gravesy
misterioses, con sus fuegos ecultos de pupilas mo-
rvenas ; las amatistas bondadosas, hechas para ayu-
dar & las bendiciones misticas y 4 las sobriedades
paganas; los granates claros y:ardientes cual gotas de
sancre coagulada y descompuesta... todas las piedras
preciosas y vulgares delos escaparates, en fin... Y
enire todas, ‘rematado un anillo muy pesado hecho
de dos guimeras de plata, destacase un épalo in-
menso, prenado de vetas de ero, de luces de es-
meralda y de cabrilleos de carmin. Es una mmitacion
de la sortija célebre de. Liane. Privas canta Los Tu-
riferarios, la éspera cancion de los desheredados,
de los tristes, de los loces, de los enfermes — la
caneion de la humanidad palpitante, de la humani-
dad doliente, de la- humanidad gimiente, — la ean-
cion sarabanda, la-caneion epopeya.

En la sala el sileneio es campleto. La voz del can-
tor domina todas las almas. Con la mirada baja,
los hombres escuchan, las mujeres escuchan. ..

Solo la chiquilla de las joyas, vibra y se mueve,
easi de pie, bebiendo las palabras del poeta 'y eo-
mo deseosa de acercarse 4 €l para deeirle algo.

.. Los que lloran, los que rien, los que sufren...
& quiénes son 7 Son los turiferarios. ..

Muy alto y muy grueso, con aspecto de ingue-
brantable salud, Privis se destaca entre los eancio-
neros de Montmartre por el talentoy por la estatura.
Tiene un cuello de toro. -Sus manos sanguineas son
robustas como garras. Sus labios sensuales, no
sonrien sino en la intimidad, lejos del publico,
fuera de la sala de-especticulo.
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A prime"a vista, pareceria un gigante malhumo-
rado si sus ojos himedos y e laros no revelasen con
la expresion de la mirada .ll“‘u de la ternura de su
alma.

Canta sin ver al publico, sin hacer ademanes,
apoyandose en la caja del piano 6 frotandose las
manos. Canla Los Turiferarios, que es la nola
ruda, y luego canta EL Testamento de Pierrot, la
nota sentimental. Canta otras varias canciones lle-
nas de gracias intensa y de sobrio lirismo.

Y al final el prablico pide de nuevo Los Turi—
ferarios.
. Vosotros que vais por el camino triste de la
vida, jquiénes sois?... Somos los turiferarios.

De pie, junto a4 mi, convirtiendo nuesira mesa
en blaneco de todas las miradas, la chiquilla aplaude,
v vibra, y se estremece con escalofrios de fiebre,
cual si las estrofas del poeta, convertidas en cari—
cias, le rozasen la piel y la hicieran eosquillas en lo
que mi maestro Valera llama los mas reeonditos
sitios del cuerpo.

Aplaude, la chiquilla, aplaude con sus manos lle-
nas de joyas barbaras; aplaude con todo su cuerpo,
tal vez también con algo de su alma; aplaude a'
poeta, y mas que el poeta, al hombre.

Una sonrisa ironica circula por la sala : j « Privas
ha hecho una conquista! »

A los caballeros gordos que acompafian & sus que-
ridas, eso les parece extraordinario. No pueden com-
prender que una nifa nerviosa y ardiente, instintiva
y artista, se enamore de un poeta, v al hacérselo
ver, al declararselo, olvide el lugar en que se en—
cuentra y la gente que la rodea.
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2 Y Privas?
Privas, de pie junto ai piano, rojo cual una ama—
pola de sus llanuras natales, se inmoviliza en una
actitud de timidez y de humildad...

poyiveo. — Daudet se na ido.

Viendo huy al maestro en su lecho de muerte,
cubierto de rosas y de crisaniemos, experimenté
inconscientemente una sensacion de consuelo y de
dulzura. Al perder la vida, su rostro ha perdido el
gesio atormentado y doloroso que le daba desde
hace mucho tiempo un caracter casi macabro. Dau—
det muerto parece menos ftriste que Daudet vivo.

Nunca podré olvidar mi primera visita al autor

Safo. El gran novelista me srecibio en su despa-
cho de la rue de Bellechasse: ¥ al eabo de media
hora de charla bondadosa, ya me hablaba como a
un antiguo € intimo amigo, llamandome « mon pe-
tit », contindome la historia de su juventud. Entre
los grandes literatos de Paris 4 quienes he visitado
en estos ultimos anos, sélo el viejo Sarcey me ha
parecido tan campechano y tan amable como
Daudet.

Daudet nacio en una ciudad del Mediodia hace
unos cincuenta anos. El mismo nos ha referido, en
su novela Petit Chose, la historia lamentable. de
su adolescencia durante la cual tuvo necesidad de ga-
narse la vida como profesor ¢ mds bien como ins—
pector en un humilde colegio de aldea. « Me veo de
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nuevo, dice, en aquella época, encaramado en una
silla, ante la enorme pizarra negra de una eseuela
rehigiosa, trazando caractéres-con un pedazo de tiza,
muy orgulloso de mi precoz sabiduria. Bl recuerdo
de aqguellos anos estd vivo en mi imaginacion, con
esos perfumes que nos vienen del pasado, como de
otro mundo, sin dejar huella ninguna de emocion. »
La tnica figura que ilumina la existencia del martir
prematuro, es la figura de su hermano Ernesto.

Ernesto fué quicn le alento siempre con.sus con-
suelos y con sus: consejos. El fué, asimismo, quien,
una_noche de crndo invierno, vino i buscarle & la
estacion del ferrocarril para ofrecerle la mitad de su
miseria parisiense. « j Qué viaje ! —exclama Daudet
ensu libre de recuerdos, — s6lo de pensar en él,
treinta anos mas tarde, siento aiin. mis pobres pier-
nas oprimidas en un circulo de hielo y el estomago
me duele. Dos dias en un carro de tercera clase,
vestido de verano y con un frio, jcon unfrio!...
i Tenia diez y seis ainos, y al llegar no me quedaban
sino dos pesetas! — ;Qué importa? Ademas de las
dos pesetas, traia la voluntad del triunfo que Sten-
dhal llama grificamente «la conciencia del yo ».

Dandet se conocia. Era orgulloso. Su primer
triunfo no le caus6 sorpresa ninguna; y cuando los
criticos de Paris, después de haber leido las Amoro-
sas, dijeron que habia heredado una de las «va-
rias» plumas:de Alfredo de Musset, lo tinico que le
extrand fué que no asegurasen que las habia here-
dadoi todas.

Otra cosa debe también de haberle extranado,
aunque no tanto; y es.que con el éxito literario ro
Megara la fortuna. Ya: famoso, en efcclo, sigaid
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siendo pobre durante largo tiempo. Esecribia en el
Figaro, es cierlo; pero en aquella época el Figaro
apenas pagaba los articulos de sus colaboradores a
razon de 15 eéntimos linea. Y sus libros no se ven-
dian por centenas de millares, como ocurre ahora,
sino por simples centenas.

No obsiante, los viejos naturalistas, los Flaabert y
los Tourguenef, comprendieron desde luego que cel
joven » seria en breve uno de los mis populares no-
velisias franceses, y le ofrecieron un puesto en su
cenaculo.

Realmente Daudet perteneci6 al grupo naturalista,
mas bien por sus relaciones que por su modo de
ser. El fondo de su alma fué siempre seniimen-
tal, y su temperamento no dejo nunca de ser ro-
maniico.

i Safo! Pero ;y donde estd el naturalismo de
Safo? Mis que & los inmensos estudios doeumenta-
dos de Zola, esa novela se parece & los buenos
cuentos del ano 50. Si no fuese por el estilo, que es
admirable de ligereza clara, y por la composicion
cuya armonia no tiene rival, Safo seria idéntica &
los idilios de Murger y de Paul de Kok.

El mismo Dandet confesaba en los ltimos anos de
su vida, que sus novelas no habian sido compuestas
conforme 4 método ninguno, sino al azar de la ins-
piracion y del instinto, siguiendo el impulso de su
corazon.

Esto no significa que en Safo, en Jaeques, en
I'Evangeliste, en Pelit Chose, todo sea inventado.
Mucho hay en esos y en los demas libros del maes-
tro, que es, por lo menos, tan real como los cuadros
de Nana y de La Faustin, de Madame Bovary y de
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Dierre et Jean; pero en Daudet el realismo 0 el na-
suralismo era esencialmente subjetivo y psicologico,
compuesto de recuerdos personales y de intimidades
sensitivas. Sus personajes son, por lo general, mas
« naturales » en si mismos que en sus aclos.

Los grandes naturalistas, y sobre todo los autores
le Germinal y de Madame Bovary, han conservado
siempre, en la piniura de sus héroes, una serenidad
épica y objetiva casi completa. Daudet, por el con-
1rario, «se entregaba» en sus obras, revelando a
cada paso sus ironias, sus tristezas, sus pasiones ¥
confundiendo su alma de novelista con el alma de
sus creaciones.

Las paginas mas admirables del autor de Tarla-
rin, son las que, en una forma 6 en otra, estan
hechas de intimidades y de recuerdos, de amores 0
de odios.

— Vivo de recuerdos, — decia el maestro.

Clavado en su butaca, no pudiendo dar un paso
sino con la ayuda de dos personas, incapaz de toda
actividad material, gastaba su fuerza charlando mu-
cho y haciéndose la ilusion de la accion por medio
de la palabra, como todos los meridionales en-
fermos.

Hablaba de todo, y de todo hablaba con una ener-
oia febril que hacia ver su nostalgia de actividad y
de movimiento.

Al cambiar de domicilio, hace apenas un mes,
suplicd 4 su hijo Léon que no se molestase para
nada en arreglar su despacho.

— Eso lo haré yo mismo — decia; — yo mismo
quiero colgar mis cuadros, poner en orden mis li-
bros, arreglar mis alfombras; yo pondré cada
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mnehlle en su lugar, mi mesa de trabajo en un sitio
especialisimo... ya veran ustedes... yo mismo lo haré
todo, todo... 5
~ Muy respetuosamente para despertarle sin bruta-
lld:lf_] de su sueno imposible, Leon le recordd que no
podia mantenerse de pie.

h.ntonc?s el maestro, bajando tristemente la ca-
beza, echose & llorar como un nifo.

Lexes. — Mientras el Odedn continta arruinin-
dose con el gran arte de Racine, los teatros del bou-
levard se enriquecen gracias 4 los menudos artificios
de una lnglén adorable de mujeres honitas, quc.n.e-)
saben recitar versos heroicos y que apenas saben
cantar m.)plas ligeras, pero que conocen, en cambio
la ciencia, eminentemente parisiense y eminenlez
mente moral, de desnudarse ante el [}l'ﬂjiia"().

Porque no hay que creer que iodas las mujeres
saben desnudarse. Hace quince aios nineuna actriz
;a!':nia luuj.-e[l-lu artisticamente, y el coucher de la m.fu-ia&:
ué, para los curiosos de visiones agradable
\‘efiilald‘_\ ; I:J ;-,:i:;_lnil:i::_}b de visiones agradables, una

¢Quién puede olvidar, en efecto, aquellas veladas
dﬂ_ la Olimpia, durante las cuales madvmoiwlrl;*
Willy iba despojindose con una lentitud metbdica \
:‘-oul.tu): impudor sagrado, de todas sus prendas de
estir 7

.Y g = o - -
... De todas no. Las mujeres de Paris conservan
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siempre las medias negras, esas medias sugestivas
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que hacen parecer Nmias blanca aun la blancura lilial
de la pierna y més esbelta:la sHueta.

En un proceso célebre que los jueces del Senasin-
¢-ntaron a los grganizaderes. del. primer baile del
Courrier Francais, un magisirado preguntd & una
d: 1as acusadas amiga mia, Seila :

— ; Estaba usicd desnuda?

__ No sefior — respondio la chica — tenia puestas
las medias.

A pesar de todo, la condenaron 4 quince dias de
prision.

Hoy no la habrian condenado, porque, siguiendo el
cjemplo de mademoiselle Willy, todas 6 casi todas las
aetrices jovenes de los teatros ligeros obtienen ya
de la censura el derecho de presentarse, en ciertos
momentos, vestidas inicamente de medias negras.

. La Olimpia puede ser considerada como la cuna
del desnudo en el teatroy .como el conservatorio de
las medias negras. Alli fué donde Jean Lorrain hizo
debutar 4 la divina Liane de Pougy completamente
desnuda, admirablemente bella, provocante como las
imagenes de Rops, agil.como una serpiente. Alli fué
\ambién . donde Choubrac ofrecid 4 la. mirada febril
del publico un verdadero festin de carnes rosadas,
de carnes: jovenes, de carnes rubias, envueltas: en
redes de seda como si fuesen sirenas pescadas por
un pescador fantastico. Alli, en fin, es en donde la
Roland deja ahora acariciar su hermosura virginal y
melancolica de madona. medieval, por: las pupilas
encendidas de toda una ciudad de Lujuria.

Las visiones carnales que « Folies-Bergere » nos
ofoce son también dignas de ser admiradas por
todos aquellos 4 quienes la hipocresia de las reli-
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giones no les han hecho perder el amor de la beileza
carnal, el entusiasmo de:los esplendores pagano‘;}
el culto de la obra de ‘Dioseniloque tiene de mis
atrayente : la:Ferma humana, :

Chair de la femme, argile idéale, oh merveille!

Una mujer, 6 mas bien dicho, la Mujer, la Belleza
misma, surge de un limbo de palidas claridades y
permanece inmovil durante algunos instantes ha-
ciendo germinar eon su actitud, con su som-isa1 con
su gravedad, todo un mundo de evocaciones mara-
villosas. -

Y cn esos tealros en donde la escena es como un
altar de la hermosura, el espectaeulo no estd dnica-
mente en las tablas, sino-también en la sala, en las
butacas, en los palcos, en las galerias, en t.f),dns los
sitios, en fin, donde palpita un deseo y ’\'ive un alma.
Las mujeres mismas siéntense 4 veces ganadas por
el atractivo de la hermosura femenina, v, elvidando
SUS 5€X0s, miran intensamente, con milzl":dns de las-
civia, ]qs imagenes que aparecen ante su vista.

l;tja ciertos casos un movimiento, un gesto, una
sonrisa mas lena de promesas que las otras, una
mirada mas sensual que las anteriores, une é’lodos
los devetos de la Carne en un estremecimiento
general que es la verdadera comunion del Desco.

St es cierto que los dioses no han muerto y que
sélo estan desterrados esperando la resurreccion del
alm_a antigua, libre y sonriente, el espectaculo que
Paris ofrece en nuestra época debe ser para ellos un
presagio de faturo triunfo. Las festivales griegas
las dionisiacas. las venusinas reviven :alhc?n'a,c e:;
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1 SENSACIONES

cfecto. dentro de los mures de esta cindad que, segin
la frase de Rodrigo Soriano, df’hic‘i'a estar al abrigo
de la zuerra y de la peste, protegida por e}.rcspet;s
del mundo entero como un postrer refugio de la
Gracia, de la Libertad y del Ingenio.

Dowinco. — Pierrot triunfa en ll.li‘i. FUI'I;‘II]‘I‘IHI‘(‘JS.—

Cuando nuestro profesor de retorica queria {3-1‘F]ﬁl{-
surar agi'iameutc nuestras composiClones poetieas,
nos decia: Ay

__ Mas les valiera & ustedes hacer pantomimas.. :

Y. en efecto j mas nos valiera h:-tcor |;a|1tfl)1jllmlzl1\:.
La pantomima es hoy uno de |x)~rj_’"_‘.nrfi‘u:-} fnn.s a [.J‘dlh
didos ¥ méas socorridos. En Paris no hay un It_ﬂc“llI‘D
Hlll)\'i‘l‘l'llle no tenga upa pantomima en .b'li l't‘.[?ﬂ'l I‘.o-
rio, ni poeta dramatico que no haya escrilo una pan-
: ll;“;:“fn Edad Media, Clovis viajaba acfx;’mpaﬁado por
<us « mintos reales » y los obispos ¢:111e3‘uha‘1|51.! de qu.n‘
las damas gastasen mas escudos en ir @ aplaudit

1 socorrer a los e os. En
pantomimas que en socorrer los enfermos. [

nuestra época ningun rey ha imii:.nin al gran sr'nn‘n:u'.-
¢a merovingio; pero las damas siguen siendo como
sus antepasadas. Sl g

__ Y las damas tienen razon — dice Pierrof, — i(li_-
damas sicmpre tienen razon, suln'-r‘l(_nln_ (‘:11:111{1.'(i :a
pierden. j Son tan bellas, las 'cl;.mms L. ¥ <1(I(fll‘ldhl-(}
pantomima es la mas aristocrafica y Imas lmllfi d{:‘ aa
artes. El ademén, senoras; el zesto, caballeros ;
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¢habéis visto nada mis elocuente que el gesto y el
ademan sabiamente combinados? ; Cudles son las
mas grandes sensaciones de la humanidad? El Amor,
la Gloria, la Fe. Pues bien, el amor es un gesto —
el beso — y un ademén — la caricia — lo demas es
retorica. La Gloria, por su parte, es un Gesto y un
Ademéin mezclados : la actitud majestuosa. Y la Fe,
la divina Fe, no es sino el ademdn que junia dos
manos y dilata dos pupilas. Esos son los grandes
sentimientos y los grandes colores, de los cuales se
derivan, y alrededor de los cuales se desarrollan y
viven, y vibran silenciosa é intensamente, mil sen—
timientos secundarios y mil movimientos suplemen—
tarios.

Pierrot dice todo eso sin abrir los labios, y todo el
mundo comprende. _

Pierrot no ha articulado nunca una palabra. Pie—
rrot es mudo. Sus labios no saben sino sonreir  aca-
riciar. Empero, Pierrot es el simbolo mas elocuente
de Ia humanidad, de la humanidad en general, y de
SuS vicios y de sus ternuras y de sus tristezas y de
sus pasiones.

El Pierrot de Feofilo Gautier es sentimental y pin-
toresco. El de Teodore de Banville es funambulesco
y lirico. El de Willette es diletante. El de Champsaur
es malicioso. El de Paul Marguerite es triste, triste,
triste. ..

Toda el alma de Paris vive en Pierrot — Pierrot
es Paris como Paris es Pierrot.

Pierrot ama, sufre, odia, goza y espera como to-
do el mundo. Lo tinico que tiene de local, es el ade—
min... Ya es algo... Las muchachas de Paris son
como todas las muchachas de la tierra; pero ticnen
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5 SENSACIONES B

una manera especial deandar, de mirar y de sonreil.
Entre Pierrot y Polichinela hay la misma diferencia
que entre una parisiense y una austriaca.

«Si no fuera por los detalles — asegura LuisBo—
nafonx — toda la-humanidad seria igual». Es-eler-
to: pero la humanidad no es mds que una infimidad
de detalles.

Asi,‘pues, Pierrot es la humanidad en general, to-
da la‘humanidad, y Paris en particular.

Dicen que Pierrot naeit en Italia al mismo tiempo
que Arlequin y Palcinela.

En ¢l siclo xvirhubo, en efecto, en la farsa napo-
litana, un Pierrot, eriado de molino O panadero, que
fué chistoso, que fué instiniivo, que supo reir 4 car-
cajadas, que supo -ser inconsciente en el amor y en
el crimen, y que sirvio de ayudante & los dos ilus—
tres compadres de los cascabeles y de las jorobas.
Catulo Mendes, que cree haber encontrado ese anti-
guo Pierrot bajo el frac del marsellés Severin, le des-
eribe asi: « El popular, el verdadero, es un antiguo
molinero que se burla de las rimas y que, ingenua y
brutalmente, siendo un instinto pueril servido por
viriles fuerzas, ignorante de los refinamientos com-
plejos del alma, se lanza sin premeditacion y sin re-
mordimientos, sin ciencia y sin coneieneia, hacia to-
das las satisfacciones, aun pasando por el crimen y
haciendo sonar entre sus manos, enrojecidas quizas
por la sangre, la bolsa robada. Es el que se regoeija
de la buena fortuna con el gesto gracioso de un ga-
to que acaba de beber leche. Es el que se acostara,
después del asesinato, en el lecho de la que por su
culpa queda viuda y 4 la cual acarieiara con manos
infantiles-y criminales, pero no mas inquietas que si
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hubiesen machacado fresas. Es el instinto que desea
y que no sabe».

iste Pierrot no es el moderno, no es el que estd
4 la moda. S6lo un poeta le cultiva aun: Richepin ;
solo un critico le glorifica : Mendes ; solo un mimo
le encarna: Severin.

El Pierrot que vemos tados los dias en todas las
escenas del Boulevard, de quien todos los poetas se
sirven y que todos los actores encarnan, es mas fino,
mis delicado, mas malicioso y méis habil — habil
por instinto y delicado por naturaleza, pues el fondo
de su ser-es siempre inconseiente hasta la loeura y
seneillo hasta la simplicidad. :

El que mejor nos los ha explicado en las miltiples
formas de sus actos y de sus deseos, es el divino
Willette, euyo kipiz impecable de filosofo y de ero-
nista encuentra diariamente, en-el rostro empolvado
de su héroe un nuevo gesto, en su caerpo felino una
nueva actitud y en su expresion un nuevo senti—
miento. Un album de Pierrois de Willette, seria un
cinematocrafo en ¢l cual aparecerian, viviendo en el
mismo euerpo y sonriendo con los mismos labios,
pero en mil posiciones diferentes, todasilas pasiones,
todas las ternuras y todast las ideas del hombre mo-
derno. — Pierrot asesino, Pierrot borracho, Pierrot
ministro, Pierrot apaleado, Picrrot enamorado, a ve-
ces flaco, a veces gordo, muy malo en ocasiones y
en scasiones muy bueno; y siempre barbilampifio y
siempre viviendo con intensidad dolorosa la vida
agitada de este siglo, que es el suyo, porgue, aun
no siendo ¢l mas grande, es, segin la expresion de
Renan, «el mas complicado de todos los siglos.»

Se-me olvidaba decires que Pierrot tiene una mu-
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jer que se llama Colombina, que le engana y que lo
adora, que es ligera como él, multiforme como €l, ca-
paz de todo como él y como él adorable — la mujer
en fin.

MartEs. — No recuerdo si en mi erénica anterior
tuve ocasion de citar Le Thedtre a Quatre: Sous. —
En todo caso, si lo cité hice bien y s1 no lo cité hice
mal, porque el primero y ¢l més sagrado de los de-
beres del literato que habla de la pantomima francesa,
es consagrar un breve recuerdo & ese libro que fué
célebre hace medio siglo y que hoy va no es sino una
euriosidad bibliofilica.

Tan raro es, en efecto, el 1al Theatre a Quatre
Sous de Julio Janin, que en Paris ¢asi no se encuen-
tra en ninguna tienda de libros. El ejemyl r que yo
tengo, fué hallado en Cataluna por unoe de mis com-
paneros de Barcelona Cimiea que, conociendo mi
aficion apasionada hacia todo lo que con Picrrot y
Golombina se relaciona, me lo mando como regalo
— (Mil gracias, camarada.)

i Pobre Théditre a Quatve Sous! Aqui esti, en mi
mesa de trabajo, al lado de otros diez 6 doce libros
que, por serme muy queridos, me sirven al mismo
tiempo de presse-papiers y de archivos. Casi nunca
puedo leeruno de sus capitulos, porque al abrirlos las
flores secas y los billetes ajados aparecen entre sus
hojas y me hacen olvidar, con el opio sutil de los
recuerdos, todas mis curiosidades inteleetuales.
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...Aqui estd. — En su cabieria azal se leen ann
algunos nombres de propietarios : Alice, Mareela...
&5erd Mareelo 6 Marcela? La letra no es clara y Io
mismo podria ser de un hombre que de una mujer. ..
Supongamos, empero, (ue sea un nombre masculino
y tendremos toda una novela : « Alice y Mareelo! »
bos comediantes, sin duda, que fueron & Espana en
busea de fortuna y que entre sus libros, se llevaron
¢sie, con objeto de leerlo en la soledad discreta de Ia
alcoba... ;Lo leerian en Valencia 6 en Cata-
luna?... A mi me gustaria mis que hubiese sido
en Valencia, una noche de primavera, 6 por lo
menos en Barceloneta al lado del mar azul del Me-
diodia. ..

Le Thédtre a Quatre Sous es la historia de un
actor de los Funambulos, de un pobre mimo cuya
clocuencia con<'stia en entreabrir expresiva y silen-
ciosamente los labios para adorar, y en levantar los
brazos para ser elocuente.

A mediados del siglo ese artista se llamé Debu-
reau. Hoy ya no tiene nombre, puesto que nadie lo
nombra.

Su leyenda esta tan olvidada como el libro que Ia
refiere. Una pertencee 4 los curiosos de vidas hu-
mildes; otra, a los euriosos de libros raros...

Y sin embargo Debareau fué uno de los més ad-
mirables y de los mis adorables tipos de comienzos
del siglo. Como « mimo » tuvo genio y como hombre
tuvo gracia... ;0Qué mas?

Debureau fue el Pierrot desgraciado que alimento
con su propia tristeza la alegria de los demds. La
ancedota del médico y el comediante, que todos he-
mos oido atribuir 4 mil clowns inglescs y 4 dos mil
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payases e¢spanoles, es:un rasgo veridico de la vida
de Debureau, -segin lo asegura Arsenio Houssaye en
sus Memorias.

Una mahana presentose en casa del médico Ricord,
que todavia no tenia mala‘fama, pero que-ya era cu-
randero del emperador,-un hembre triste y palido :

—i Estoy enfermo, muy enfermo — dijo.

— i Dequé?

— Denada yde todo.

— Mucho es eso y también muy poco

— Del alma.

— Usted quiere decir que ‘sufre de tisteza cro-
nica...

— Perfectamente.

-— Pues vaya usted a'ver 4 Deburean.

— j Bebureau soy yo, doctor !

Cuando alguien le cumplimentaba porsu eracia,
€l respondia :

— No me extrana que sea ‘hermosa, porque esta
hecha de lagrimas.

En el pinaculo de la gloria, llegd a4 ganar siete
duros por semana, y durante los primeros anos de
su: adoleseencia -se -alimento. de palos ‘mejados con
llanto.

Su padre, bohemio hiingaro cargado de familia,
tuvo un dia notieia de que un pariente lejano aca-
baba de morir en Franeia legandole sus bienes. Era
neeesario, pues, ir a recoger esos bicnes. Pero jeomo
hacer el viaje? ; con qué dimero ?... ;en qué ca-
ballo? Suunieo recurso consistia en seis 0 siete hijos,
¥y como entre todos no pedian tirar de un carruaje,
decidise & emprender la ruta 4 pie v & ganarla vida
haciendo saltar & los chicos en las plazas de'las al-
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deas: Dobureau,. que: era el primogénito, teniar ya
quince anos y, naturalmente, saltaba eon: menos
agilidad que sus hermanos. Cada tarde: de: represen-
tacion le costaba una:paliza.

Al fin la familia entera llegd un diaé Frameia yise
encontro. con: gue la sonada: herencia:no « consistia
sino en una casa desmantelada de un villorrie del
norte. Ese dia, para vengarse de la‘suerte adversa,
el padre behemio propiné & su:primogénito la- mejor
y la mas eompleta de sas tundas.

La familia volvié & ponerse en viaje para Oriente
y atraveso, saltande de: plaza en. plaza, toda: la. Eu—
ropa-cristiana. Luege regresd al Oeccidente: yy sal-
tando siempre, llego a Paris ensdonde la casualidad
la hizo figurar en un circo lujoso y obtener muchos
aplausos con mas- algun: dinero. « Adoro a Paris,
decia Debureau; porque alli fué donde comi:de veras
por la primera vez de mi vida. »

i Buen  Paris, gran Paris; noble Paris; cudntos
otros-artistas- podrian decir lo mismo; cuantos ta—
lentos que legan & ti, desesperados, desputs de oir
las burlas de las aldeas sencillamente neciasy de las
ciudades estipidamente pretensiosas; que llegan
con hambre, que llegan sin esperanzas, encuentran
en tu seno calumpiado la Gloria y la: Riquezal...
Te llaman egoista, Paris; te llaman metalizadoy, yo
mismo que te adoro con adoracién de hijo, como los
antiguos florentinoes- amaban su ciudad natal, yo
mismo te calumnio a-veces Pero siempre encuentro,
para comprender la injusticia pasajera:de mi alma,
un ejemplo definitivo... ;Y hey, después dehaber
pensado en que Verlaine fué pobre,  me consuelo re-
flexionande en que Heredia se meoriria de hambre si




