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escribiese en espanol y sélo tuviese una lira como
instrumento de trabajo!

Debureau no se quejo nunca de Paris. Ganaba
siete duros 4 la semana, es cierto, y trabajada como
un negro 4 pesar de su mascara blanca de Pierrot;
pero en los demds paises del mundo no habria ga-
nado ni un cuarto.

Ademas la época en que el gran mimo floreeia no
era una época de laureles dorados para los autores.
Federico Lemaitre, el genial comediante, tuvo que
contentarse, durante muchos meses, con un humilde
papel en el mismo teatro de los Funambulos.

Para consolar la tristeza de su vejez, Debureau
tuvo un recuerdo glorioso : su viaje en compania del
emperador.

No os figuréis que fué un viaje muy largo, ni si-
quiera un breve viaje artistico. Fué un simple viaje
casual.

Una tarde Debureau, vestido de Pierrot, corria
hacia Yersalles, a pie, sudoroso y jadeante, con oh-

jeto de tomar parte en una representacion fordnea.

Por el mismo camino iba Napoledn, en un cuarruaje
modesto, sin ayudantes y sin libreas. Apiadado ante
la carrera del pobre funambulo, Napoleén hizo dete-
ner su coche y llamo & Debureau para que se sen-
tase al lado suyo.

En su vejez gloriosa y modesta, el gran mimo
contaba esa anéedota con enternccimiento. Se la
contaba a todo el mundo. Y cuando, de tanto con-
tarla, ya no encontrd 4 quien contirsela, hizo su
propio epitafio ¥ murio.

« AQUi YACE EL QUE LO DIJO TODO
SIN HABLAR NUNCA »

DE PARIS Y DE MADRID

Jueves. — Bonafoux, de vuelia de Madrid, me in-
vita & comer, con la condicion de no hablarle de su
viaje. Bonafoux no quiere hablar de Madrid para no
enfadarse.

— En Espana — me dice — hay muchas eosas
buenas, pero también hay muchas malas, y 4 usted
solo las malas le interesan. Usted querria que habli-
semos de literatos, de periodistas, de pintores, de
politicos y de bohemios. Yo no quiero ni aun pensar
en todo eso. Porque todo eso, alld, es horrible. En
Espana lo que menos vale es Madrid, 4 causa de la
bohemia y de la politica. En Madrid estuve una se-
mana. En la montana estuve un mes. La montana
es la patria espanola en su sencillez, en su nobleza,
en su energia, en su deseo de trabajo y de vida ac-
tiva. Madrid es la espuma. Todo lo que se pudre en
las provincias, va & Madrid. Madrid desacredita 4 Es-
pana; pero Espana honra & Europa. ..

Bonafoux vuelve nervioso y aun algo febril. Sus
labios, siempre sonrientes, se crispan 4 cada ins-
tante con una expresion de profunda amargura. Pa-
rece mas ftriste y mas piadoso. Hablindome de
Clarin, me dice :

— Todos hemos sido injustos para con él. Yo co-
mencé por llamarle imbécil, cuando en realidad era
un hombre estudioso que trataba de saber lo que se
piensa en Europa, en un pais donde nadie quiere
saber nada. Los demas han acabado por decir lo que
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vo dije hace diez anos, y hoy, mientras un millén
de ignorantes eseriben en los grandes perm_dicos y
hacen hablar de sus obras, el pobre catedritico de
©viedo no logra ya que ningiin diario de gran cir-
culacion publique sus cronicas. Primero perdié la
Hustracion, lueeo El Liberal, en segmdz} Ll He-
valdo... Gracias 4 Dios aun le queda un periddico...

Mantes. — Mientras los parisienses, vesiidos de
mojigangas, llenan el boulevard y se r_:nsordeccn. con
gritos de jubilo y cubren las calles de confetti;
mientras todo es alegria en la gran ciudad de locos
v de artistas; mientras los cascabeles del Carnaval
suenan v brillan con sus ecos y sus reflejos de fiesta,
alla en el fondo de Monirouge, en el barrio mas
honrado del mundo, Arturo Vinardell, espafiol y pe-
riodista (y hombre honrado también), llora cruel-
mente ante el cadaver de su hijo. .

... Llora como padre y llora al mismo tiempo eomo
filésofo, pues la muerte de su chico le hace ver que
las:ideas nuevas son peligrosas.

El habia educado & su hijo conforme 2 sus robus-
tos prineipios de democrata revolucionario; habiale
inculcado las ideas de los pensadores modernos; le
habia hecho ver que si la religion es una meniira, la
eiencia es un anela de salvacion; habiale convencido,
en fin, de que la vida es muy triste; y enando mejor
armado le creia para luchar en la rada palestra de
la existeneia, el adolescente se disparé un tiro, ase-
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gurando que no deseaba llegar hasta el fin de un ca-
mino cuya aridez le horrorizaba.

& Us acordiis del drama del diseipulo, en el libro
famoso de Bourget? En el hogar de mi amigo Vi-
nardell el drama es analogo.

& Y la conelusion ?...

La conclusion es espantosa y nos prueba que,
después de todo, los ninos y los hombres necesitan
ser educados: en una atmosfera de mentiras religio-
sas, de ficciones ridiculas y de simboles falsos, para
no cobrar desde el principio odio & la existencia.

i Pobre Vinardell! ;El, que no habia llorado
nunca; €l, que en el peligro y en el dolor personal
habia permanecido sereno cual un Sigfrido ; él que,
a pesar de su barba va casi blanca, seguia teniendo
un alma de veinte aiios, siempre dispuesta al sacri-
ficio por la patria y por la libertad; él, en fin, que
para mi era la representacion del hombre fuerte,
llora hoy cual un débil, inconsolable v envejecido,
mas hombre que nunea & causa de su pasajera debi-
lidad, més que nunca digno de carino y de sim-
patial

Viernes. — En Paris aun hoy se habla de Félix
Faure.

— i Pobre Félix! — dice la gente; y en el modo
de decirlo se nota mds simpatia que tristeza.

Felix fué el hombre simpstico por excelencia. Su
figura bondadosa, son antigua profesién de curtidor,
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su carencia casi completa de grandes ideas, su amor
desaforado de los esplendores del poder, sus panta-
lones elegantisimos y hasta su eterno Fnono(‘ulu,
tenian algo que hacia sonreir con simpatia.

Su sucesor Loubet, en cambio, no me parece un
hombre capaz de hacer sonreir 4 Paris. Lo salvard
tal vez, tal vez lo entusiasmara ; pero _haeer]o SOn-
reir, jamas. Loubet es una ﬁgqra politica de \'erda}-
dera importancia y de gran relieve. Muchos le admi-
ran y muchos le odian.

A Félix nadie le admiraba y nadie le odiaba. Pero
todos, al pensar en ¢l, sonreian con simpatia.

Sipapo. — En tanto que el pueblo de Paris ruge
en las plazas publicas haciendo l]if‘llllfllstilt_‘lu!l(ﬁs po-
liticas de una incoherente violencia, yo me refugio
en el estudio de Pierre Feitu, el escultor psicologo,
que trabaja actualmente en un busio de Montoya. ‘

Feitu ha vivido en Espana. En Almeria fundo,
hace algunos anos, con recursos municipales, una
escuela de escultura. En Barcelona ejecuto algunos
bustos de mujer. Pero cuando quiso hacer una Ve-
nus, no encontrando en la Peninsula una 501:1 chiea
que quisiese desnudarse ante él para servirle de
modelo, se volvio a Paris.

— Lo que mis siento — me dice — es no haber po-
dido continuar dando lecciones & un chico de Almeria
llamado Armando Ruiz y cuyo temparamento artis-
tico era maravilloso... jArmando Ruiz!... ;Qué

DE PARIS Y DE MADRID 77

serd hoy de é1? ; Y trabajara atin en la escultura?,.
Tal vez no. Alla casi no hay aliciente para el cul-
tivo de ese arte... En Paris, en cambio, habria en-
contrado desde luego admiradores, y 4 los veinti-
cinco anos hubiera sido un maestro.

Yo le contesto asegurandole que voy 4 suplicar &
sernardo Rodriguez que ponga un anuncio para
preguntar el paradero de Ruiz.

Pero €l ya no me oye. Trabajando febrilmente,
con la manos llenas de barro y el ébauchoir entre
los dientes, parece encarnizarze contra la linea si-
nuosa de los labios esculpidos, que cambian de ex-
presion a cada instante entre sus dedos dgiles y ner-
VI0SOS.

— i Péngase usied serio !

Montoya frunce el entrecejo.

El escultor grita de nuevo :

— i No, asi no... mas serio!...

Montoya no sabe como hacer para ponerse mas serio.

El escultor se encoleriza.

El modelo sonrie.

Y el trabajo continda en silencio, mientras en la
calle el pueblo grita desaforadamente contra los ju-
dios y contra los cristianos.

Feilu es un artista enamorado de la expresion y

del movimiento. Para ¢l la linea no es nada y el

ritmo es mucho. La linea, segin sus teorias, debe
surgir de la expresion y de la actitud, sin que el es-
cultor se tome el trabajo de buscarla. En vez de
pedir d sus modelos que permanezean tranquilos, les
ordena que anden, que hablen, que vivan ante
°n suma, para poder seguirles en lainfinita variedad
d= sus ademanes significativos.

él,
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Después de media hora de labor silencicsa, ex-
clama volviéndose hacia Montoya :

— j Hable usted ! .

Montoya habla de Félix Faure.

— No — interrumpe el artista, — no hable usted
de politica, porque va usted & tomar una fisonomia
imbécil. Hable usted de arte 6 mas bien diga usted
los versos de un poeta muerto... Si dice usted los
versos de un amigo, tendra usted cara de envidioso;
si hace usted tedricos discursos, parecera usted fa
tuo; ‘'si recita usted sus canciones, el orgullo desfi-
gurard sus facciones... Asi pues, diga usted los
versos de un maestro, de Homero, si gusta, 6 de
Victor Hugo... algo de muy lejano y de puramente
poético, en fin... | Pero hable usted, por todos los
sanfos del cielo!...

Ya para macharme, Feitu me dice :

— Cuando haya terminado este busto, comenzaré
un medallon de usted... Su perfil de emperador ro-
mano me inleresa.

Monioya interpreta mis medrosas cavilaciones ex-
clamando :

— i Pobre Carrillo entre las garras de este bir-
baro ...

Mitrcores. — En la Obra.

Mientras los grandes teatros de Paris, que se
creen clisicos porque son anliguos y que pretenden
represenlar cierfos géneros, porque no cambian ni
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de actores ni de autores, decaen sensiblemente,
olras escenas, menos vanidesas v menos solemnes

pero mas artisticas, mas nuevas y més libres, pros- =

peran y se engrandecen.

Cansado dela timidez rutinaria de los viejos tem-
plos del Drama, el piblieo parisiense comenzo, hace
alganos anos, & proteger las tentativas revoluciona
rias de los comediantes que, & raiz de la Exposicién,
iniciaron una noble cruzada artistica en favor de
nuevos ideales escénicos.

Dos de esos luchadores han sido, en especial,
mimados por ¢l éxito : Antoine, director del « Tea-
tro Libre », gran talento, y Lugné-Poé, joven acior.
propietario de « La Obra », letrado sutil v eritico
valiente, :

Caminando por rutas distintas, ambos han con-
seguido la popularidad después de haber prestade
grandes servicios al Arte. El primero es hoy dueiio
de los antiguos «Menus Plaisirs » y 1‘eprn-3nsent,a.
ante el Todo-Paris de los boulevares , las piezas
atrevidas que, hace un lustro, sélo podian darse en
salas misteriosas, ante un piblico de abonados.

El segundo, después de haber errado, como nues-
tros antiguos comicos dela‘legua, por todos los tea- °
tros humildes, llevando ‘siempre la buena palabra
del arte nuevo, hase instalado de una manera defi-
nitiva en la lujosa sala del Nouveau Théitre. Sus
folletines criticos de ‘La Presse laman siempre la
atencion.

Como todas las instituciones qae duran, ' OEuvre
tiene ya su leyenda.

Su cuna no pudo ser mis humilde ni sus padres
mas medestos. Naeid, segtin creo, en un taller de
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pintor, sobre un tinglado de malas tablas, ante vn
piblico de chicos bulliciosos. Pero nacib con suerte
y al poco tiempo pudo alquilar una sala de suburbio
para empezar su campaiia en pro del arte.

;, Quién no recuerda con enternecimiento aquellas
ruidosas veladas durante las cuales los sostenedores
empedernidos de la tradicion parisiense, atravesaban
los puentes para ir hasta Montparnasse a silbar las
frases geniales y brumosas de Enfique Ibsen ? ; Quién
puede olvidar aquellas representaciones agitadas de
los « Bufos del Norte », en cuyos entreactos el viejo
¢ritico Sarcey tenia necesidad de recurrir 4 la poli-
cia para defenderse de los simbolistas fanaticos y
truculentos ? Nuestra imaginacion de veinte anos
creia ver en esos combates bulliciosos batallas pa-
recidas 4 la célebre velada en que el Romanticismo
triunfo por completo, gracias al Hernani de Viclor
Hugo... y al chaleco carmesi de Teéfilo Gautier.

Luego los dnimos se han ido calmando. Ibsen ha
triunfado hasta cierto punto. Los dramas de Paille-
ron sicuen teniendo un éxito relativo. La teoria
tolstoiana del perdon penetra en la literatura y
salva muchas comedias, después de haber salvado &
algunas mujeres... Lugné-Poé conserva su chaleco.

... Su chaleco y su teatro.

L’ OFuvre actual, instalada ya en el centro de Paris,
mejor vestida y casi rica, ha dejado de ser un campo
de Agramante para convertirse en apacible sitio de
regocijo intelectual.

; Ha cambiado acaso su espiritn y su programa?
No. Lo que ha cambiado es el gusto del piblico que
d pesar de las quejas amargas de los pesimistas de
oficio, va refinandose cada dia mas, hasta ¢l punto
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de comenzar ya 4 permitir que Ja Opera represente
el Tanhauser, que Lugné-Poé dé EI Enemigo del
Pueblo y que los periddicos pupulares publiquen,
en sus folletines, las obras de Verlaine.

Dentro de pocos dias los abonados del Nouvean
Théatre aplaudiran (6 diseutirin, pero con gran dis-
crecion y sin que los sombreros de Camille Mauclair
y los mondeulos de Laureut Tailbade desaparezcan
de nuevo) las mas caracteristicas concepeiones de
Strindberg, de Haupman, de Bjornsterne Bjornson,
de Ibsen, etec. Y mas tarde también los latinos, los
grandes espanoles, los ilustres italianos, los D’An-
nunzio, los Guimerd, los Tamayo, los Benavente, en-
contraran es esa escena cosmopolita y modernista
la hospitalidad que sus producciones mereecen.

Susana Després, la admirable y delicada Susana
4 quien Ernest Lajeuncsse dedico su Napoleon, no
tendra que ser, en adelante, Ifigenia 6 Berenice, la
infanta del Gid 6 la Eudosia de Bizancio en teatros
odiosos, pues el Exito vendra 4 buscarla i esta su
propia casa, en donde ella le recibira vesiida de Nora
o de Rebeea. Su alma « rubia y firme » conviene per-
fectamente 4 las creaciones del Norte: Yo me la figu-
ro encarnando & Ofelia, la Ofeha de los ultimos
actos, y admiro con la imaginacion sus grandes ojos
claros y extraviades; sus: labies misteriosos:« ;Y
no velvera ?» No, no: esti muerto... Vé & tu lecho
de: muerte... No volverd, ne....Su: barba era como
nieve: y su caballera eomo lino. . Se fué; se fué...

.1y perdemos nuestros gritos!...»

81 « La Obra » es ante todo un teatre cosmopolita
al cual los extramjeros-deben sus mejores triunfos
:n Pir’s, también es una escena en cuyo porvenir

-
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esperan los jévenes poetas revolucionarios de Fran—
cia para consolidar su fama naciente. Lugné-Poé nos
ha prometido, ‘para las proximas temporadas, ade-
més de muchas obras maestras traducidas, algunas
tentativas originales de dramaturgos noveles, Yy esta
tltima parte de su programa no eonstituira ni la
menos interesante ni la menos agitada de sus futuras
campanas artisticas.

El publico de Paris, en efecto, acepta de huer
grado las extravaganeias de Strindberg y de Ibsen
porque, segiin la grifica expresion de Faguet, « los
escandmavos no escriben para el Occidente, y quien
va a buscarles se expone 4 todas las exiravagancias ».

Pero 3 los parisienses se les exige cierta claridad
que no esta muy de moda entre simbolistas. Asi,
después de haber aplaudido en la Dama del Mar &
en La Senorila Julia ana frase contra las mujeres,
el publieo silbard otra frase idéntica en las comedias
de Beaubourg, de Regnier ¢ de Lajeunesse.

— ¢Qué le parece § usted csa pieza ? — pregunta-
ban & Lemaiire al salir de una representacion simbo-
hsta.

— Muy hermosa — respondia el gran critico —
muy hermosa como pieza escandinava.

— Pero si el autor es franeés.

— i'Ah! Pues entonces me parece muy mala,

¥ después de reflexionar largo tiempo :

— i, Por qué no es eseandinavo ese joven ?

El publico dird 1o mismo.

No importa. «La Obra» es un teatro de propa-
ganda y de combate. En cierto sentido, Lugné-Poé
es un apostol que evangeliza artisticamente & las
masas, ayudado por sus actores.
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Domineo. — Bajo mis balcones el pueblo ruge. Ei
galope pesado y continuo de los escuadrones de co-
raceros que recorren las calles para impedir que €l
publico salga de los boulevards é invada los barrios
iranquiles, hace temblar, en las rinconeras de mi
cuarte, las delicadas figulinas de Sajonia, que evocan
en mi alma nostalgica la imagen del siglo galante y
cortesano que precedio 4 nuestro agitado siglo,

Dicen que las manifestaciones callejeras de estos
ultimos dias no son sino un desahogo del alma de
Paris. Quizas. Pero, en ese €aso, es Necesario ¢on—
venir en que el alma de Paris es un alma contradic—
toria, pues mientras por un lado todos aclaman a
Derouléde, por el otro lado todos le increpan.

Luxes. — Huyendo del boulevard, y de los grites
del boulevard, y de la ficbre del boulevard, me refu-
gio hoy en el barrio obscuro y tranquilo del Odeén.
" En el restaurante de la Gote d’Or encuentro 4 Jean
Moréas, cuyos séquito, compuesto en otro tiempo de
cincuenta homéridas adolescentes que celebraban sa
gloria ¢ imitaban sus versos, se reduce ya 4 una
sola persona, monsieur Desrousseau, catedratico de
griego en la Sorbona y redactor de cineo 6 seis revis
tas filologicas.
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Creyendo halagarme, M. Desrousseau me asegura
que el libro de Menéndez Pidal sobre los Infantes de
Lara es un maravillosa obra maestra que ha dejado
pasmados a todos los filélogos de Francia, comenzan-

" do por Gaston Paris y acabando por Morel Fatio.

Yo, que quiero ser orgulloso y patriota, le aseguro
que Menéndez Pidal no es mas que uno de tantos, y
que Cuervo, Benot, Pelayo, el padre Fita y Navarro
Ledesma saben mas que él.

Pero Desrousscau es un erudito universal, y con
diez ¢ doce frases malhumoradas y doctas me hace
ver que no sé lo que es la filologia; que Menéndez
Pelayo solo es un compilador; que Cuervo es tnica—
mente un gramatico; que Benot es de todo un poco,
pero filologo no; que el padre Fita es una invencion
de Clarin, y Navarro Ledesma una invencién mia...
Luego vuelve a los Infantes de Lara... Y la doecti—
sima lata dura media hora.

Micntras tanto, Moréas, que, segin me parece, no
es mas sabio que vo en asuntos filologicos, se re-
tuerce los bigotes con impaciencia, esperando que
nuestro amigo le permita decir algo.

Al fin se calla Desrousseau. Y Moréas dice enton-
ces, con su voz grave y altanera, uno de sus mas
antiguos y mas admirables poemas :

O PRINTEMPS ADORABLE

Lorsque ta fleurissais au milieu de mon cocur.
Je navars pas souci du déclin des pléiades
Que 1u reviennes or, sur leur tige; a requoi
Les roses odorer el reverdir les arbres :
G’est le tardif safran qui seul s'ouvre pour moi.
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Mas el poema no ha durads sino un instante, y el
diseurso, que principia cn seguida, amenaza no ter-
minar en toda la noche. Moréas esta en verve. Nos
habla de Ronsard y de Retié, de Homero y de Des-
champs, de Grecia y de Paris, del Renacimiento y de
las veladas de la Plume. Nos habla de la tragedia
antigua, de la cancion moderna, de la lengua, de la
gramalica, del genio meridional, de las brumas de
Norte... Nos habla y se cntusiasma, y se enternece,
y se encoleriza, gesticulando siempre cual si se en-
vontrase ante un auditorio numeroso... nos habla de
todo y de todos y sobre todo de si mismo.

— Yo creo — dice — que exceptuandome a mi na-
die ha tenido genio en nuestro siglo.

Un poeta joven que estd & mi lado exclama ;

— Yo creo lo mismo y hasta...

Moréas le interumpe diciéndole :

— Lo que usted pueda creer, no tlene impor—
tancia.

Maurice Kreutzberger, que fué en otro tiempo cri-
tico literario de La Cocarde y que ahora veade car-
hon « al por mayor » en una tienda de las cercanias
de Paris, principia-a citar nombres de literatos mo-
dernos para enfadar 4 Moréas. Cada nombre ilustre
hace exclamar al poeta : « jEs en idiotal » 6 « jEs
un imbécil! » Y asi la lista entera de los grandes
novelistas, de los grandes poetas y de los revisteras
famosos; pasa cual una letania entre senrisas mali-
ciosas de Kreutzberger y dennedos de Moreas.
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Migreores.— Orls Ramos me escribe hoy de Madrid.
Hace unasemana me escribio de Barcelona... Yo no
me airevo a contestarle, porque sé que euando mi
carta llegue 4 la coronada villa, va él estara en Buenos
Aires 0 en Londres.

Tomas Orts Ramos es el tipo perfecto del escritor
nomada. A principios de este ano recibi seis cartas
suyas, todas originales y todas tristes. La primerz
venia de Oran; la segunda de Gadiz; la tercera de
Tanger; la cuarta de Gibraltar; la quinta de Valeneia;
la sexta de Melilla. Luego supe que se ‘habia mareha-
do 4 la Argentina y ahora le encuentro entre Madrid
v Barcelona... Le encucentro como e dejé : siempre
febril y andariego, siempre corriendo en pos de la
Quimera, siempre con deseos de emprender las mas
grandes empresas y de amontonar sobre las desilusio-
nes de su alma nuevas desilusiones.

Mec dice en su carta de hoy que esta dispuesto a
fundar un periédico, & publicar un libro, & eseribir
una comedia y 4 hacer la corte & todas las chicas que
se atraviesen en su camino. jHacer es! Pero luego
vendra el tio Paco con la rebaja y mi amigo se con-
tentard con publicar jal fin! sus Erdlicos y Senti-
mentales, coleccion de ecuentos y de fantasias llenas
de gracia sensual y de elegante personalismo.

Hablando de Ricardo Fuente, deciame Bonafoux -

— Si fuera activo, ese chico triunfaria.

— ;Y Ramos? — le pregunté. — j Por qué en-
tonces no triunfa?
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— Porque se pasa de activo.

Y es eierto. En la actividad, como en la listura,
Lay un'limite. Pasarse de activo es eomo pasarse de
listo. En Orts Ramos el movimiento es una enferme-
dad. El lo comprende mejor que nadie,

Un dia me escribi6 :

« Soy un nuevo judio errante, pero no tengo los
veinticinco céntimos tradicionales, por lo cual le
mando esta carta sin sello. »

Otro dia me preguntaba si ereia yo que sus Erdli-
ticos y Sentimentales tendrian éxito.

— Si — le contesté ; — tendran un éxito relativo
v gustardn 4 los artistas; pero si quiere usted hacer
un libro popular, escriba sencillamente la historia de
su vida y refiera al puablico aquellas anecdotas que
nos contaba hace tiempo en el patio del Gran Hotel
para recocijo de Bonafoux y eseindalo de den Pepe
Navarrete.

Hoy se lo repito. Después de Las Prisiones imaiji-
narias, de Corominas, en las cuales todo es negro,
admirable y obsesionantemente megro, negro mate,
sin fosforesceneias y sin reflejos, gustariame mucho
leer los Viajes inverosimiles de Orts Ramos, que
serian polieromos y variados cual ‘el conjunto de los
paises recorridos y cual el estilo del autor, en el que
la sencillez nace de la combinacion de mil matices-

SiBApo.— Segiin parece, la tiltima comedia de Mau-
rice Donnay tiene poco ¢xito, No me extrana. Los
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revolucionarios estin desde hace algin tiempo de
capa caida. Lo unico que hoy gusta es Cyrano.

Rostand y Donnay son los dos poloes. El primero es
un retorico afortunado. El segundo es un ereador. En
lo tinico que se parecen es en ser ambos amigos inti-
mos de Eusebio Blasco.

Expresando sus teorias escénicas el autor de Aman-
tes y de La Dolorosa, dice lo siguiente :

« La convencion que mas odiosa se me antoja es la
tirade. Nunca he sentido la necesidad de hacer que
un personaje declame durante cinco minutos para
nacer ver a una mujer que la ama y la desea. En los
momentos de pasién se dice todo, menos lo que los
autores dramaticos hacen deeir & sus héroes. En
nuestra época es inconcebible que un caballero diga a
una dama : « Fuego de mi corazoén » 6 « Estrella de
mi vida », v hasta creo que no existe ya un hom-
bre que emplec perifrasis y que no se contente
con decir, despues de los preliminares natura-
les, esta frase admirablemente elocuente : « ;Te
adoro! »

iNo es verdad que esas lineas parecen eseritas
después de ver una representacién de Cyraio?

Donnay continga :

« Siiqueremos que el teatro contemporineo sea
realmente un arle de observacion y-de vida; es ne-
cesario desterrar sin piedad a la Elocuencia y con-
tentarse con las frases entreeortadas y con las exela-
maciones hreves que, cn los instantes de deler
verdadero y profundo ¢ de gran alegria 6 do terrible
inquietud moral, son las tnicas expresiones que nos
vienen a los labios. »

Benavente me aseguraba le mismo hace ya mucho
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tiempo, diciéndome que cn el didlogo cualquier frase
de més de dos lincas era falsa.

Otro parrafo eserito por Donnay y que parece re-
lativo a Rostand, es el que sigue :

« El teatro de observacién, el teatro moderno,
debe tratar, ante todo, de pintar lo que es comiin &
la generalidad de los hombres y no 4 la infima mino-
ria, pues entonces deja de ser arte real y se convierte
en novela por entregas 6 por actos. »

Afortunadamente, Maurice Donnay no es el 1inico
que piensa asi en Paris. Paul Hervieu dice :

« Mi més dulce esperanza consistc en creer que el
arte nuevo estudiard y pintara al hombre tal coal es
y no 4 tipos excepcionales como El Judio erranie y
Las Dos Huerfanas. »

Marcel Prevost asegura :

« En las horas profundamente tragicas de la vida,
gritamos y nos retorcemos las manos, pero no pen-
samos en hacer frases sonoras. »

Y Henry Lavedén :

« ;Debemos pintar & los hombres tales cuales son
en cfecto 6 tal cual debieran ser? Sobre este punto
hay varias opiniones. La mia es que debemos pin-
tarles tales y como son. »

Francois de Curel, el autor de La Comida del
leon :

« La gran accion es incompatible con la psicolo-
gia. En las piezas en que hay mucho movimiento y
en las cuales los acontecimientos se precipitan, en
los melodramas por ejemplo, la psicologia es nula.
Y sin psicologia no hay lealro nueve. »

Auguste Germain : :

« El camino del arte teatral nos ha sido trazado
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por la escucla de novelistas realistas. Vamos hacia
donde fué la novela con Zola y sus discipulos. »

Jean Jullien :

« Del conflicto, del drama de conciencia, de acuer-
d.u con la aceion exierior Y pasional, debe surgir,
sin disertaciones, la idea dramatica. »

Para terminar, he aqui la opinion del maestro
Henr.‘y Beeque :

« A decir verdad, las leyes teatrales ya no existen.
Todo el arsenal de reglas, de prohibiciones vy de limi-
tes que los doetores habian impuesto, hanvdespare-
cido. Y yo me alegro infinito de ello. Lo tinico que
me interesa es la Verdad y la Libertad, en las cuales
estd todo el secreto de la obra maestra. »

SiBApo. — La bohemia, siempre la bohemia.

Hace seis 1 ocho afios un joven poeta entonces
desconoeido en Madrid, Rubén Dario, estuvo 4 punie
de asesinar 4 un periodista amigo suyo que le habia
llamado hohemio. :

— i Bohemio yo! — oritaba el autor de Axul.
— j Pues no faltaba més ! Los bohemios va no exis—
ten sino en las cireeles... En nuestra épi_;ca los lite-
ratos deven llevar guantes blancos v botas de cha—
rol, porque el arte moderno es una aristocracia.

En esa época, en efecto, las teorias de vida bur-
guesa y de trabajo metddico predicadas por Emilio
Z(J!q y vulgarizada por los cronistas del boulevard :
habian hecho germinar, en el fondo de las almas
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jovenes, un odio sagrado contra los artistas desor-
denados v mulenudos que, viviendo en la miseria,
endulzaban las tristezas de su vida ¢on la truculen-
cia ruidosa de sus costumbres. Los bohemios mis—
mos — los empedernidos bohemios — trataban
entonees de no pasar por tales, v Alejandro Sawa
incomodabase contra ‘Bonafoux porque éste hablaba
de su pipa 'y de su perro al elogiar sus brillantisi-
mas primicias literarias.

Hoy el odio contra la vida de Bohemia ha des-
aparecido por completo, gracias & la reciente glorifi-
cacion de Murger y a'los estudios histéricos en los
cuales se prueba que la juventud abigarrada y bulli-
ciosa del antiguo Barrio Latino fué completamente
inofensiva y no del todo esiéril.

i La bohemia!

Antes de asegurar que una cosa es excelente i
horrible, conviene, a veces, conocerla.

Esta frase irénica de Anatole France viene ahora
de perlas: pues, en realidad, todos hablamos de
la Bohiemia sin saber 4 puntomijo lo que ‘la Bohe-
mia es.

Lo mismo que la palabra esnobismo, la palabra
boltemia resulta un término que cada uno emplea §
su antojo. Rubén Dario ve en ella un insulto, mien
tras que mi pobre amigo La Viloyo la considerahs
como un elogio.

Y lo eurioso es que los més célebres libros que
del asunto tratan, lejos de sacarnes de dudas, nos
hacen perdernos en un laberinto'de definiciones tan
distintas como variadas, obligandonos & vacilar in-
definidamente.

i Qué diferencia tan grande, en ¢fecto, entre los
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bohemios de Balzac y los de Murger; entre los de
Carlos Hugo y los de Nerval, enire los de Fremy
y los de Delveau!... :

Todos ellos, sin embargo, son bohemios — todos
— hasta los que en La Confesion d'un Bohéme, de
Montepin, asesinan y no hacen versos.

;;0s acorddis del principe de la Bohemia de Bal-
rac? Sus aventuras se parvecen mas 4 las del triste
Adolfo de Benjamin Constant que 4 las del poeta
I{(.)dn]ﬁ') Murger. Empero ese principe es un bohe-
mio, porque no tiene un cuarto y porque lleva una
vida desarreglada. Su aventura amorosa parece un
poema romantico.

Claudina, mujer de un autor dramatico austero,
cstd locamente enamorada de ¢l, y por no perderle,
se somete & todos sus caprichos de hombre sin cora-
zon y sin eseripulos. Un dia la pobre enamorada se
encuenira enferma de muerte. Para salvarla es nece-
sario hacerle una operacion en la cabeza y cortarle
la cabellera. Su amante le dice: « Lo que yo mis
quiero en i, es la caballera; si te la cm'tan; quizas
mi amor desaparezea ». Y ella, entre peligro de per-
der la vida y de perder 4 su amante, prefiere expo-
nerse al primero y no se deja operar... ; Os acor—
dais ? '

En todo caso, si habéis olvidado & ese principe de
Balzac, estoy seguro de que aun os acordiis de los
nombres de los « bohemios galantes » de Gerardo de
Nerval que fueron, como quien no dice nada, Teo-
filo Gautier, Arsenio Houssaye, Corot y otros artis-
fas no menos ilustres.

En las breves paginas de su estudio, el célebre
iraductor del Fausto nos relata la cronica dealgunas
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veladas durante las cuales esos bohemios ilustres con-
solaban las miserias de sus juventudes, combinando
planes fantisticos para el porvenir y disputandose
los besos de las chicas que iban & visitarles.

Los bohemios de Murger son todos jovenesy todos
artistas. Marcelo es pintor, Rodolfo poeta, Schaunar
musico y Colline filosofo. Los cuatro son pobres de
solemnidad. Uno de ellos encuentra un dia un em-
pleo : veinte horas de trabajo cotidiano por cincuen
ta céntimos al mes. j Perfectamente! Mas ante todo
es necesario levantarse a las seis de la manana y,
como no tiene despertador, se roba un gallo de la
vecindad, para que cante en su alcoba 4 las cinco de
la madrugada. Al cabo de una semana sus amigos le
encuentran llorando & lagrima viva. « Me he comido
mi despertador », solloza. Otro hereda de su tia
una suma de catorce francos, y no habiendo tenido
nunca tanto dinero, se figura que su fortuna es ina-
gotable. Lo primero que hace es invitar 4 -diez
doce amigos suyos & comer en la Maison Doré.. Pere
antes van a tomar algunas copas (4 francos) y &
comprar cigarros puros para todo el mundo (4 francos);
y van en coche (8 francos); al acabar de comer,
cuando el mozo presenta la cuenta de ciento y tantes
francos, el anfitrion recuerda que solo le queda una
peseta.

Todas las aventuras de los personajes de Murger
son por el estilo, con excepcién de dos 6 tres idilios
pintorescos como las mejores novelas de Paul de
Kock y sentimentales cual las més populares cancio-
nes de Béranger, lo que no es muy artistico, pero si
muy simpatico.

El libro deja una impresion encantadora gracias




