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a su sencillez, & su sineeridad, 4 su tristeza bona-
chona y resignada, que llora y sonrie & un tiempo
mismo.

Un libro también muy triste, pero de ofro modo,
con gran amargura é intensa crueldad, es el.Chatter-
ton de Alfredo de Vigny.

El bohemio del poeta de Eloa es, ante todo, un
orgulloso. Su primera obra. es una imitacién de la
literatura-antigua que, segun él cree, dejard espan-
tado al mas gran eritico de su época. La opinidn de
ese eritico que se burla de él aumenta su amargura.
El bohemio vende entonces su pluma & varios per-
sonajes y escribe, al mismo tiempo, en favor de
muchos partidos opuestos, que, naturalmente, aca-
ban por suprimirle toda subvencion. Al encontrarse
en la miseria, no logrando hacerse adorar de Ketty,
por quien ¢l no profesa sine un amor relativo, se
suicida, maldiciendo 4 la humanidad que ha desco-
nocido su genio.

Lo mismo que, el héroe de Vigny, el personaje
peincipal de Las Confesiones de un Bohemio de Fre-
my, padece de la terrible enfermedad que se llama
orgullo. Es un sabio. Para gapar su vida en Francia,
tiene necesidad de dar lecciones de latin y de gra-
matica & cualquier hijo de burgués acomodado. Hu-
yendo de esa situacion odiosa, reftigiase en Alemania
que, seain él cree, es la Jerusalén de los eruditos,
No obstante, en Munich, en Berlin, en Heidelberg.
en todas las ciudades universitarias del imperio ger-
manico, vese obligado 4 continuar su vida de lec-
ciones. Al fin se resigna 6, al menos, parece resig-
narse, convencido de que la humanidad es siempre,
y en todas partes, injusta para con los sabios. De
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repente, sin creer en el amor, enamoérase apasiona-
damente de una amazona de circo; ella también se
enamora de él ; pero él es austero y serio, mientras
ella: es ligera y coqueta. Los celos le envejecen en
pocos anos y le enferman rapidamente. Va & morir...
Pero no quiere morir lejos de su patria y vuelve a
Paris, claudicante y miserable.

La dohemia Dorvada de Carlos Hugo es la historia
romantica de un hombre rico y de una dama poco
menos que millonaria. Ambos son bohemios. La
dama necesita hacer creer que tiene un hijo, para
que la herencia de su marido ne caiga en poder de
parientes lejanos. ; Como hacer? El medio mis ficil
es el aconsejado por los autores de novelas por en-
tregas, y ése es el que la gran dama adopta al robarse
Ia hija de una pobre mujer agonizante. La cuestion
de la herencia se arregla ; pero la madre de la chica
robada no muere, sino que consagra su.existeneia a
busear 4 su hija. Al fin la encuentra en las puertas
del vicio, y la salva.

Los hohemios de Delveau son los mismos bohemios
de Murger ; pero va no se llaman Rodolfos, Marcelos
v Collines, sino Privat d’Aglemont, Champfleuri,
Murger y Schaune. Ademas ya ne son jovenes. Han
Hegado 4 la celebridad 6 a la fortuna; pero antes han
perdido la alegria... Y ellas también, las Mimis, las
Phemies, las Musettes: las chicas sonrientes, las
musas sentimentales, las consoladoras instintivas
que llenaban de flores las bohardillas de sus pélidos
amantes — también ecllas han perdido la frescura y
el buen humor. Una se ha casado con el farmacéutico
de la esquina; otra se ha marchado & América; la
tercera tiene un- carruaje y un amante viejo,
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En el libro epilogogico de Delveau, no hay pobre-
zas , ni tristezas, ni sonrisas, como en la ligera ilia-
da de Murger... y sin embargo es mucho mas ecruel
que Las Escenas de la vida en Bohemia, porque
carece de juventud y de sonrisas y de amor — jde
amor !

Los bohemios de Gui Tomel (los ultimos bohemios)

no tienen nombre. Son legion. Unos estudian musi-
ca, otros pintura, otros letras, otros ciencias. Todos
viven miserablemente, sin ambicion y sin esperanzas,
sin entusiasmos y sin locuras, ag suardando la oca—
sion de conseguir un empleo en LUH}QUIGI‘H oficina
para convertise en burgueses y comer todos los dias.
Son los bohemios deﬂenemdos Quien quiera encon-
trarles veinte anos de:apues, que no los busque en la
reptiblica del arte, ni en los hospitales propicios a
los literatos, sino en el mundo de los funcionarios 6
en lista de los suicidas.

Nada tan espantoso como esa bohemia sin mele-
nas.

Otros libros hay, en los cuales se habla de la bo-
hemia y de los bohemios; pero me parece que los
anteriormente analizados bastan para darnos una
vaga idea de la complicacion infinita de la especie.

Ahora bien ; ; podemos decir, conociendo 4 mu-
chos bohemios, lo que es la bohemia ?

Creo que no.

La bohemia es todo y no es nada. — Y cuando
el suseeptible Rubén Dario se enfada porque un amigo
le llama hohemio, tiene razon... Y cuando René de
La Viloyo se siente orgulloso al verse clasificado
entre los bohemios, tiene también razon... Al fin y
al cabo, esto, como todo, no es mis que una cues-
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tion de puntos de vista. — (Pero las definiciones no
s¢ hacen asi.)

Martes. — Un dia, en su casita de Auteuil, Jean
Lorrain me presentd 4 una mujer cuya belleza ex—
traordinaria atrajo desde luego mi atencion.

— Liana — me dijo.

Al lado de ella, un hombre de pequena estatura y
de porte vulgar, hablaba de la piedad y del amor
con palabras ironicas y ademanes autoritarios.

— Ese caballero — murmurd & mi oido Ernest
Lajeunesse que acababa de sentarse junto 4 mi —
ese caballero es Lucien Descaves.

— ;Y ella? — precunté.

— Ella es Liana de Pougy, la célebre Liana, ;no
la conoce usted ?...

Yo no la conocia, en efecto, 6, més bien dicho,
s6lo conocia vagamente su nombre, como el de todas
las grandes horizonlales de Paris. Sabia que algunos
de sus amantes se habian matado porellay que otros
habian tratado de matarla. Sabia que el perfume de
su seno habia enloquecido & muchos hombres y que
la visién de su cuerpo desnudo flotaba en las no-
ches de los colegios como una sombra luminosa del
Pecado. Sabia, en fin, que en el lago de Citeres su
galera de velas de pirpura vogaba més noble y ca-
prichosamente que ninguna de las otras galeras.

Lo que no supe sino mas tarde, fué que esa mu-
jer tenia un alma.

G
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i El alma de la cortesana!

Los moralistas de profesion no creen en ella, y
los legisladores tratan de reglamentarla como han
reglamentado ya el alma del funcionario. « Es un
alma falsa », dicen los eseépticos.

En realidad es una alma como todas las almas, in—
..xmprﬂnclble) multiforme, buena y mala, genero—
sa y egoista, alegre y lamentable, cobarde y. heroica;
una pohre alma humana que sufre, que desea, que
espera, que cree y que anhela... Es el alma de todo
el mundo, diversa y omiulantn...

Pero tiene una cualidad especial y es la de sep un
alma libre é instintiva y también, con mucha fre-
cuenecia, un alma de sacrificio.

Es un alma que vive del amor y para el amor.

En el Extremo Oriente la cortesana se llama « mar-
tir de la sonrisa»; y lo que hoy se conoce con el
nombre de « horizontal », fué conocido hace algunos
siglos en Francia, con el dictado, mis poético y mds
atrayente, de « loca de su cuerpo ».

lounob hablan de la cortesana antigua con ad-
miracion nostilgica, y dicen : « En otro tiempo, efee-
tivamente, las acariciadoras de profesion fueron ado-
rables de graeia y de ingenio. En sus salones en-
contraban los artistas un refugio tibio y perfumado
para escapar & la hipocresia de la vida social. Sus
lechos eran hospitalarios para los poetas sensitivos.
Sus pupilas inspiraban madrigales, y sus manos
servian, & veces, para vendar las mas crueles heri-
das de los héroes sin fortuna. Lais y Tais, Imperia,
Marion y Ninon, todas las grandes prostitutas de
las épocas pasadas, en fin, fueron musas carifa-
tivas que endulzaron las miserias vulgares de sus
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contemporaneos y que murieron pobres... Mas no
nos habléis de la cortesana moderna, de la loreta, de
la eocota, de la vordgine que considera sus encantos
eomo una coleceién de piedras preciosas y que tiene
puesta una tienda de besos & precio fijo... No nos
habléis de esas beldades fatales que saben contar,
que saben calcular, que carecen de fantasia y de lo-
cara, que son comerciantes o bangueros, y que jue-
gan & la elezancia en la Bolsa de la Lujuria... La
altima « martir de la sonrisa » murio, con los héroes
de la alegre iliada de Murger: « muerta Mimi, muer-
to el amor ligero ».

Y los que asithablan tienen razon. Hoy la corte-
sana caleula. Pero jqui¢n no calcula hoy en‘el mun-
do? En nuestro siglo todo es un comercio, hasta la
poesia, hasta el odio, hasta el amor. Las horizonta-
les por vocacion, son, en nuestros dias, muy raras,
casi tan raras eomo los verdaderos poetas ylos pa-
triotas desinteresados. Para mil Heredias, no hay
sino un-Verline; pata mil Weylers, hay un Derou-
lede; para mil Oteros hay una Liane.

Porque Liane de Pougy cs una cortesana antigua
que nacid, por casualidad, en nuestra época utilitaria
y egoista, como Edgardo Poe, el poeta de los ensue-
fios sobrenaturales, nacio en la metropoli de la sal-
chicheria cosmopolita.

Siendo comercialmente mucho mas apreciada que
todas sus rivales, Liane vive en plena bohemia. Mien-
tras la bella Otero, ¥ Emilienne d’Alencon, y Matilde
Castera y otras alquilan, en el Banco de Frandia,
cajas de hierro para guardar los diamantes ganados
con el sudor de sus cuerpos, Liane se ve, 4 veces,
en apuros para pagar los alquileres ‘de su -hotel.
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¢ Cuantas veces le han embargado sus carruajes?
Cien. ; Cuantas veces ha tenido que vender sus mue-
bles? Mil. Y sin embargo es la tinica dichosa, por—
que es la que siente con alma de artista y corazon de
enamorada.

Hace poco mas de un ano los periédicos hablaron
de su suicidio, y Paris, que en el fondo es la ciudad
que con mas intensidad siente Jos dramas pasiona-
les, experimentd una emocién tan sincera como. pro-
funda al saber qun la gran hetaira hallibase en pe-
ligro de muerte. Mas tarde muchos ascguraron que
todo habia sido una farsa hecha con objeto de ase-
gurarse la réclame gratuita durante algunos dias
Pero no habia sido una farsa, no; y los amigos que
la encontraron, medio desnuda, agonizando en un
modesto hotel de las inmediaciones de Paris, recuer-
dan aun, con piadoso espanto, los ojos ya inméviles
de la amorosa desenganada que sélo pedian, en un
supreme éxtasis, el permiso de morir.

Ultimamente los eronistas del boulevard nos han
anunciado, no sin alguna ironia, que Liana piensa
entrar en un convento para consolarse de manera
dufinitiva de todas sus desesperanzas y de todas sus
tristezas pasadas.

Antes de que las tijeras conventuales hagan caer
en el cesto que obliga pensar en el de la guillotina
csos cabellos luminosos como la luz de las primave~
ras boreales, quiero consagrarles un recuerdo. ..
Quiero consagrar un recuerdo 4 esos grandes ojos
que parecen inmensas violetas palidas, esos ojos
claros, casi liliales, en los que se han ahogado las
almas de tantos poetas... Quiero consagrar un re—
cuerdo a esos labios que sonreian eon bondad. con
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.ngenio y con amor... Quiero, en fin, besar devota-
mente, con la imaginacion, ese cuerpo de belleza
sagrada, cuyas lineas impceables no volverdn a pre-
senfarse ante nosotros sino cnvueltas en el velo del
recuerdo. ..

Dominco. — Hablemos de los poetas malditos.

Eran seis...

Uno de cllos, el mis triste y el més grande de to-
dos, nos contd su propia leyenda y las leyendas de
sus cinco companeros, en un libro muy amargo y
muy seneillo.

De los seis, s6lo uno vive aiin, aislado y pobre.
Los demas han muerto en el espacio de algunos lus-
tros, todos en Ia miseria y algunos en el olvido, que
es peor que la miseria. El superviviente se llama
Stephane Mallarmé; los otros fueron Paul Verlaine,
Villiers de L’Isle Adam, Tristan Corbiere, Arture
Rimbaud y Jules Laforgue. ‘

: Jules Laforgue! Estoy seguro de que entre mis
lectores no hay uno solo que conozca sus obras, —
sus pobres obras ignoradas y admirables, que son
tristes como una agonia, crueles como una mucca de
dolor y sencillas como una lagrima... En Francia
misma, los que leen atn sus Moralidades Legenda-
rigs, sus Gomplaintes, y su Imitacion de Nuestra
Senora la Luna, son pocos... tal vez diez. Pero esos
pocos, esos diez no le estiman, ni le admi_ran, si_no
que le adoran eomo & uno de los profetas visionarios
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de la gran religion del sufrimiento humano... Y, a
veces, cuando estin solos y cuando estin tristes,
esos diez, en vez de repetir las antifonas monétonas
que aprendieron en su infaneia para aplacar las e
leras de Dios, se dicen a si MIiSMoS, comeo una ora-
cion de consuelo resignado, los salmos irénicos de
la Complainie du pobre jeune homme -

Quand ce jeune homme rentra chez lui,
11 prit 4 deux mains son vicux crine
Que de seience élait un puit.

Crdne, dit-il, vieux crane,

Entends-tu la folie qui plane

Et qui demande le cordon.
Farindondaine, Farindondon...

Villiers de I'lsle Adam, de cuyo genio ya hoy na-
die duda en el mundo, fué pobre también. muy po-
bre, 'y también fué desgraciado; pero como vivid
sicmpre en lo que el pueblo llama las nubes, embria-
gado por el opio intangible de los ensuenios, pudo
atravesar la ruta de su existencia sin percibir Ia obs-
cura tristeza del mundo exterior. A los que hablan
de ¢l con lastima, el autor del Lirio Rojo les dice:
«Nole'tengdis piedad ; tenedle mas bien envidia, La
miseria no existio para él, y lo que vosotros credis
que fué una bohardilla obscura y pobre, era el mas
bello de los palacios. » Su imaginacién, en realidad.
lo embellecia todo, haciendo mantos reales de los
andraios.

Una neche Verlaine le enconird en una esquina
recitando, ante una ventana cerrada, sus poenias.

— Acompaname — le dijo.

Villiers le siguid, en silencio duranie algunos ins
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tantes, y luego, con animacion febril, volviéndose
liacia su compariero : :

— ;Qué tal te parecio ? — preguntole,

— ;Qué? ;Quien?

— La princesa...

— ¢ Qué princesa? :

— La que estaba en la ventana, escuchando mis
VErsos.

Cuando se entristecia era para expresar en estro-
fas orgullosas, sus nostalgias de rey desterrado.

Lourd d'une ivistesse royvale,

Mon front songe aux soleils enfuis...
0Oh ! cache-moi dans ton sein pile !
Ce sera le calme des nuits!

Hijo de marino y nieto de marinos, Tristin Cor-
biere fué marino de raza. Sus mas admirables poe—
mas son los que cantan la inmensidad misteriosa y
formidable del océano, las melancolias rudas de los
marinos y-la serenidad enorme y delicada de las tar-
des de 4 bordo. No es un poeta agradable. 'Es un
poeta que domina 6 que repugna: es brusco, es sar-
castico, es duro y sonrieate & la vez, — con dm:e»
zas de piloto v sonrisas de enfermo; es cruel,. fria-
mente, premeditadamente cruel, y al mismo tiempo
es inflado. Sus poemas principian como una oda de
Victor Hugo, y de pronto se convierten en una bu-
fonada brutal :

...Lia grande maree
Avec un grondement ‘loinlain s'est relirée.
Le flot va revenir se roulant dans son bruit;
Eutendez-vous graller les crabes de la nuit?
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Ningun sentimiento, ningun deseo, ninguna vo-
luptuosidad, ninguna virtad, ni la belleza, ni el
Amor mismo, encuentran piedad ante la rudeza ma-
cabra de su estrofa:

...En haut 'amour
Fait sa sieste, en télant la viande d’un beas lourd,
Oua lc baiser ¢ieint laisse sa plaque rouge.

En Ia parodia es épico y sangriento.

Yo le admiro ; pero no le leo. Me inspira miedo,
¥ Sus versos, en mi memoria, e convierten i veces
en recuerdo obsesionante y fantasmagorico.

Tristan Corbiére muri6 tisico.

Arturo Rimbaud estd considerado como un loco.
Tal vez lo fué — un loco genial en todo caso.

A los veinte afos compuso algunos poemas; y
cansado de no venderlos, huy6 de Paris y corrio6 a
buscar fortuna en Africa, en el imperio de Menelico,
rey de los reyes de Abisinia.

El ras Makonnen le nombro su poeta real y le eol-
mo de honores y de riquezas. Al cabo de diez anos
de destierro, cuando su eseareela estuvo Hena de dia-
mantes, ‘volvié 4 Francia con objeto’ de seguir tra-
bajando.

Murio al desembarcar en Marsella; muri6 rico sin
haber gozado de su oro.-

i Suprema ironia!

Verlaine muri6 tranquilo, en su casa, rodeado de
amigos que le estimaban y de diseipulos que le-ado-
raban — murid ya viejo, premataramente viejo, en
los hrazos de una musa compasiva, que quiso endul-
zar con sus carielas los ultimos- instantes del poeta
enfermo : la hora de la agonia fué su hora de dicha
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; Pobre Verlaine! El més grande, el més noble, el
mas sincero, el mas sencillo de los artistas de nues-
tra época, y sin embargo el mas desgraciado!

;Sin embargo?... tal vez por lo mismo.

Je suis venu calme orphelin

Riche de mes seuls yeux tranquilles
Vers les hommes des grandes villes
1ls ne m’ont pas trouye malin!

No ; los hombres de las grandes ciudades no le
encontraron malin pesar de los Poemas Salurnia-
ngs, & pesar de la Buena Cancion, 4 pesar de Sagesse,
i pesar de Amor, 4 pesar de las Fiestas Galantes.

Fué un poeta maldito, cuyo destino

...fut trace ligne 4 ligne
Par la logique d’une influence maligne.

i Pobre grs:n poeta! :

...Pero ;por qué hoy que es en Paris un dia de
fiesta, hoy que monsieur le président vuelve de Ru-
sia, se me oeurre recordar los nombres de los poetas
sin fortuna en vez de hablar de alianzas, deconcier—
tos europeos y de discursos oficiales?

Porque esta tarde, al volver d casa, vi pasar por
una calle cualquiera & Mallarmé, tinico supervivien-
te de los seis companeros de antano. e

Iba solo, y tal vez iba contento; pero a mi se me
figurd que caminaba hacia el hospital...

Y sin saber por qué, inconscicntemente, le'tu-\‘(:
lastima y pensé que el mas desgraciado, el unico
desgraciado era él...
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Marres. — Los que dicen que el escritor goza hoy

de mis libertad que hace eien anos, no saben lo que

dicen.

Es posible, en efecto, que las leyes de nuestra
€poca sean menos severas que las antiguas, para
quien, como Rochefort y Nakens, hablan eon poco
respeto de las instituciones y de los monarcas. Pero
la tirania de las leyes, es la menos terrible de las
tiranias.

El despotismo odioso y esparitoso, es el que ejer—
ce ¢l publico mismo con su hipocresia flotante y con
su timidez indeterminada, al ruborizarse ante la in-
moralidad 6 ante la violencia de las obras puramen-
te artisticas.

A los pintores y 4 los escultores se les permite
la répresentacion de la desnudez, siempre que quie-
ran ajusiarse al euadro convencional é inmoévil de
la tradicién del Renacimiento. La misma mujer des-
nada, parece casta cuando estd de pie al borde de un
riachuelo, y parece inmoral cuando estd recostada en
un sofd de nuestra época. Por eso los pintores abu-
san -de los riachuelos.

La literatara moderna, que no dispone ni de apa
cibles Hanuras ni de margenes de arroyos, y gue,
cuando desnuda & una mujer es generalmente para
no dejarla inmévil, tiene que andar con pies:de plo-
mo al dirigirse hacia la puerta de una aleoba.

Que el literato que no haya sido nunca tildado de
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inmoral, levante la cabeza. ¥ no me refiero 'c.'l\ los
que, como Picon, como Bonafoux, como.Fray u.tn-
dil, se burlan de la opinion de sus semejantes, sino
4 los timidos, 4 los conservadores, a los \’:flf:ra, a
los Pardo Bazin, & los Campoamor, 4 los Nanez de
Arce, & los Echegaray, 4 los A!!as, 1 todos los hom—
hres consagrados, en fin. A dona I‘,mll}a le censuran
el parto de la Tribuna, 4 don Juan la ligereza m.ie_sus
altimos personajes, 4 don Ramon las hgnwradas d.e
algunas de sus santas, & Eclt‘egaraylla celc‘l_pjﬁ: « Mai-
son Tellier » de Mar sin orillas y & don Gaspar va-
rias visiones de su divino Raymundo Lulio y de
otros de sus poemas. En las mismas nl_n'n-lqs de Pe-
reda encontraria el publico fragmentos relativamente
escabrosos, si tuviese la paciencia de leerlas.

Asi, pues, en Espana todos los hombres i!l‘! t.alent.o
<on inmorales de un modo mis 6 menos timido —
casli siempre Menos.

En Erancia también, aunque de otra manera: de una
manera mas artistica, mas valiente, mas culnplgta'.

Y no se crea que el publico f['ezng-af‘:?- es menos tird-
nico que el piblico espanol. Es idéntico. lo}dn lo
que se sale de la « gaieté gauloise » se le figura pe—
caminoso, y las escenas atrevidas sélo le parecen acep-
tables, o perdonables, en las obras clasicas. A lof
cuentistas del siglo xvin, se les permiten todas las
Jdesnudeces imaginables ; mas jay del 1’10\'&1511!01' con-
temporaneo que se atreva a levantar las sébanas de
un lecho de nuestra época !

Empero todos las han levantado Yy pr l‘S{]\ 1]0(5'1,
burgueses de Paris no hablan ya de la inmor il
de tales 6 cuales literafos, sino glc « la indecencia
de la literatura completa de estos (1empos ».
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Lo mas curioso es que ese publico que tanto grita
contra la inmoralidad, es incapaz de leer una nove-
la en la cual no haya, por lo menos, una intriga
amorosa. Los senores burgueses quieren historias
que sean al mismo tiempo eréticas y castas, apasio-
nadas y austeras, verosimiles y honestas. Para indi-
car eiertos actos, el novelador tiene necesidad de dar
mil rodeos, de diluir, de indicar apenas, y aun asi
rara vez escapa a las censuras de sus lectores. Al
hablar de las relaciones sensuales, el literato tiene
siempre que renunciar a la sinceridad.

En Inglaterra hay ciertas reglas establecidas é in-
variables contra las cuales los noveladores no pueden
rebelarse. Se trata, por ejemplo, de un chico y de
una chica que viven juntos y que se quieren mucho.
El cuentista dice: « En el transporte de su amistad
afectuosa, los dos novios se dieron un beso. » Y para
aclarar atrevidamente, prineipia asi el capitulo que
sigue: « Nueve meses después ella era madre. »

Los latinos no podrian emplear esa estratagema
protestante sin ponerse en ridiculo.

...;, Qué es lo que el priblico Hlama inmoralidad %
;. La deseripeién de un acto vicioso 6 eriminal ? No,
puesto que todo el mundo tiene derecho a describir
asesinatos, robos y borracheras. ;El relato de las
acciones contrarias 4 la naturaleza? Tampoco. La
inmoralidad reside sencillamente en la pintura de
uno de los actos mas naturales, del mas natural
quizis, de ese acto que muchos millones de seres
humanos ejecutan en este mismo instante y que yo,
sin embargo, no me atrevo a designar sino con la
frase eonsagrada de « comunion de los sexos». Dos
personas se sientan ante una mesa y el novelista puede
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decir : « comieron » ; dos enemigos se encuentran en
una esquina, y el novelista puede decir : «se acuchi-
llaron » ; dos obreros entran en una taberna, y el no-
velista puede decir : « se emborracharon » ; pero dos
enamorados se acuestan juntos en la misma cama, y
el novelista no puede decir lo que hicieron... ; Por
qué? Porque es inmoral. Pero y ; por qué razon es
inmoral ? Sin razon ninguna, porque si..,

Si fuésemos & razonar, veriamos, al eentrario, que
lo inmoral es que dos enamorados se acuesten juntos
para estar quictos. Mas en esto no caben razonamien-
tos. Es inmoral, y se acabo.

...Tan inmoral es, en efecto, que aun los autores
antiguos, los Longo, los Rojas, los Brantome, se
guardaron siempre de describir el acio mismo, con—
tentindose con sugerirlo 6 con indicar su principio
sin analizar sus varias fases. Y es lastima, porque
nada seria itan interesante, tan vivo, tan apasionan—
te, como la confesion sincera y sutil de un ser huma-
no en esos breves minutos que van del deseo al es—
pasmo.

Jovenes novelistas, hermanos mios, sed atrevidos
v dadnos una descripcién completa de los misterios
de la carne. Para hacer una rapida obra maestra, no
tenéis necesidad sino de deseribir con sinceridad lo
que habéis sentido tantas veces, con tania intensidad
y, sobre todo, con tanta sencillez.

Porquae para ser completamente bella, esa obra
tendrd que ser completamente sencilla, no con Ia
sencillez aconsejada por los maestros de retorica y
que consiste en huir sistematicamente de todos los
elementos de luz y de color que la lengua ofrece,
sino con una sencillez mas sutil, mas rara, mas pro-
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funda, con esa sencillez psiquica que no ‘excluyu..- ni
la pasion, ni la locura, y que, siendo la ingenuidad
misma, sabe vestirse de joyas raras. )

« El arte puede expresarlo todo » — dicen los ar-
tistas.

s eierto.

Rodin, el mas genial escultor de nuestra época,
ha representado en su « Puerta del Infierno » las ol
fases de la pasién hamana, y sus grandes bajorrelie-
ves de bronece son el deseo, y la posesion, ¥y el espa-
mo ; y son también la caricia que vive, que dura,
que palpita... :

Nada, en la literatura moderna, e§ tan intenso co-
mo csa sintesis divinamente carnal del macstro es—
cultor. La literatura nos ha dado mil y mil croquis
fragmentarios de la vida de los sentidos, pero nunea
un cuadro que evoque la vision completa. « Por las
cerraduras — dice Emilio Zola — se ven extremos
de desnudeces y de blancuras de piel; nada mas. »

... Nada mas en efecto. Una antologia compuesta
de paginas de Zola, de Barbey, de Catulle Mendés,
de Goneourt, de Silvestre, de Peladdn, de Maupas-
sant, de Maizeroi, de todos los grandes imm)'rah?s._
en fin, seria tal vez el mas admirable cinematografo
para hacernos ver los gestos aislados de la Lujuria ;
mas no nos presentaria una sola eseena completa del
sacrificio a Venus.

Novelistas, hermanos mios, llenad ese vacio, y es-
tad seguros de que al hacer lo que Imd_:v: ha hecho
hasta hoy, no habréis sido ni morales ni inmorales,
sino simplemente artistas..,
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Siesvo. — Para Martinex Ruiz. — Desde que
usted publico en este mismo’ periédico sw primera
entrevista literaria, comprendi lo mucho que tal gé-
nero de literatura, libre, ligero, irbnico y eminente-
mente moderno, habia de disgustar en Espana.

Nuestros escritores son todos homos duplex en el
peor sentido de la palabra. Tienen una opinién en
el café y otra opinién en la crénica; hablan pestes
de los novelistas & quienes elogiaron la vispera y
llaman ignorantes en la intimidad 4 los filosofos &
quienes més tarde calificardn de sabios en piblico.

El caballero 4 quien usted se refiere en su dlti-
mo articulo del Madrid Cémico y que, después de
elogiarme en su periédico, me despelleja en el seno
de sus amigos, no es un caso singular, sino la en-
carnacion de las letras modernas. En Madrid el lite-
rato falso se llama Legién. Cada vez que usted repi-
ta en sus retratos contemporaneos lo que nuestros
maestros han diche en sus salones 6 en sus taber-
nas, tendra usted un disgusto.

Pero ; qué de extrano tiene eso cuando en Paris
mismo, en donde los hommes de letlres son por lo
general mas culios y mis sinceros que entre nos—
otros, resulta dificilisimo hacer retratos intimos, sin
exponerse & desagradar 4 las personas 4 quienes més
se respeta y mejor se quiere?

Como usted mismo lo ha dicho, yo soy un bené-
volo de profesion, porque sélo me ocupo de los que
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merccen admiracion 6 aprecio, y porque no cito
nunca los nombres que, cual el de Kasabal, tienen
que ir precedidos de un adjetivo desagrad_able. Yoy
para Sinchez Pérez y hasta hace poco tiempo no
habia interviewado sino & los eseritores franceses.
Pues bien: mis Intimidades Parisienses me han
puesto mal con mucha gente, con mut.:h_isima gente,
querido amigo. Max Nordau me escribié una carta,
que usted conoce, diciéndome que no me habia ha-
blado nunca de la obscuridad de Salmerén, y Barthol-
di asegurd por escrito que yo era un necio porque
habia dicho que su estatua de Rap era enorme. Los
demis se quejaron de mil detalles: Sarcey, de mis
indiscreciones sobre el casamiento de su hija; Jules
Bois, de mi ligereza al repetir algunas de sus frases
sacerdotales : Armand Silvestre, de las tltimas diez
lineas de mi articulo, en las cuales, segin él cree,
aseguro que su talento se marché con su linda ca-
bellera de antano; Coppée, de mis indiscreciones en
general. :

Todos mis retratados, en fin, me saludan menos
carinosamente que en otro tiempo.

— ;No le parece a usted muy extrana 'toda. esia
susceptibilidad? — Ocurriéseme preguntar & Brisson
que es uno de los periodistas mds acostumbrados a
interviewar literatos ilustres.

— No — respondidme — no me parece exirana,
porque estoy acostumbrado & ser su victima. He vi-
sitado 4 casi todos los hombres que tienen alguna
fama ; sobre cada uno de ellos he escrito un’ arli-
culo, en general elogioso ; todo lo que ellos me han
dicho lo he publicado, dindole una forma agrada-
ble... Y todos, sin embargo, todos, desde Daudet
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hasta Félix Potin, han encontrado algo de qué que-
jarse, algo que les ha hecho creer que tenian dere-
cho & hacer una reclamacion, 6 por lo menos, a de-
cirme a mi mismo una broma cualquiera. Y lo mas
curioso es que los hombres que ven con indiferen-
cia un ataque violento en un articulo critico sobre
uno de sus libros, no pueden tolerar el mas inocen-
te de los reparos en una interview. Todos se figu-
ran que un periodista que va a visitarlos, debe ad-
mirarles incondicionalmente, y que no debe nunca
hacerles una censura en el capitulo consagrado a re-
latar su visita. Naturalmente nadie es bastante sim-
ple para quejarse de las observaciones literarias:
pero se vengan de nosotros, asegurando que he-
mos comprendido mal y repetido peor una cual-
quiera de sus frases. Yo conozco perfectamente la
estenografia y en ocasiones me he servido de ella, que-
ricndo evitar la menor reclamacion; jah! tampoeo
este medio me ha dado un resultado completo. Las
frases contra las cuales mas cartas rectificativas he
recibido, son, tal vez, aquellas que, conira mi cos-
tumbre, he transcrito literalmente.

» El olicio de reporter, cuando quien lo ejerce es
un verdadero literato que no quiere contentarse con
un relaio en estilo de notario, es el mis dificil de
los oficicio. »

Ya creo haber contado en una de mis erdnieas, la
que me pasod con Verlaine, que se enojé seriamente
contra mi, porque aseguré que sus labios, al pro-
nunciar cierta frase, parecian los de un hombre de
sesenta anos,

Uno de los reporters de El Eco de Paris me re-
feria ha tiempo una aventura mds tipica aun. Un
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hombre ilustre, Leconte de Lisle, segiin creo, le
habia recibido en su cuarto de trabajo, mal vestido,
con gafas y gorro de dormir. Al comentar una frase
suya cualquiera, el reporter decia: « Leconte de
Lisle hablaba gravemente, acentuando cada silaba
con un movimiento de cabeza que imprimia 4 sus
gafas una titilagion ritmica. » e

— Pues jlo creera usted? (asegurdbame mi amigo)
el gran hombre no quiso estrecharme la mano
cuando, ires dias mas tarde, nos encontramos en
una sala de redaceion. Estaba furioso, verdadera-
mente furioso : y  por qué, dird usted? j por haber
dicho que sus poemas no valian gran cosa? ‘Nn;'es-
taba furioso porque, seglin parece, lo que 4 mi se
me figurd « unas gafas » era un mondeulo. Y mi
ilustre poeta no podia permitir que se confundiese
su elegante lente de ciclope con un modesto par de
anteojos. »

Esta anécdota me consuela de todas las reclama-
ciones analogas de que he sido victima. Cada hom-
bre ilustre tiene su mondculo. El monéculo de Max
Nordau, es la frase « dificultad de hacerse compren—
der » que yo traduje por « ebscuridad » ; el de Bar-
tholdi es mas curioso aun, pues todo mi error con-
siste en haber dicho que su estatua del general Rap
era « enorme » cuando en realidad no es mas que
« bella ».

Hacer interviews literarias es mds peligroso que
mandar un regimiento en Cuba; { oh, mucho
as !

Sin embargo, yo estoy decidido 4 seguir irtervie-
wando. Mis Intimidades Madrileiias han comenzado
4 publicarse en el Magdrid Comico. Luego vendrin
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otras intimidades, mis intimas atn, en Vidg Lite—
raria.

Usied también debe continuar la serie de retratos
que ha principiado en La Campaiia, y que son, se-
gun mi parecer, comparables 4 las sutiles y crueles
cronicas en que mi querido Lajeunecsse mos hablé
de las noches, de los aburrimientos y de las almas
de nuestros mas notorios contemporaneos.

LoNes. — La cancion erdtica y sentimental estd en
auge. Los poetas triunfan..Delorme triunfa en « La
Roulotte », Privas en « Las Artes », Delmet en « El
Carrillon », Hispa en « Tabarin » y Montoya en « Cua-
tro Artes. »

...Montoya, sobre todo. — Anoche fui a verle y Ia
hora qué pasé en su teatro, escuchando sus cancio—
nes, me proporeiond un placer infinito y me hizo re-
cordar nostalgicamente aquellas nuestras veladas de
La Plume en las cuales ¢l comenzo6 4 hacerse conoeer
y yo 4 conocer 4 los demés.

iLa Plumal... jLos sabados del Sol de oro... jLas
borracheras de Verlaine!... ; Los primeros poemas de
Moréas!... jLos discursos de Rebell y de Pierre
Lotiis!... jCuan lejano me parece hoy todo eso, y
con cuanta ternura lo recuerdo! En ese medio am—
biente. yo me sentia en familia. Alli fué donde Bona-
foux conocié & Emilio Zola, una noche en que ecle~
brabamos la publicacion de un libro de Duplessys.
De alli salimos juntos Juan Moréas, Rubén Dario y
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