SENSACIONES

vo, para ir:4 pasar ires dias en las tabernas de los
mercados, comiendo almendras frescas, bebiende vi-
nosafiejos y diciendo versos... Alli Augusto de Armas
aprendié 4 morir y Alejandro Sawa & vivir. Todos
los que en Paris hemos hecho vida literaria, en fin,
debemos algo a4 La Pluma.

Montoya les debe el principio de su fama, que es
inmensa.

Al verle hoy de nuevo, de pie junto al piano, can-
tando la gloria de los ojos finos cual lamas y grandes
como universos, los ojos que son el alma de sus ver-
sos, me acuerdo de sus anos de aprendizaje y de sus
anos de bohemia.

Alto, delgado, elegante, con manos de marqués y
sonrisa de mujer, Montoya se paseaba por las calles
del Barrio Latino acompanado por una chica morena
de grandes ojos luminosos y de rostro virginal. La
chica se llamaba Susana y cra su musa.

— ; Qué se ha hecho Susana? — le pregunio
hoy.

Frunciendo el entrecejo me contesta :

— iSe muri6!... Es una mujer 4 quien no podré
olvidar nunca y de la cual me acuerdo todos los dias
al toser... {Me cuesta un pulmon, la tal Susana!

Seguimos hablando. Montoya prefiere hablar del
porvenir que del pasado. El porvenir le sonrie. Tienc
escritos dos 6 tres dramas que seran representados
este anos prepara una novela; hace un nueyo Orato-
rio para la orquesta de Colonne; estd enamorado...
Quicre traducir una de mis novelas para el folletin
del Gil Blas. Y ademis...

Para decimello, baja la voz :

— Adctm::s un editor de Bruselas va 4 publicar en
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edicion de lujo, a cien francos el ejemplar, mis poe-
mas obsecenos...
— 'l.f\ll1

Martes. — Por tercera vez vengo al teatro de los
Funimbulos 4 admirar & Severin en la nueva pan-
tomima de Armand Silvestre.

Sin ser tan poética y tan conmovedora eomo
Chaw’ d Habils, La Tournce de Pierrot me gusta
muchisimo. Es una obra llena de movimiento, de
alegria, de gracia y de color. Todos los personajes
de la antigua farsa napolitana figuran en ella y son-
rien y saltan y se dan bromas pesadas, y se ponen
cuernos y se sacuden el polvo. Alli esta Arlequin,
4gil y fuerte, aconsejando & su querida que seduzeaal
viejo millonario; alli esth Colombina vestida de blan-
co, enamorada de su amante, el alto Pierrot de Paris;
alli esta el comisario para recibir las bofetadas del
mundo entero, alli estén todos, en fin.

Antes de entrar en escena, Pierrot se emborracha,
y una vez borracho se precipita sobre la bailarina y
la besa en los labios. {Tumulto! j Paliza general! Pie-
rrot va 4 la carcel. Al ser puesto en libertad, un ata—
que de fiebre le posira en cama y durante su delirio
ve pasar ante sus ojos & la bailarina de quien esta
enamorado - la llama, trata de estrecharla entre sus
brazos ardientes, le pide los lz#os y se ofrece 3
ella en un espasmo vertiginogéde todo su ser. Co-
lombina sufre de verle sufrir, ¥para c'l'irur}e se decide
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4 hacer el sacrificio de su amor y de su amor propio,
vendo en busca de su rival. Pero Pierrot comprende
la abnegacion sublime de su querida y al ver llegar
a la que desea, la rechaza y se arrodilla ante Colom—
bina.

En un entreacto, Mulder, el compositor, me dice
que Severin piensa hacer un viaje artistico por toda
Europa, v me pregunta si creo que tendra éxito en
Espana.

No lo creo. La pantomima tal como Severin la
comprende y la practica, es un arte para publicos
muy refinados, para eiudades como Paris en las
cuales hay muehisima gente que saborea las delica—
dezas discretisimas de un cambio de fisonomia y que
ve con atencion las deformaciones de una boca y las
crispaciones de una mano en los instantes lentos y
apasionados que van del eapricho al deseo y de Ia
dicha al dolor. Para admirar & Severin, es necesario
estar cansado de muchas cosas y es menester haberlo
conocido todo. En Madrid el unico que siente pro—
fundamenic el alma de Pierrot, es Benavente. Los
demsas preficren ver a Cyrano gesticulando con ade-
manes groteseos su decameron de vaciedades, de
fanfarrronerias y de inocencias.

En Barcelona misma, donde el esnobismo artistico
es mayor que en el resto de Espana, la pantomima
de Severin no tendria sino un ¢éxito relativo, porque
el ptiblico estd acostumbrado a no ver en las obras
mudas, en los poemas del gesto y del ademén, sino
una diversién comica destinada & los chiquillos y a
las eriadas de servicio,
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Jueves. — En el bar inglés de Calysaya, encuen-
tro reunidos 4 casi todos mis anfiguos companeroes
del Barrio Latino y de Montmartre. Aqui estd Levey,
siempre flaco y melenudo, limando eternamente el
mismo soneto, pensando ain en las noches que pa-—
s6 en el Indostan y en Indochina cuando el gobierno

francés le eneargo de una mision en Oriente; aqui

estd Lajeunesse el terrible, burlindose de todo y de
todes, mas nervioso que nunca desde que se batio
con Laurent Taithade; aqui estd Jourdan, euya exposi-
cion de dibujos preocupa hoy & los eriticos de arte;
aqui esta lbels, el autor de los Talenfiers, mds irri-
table cada dia, dispuesto & encontrarlo todo malo;
aqui estd de Bruchard, el don Quijote incarable que
tuvo un duelo eon el maton Guerin y que reeibio una
bala en la pierna por defender a Zola; aqui esta Bes
nard, el hijo del ilustre pintor, el Besnard joven,
hermoso como un dios y einieo cual una prostituta,
ensenando las medias de seda de su novia y faman-
doen la pipa de un académico; aqui estd Massards en
fin. cuyos retratos Haman la atencion todos los anos
en los Campos Eliseos.

Massard me pregunta si me acuerdo, de Liliana, la
heroina de una novela mia, la querida de Carlos de
Llorede, la marquesita caprichosa y fantaseadora, la
Liliana histériea y adorable de mi Del Amor, del Do-
lor y del Vicio — del vicio sobre todo — como dijo
dona Emilia Pardo Bazén.
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i¥a lo creo que me acuerdo de ellal

Massard continua :

« Estd mas linda que antes y mas loca que Ja-
mas. Ven 4 verla 4 mi estudio a donde viene todas
las mananas con su nuevo cariitito para que los re-
trate juntos. ;Vendras uno de estos dias? »

Creo que no. ;Para qué hacer revivir en mi alma
actual lo que sinti6 Carlos hace ya muchos afios ?

Prefiero seguir yendo con Oscar Wilde al sa-
loncillo de un café concierto en el cual abundan las
Lilianas viciosas y las sentimentales Violetas y en
donde de vez en cuando se ven cosas extraordina—
rias, cosas nunca sonadas, cosas inverosimiles.

Hac* apenas una semana la mas linda bailarina de
ese concierto tratd de envenenarse con un frasco de
Jaudano. ;Por amor? Si. Pero no por amor de un
hombre. jOh Safo!

Al oirnos hablar de tales cosas, Lajeunesse se en-
fada contra la inmoralidad y nos hace un panegirico
de la vida casta, de las mujeres puras, de los cari-
nos sanos y honestos.

Massard asecura en alta voz que si Lajeunesse ha-
bla asi es porque le acaban de dar calabazas.

—* :Es verdad! — contesta el autor del Holo—
causlo. — Y su rostro afeitado se contrae en una
mueca de dolor y de resignacion.

Henry de Bruchard no habla nunca de amor. Para
¢l las mujeres no merecen grandes alabanzas. Lo
wnico que lo atrae es la accion y la lucha. En un
momento de silencio se dirige 4 mi y por la centési-
ma vez me refierc sus impresiones de la guerra gre-
coturca en la cual tomé parte como voluntario :

__ Si hubieras visto aquellas montanas llenas de

DE PARIS Y DE MADRID 121

humo — me dice — habrias comprendido que al
lado del especticulo soberbio de la lucha, la vida
parisiense no es MAs que uUNa porqueria... i Alla st
qu: se vivia intensamente, con toda el alma y todos
los nervios!... ; Ya veras! Cuando esialle otra guerra
te llevo eonmigo!

Yo le doy las gracias y le aseguro que no me de
jaré llevar.

Mantes. — Rubén Dario me envia sus ultimos
libros. — Gracias, poeta.

Los que le creian & usted perezoso, mi querido
Rubén, deben de estar desconcertados. En menos de
seis meses ha publicado usted dos libros, uno en veir-
soy otro en prosa, Los Raros y Prosas Profanas.
Permitame usted que le hable de ellos desde el pun-
to de vista del parisienisnio.

Prosas Profanas seria un titulo delicioso para
una coleccion de fantasias en prosa; mas para una
serie de poemas cuyos ritmos son casi siempre per-
fectos y cuyas rimas son impecables por lo general,
resulta algo belga. Yo he tenido que esconder el vo-
lumen con objeto de que mis amigos de Paris no son-
rian maliciosamente al hojearlo después de haber
visto la cubierta, pues nada me disgusta tanto como
que alguien se burle de usted, aunque usted no le
crea.

También he tenido que esconder Los Raros, mi que-
rido Rubén, & causa del titulo — joh los titulos ! —

SORE I, Sm—
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Fodos los gue usted escoge, 6 inventa, son lamati-
v0S 4 primera vista, pere easi nunea van con el con-
tenido del libro. Un titulo debe ser una etiqueta que
evoque, por lo menos, el perfume general de la obra
¥ que sugiera con una palabra, 6 con una frase, la
visién completa que ira precisandose y desarrollin—
dose después, en el earso de la lectura. Su Azul de
usted no es todo azul; sus Prosas Prafunes no son
prosas, y sus Raros tampoco son raros.

No, Rubén, no lo son, 6 por lo menos, no lo son
en Europa en este ano de gracia de 1898. ; Leconte
de Lisle raro? ; Max Nordau raro? Casi tanto como
Zola y Dumas... Porque supongo que lo que usted
ha queride decir, es « extranos, poco parecido 4 los
demis literatos, y, también, poco conoeidos », pues
si lo que quiso significar fué « raros eomo intensi-
dad de talento », nadie lo es tanto como Moliere v
Cervantes. :

Asi, pues, los titulos no me agradan. ;Y los libros
mismos ? Eso ya es otra cosa: lo que usted escribe,
siempre nos parece excelente 4 mi y 4 unos cuantos
mis que tenemos el mal gusto de admirar con sin-
ceridad lo que en francés se llama I'éeriture arfiste.
Como cseritor, eomo artista de la frase, como des-
cubridor 0 adaptador de eombinaciones elegantes de
palabras, no tiene usted cien rivales en la literatura
actual de Espaiia, y en Francia misma, donde los
eseritores

cineelan como anforas la frase,

seria usted un escritor muy querido de los jovenes y
muy estimado por un publico especial,
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Lo que ha de extranar sobre manera 4 usted y a
sus amigos, es saber que lo que mas estimo yo en
Azul, en Prosas Profanas, y sobre tode, en los Ra-
ros, es una cualidad que para la eritica en general
es mala y que para mi es excelente. Esa cualidad se
lama esnobismo, y usted la posee en mayor grado
que todos los demas literatos espaiioles juntos.

Usted es, en efecto, el tipo perfecto del esnob &
la moda de Paris, del esnob impecable & implacable,
del esnob victorioso, en fin. Todo lo nuevo y todo
lo raro encuentra en usted una curiosidad entusias-
ta y un respeto casi religioso. Usied es la encarna-
cion casi genial del espiritu que nuestro maesiro
Valera llama novelero y que debiera Hamarse cos-
mopolita y diletante. Usted es aristocrdtico al ha—
blar del conde Montesquiou, naturalista al hablar de
Zola, y hasta gramético al cseribir el elogio de Juan
Moréas. €omo ciertos personajes de Barrés, quiere
usted saberlo todo, verlo todo, conocerlo todo y ex-
presarlo todo. Su intelecto es un cinematografo
que refleja incesantemente las mil fases _de la sen-
sibilidad, de la sabiduria y del pensamiento uni-
versales.

Otros eseritores hay, mi querido Rubén, en Fran-
cia y en Italia sobre todo, que viven, como usted,
la vida inquieta del eterno descubridor de rincones
extranos, pero esos oiros suelen ser ironistas como

Teodoro de Wizewa 6 sabios come Remy de Gour— |

mont y pueden, asi, temperar la fiebre de sus ha-
lazgos con burlas benévolas y con preparaciones
filologicas 6 psicologicas. El alma de usted es un
alma lirica, incapaz de pacientes prolegomenos y de
sonrisas maliciosas: alma de poela, alma nerviosa y

| SRS, MY
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femenina que se entrega desde luego y que, si discu-
te sus propios gustos, no es sino al dia siguiente,
una vez el ardiente beso concedido.

Nos habla usted con entusiasmo admirable é in-
genuidad mas admirable aun, de simbolistas como
Dubus 4 quienes sblo debiéramos conocer nosotros
los que hemos vivido anos y anos en los cafés del
Barrio Latino, de humoristas como Lautreamond que
han sido -inventados en El Mercurio, « para la ex—
portacién » segiin dice Maria Kryrinska, de virge-
nes como Rachilde, la buena y regocigada Rachilde
que si no tiene seis hijos es porque Dios no quiere,
de otros muchos, muchos, muchos... y dice usted
tanlas cosas exageradas, y las dice usted tan solem-
nemente, que nosotros los que tenemos la preten-
sion de estar en el secreto, sonreimos. Hacemos mal
en sonreir. La inocencia es siempre sagrada.

Lo tinico que usted necesitaba para completar su
museo de genios desconocidos, era un primitivo.
Ahora ya lc tiene usted: tiene usted a Fray Domeni-
co Cavalea, buen monje toscano, a cuyas obras atri-
buye la imaginacion de usted todas las virtudes ar-
tisticas de los divinos rivales del Gioto. Lo que debe
gustarle, es que Fra Domenico es tan desconocido
en Francia como Dubus, como Lautreamond y como
la virginidad de Rachilde.

Muchos criticos le aconsejan & usted que re-
nuncie por completo & tal esnobismo y que, consa-
grandose 4 cultivar su propio temperamento, tratc
de producir una obra personal. Si yo fuese capaz.de
d ¢ consejos, le hablaria de otro modo: « Rubén, le
diria, mi querido Rubén: no cambic usted ; sica
siendo el mismo; contintie por la misma ruta que
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es, sin duda, la que ha de llevarle 4 usted 4 Damas-
co. Los que le aconsejen que busque su pcr:%cma‘h-
dad. no saben lo que aconsejan. Su personalidad’es
variable y multiple como sus gustos. Si alguien se
encuentra en completa posesion de su go, ese al-
guien es usted. La obra que le piden ya esta hecha;
es una obra que se compone de muchas obras y que
parece una coleccion de menudencias a pr'!mera Vis-
ta, pero que, en rcalidad, es compacta si las hay.
No cambie usted, Rubén. »

Luses. — En casa de Liane de Pougy. Desde que
aparecio su famoso libro de memorias, la rul')ia pe-
cadora ha tomado un aspecto mas literario, mas gra-
ve, mas solemne. Sus ojos mismos, sus divinos 0jos
azules que entristecieron la agonia de Ludovico Ha-
levy y que atormentaron & tantos otros, parecen

v 3

ahora mas tiernos y mas benévolos. Su manera de
hablar no tiene casi nada de femenina y de coqueta.

Recostada en una butaca de estilo eclesiastico, la
cortesana habla, como un poeta, de todo y de todos,
buscando frases graficas y palabras pintorescas pa—
ra dar forma A sus ideas. Lo unico que en ella me
choca, son las opiniones. ;Qué necesidad tiene de
fatigarse en el cultivo de las ideas gl;;l(il'alﬁ?s‘f Para
ser lo que es, bastale con tener fantasias y con expe-
rimentar Sensaclones.

Alguien la habla de su libro. Ella sonrie silencio-
samente.
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— Es un libro precioso, dice La Jeunesse.

_En efecto lo es. Guando se anunci6 su publica-
cion, todos esperabamos uma autobiografia malsana
y 'rel‘fnada, llena de hipocresias senﬂtimentales, de
paisajes rares, de euriosidades psicologieas y de te-
rribles complicaciones. Todes nos E(;uix-'e]calrlos.
L’'Insaisissable es sencillimente la historia de un
alma apasionada ¢ instintiva que, ereyendo haber
venido al mundo para amar, ha ido de &esilusién en
desilusion por el camino del deseo, del capricho, vy
de la locura también & veces, corricndo en pos,dde
lo intangible.

i Lo intangible! La pobre cortesana llama asi al
amor que siendo clemente para con otros, para mu-
C.!]OS, para casi todos, le ha sido rebelde 4 ella que
sin embargo, es la mis digna de amar v de se;'
amada. :

Durante los diez anos de su vida zalante, Liana
ha ereido encontrar el Amor veinticinco veces. Un
dia quiso amar 4 un violinista de negra cabellera :
otro dia & un moderno Rasticnac: mas adelante "1
un poeta, a otro poeta, 4 varios poetas... después
@ un obrero robusto y simple... en seguida 4 un
sportman... y luego 4 otro y & otros sin profesién
sin fortuna... Todo lo ha probade. En todas parte;
sus labios adorables buscaron los labios hermanos.
Pero todos los labios fueron para ella 6 falsos 6 in-
sensibles.

Y ahora, ya frisando en la edad de 1a cordura
mis cerca de los treinta que de los veinticineo, ter-‘
mina su libro con las palabras siguientes:

«j Vendra para mi el dia del amor? No losé:
pero atn lo espero. Y aunque la razon me diga que,

DE PARIS ¥ DE MADRIC 127

he sufrido demasiado, comenzaré de nuevo a eorrer
tras del amor, porque una fuerza irresistible me
obliga 4 esperar eternamente. En verdad, ;por qué
no he de seguir busecando ese ideal, puesto que na-
da en la tierra vale lo que un beso? »

Marres. — Mulder, el distinguido compositor
francés que dirige ahora la orquesta del Teatro de
los Funambulos, me invita esta noche & oir la Mar-
eha de fantoches, de Glaudio Terrasse.

_..Es una miusica singular, sin caracter genuino,
sin scllo de escuela, sin genio de raza, hecha de re-
miniscencias y de recortes, de variaciones y de ale-
gorias, es una musica en la cual hay algo de himno
sagrado, de cancién ingenua y leata, de sencilla sa-
rabanda antigua, y algo también de marcha funam-
bulesca y de valse exético; es una musica que es la
musica y las musicas, todas las musieas, las mas
ingennas como las mas refinadas, y que rie y que
Hora 4 un tiempo mismo, y que es lenta y grave
cual una pavana, y fina y galante cual un minué, y
que en seguida es ruda y melancolica como las ar-
monias de los aires hingaros y que gime en los vio-
lines nerviosos para pasar de pronto a los cobres
sonoros y esparcirse en ruidosas ondas evocadoras
de Walkirias y de reales cortejos; es una misica
con languideces de habanera, con piruelas de can-
cin, con mueecas de < hig-land-flinh, » con aspa-
vientos de Polichinela y pucheros de marquesita
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empolvada: es una musica hecha de caprichos hiin-
gares, de caprichos parisienses, de caprichos ingle-
ses; es una misica consmopolita, en fin, de refle-
jos mezclados y de ecos combinados. ..

Hay tanto movimiento en esa marcha, que Sarcey,
el gran tio Sarcey, no puede permanecer tranquilo
en su butaca, y se mueve & derecha é izquierda cual
un inmenso fantoche articulado.

MiircoLes. — Lapuya, mi Gnico amigo que sabe
gramatica (;de qué le sirve?) viene & verme para
hablar de Espana.

— ;Qué hay en Madrid, Lapoya?

— Desde que se marcho Bonafoux, creo que no
hay nada. La gente se pasa la vida en el café, espe-
rando la regeneracion del pais y el triunfo de Cy-
rano de Bergerae. -

Luego me cuenta que tiene en prensa un libro
sobre los verbos irregulares. — « ; Un libro? »
« — Si; un libro entero. » Yo no hubiera creido
nunca que pudieran llenarse tantas piginas hablan-
do de los verbos.

En seguida me dice que estd traduciendo al fran-
eés una comedia de Benavente, y me pregunta si
ereo que el Marido de la Tellex podra tener éxito en
Paris.

— Creo que si, Lapuya, Benavente es, hoy por
hoy, el iinico dramaturgo joven de Espana, el tnico
que sabe hacer hablar & sus personajes, el tnico que
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no mete fantoches en sus piezas, sino hombres y
mujeres con cuerpo y alma, con alma sebre todo.
El Marido de la Télles hecho por aciores como An-
toine y Jeane Granier, tendria un éxito inmenso en
Paris. Créalo usted, Lapuya.

Jueves. — En el concierto de La Cigale dan una
pieza sacada de las memorias de Liane de Pougy.

La ilustre cortesana aparece, vestida, por decirlo
asi, de blanco. En el primer acto la vemos en el le-
cho de un meridional que grita mucho y cuyos besos
son més sonoros que las gracias del petémano. En
el segundo acto cambian los hombres; pero ni el
lecho ni la heroina cambian, Siempre amando, la
rubia pecadora persigue su itleal intangible en un
lecho eternamente en desorden, eternamente perfu-
fumado, cternamente tibio del calor de su cuerpo
enloquecedor y enloquecido.

Viernes. — Mi buen amigo Austin de Croze, au-

_ tor del célebre libro titulado La Corte de Espaiia,
' me cuenta una anécdota curiosisima sobre el reve-

rendo padre Corbatd, capellan del rey don Francisco
de Asis.
El padre Corbaté fué en otro tiempo carlista y

sl ETESSY, (e
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hasta escribio un catecismo de su partido y creo que
también una Imitacion de nuestro seior don Car-
los VII. Ademas fué traductor lo mismo que Ro-
mojara, y trabajé para los editores que en Paris ha-
een libros para la exportacidn.

Un dia Bouret le encargd que tradujese La Reli-
giosa de Diderot. El reverendo padre aceptd el en-
cargo ; pero al ir traduciendo fué cambiando lo que
se le antojaba impio ; de manera que en la version
castellana el libro del gran filosofo resulta un libro
CPISH3RA0.

i Admivable !

Domingo. — ;Oh los pintores!

Cuentan que Leon Gpzlan se echd nun dia & llorar
pensando en lo dificil que seria escribir una pigina
original cuando Balzac hubiese concluido su Comedia
Humana. « Ese hombre lo dird todo — sollozaba el
pobre autor de Las Emociones de Polidoro — ese
hombre lo descubrird todo, lo describiri todo, lo
analizard todo, y para los que vengan después de él
no quedard ni un paisaje, ni un tipo, ni una in-
Lriga! »

Yo también suelo llorar, pensando en lo desgra-
ciados que serdn los futuros historiadores de nuestro
siglo. Para ellos tampoce habrd sorpresas, ni nove-
d ides, ni misterios. Todo lo encontraran hecho Y su
labor se reducird 4 poner en orden la multitud de
memorias, de recuerdos, de diarios, de interviews y
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de efemérides que nuestros contemperaneos han de
legarles.

Porque hoy casi no hay nadie que deje de eseribir,
O de hacer escribir, su propia historia.

Los pintores mismos, que hasta estos ultimos
anies habian sido mds discretos que los liferatos y
los militares, empiezan & referir sus secrelos a los
reporters. — Lucien Puech ha eoleeeionado en un
volumen las confidencias ingenuas é vanidesas de
alzunos de los mas ilusires maestros del arte mo-
derno.

El primero que ha confesado a4 Lucien Puaech sus
intimas tristezas, es Benjamin Constant.

« Si yo ocupase en laliteratura el puesto que ocupo
en el arte — dice el gran poriraitiste— seria mucho
mas rico de lo que soy. El inmenso enadro que pre-
paro, va & ocasionarme gastos considerables... Figti-
rese usted... Alquiler de mi estudio, hienzos, eolores,
modelos... jEso cuesta muchisimo dinero!... Los
literatos, en cambio, no gastan sino el talento y
unas cuantas resmas de papel. »

Don Juan Valera habia hecho ya una observacién
analoga al declarar con bonachona ironia, en la de-
dicatoria de Cuentss y Dittlogos, que si se habia con-
sagrado & la literatura era porque para escribir un
libro no se necesitaba hacer gasto ninguno.. « Con
un poco de talento y dos pesetas — asegura el aris-
tocratico autor de Pepita Jiménex — cualquiera se
gradiua de escritor. »

Por eso Benjamin Constant ne puede eonsolarse
de haber escogido un oficio ‘caro.

« La culpa de que yo haya escogido tan perra
profesion — dice — la tienc Tolosa, mi ciudad na-
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tal, que no produce sino artistas. Falguiere es de
Tolosa, Laurens es de Tolosa, y yo suelo decir a
mis colegas del Instituto que si no son tolosanos
merecen serlo. »

Luego agrega, nostalgicamente :

« jLa literatural... ;Ser literato!... Yo adoro esa
profesidn y si no fuese pintor seria hteraip! »

Teofilo Gautier deseaba, por el contrario, aban-
donar las letras para consagrarse 4 los pinceles, y
suS amigos, (ue conocian sus cuadrf._m, veianse &
veces en grandes apuros para impedir que hiciese
semejante locura : : .

— Con la pluma — gritaba Flaubert dlsuadlend(_)lc
— eres el mas perfecto de los pintores y con el pin-
cel no haces sino mamarrachos. jNo te muevas!

Volver la frase del autor de Salambé para aplicir—
sela 4 Constant, seria comeler una falta de respeto;
pero Lucien Puech podria muy bien contarlela lcyt“.'n-
da del divino Ingres que tenia la ridicula pretension
de creerse mecjor violinista que pintor.

Digo esto porque en las Pensées sur mon arl el
en dehors de mon arl par Benjamin Constant, pue-
den leerse, entre otras, las siguientes frases : ;

« En donde el pensamiento del hombre termina,
Dios comienza. » — « La buena fe es la salud del
alma. » — « La musica es un arte del cielo. »

Esto es muy inferior 4 los admirables retratos del
maestro.

Pero... jcada Ingres con su violin!

Juan Beraud, el célebre autor del Calvario moder-
n0, el artista intelectual y sensitivo, cuyas obras
simbolicas llamaron, hace pocos anos, la atencion
del mundo entero contribuyendo & vulgarizar el neo-
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misticismo entonces floreciente, no padece de debili-
dades ni de lados flacos. Para él todo esté hien en
el mejor de los mundos. Ni se queja del pasado, ni
se muestra inquieto del porvenir.

— Yo trabajo — dice. — Y no dice nada més.

Pélez, cl pintor de los pobres, tampoco dispone
de confidencias trascendentales, pero en eambio re-
fiere anéedotas muy curiosas sobre sus modelos. He
aqui una de ellas : « Me acuerdo de un chiquillo —
tuenta — que vivia 4 diez kilometros de Paris y
que me sirvié de modelo para mis Irreconciliables.
Cuando mi coadro estuvo terminando, devolvi el
chico & sus padres. Una semana después escapose de
Su casa, vino 4 pie hasta Paris, llegd de noche, se
acosto ante mi puerta y al dia siguiente entro 4 de-
cirme que deseaba ver su retrato... con las lagrimas
en los ojos... jPobrecillo! »

En Ia confesion del célebre Bouguereau, hay una
lrase de una crueldad entristecedora :

— ¢Dequién es ese cuadro? — preguntéble Puech
senalando un lienzo pintado con una violencia que
parecia mis grande atin al lado de las serenas y an—
ticuadas obras del maestro.

— Mio — respondié Bouguercau. — Lo pinté
cuando mi alma rebosaba entusiasmo, y me gusta
muchisimo; pero si hubiese seguido pintando asi,
no habria vendido nunea una sola de mis obras. ..

Lo mismo que Benjamin Constant, J. F. Rafaelli
tiene vanidades en dehors de son art; y no contento
con ser un gran pintor quiere, al mismo tiempo, ser
un gran escultor, un gran periodista y un gran poe-
ta. Después de trabajar, mientras dura la luz del dia,
en su estudio de la rue de Courcelles, enciérrase por

8
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1a noche en su biblioteca,. con sus cuartillas y sus li-
bros, y se repite la frase orgullosa de kﬁﬂﬂ&lidl} da
Vinci : lo faré una finziene che significhera cose
grandi. : ;

Su obra sobre los Estados Unidos, publicada hace
poco tiempo por Le Journal, es un cuadro ligero,
ameno, lleno de irénicas observaciones y de euriosas
anéedotas relativas al pueblo yanki. Sin mostrarse
tan entusiasta de todo lo nuevo como Bourget (cuyo
Ouire-Mer es el libro mas esnob de nuestro siglo),
y sin participar tampoco del odio que Moréas siente
contra los pueblos anglo-sajenes, P.fifaelh traza un
croquis del nuevo mundo que 4 mi se me al}t{ua
més justo que los demas libros franceses a propostto
del mismo asunto. . =

No hay duda de que las sensaciones de viaje del
ilustre pintor son muy estimables. Pero no son cose
grandi. .

La cose grandi de Rafaelli, estan en sus cuadrqg, en
su Anciano leiador, en sus Lavanieras de Asnieres,
en su Patio de Hospital, en sus Viejos del Luxem-
burqo — en todos sus lienzos de una intimidad pe-
netrante v de un realismo desgarrador — en las pro-
ducciones de su piacel, en fin, y no en las de su
pluma. ok .

Constant v Rafaelli, que 4 primera vista parecen
muy t)rguli(';sos. resultan verdaderamente modestos
cmﬁpardﬂos con las pintoras, parisienses.

;Oh la vamidad de Luisa Abbéma y de Magdalena
Lemaire! ;

« En primer lugar — asegura madama ;\llbcma
— say' descendiente de Lnis de Narbona, hijo de
Luis XV, bastardo de los Borbones. En seguida...
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Verd usted... Cuando yo comenzaba & trabajar en cl
estudio de Chaplin, mis compafieras se reian de mi.
Un dia hice un cuadro, y mi maestro exclamé admi-
rado al verlo : |Eso es digno de Manet! »

Después de referir tal anéedota, la pintora eon-
cluye :

« No deba negar que esas palabras de Ghaplin me
parecieron agradables. »

;Nada méis que agradables?. ..

En cuanto 4 Magdalena Lemaire, he aqui sus pro-
pias palabras : « Mi primer cuadro lo comprd Ale—
jandro Dumas enlusiasmado. Luego he trabajado
macho y solo al trabajo debo mi celebridad, pues las
medallas que en las Expesiciones he obtenido, no
habrian bastado. »

Terminemos haciendo una rapida silueta de Henry
Pille, el gran pintor muerfo recientemente.

Pille fué simpre un hohemio. Mal trajeado, mal
peinado, generalmente sin corbata y 4 veces sin ea-
misa tampoco, parecia un mendigo.

Una noche fué detenido por un agente de la poli-
eia que, viendo en el ojal de la solapa del pobre ar-
tista la roseta de la Legion de honor, le tomé por
un demente.

— Pero si soy, en realidad, caballero de esa orden
— decia Pille en la prevencion.

Y €l comisario, riendo & carcajadas, respondia :

— Usted esta loco : jtiene usted la mania de las
grandezas!

Si algo no tenia, era esa locura.

Lucien Puech, que le buscaba para inferviewarle,
le encontrd en una taberna, dibujando el retrato del
tabernero.

[ DR I




SENSACIONES

— ;Me hace usted el favor de concederme una
entrevista, querido maestro?

— Si, con mucho gusto; pero aun tengo que dibu-
jar al retrato de un albanil, amigo mio, que come
todas las tardes 4 mi lado. Se lo presentaré  usted...

Siendo miembro del Jurado para la admision de
los cuadros en la exposicion oficial, mientras sus co-
lezas examinaban atentamente las obras sometidas
a sus inapelables juicios, Pille permanecia quieto en
un rincon, con un lipiz y un papel entre las manos.
Guando, en la dltima sesion, alguien le pregunto qué
era lo que mas le habia gustado, ¢l contesto :

— Las caras que ustedes penian. -

Y enseii6 4 sus compaiieros una serie de carica-
turas en las cuales les habia representado en ridicu-
Jas y graves posturas.

Pille ganaba mucho dinero, y como gastaba sin
contar, creia gastarlo todo. Su esposay no obstante,
iba economizando sin que él lo notase y un dia
COMPrH UNA €asa CON SUS ECONOmIas.

— ;Una casa! — exclamo Pille al saberlo — gy
para qué queremos una casa?... Las casas no sc be-
ben...

Poco a poco, empero, fué acostumbrandose a la
idea de ser propietario, y en los ultimos anos de su
vida, solia decir 4 sus compaficros con mas orgullo
que don Rodrigo en la horea :

— Yosotros no sois sino simples artistas, mien-
tras que yo soy capitalista; jtengo una casa!

— ;Una casa? — exclamo al fin Willette, cansado
de oir las frases desdefiosas de su amigo; — jpero
donde esta tu casa?

Y Pille, que verdaderemente no sabia en donde
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se hallaba situado su i i
3 su inmueble, conecluyd av. £
zado : : e
— iEs cierto!... ;En donde esta mi casa?...
-.. [Fué el dltimo de los bohemios.

LL'.\;F.S. — Ephrem Vineent. el eminente eritico
fl‘Ell]Cj"S cuyos estudios mensuales sobre la literatura
espaiiola contemporanea llaman la atencion en Paris
y dc!nel.'an Hamarla més atin en Madrid, me eseribe
lo siguiente: «Querido companero: Acradezeo A
usted muchisimo las frases que en su tltima cronie
€a me consagra. En mi juicio sobre su Bohemia
S(fn(zyzenmi no hay amabilidad ninguna sino simple
justicia ; me parece un libro encautador y no per—
deré ocasion de repetirlo en otros periddicos. Dice
usted que no conozo & Valle Inclin y 4 :IIHUII[')S Jo—
venes. Sin duda ignoro 4 muchos v lo siento en el
alma, pero ;donde encontrar aqui sus obras? Diga
usted & sus amigos y compaiicros que me mandt‘zcn
sus producciones & la redaccion del Mercure de
France para poder hablar de ellas. En Paris desea-
1os ver 4 la Espania joven, modernista, vibrante. v
olvidar 4 la vieja, caduca y académica. Hasta pror;[:)
— su —E. Vincent ».

Asi, pues, queridos compaiieros, cuando quieran
ustedes que un hombre de talento les diga con sin-
ceridad lo que sus libros valen, em'iunszios a {"in-
cent que hablara de las novedades espaiiolas en len-
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