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oua francessa, ya que no hay nadie que lo haga en
castellano.

Porque, cn efecto, hoy por hoy, no existe en Ma-
drid un solo critico de actualidad. Clarin ha enmu-
decido ; Gonzalez Serrano no examina sino produc-
ciones filosoficas ; la senora Pardo Bazin se canso
de gastar dinero inttilmente en publicar el Teairo
Critico; Unamuno no logrard nunca que le trasla-
den 4 Oviedo, y Valbuena piensa mas en su distrito
que en la literatura.

Asi, ;4 quién mandar nuestros libros? Cada vez
que publico uno, me lo pregunto: ;A quien man-—
darlo? — Don Juan Valera es muy amable y nunca
deja de escribirnos una caria hablandones de los
refinamientos sexuales del rey Asuero ; otros hacen
lo propio, y en esquela 6 tarjeta nos dicen que tene-
mos muchisimo talento. Pero no sélo de bombos
privados vive el hombre. También necesitamos que
nos digan en publico que somos grandes artistas,
ya (que no todos nos sentimos capaces de ponernos
en ridiculo hablando de nuestras propias obras li-
terarias.

;A quién mandar nuestros libros ? Yo tengo dos
en prensa ; una coleccion de cuentos que con el ti-
tulo Tristes Idilios va & publicar la Biblioteca Dia—
mante de Barcelona, y una novela que se Hamara
“Inravillas, y que aparecerd pronto en Madrid. Am-
bos serdn admirables eomo es natuaral; pero j quién
me lo dird ?

...; Verdaderamente es necesario que la critica es-
paiola se reorganice ant s de que mis libros apa-
rezcan l...
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Martes. — Luis Bonafoux me escribe lo siguiente:

« Querido : Tl senor Kasahal — y ya sabe usted
quien es Kasabal — ha dicho en Madrid que la
sefiora Pardo Bazén vendra a Paris a dar una con-
ferencia sobre La Espana de ayer y de manana.
Pero lo importante no es la conferencia con que
se nos amenaza, sino que, segin dice Kasahal, tales
conferencias se pagan espléndidamente, abonandose
también & los extranjeros conferencistas el viaje de
ida y vuelta y dandoles en Paris hospitalidad en una
lujosa casa.

» Como nuesiro amigo Lapuya es uno de les es—
panoles que han tomado parte en esas conferencias
sin que nadie se las pague esplendidamente, sin co-
brar ni siquiera el tranvia y sin pedir hospedaje gra-
iis en casa de la sefiora Doumic, le ruego que me
haga usted el favor de decirle lo que ocurre para que
recabe sus derechos de predecesor conferenciante de
donia Emilia. — Suyisimo — Luis Bonafoux ».

Lapuya por su parte me escribe : « Amigo Carrillo:
;Qué me cuenta usted? ; Que Bonafoux ha descu-
bierto que tengo derecho & reclamar casa, comida,
ferrocarril y dinero por mis conferencias en la Sor-
bona ? Pues descubra usted el lugar en donde todo
eso se cobra y le daré el 20 por 100 de mis bene—
ficios y de mi comida. — Hasta manana — L. Lo-
pez Lapuyao».

Ruego, pues, encarecidamente & Kasabal que me
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proporcione los datos necesarios para saber en déa-
de se cobran las conferencias espléndidamente paga-
das. Me va en ello ¢l 20 por 100. Y a élle vala
palabra de honor periodistico.

MifrcoLes. — Leyendo csta manana les unltimos
sonetos de Henry de Regnier, he notado que en Pa-
ris los poetas evolucionan de modo casi opuesto a los
poetas espanoles. Aqui, en efecto, los artistas que
tienen verdadero talento, pueden comenzar eseri-
biendo poemas obscuros y estudios vacios de ideas
y llenos de palabras raras ; pero al llegar 4 la edad

en que la plena posesion de las facultades es natu-
ral, se vuelven mas sencillos y mdis claros. Los
cerebros franceses caminan hacia la luz y no hacia
las sombras.

Jean Moréas fué simbolista a los veinte anos y
descubrio a Mallarmé, lucgo fundo la escuela romana
y descubrié a Homero. Hoy, ya sin etiquetas y sin
tratar de descubrir 4 nadic, es un gran poeta y un
cronista sencillismo. Y lo mismo que del autor de
Cantilénes, podria decirse de los demds. Los que
leyeron las primeras poesias de Regnier deben com-
pararlas con el siguiente soneto:

Le venl brusque, en fouvrant, soulfla ma lampe haute;
Mais j'ai vu ton visage et je sais que c’est loi;

Viens vite sur le lit que deux corps font étroit :
L'amour va doucement nous coucher edte a cole.
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Non, ne rallume pas la lampe, 6 mon cher hote!l
Je sais quel voyageur j'abrite sous mon toit ;
Sois patient, ne gronde point, écoute-moi
Délacer lentement ma sandale que jdte.
Ne sens-tu done que I’heure amoureuse est venue
Ou pen a peu pour toi j’achéve d'éire nue ?
Mais laisse eneore qu'avant de m'élendre en tes bras
Mon geste iénébreux sans ombre sur le mur,
Au nocturne miroir oil je ne me vois pas,
Passe un peigne invisible en mes cheveux obseurs.

Entre nosotros sucede lo contrario. Los poetas
que al principio son claros y elegantes, alambican
luego sus estilos poéticos, y dominados por el demo-
nio de la vanidad, se vuelvuen demasiado solemnes
al cabo de algunos bombos. ;No cree usted lo mis-
mo, querido Rubén?

Doxixco. — Hace seis i ocho arios, cuando Ivette
Guilbert comenzaba & decir, ante el publico de los
Campos Eliseos, sus cancionss ingenuas y perver-
sas, sensitivas y escépticas, los cronistas del Boule-
vard ereyeron ver en ella un astro futuro del gran
tzatro.

— Ti serds reina — la dijeron.

Y dirigiéndose luego hacia la divina Rejane:

— lvetie serd reina y sera la Reina — la dije-
ron.

Pero las hadas de la prensa son generalmente ma-
Ias hadas, y sus promesas de reinado no sirven por
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lo comin sino para proporcionar la vida de gloria
efimera que el crédito de la verdadera gloria propor-
ciona.

j Cuantos y cuintos poetas, famosos antes de pu-
blicar sus obras, dejan de serlo una vez el primer li-
bro impreso ! | Cudntos y cuintos autores dramaticos
no han saboreado la voluptuosidad del triunfo, sino
durante los dias que separan el anuncio de sus pie-
zas de la noche del estreno !

Entrelos artistas, los actores son los que mas vio-

lenta y mas cruelmente conocen la suprema vanidad
de las glorias prometidas. EHos reciben los aplausos
directamente. Ellos pueden cambiar, pueden mejo—
rar, pueden reformarse. Ellos son variables & infi-
nitos, como las almas que encarnan. Ellos se Tevan
€onsigo sus creaciones, sin dejar 4 la critiea sino
una impresion dificilmente analizable. Las verdade-
ras glorias son las suyas, violentas y pasajeras.

Por eso son dichosos y por eso, en la uniformi-
dad gris de la existencia moderna, ¢onservan atin el
prestigio pintoresco de las antiguas razas libres. Un
poeta es un senor cualquiera. Un novelista es como
un notario. Los escultores se confunden con los ar-
quitectos. Los pintores parecen catedraticos. Sélo los

“actores siguen gozando, ante los ojos admirados del
valgo, de la leyenda bohemia que les hace aparecer
sonrientes y sentimentales, galantes y desinteresa-
dos, libres é instintivos.

La tiple casada y la dama joven con hijos, son
excepciones para el piiblico. La verdadera actriz, la
que hace palidecer y animarse a los ancianos, si-
gue siendo la €larisa de Paul Adam, la Alice de
‘otras cien novelas, la chica eaprichosa y frivola, cu-
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ya alma verdadera es tan ondulante y tan duersa
eomo su’ alma de artista.
Ivette Guilbert no llego, pues, & ser reina en los

grandes teatros, al lado de Rejane. Sus dominios di-

minutos se redujeron siempre & esos rincones de
claridad y de frescura que, por las noches de vera-
no, se llenan de acordes y de risas en el fondo de
los:Campos Eliseos. Sus creaciones de invierno tam-
poco triunfaron jamas sino en los conciertos del
boulevard de Estrasburgo, €ntre la Escala y el El=
dorado.

Fuera de esas escenas en las enales todas las ex-
centricidades del gesto y todas las fantasias del mo-
nologo tienen su apogeo, la voz de Ivette no:sond
sino como curiosidad parisiense. Canto en la Bodi-
niére, pero cantdo al mismo tiempo que Bruant,
cuando Hugues le Roux explicaba, en' conferencias
llenas de gracia y de esnoismbo, las particularidades
del « arte canalla ». En las salas de otros teatros y
en aristocraticos conciertos de caridad, los aplausos
solo la saludaron una vez. En el Aledzar, en cam-
bio, y en los Embajadores, v en la Escala, y en
Parisiana, su dominacion habria merecido el honor
de los jubileos.

Nadie, en efecto, ni Sara Bernardh, ni Mounet
Sully, ni la Duse, ni Rafael Galvo, lail ejercido una
dictadura tan completa en susartes, como la de
Ivette Guilbert en la cancion parisicnse. Antes de
Sara, vivio Raquel; el recuerdo de Talma haee pa-
iidecer la gloria de Mounet ; los triunfos de Vico son
comparables 4 los de a[w y la Duse tiene una
rival en Rejane. Al lado de !vr’tte todas las Ninis
Buffets callejeras, todas las Teresas clisicas, todas
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las Violettes ultramarinas, todas las Barrisons es-
candinavas, todas las estrellas de café-concierto de
antano y de ogafio, en fin, palidecen.

...Hierdlica y casi inmovil en la serenidad son-

riente de su actitud, Iveite Guilbert se yergue ante -

el publico, segura de antemano de su vietoria, orgu-
llosa diseretamente, mirando con ironia, los labios
siempre entreabiertos. El talle es delgado y la silue-
ta larga, muy larga, demasiado larga quizis, 4 causa
de ese cuello enflaquecido y sin fin. Los grandes
brazos fantasmagoéricos, envueltos en la piel negra
de los guantes, se cruzan ante el pecho con ade-
man de ingenuidad. La eancion comienza.

Comienza con lentitnd monétona, més que canta—
da hablada, salmodiada, mejor dicho, enire el rumor
modesto de los violines que parecen querer escon-
der sus sonoridades para dejar al instrumento hu-
mano toda la supremacia de su encanto... Comienza
sin aceion, sin brillantez, easi sin caricter :

Vrai, d’te savoir comm'ca sans I'sou,
Je m’fais eun hile!

T'es capab’ de faire un sal’ coup,
J’suis pas tranquille.

T°as trop d'fierlé pour ramasser
Des bouts d’cigare,

Pendant tout Fiemps que j’vas passer,
A Saint-Lazare.

Poco & poco las entonaciones significativas se
acentuan, subrayando, con impertinencia de chiqui-
la viciosa, las frases crueles, dando vida 4 las ima-
genes perversas, haciendo adivinar las malicias mis-
teriosas, obscenas y tristes:
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Va-Uen trouver la grand'Nana,
Dis que j’la pric
D’casquer pour moi; j’y rendrai ¢a
A ma sorlie.
Surlout, n'y fais pas d’boniments.
Pendant qu’je m’marre,
Et que j’bois des médicaments,
A Saint-Lazare.

Al fin viene el estribillo, y entonces, con un mo-
vimiento de los brazos extrano, con un gesto de los
labios, con una nota mas aguda, mas estridente,
mas seca que las anteriores, toda la « canalleria »
del deseo surge en rapido vuelo, mientras la orques-
ta continua, durante breves instantes, acompanando
el eco ideoldgico y la malicia ya expresada:

Pfinis ma lettre en t'embrassant
Adieu, mon homme!
Malgré qu’tu soy’pas caressant,
Ah! jUador’comme
Yadorais I'bon Dieu, chez papa,
Quand j’étais p’tile,

EL qu’j’allais communier a
Saint’-Marguerite.

Ante los payasos que vienen en seguida, y las
bailarinas que vienen después, y los monoegolistas
que aparecen mas tarde, la impresion desaparece.
Pero luego, una semana, un mes transcurrido,
mientras pantomimas, danzas y recitados se funden
en la vaguedad pintoresca de un recuerdo de feria,
la larga silueta de Ivette Guilbert se destaca de nue-
vo ante la visién, completa, perversa, obsesionante.

Admirable en la eseena, como evocadora de visio-
nes intensas y malsanas, Ivette Guilbert no ha sido,

9
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en la vida misma, una figura simpdtica. Con alma
de madre de familia y corazon de negociante, sus
ideales se han reducido 4 la tranquilidad y al oro.
En su leyenda, ninguna locura generosa, ningiin
deseo vibrante, ninguna de esas pasiones que ha-
cen de las Clarisas y de las Alices criaturas especia-
les y adorables curiosas, sin vicio y frivolas sin
maldad.

Antes de ser actriz, Ivette habia sido demoiselle
de magasin, y de su vida de comerciante conservo
siempre el respeto supersticioso de la opinion de su
barrio, y el amor de la economia.

Para no verse obligada & pagar 4 los cancioneros
sus derechos de autores, comenz6 cantando roman-
zas antiguas, de poetas muertos, y luego, al moder-
nizar su repertorio, se arreglé de manera que todos
los beneficios fueran para ella. Un pobre poeta sin
fortuna, que es al mismo tiempo tabernero en la
avenida de la Bourdonnais, le hacia cada semana
una cancioncilla nueva, por cuya letra y misica la
artista pagaba cincuenta francos.

Un dia un escultor de verdadero talento le regald
un busto de marmol. Ivette vendi6 el busto.

Pero todo esto no tiene que ver con el arte. En el
arte, un arte espeeial é inferior, fué admirable.

..-;Fué? Si; puesto que acaba de morir para el
teatro. Se ha casado con un negociante millonario de
Chicago, y de hoy més se llamara Madama Schyller.

i Que el puerco salado le sea leve !
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MitrcoLes. — En Olimpia.

« Para enamorarse de alguien — decia Sthendal
— €S necesario parecerse a él. »

Las ciudades modernas, y especialmente las tres
mas grandes y més ricas. Paris, Londres, Viena, se
sienten hoy atraidas de un modo irresistible por
las civilizaciones agonizantes de la antigiiedad, y
tratan de reconstituir, en evocaciones apasionadas,
las orgias muertas de Ninive, de Bizancio, de Roma,
de Venecia, de Florencia.

Todos, 6 casi todos los libros franceses que han
llamado la atencion durante estos dltimos anos, son,
en efecto, libros « historicos » en la acepcion mo-
derna y artistica de la palabra. Thais es la virtud
antigua y Afroedila el vicio antigno. En las obras
de Lombard los postreros dias de Bizancio aparecen
y Heliogibalo revive. La Orgia nos habla de Roma,
y de sus efebos vendedores de caricias. La Nichina
es un fresco adorable de la Venecia del Tiépolo.

Lo mismo que de la novela podria decirse del teatro
y de la pintura, en donde los grandes cuadros deco-
rativos de los Rochegrosse triunfan al mismo tiempo
que los dramas nostalgicos de Lorrain y de Silvestre,

Entre esias evocaciones de un pasado lejano y
pintoresco, la mas significativa 4 causa de su popu-
laridad, es el Sardandpalo de Choubrac, drama te-
rrible y silencioso, en el cual aparece toda el alma
indolente y cruel de los dltimos reyes asirios, en-
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carnada en el pobre principe asidtico, que supo mo-
rir en belleza enterrindose en cenizas de oro.

Je suis I'Empire a la fin de la Décadence,
Qui regarde venir les grands barbares blancs,
En composant des aerostiches indolents
En un stile d’or ou la lumiére du soleil danse....

.... Il es, en efecto, mis que nadie y mejor que
nadie, el Imperio al final de la Decadencia; ¢l cree
reinar en un pais de ensueno, y no considera su
augusta posicién sino como un medio para lograr
todos los goces humanos.

Su ser es inconsciente y sencillo. Ninguna locura
atormenta su cerebro; ninguna ecuriosidad compli-
cada preocupa su espiritu. Sus deseos no despiertan
sino ante la realidad misma, y sus refinamientos
son siempre exceso de lujo, sin preocupacion de rea-
lizar novedades. Nunca inventa nada en el dominio
de los placeres. Como pocta de la voluptuosidad, es
inferior al divino Heliogabalo y al triste Neron. Sole
su muerte es grandiosa y rara; solo su muerte lg
pertenece ; su obra maestra y tinica es su muerte.

Mieniras Sardanapalo preside la orgia, muelle—
mente recostado en su lecho de flores y de cabelleras
rubias, a lo lIejos, el pueblo se amotina. Los prin-
cipes rivales invaden el imperio & la cabeza de cuna—
trocientos mil barbaros, 4 quienes la paz laboriosa y
prolongada, propicia 4 la voluptuosidad y & Ia mo-
licie, les inspira horror y desprecio. La masa in-
mensa y brutal quiere la guerra, aspira a la accion,
suefa en conquistas y en matanzas, con su fuerte
voluntad de bestia encadenada.
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El rey, al contrario, desea la paz; y cuando se
decide & luchar, es unicamente por deber, sin entu-
stasmo y sin gran deseo de triunfo. En las primeras
batallas, sus huestes vencen. Todo el munde cree en
su triunfo.... todo el mundo menos él que renuncia
1 la pelea, y vuelve & su palacio donde las eselavas
sumisas le esperan.

La orgia comienza de nuevo.

Las tropas enemigas marchan, se acercan... Ya
lHegan.

No importa. Con la copa en la mano, Sardanspalo
las espera sin pensar en nuevas luchas, resignado,
dispuesto 4 morir.

Un instante mas, y el rey sera prisionero.

& Prisionero ? No, Sardanapalo no quiere ser pri-
sionero ; y para escapar a la humillacién, enciende
una hoguera inmensa y perece en ella con sus mu-
jeres y sus tesoros....

----j Y este acto admirable es, segiin los profeso-
ves de historia, la suprema cobardia de un principe
loco !

DowmiNco. — Ayer se abrio la Exposicion anual de
pintores franceses.

Las parisienses enguantadas de Carolus Du-
ran, las aristocraticas de Fantin Latour, las simbo-
licas de Aman Jean, las cosmopolitas de Géndara,
todas las parisienses, en fin, sonrien en sus mar-
cos de oro ante los visitantes extranjeros.
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Si yo quisiera, no obstante, formarme una idea
justa de la belleza parisiense, en Vez de encerrarme
en el Palacio de las Maquinas, iriame por las calles
deT.utecia una de estas mafianas, cuando el sol prima-
veral queno ha bajado hasta el asfalto de las ACcEras
se entretiene ain en dorar las cabelleras rubias de
los carteles artisticos; y sin catalogos, ni guias, ad-
miraria el genio modesto de los verdaderos pintores
de sorrisas parisicnses en el vasto Museo que sus
obras efimeras forman al aire libre sobre los muros
grises. _

Anunciando petroleos y vinos de quina, ponches
y jabones, Jules Cheret ha pintado una galeria com-
pleta de parisienses artisticas y-lujosas. Sus mode-
los salen de los bailes publicos, de los”teatres a la
moda, de los almacenes de floresgy-de los templos
de Giterea. Sus mujeres, como las del Ti_épolo, son
aladas, y para calificarlas gréficamente, ninguna fra-
se es tan bella como el célebre « ramillete con alas»
de Calderon. : :

Aquella rubia de formas delicadisimas, de l')razos
turgentes y de pie breve, envuelta en las mas u-
josas telas, que va 4 horcajadas en una I?otel_]a de
Champana, parece una bailarina de la Olimpia; la
otra, mas ioven, mas delgada, mas ligera, de gran-
des ojos de violeta, de cabellera rojiza flotando cual
una oriflama, vestida de amazona fin de siglo, de
amazona ideal, de domadora de mindsculos hipogri-
fos de acero, eshelta cual un husar de cortejo de
Offenbach, con las medias de seda negra muy esti-
radas, eon los pantaloncillos purpura, de corte drabe
vel bolero tallado eomo un corsé multicolor; la biek
clista que ofrece una nueva bicicleta, en fin, es la

DE PARIS Y DE MADRID 151

princesa moderna, la mosca de oro que nace en cual-
quier guardilla, la flor de la calle, la alucinadora de
las grandes capitales que, sin titulo ninguno, sin
verdadera belleza, con el tinico poder de una sonri-
sa atrayente y de una mirada extrafia, domina al
pueblo de los noctAmbulos. Se llama Nana, Lula o
Sapho. Detris de ella, en carteles encarnados 6 ama-
rillos, llevando frascos con vistosas etiquetas, sal-
tando sobre las letras llamativas de un rétulo de
méiquinas de coser, sirviendo siempre de anuncios
vivos, van sus hermanas las bailarinas de la Opera,
las hijas de madama Cardinal, las Cordis, las Mauri,
las Merode, meciéndose en ¢l espacio luminoso, bajo
las luces policromas del escenario, sobre un fonde
movil de pecheras aristocraticas, de chisieras ladea-
das y de monoculos impecables.

La mujer de Cheret es la heroina de la eterna fies-
ta parisiense. 3 :

En seguida, en carteles mas sobrios de color,
mas correctos de dibujo y que no producen la im-
presion de frescos tiepolianos, sino de estampas mo
dernas, andando lentamente en un paisaje urbano
hecho de aceras uniformes y de grandes easas de
seis pisos, aparece la parisiense de Forain. Algo mas-
culina en el trajear, con sus faldas inglesas 4 la mo-
da failleuwr y sus camisas almidonadas, algo dura
al sonreir con labios de esfinge, es femenina tnica-
mente por la coqueteria del tocado y la ondulaeion
de las caderas. En ella, ninguna locura visible. Es
la burguesita que acaba de casarse con un caballero
rico, y que corre, de tienda en tienda, buscando un
par de guantes, antes de correr de tertulia en tertu-
lia esperando una aventura discreta, Al volver 4 su
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casa de murneca, como Nora encontrard a su Oswal-
do, que casi siempre es un judio exministro 6 sena-
dor, palido y descompuesto, quemando papeles se-
cretos para escapar 4 las pesquisas de un Panama 6
de una affaire antipatridtica. Es la parisiense sin
nombre y sin historia, cuyas fantasias se desarro-
llan en el misterio de un barrio 6 en el secreto de
su propia alma hermeética ; la parisiense desconocida
de los extranjeros, la dama velada del coche de al-
quiler, la que, después de ser mademoiselle Luisa 6
Laura en un convento provinciano, se convierie en
madame Bovary 6 en madame Levy y que termina
su vida defendiéndose contra la vejez, como todas
las viudas casaderas y acomodadas.

La parisiense de Alberio Guillaume, que en carteles
verde palido, rosa tierno, azul celeste, sirve de re-
clame a los restaurants A la moda, a los teatros del
boulevard, & las modistas « de alto tono» y a les
perfumistas de lujo, es un traje divino con una mu-
fieca dentro. Su nombre estd escrito con un diaman-
te en la luna de los espejos de los gabinetes particu-
lares: Laura de Pibrac, Ninon de Golconda, duquesa
de Walter, marquesa de Tours. Siempre es noble, a
pesar de haber nacido en un cuchitril de porteros.
Es noble, y apenas sabe leer y eseribir. Las olas de
encaje que surgen bajo su falda cuando sube en su
coupe, es lo tinico que en ella es auténtico. Su cabe-
llera rizosa, peinada con singular fantasia, es 6 muy
negra 6 muy rubia, gracias 4 los progresos de la
quimiea aplicada & los cosméticos. No tiene nada de
artista: el teatro la aburre, los poetas la hacen reir,
los cuadros serios la parecen chistosos. Habla con
frases hechas, sin grandes ademanes para que sus
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mangas no estallen. Su opinion sobre 10s hombres
no varia nunca: < Son unos tontos », dice son—
riendo con sus labios adorablemente pintados. Ella,
en cambio, es el animal mas bonito de la ereacion.
Después de ella viene el galo.

A Stenlein Ie bastan tres colores para sus carteles:
el encarnado que palpita en los labios, que se atenta
sobre el blanco para hacer el color de las cabelleras,
que constela de tenues reflejos las mejillas; el ne-
gro de los contornos y de las faldas: el azal de
los ojos, de los talles, del ramillete humildisi-
mo prendido al pecho. Su parisiense es la obreri-
ta que va al taller con una caja de carion bajo el
brazo, modesta y coqueta, ligera cual un pajaro, mal
calzada, sin guantes y sin joyas, haciendo tnica-
mente lucir el esmalie de los dicntes blanquisimes,
tas turquesas de las pupilas, el raso de la piel. Cuan-
do no es la obrera es la cantadora de los conciertos
populares, la chica alta, garbosa, mal vestida, sin
sombrero, con el pecho envuelto en un abrigo de
lana gris, con la invariable falda negra de las « hu-
mildes », con la expresion canallesca de los subur-
bios populosus, en donde los obreros sélo pueden
ser liberales el sabado después de la paga. Pero obre-
rita 6 musa de barrio bajo, siempre esla misma. Es
la parisiense de Stenlein, la parisiense del pueblo, Ia
muchacha alegre é ingeniosa que, con dos retazos de
tarlatana, se hace un traje precioso para ir 4 meien-
dar los domingos hajo los arboles del parque de
Saini-Cloud, y que con una naricilla muy corta,
una boca muy grande, dos ojos muy elocuentes y
una inmensa madeja de cabellos castanos, se com-
pone un palmito delicioso cual una sonrisa.

9.
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La parisiense de los carteles de Leandre es la es-
tela, la que se peina 4 la Botiiceli, la que tiene rela-
ciones con los literatos ilusires, la que tutea & Cor-
mon y visita 4 Falguiere. Flor artificial...

Flor natural, en cambio, y en Paris enteramente
indigena, sin parecido en ninguna otra parte, la chi-
ca de Willette, la colombina frivola, frigil, delgada
y menuda, con grandes ojos Y pequenisimas manos,
que lo dice todo con el gesto, que lo sabe todo por
intuicion, que después de llevar un traje humilde
con humildad, lleva, cual una duquesa, un traje ri-
quisimo; que lo es todo y no es nada, que va al
viento que la lleva, sonriendo siempre, esperando
slempre, a veces sin cenar, a veces con un portamo-
nedas lleno de sonoros luises de oro; que se burla
de Pierrot queriéndole mucho, que da un beso a Po-
lichinela sin quererle ; que es alegre, quees vivaracha,
que canta como los pajaros, que es multiforme como
su alma, fina como sus tobillos, imprevisora como las
hijas de Murger, bonita como las pastoras de Wat-
teau; que canta, que ondula, que es caprichosa y
sentimental, y que, después de haber matado mu-
chos corazones, se suicida en su bohardilla con un
brasero, porque Pierrot ha tenido el atrevimiento
eriminal de regalar una rosa 4 Clitaura.

Lunes. — En la taberna turca de la rue Gadet. en
compania de Manuel Machado que me habla con
nostalgico entusiasmo de las gitanas de su tierra ;
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en la taberna turca de Paris, que por lo estrecha y
por lo obscura , me hace pensar en las tabernas de
Madrid donde hace ya mucho tiempo comiamos y
bebiamos — bebiamos sobre todo — Antonio Palo-
mero, Valle Inclan, Orts Ramos, Rubén Dario, otros
cuantos poetas v yo ; en la taberna turca de la seno-
ra Luna, entre judios de sordido aspecto y francos
arabes sonrientes y perezosos, esperando un kiebab,
un pilaf y un raki, admirando a la morena albanesa
que sirve sin prisa grandes raciones de cuseis y que
al pasar entre las mesitas llenas de parroquianos,
sonrie con pasividad al sentir que todos la acarician
las turgentes caderas; en la taberna turca, desde
hace media hora, esperando y exasperandonos, sin
lograr que se no sirva...

Al fin Machado pierde la paciencia y grita en es—
panol. La senora Luna se lleza a nosoiros y, en es-
panal también, nos ruega que aguardemos.

— i Usted habla espanol ?

— Aqui — responde la tabernera — todos habla-
mos espanol de Constantinopla (!).

Y es cierto. Los judios de caras grasientas que
comen de un modo gloton a nuestra izquierda, y los
nobles arabes que a nuestra derecha toman café ; los
de este extremo y los de mas alla, todos los clientes
de la casa, en fin, se expresan en una lengua gutu-
ral y sonora que casi es castellano.

Al fin nos dan de comer. El pilaf es arroz a la va-
lenciana ; el kiebab es un estofado 4 la madrilena; el
raki es una especie de anis del mono, mas mono
atn, mas fino, mas metilico de sabor, mas ligero y
menos empalagoso sobre todo.

A la segunda copa nos sentimos ya en plena Es-
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pana, en una taberna de Madrid. Lo tnico que nos
falta es Valle Inclan el principesco, Palomero el in-
genioso, Orts Ramos el sutil y el callado Rubén
Dario. ..

...jAh!... Y las judias... « jUna racibn para
cinco ! »

Martes. — Dia de lluvia de y esplin, dia sin luz,
dia sin nervios, triste dia de invicrno londonense,
lleno de lodo y de fastidio. Todo parece lejano. Por
la calle los hombres pasan, bajo los paraguas, como
sombras chinas, ridiculos y lamentables... Las mu-
jeres pasan, por las calles, arremangandose las fal-
das hasta las rodillas, y dejando al aire libre las me-
dias negras llenas de manchas grises.

No salgo. Y para huir de la tristeza de mi alma,
en la cual, segin la frase verleniana, llueve también
cual en la calle, me encierro en mi casa y principio
4 leer Alma Confempordnea, el admirable estudio
de estética moderna de José Maria Llanas Aguilaniedo.

Llanas Aguilaniedo es un chico de veinticinco anos
apenas, cuya cultura es muy superior 4 la de Balart,
y cuyo cercbro me parece més sélido que el de Una-
muno. Yo le conoci en Madrid, un dia para él inol-
vidable: el lunes en que Clarin, desde Oviedo, se
sirvio descubrirle y darle consejos.

— Vera usted — me decia Llanas. — Para m
ningiin elogio vale entre nosotros tanto como el del
Maestro.
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Y en su acento emocionado, se sentia la mayus-
eula de esta tltima palabra: | El Maestro!

Alma Conlempordnea es un libro que todos espe-
rabamos desde hace tiempo. Yo lo esperaba de Mar-
tinez Ruiz ; otros lo esperaban de Pompeyo Gener ;
muy pocos de Clarin. Llanas nos lo ha dado. Y yo
me alegro de que sea Llanas quien nos lo ha dado....
Me aleero por Llanas y me alegro por la cultura es-
panola.

Jugves. — Don Emilio Castelar ha mucrio. Para
nosotros los jovenes, habia muerfo desde hace mu-
chisimos afnios, casi al mismo tiempo que aquellos
unciuosos Corteses y Pachecos que entusiasmaron
4 nuestros padres con los largos parrafos de corte
eclesiastico v de alma adiposa de sus discursos.

Sipapo. — En casa del vizeconde Gabriel de Lau-
trec, el poeta delicado de los versos & Scila, el ex—
quisito cincelador de verdaderas prosas profanas, de
prosas breves y definitivas, anforas por la linea,
diamantes por el brillo, poemas por el ritmo.

En un extremo del salon, Scila sonrie recostada en
una butaca de seda blanca... Sonrie y sus labios
ironicos forman el mas inquietante contraste con las
dos brasas negras que iluminan su rostro de’mado-
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na, su rostro casi virginal de imagen primitiva, su
fino rostro enigmatico y alucinador.

: Scila la morena ! En otro tiempo fué la musa del
Barrio Latino, la inspiradora de inocentes rondeles,
la sugestionadora de suenios pecaminosos, la chiquilla
alegre y ligera cuyos ojos y euyos labios turbaban 4
los adolescentes en sus largas noches estudiosas.

i Scila la morena! En el baile del Fin de Siecle,
organizado segun creo por el Cowrrier Frangais en
1893, fué la ninfa loca que aparecio completamente
desnuda, en la apoteosis de su divina blancura, para
prevocar el motin célebre que hizo una crisis seria y
que provocd un cambio en la organizacion de la
policia parisiense.

jScila la morena !

... Hoy, mas bella que nunca pero ya muy cal-
mada, se consagra al arte y hace pintura, y hace
musica y reciia, con voz harmonica y grave, sin
ademanes, sin emoci6n exterior, siempre inmovil y
hieratica, las estrofas que de Lautrec compone en
honor de su hermosura, de su gracia, de su inge-
nio.

i Scila la morena !...

LungEs. — Acaba de morir Paul Bonnetain ; Paul
Bonnetain, el autor de Charlot s’amuse, el creader
inconseiente del Narciso de la decadencia, del tipo
enfermizo y vanidoso que por amor de si mismo
huye de la mujer y se refugia en los goces solitarios,
e1.contrando, al fin, la muerte, como su abuelo de 19
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leyenda griega, en la fuenie voluptuosa que le re-
vela su propio encanto sensual; Paul Bonnetain, el
autor de la célebre protesta contra el naturalismo, el
renegado de la literatura moderna, el hijo prodigo
de Zola, el hermano enemigo de Rosny y de Des-
caves, de Maupassant y de Alexis; Paul Bonnetain
que fué acusado como inmoral por los Fiscales del
Gobierno, y que, al defender sus propios dercchos
artisticos, hizo la mas elocuente defensa de la liber-
tad literaria; Paul Bonnetain, el gran pintor del
mar y del cielo, el admirable historiador de los vicios
secretos, el buen novelista, en fin... Y lo mas triste
es que ha muerto en una colonia francesa & donde
habia ido como empleado para ganar su pan y €l pan
de su hijos.

Porque en Paris, como en Madrid, como en Lon-
dres, como en la China, el artista que no es al
mismo tiempo comerciante, no logra ficilmente
sacar el pan del tintero. Don Juan Valera se queja de
que Pepita Jiménex no le haya producido niaun con
que comprar un traje de mujer, y habla de su patiia
como de «un pais dejado de la mano de Dios» &
causa de lo poco que sus Juanilas las largas se ven-
den, sin pensar en que Barbey d’Aurrevilly, Baude-
laire y Verlaine, al lado de los cuales todos los Va—
leras de la tierra desaparecen, tampoco consiguieron,
en Francia, vivir de sus obras.

Yo fui un dia & ver @ Bonnetain para eseribir sobre
él un ariiculo de intimidades, pero me recibio de tan
mala manera, que no sali de su casa con ganas de
elogiarle.

— ; Qué quiere usted ? — me dijo. — ; Datos rela-
tivos & mis amigos v @ mi? Pues aqui estin : Yo
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soy el primer escritor del mundo; luego vienen por
1)|‘deur de intimidad, mis amigos, comenzandc; por
Zola 4 quien muchas veces he tenido el gusto de
calumniar, y acabando por Descaves, 4 ?luien le

debo unos cien francos... Los demas, de Homero &

Richepin, son uno memos...

x
* ¥

Mircores. — La actualidad es una cosa muy tris-
fe : ayer muri6 Bonnetain; hoy Toulsuse de Lau-
trec ha sido encerrado ¢n un manicomio.

Toulouse de Lautrec fué el pintor del vicio humilde
de los bailes piblicos, de la carne de alquiler dci
pecadt_} barato, de la mujer-instrumento. sin ;'(;]un-
tad, Sin esperanzas, casi sin deseos, de 121 vendedora
d(; caricias infames, de la vache como en fl'ancéla s(e
ilECO. Su obra maestra es un retrato de la (;rnulﬂ: la
eélebre bailadora del Moulin Rouge y del Moulin de
la Galette. 2 e

De pie en medio de una sala de fiesta popular, con
I.'.ln falt_'la arremangada hasta el vientre y la pier':‘la‘ al
aire libre, diriase que csa mujer medita en algo (clc
SIiestro y de obsceno. Su boca muy erande \'Dmu
roja, sus,pm:mlus salientes y sonrosados su lcstref
chisima frente, su palidez artificial de cre;mas blan-
cas, sus ojeras hechas con un lapiz azul, todas sus
fz_iccmnes, en fin, y aun algo que es mas que las fac-
ciones, algo de interior y de secreto, un reflejo ;Iv st
alma luciendo en la claridad fria de sus pupﬂa‘a .d'e-
latan en ella & la vendedora de amor \iCiGS{)Hi'l la
Venus del arroyo, 4 la tentadora nocturna cu\'(; paso
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monétono hace crujir, en las noches sin luna, las
hojas secas de los jardines publicos, y cuyas manos
doctas en los mas bajos ejercicios eroticos, suelen
también tenirse en sangre en los instantes de exas-
peracion ¢ de miseria.

Para buscar modelos, Toulouse de Lautree, noble,
rico y célebre, pasaba su vida en las casas de tole—
raneia, comiendo 4 manteles con las mas asquerosas
Olimpias 6 con las mas innobles Carmenc:tas, ha-
ciendo caricaturas del «ama» para diverlir & «las
chicas », siendo, en fin, como él mismo lo decia, «de
la familia ».

i Pobre Toulouse de Lautrec!

Jueves. — Gabriel D’Annunzio no debe de estar
contento. La gloria de Rudyard Klipling hace pali-
decer su gloria, y ya no toda la-admiracion que los
parisienses consagran a las obras extranjeras es
para él.

Klipling ha descubierto una nueva forma nove-
lesca, que podria llamarse « la psicologia animal », y
en vez de descubrirnos, como Bourget, los eseripu-
los de las marquesas que estin para caer, nos ofrece
el cuadro de los estados de alma de los tigres, de los
leones y de las focas, antes de lanzarse d grandes
Empresas.

« Klipling — dice Brisson — ha conseguido llegar
4 producirnos la ilusion de que las fieras son her-
manas nuestras. En efecto, encerrandonos en una
atmosfera animal, ubliganos & sentir y 4 reflexionar




