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COIO SUS personajes, cuyos rasgos individuales son
tan precisos, que sus fisonomias se graban en nues-
tra imaginacion con relieve casi humano. »

Brisson no exagera; los lobos enamorados, las
focas luchando por obtener un buen sitio en las
playas estivales, los tigres celosos, las panteras me-
lancolicas, los monos sin escrupulos, todo el pueblo
rugiente y palpitante de la Jungle, en fin, produce
una impresion muy tragica, muy triste y muy hu-
mana. En Focas Blancas hay una foca pequenita,
linda, sensitiva, que después de ver morir 4 algunos
de sus companicros se va 4 lorar al Océano, Y que
comprende que es imposible vivir con comodidad
siendo buena y clemente.

Yo no podré olvidar nunca & esa pobre foca
blanca. Tampoco olvidaré 4 Mowzgli, el lobo joven, y
4 sus amigos; ni a Riki-Viki, el tigre gentilhombre,
el tigre bueno y rudo, que para vengar un insulto
hecho 4 su familia se lanza sobre el inmenso Nag,
ante el pueblo espantado de las fieras, y le vence en
desigual combate.

Entre los escritores modernos, solo Rosny, el
fuerte Rosny de Vamireck, habia logrado evocar de
manera tan poderosas las luchas animales de las flo-
restas lejanas.

Klipling es inglés.

Viernes. — Aprovechando un rayo de sol, los ti-
teres han comenzado &4 darse nuevamente de palos
en el teatrillo del Luxemburgo.

£y
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Yo adoro los titeres.

Claretie asegura que sus mas dulces momentos
madrilenos fueron los que paso en el Prqdo, a dos
pasos del Museo y del Obelisco, viendo & los poli-
chinelas espanoles representar un arreglo del Pour-
ceaugnac de Moliere. 4

Los titeres parisienses no son tan clasicos como
sus colegas de Madrid, y se contentan con represen-
tar farsas anénimas, en las cales el diablo y el gen-
darme salen sicmpre apaleados. Mas a pesar de su
ignorancia, yo los adoro, y muy & menudo voy a
sentarme ante ellos, entre nodrizas y soldados, en
una silla de hierro del Luxemburgo.

Hoy, por una excepeion, no es Polichinela el pro-
tazonista, sino Puc, el Puc inglés, el l)ut'r'fa.cho in-
cc{i"rugii}lc, que apalea & su mujer y a SuS llI'JEtS, que
juega con dados falsos, que traia de violar a las co-
cineras y (ue pega y no paga. _

Puc esta contento. Su carcajada agria suena €omo
una rueda sin aceite; Judy, su mujer, tiene un traje
nuevo y su hija Lik estrena un par de zapatos l_»llan-
cos. Lik y Judy son muy lindas. Puc es muy feo:
{iene una nariz mis larga que la de Pu.lu']nncla, una
joroba como la de un camello y unos ojos que .‘:‘-t.*!'l_n.l'l
pequenos para la més fina de las agujas. Su tnica
belleza consiste en la voz gangosa y esiridente. de)'
se enamora de Pue, porque Puc canla muy 'l'_ncn.
Pero Puc ya no (uiere a su mujer y llalu.'?'ca 4 una
bailarina, con la cual entabla relacionesilicitas. Judy
sorprende 4 los amantes y trata de 591131“31-10'?:. Pue
se enfada y parte & su mujer por l_‘l“ﬂlf'_'lill)._ dandole

un solo carrotazo. En cuanto & la hija, para que no
llore més, la echa por la ventana, y se queda solo
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con su bailarina. Por eso esti contento. Los gen-
darmes llegan. El se escapa. Hace un viaje, mata a
muchos hombres y seduce 4 todas las mujeres}. Olvida
que tiene un pacto firmado con el diablo, y como cl
tiablo deja de protegerle, la policia le ];esca una
noche en que sale del palacio de una prineesa. ; Pobre
l’uc; Van a condenarle 4 muerte, le COD(]EIla;l, pero
8l sigue riendo con su risa estridente, porque cree
hGaber enconirado el medio de eseapar al hacha del
verdugo. Cuando van 3 deeapitarle pide, en efecto

fue le dejen ver 4 su querida por ultima vez. ’

— No — le dicen.

— Si — replica.

— No — le repiten.

Entonces él coge el hacha y mata al verdugo. Ll
diablo llega & reclamar el cumplimiento del ([}actu
creyéndole muerto. | Muerto! De ningin modo. y
para probarlo arrima una paliza monumental al dia-
blo acreedor. ; Viva Pue!

El sol ha desaparecido de nuevo tras de la ctpula
gris del Panteon y las nodrizas se han marchado con

sus militares. La nieve comienza 4 caer, ligera y he-

lada, en copos menudisimos. El jardin esti desierto

A = 2 o 2
y solo la carcajada estridente de Puc turba atn la
silenciosa quietud de blanco erepisculo. ..

SiBAp0. — Las primeras exposiciones artisticas han

aaierto sus puertas al piblico parisiense, sin espe-
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rar que el sol de la primavera se decida & barrer las
nieblas mas que nunca recalcitrantes.

Hasta ahora las exposiciones son dos ¢ tres; pero
dentro de algunas semanas seran ciento.

Un periodico calculs el ano pasado que Paris pro-
ducia poco mas 6 menos tres mil cuadros 6 estatuas
por mes y que todas esas estatuas y todos esos cua-
dros eran expuestos @ la publica admiracién durante
las primeras semanas de abril.

i Treinia y seis mil obras de arte al afio ! j Y luego
sea usted critico artistico !

« Para consagrar cinco minuos de atencion a cada
uno de los envios, — dice Jeoffroy — fuéranos por
lo menos necesario un trabajo de dos anos; y como
es menester verlo todo y hablar de todo en una sola
quineena, no podemos estar nunca seguros de la jus-
ticia de nuestros dictimenes y somos los mas des—
graciados seres del universo. »

Mas desgraciados todavia que lps eriticos me pa-
recen los artistas, no porque sus obras estén ex-
puestas 4 ser juzgadas de una manera superficial,
sino porque corren el riesgo, mucho mas grave, de
no encontrar compradores.

En otro tiempo, segin parece, Buenos Aires y
Nueva York, Calcuta y Chicago, disputibanse las
obras artisticas de Europa, y los pintores de Paris
eran para la Compania Trasatlintica y para las Men-
sajerias Maritimas, mejores parroquianos que los
fabricantes de sederias de Lyon.

Pero hoy ya no acontece lo propio, y tanto Buenos
Aires como Chicago, prefieren emplear el producto
de sus carnes saladas en introducir bailarinas que
en comprar obras maesiras.
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Y verdn ustedes por qué. « Porque la febril acti-
vidad de los artistas de nuesira época y el deseo
cada vez mis grande de parecer originales, les obliga
a cambiar 4 cada instante la moda pictorica’ y 4 ha-
cer de esa manera que una obra de 1897 parezea
vieja al ano siguiente ».

Asi lo dice una revista de Nueva York, que por lo
menos en lo que & Paris atafie, no se equivoca.

Las modas artisticas varian aqui con tal rapidez,
en efecto, que los compradores argentinos y chica-
guenses tienen perfecta razoén al abstenerse de com-
prar cuadros y eslatuas por temor de que envejezean
en menos de meses veinticuatro.

En el espacio de seis anos, los pintores han sido
tour @ tour impresionistas como Manet, simbolistas
comoMoreau, prerrafaelistas como Burne Jones, épicos
como Puvis de Chavannes, sobrios como Wislers,
estetas como Wats y hasta japoneses como Hokusai.
i ¥ st s6lo los modos de pintar cambiaran!... Le
peor es que también cambian los asuntes.

En el ano 1893, .por ejemplo, las exposiciones es-
taban llenas de cuadros religiosos. Cristo se hallaba
a la moda. Beraud le hacia figurar en un banquete
moderno, ante un plato de cangrejos fin de siglo,
junto 4 Rendn y Dumas. Lhermite le vestia de obre-
10, le llevaba 4 Montmartre y le obligaba 4 hacer dis-
cursos anarquistas ante golfos y mendigos. Otros,
menos intelectuales 6 més piadosos, representabanle
en Judea con sus centuriones y sus apéstoles, pero
ninguno podia dejar de invocarle en el instante de
coger la paleta. (Ese fué el ano polaviejista.)

Un ano mas tarde, el héroe de los pintores fué
Napoleén. Napoleon & caballo, Napoleon a pie, Na-
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poleén joven, Napoleon viejo, Napoleon emperador,
Napoledn prisionero, Napoleon en la cama, Napoleon
en pantuflas, todos los Napoleones de la leyenda y de
la historia, en fin, aparecicron de pronto en las vas-
tas galerias del Campos de Marte y de los Campos
Eliseos, ante la mirada patriotica del pueblo repu-
blicano.

Este afio, ain no puede preverse cual sera el
asunto & la moda; pero desde luego se puede decir
que no sera el del afno pasado ni el del ano pro-
ximo.

Esperemos.

Dominco. — En Bruselas, atraido por la Exposi-
cion, lo mismo que mi amigo don Crisanto Medina.

« Las exposiciones universales no pueden tener
éxito sino en Paris. »

Perfectamente, dicen los belgas, pero Bruselas es
an pequeno Paris.

Los pequenos Parises son como las pequenas Sui-
zas. Un terrcno con cuatro colinas es una pequena
Suiza. Una ciudad con dos boulevares es un pequeno
Paris. Que la nacion que no crea tener su pequeno
Paris, tire la primera piedra contra los belgas.

Por mi parte, me contentaré con apuntar rapida-
mente las sensaciones que ha producido la Exposi-
cion de Bruselas en un alma diletante.

Lo primero que se ve, al llezar 4 Bruselas, es el
boulevard. El boulevard atraviesa la ciudad, va de
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una estacibn 4 otra y pasa por todas las grandes
calles. En Madrid es imposible dar cien pasos sin
encontrarse con la Puerta del Sol. En Bruselas no
se puede discurrir sin pasar varias veces por el
boulevard. :

No es como el de la Magdalena, ni como el de
Capuchinas, el tal boulevard; pero siempre es muy
elegante, con una elegancia algo baja, algo pe-
sada y algo lenta, como todas las calles belgas. Ca-
sas pequenas de dos pisos; tranvias diminutos tira-
dos por un solo caballo, tiendas cuyas fachadas
tienen tres metros apenas... Y luego la gente, los
paseantes que caminan sin fiebre, muy despacio,
llenando el arroyo y dejando desocupadas las ace-
ras... Un carruaje que atravesara las calles al trote,
aplastaria diez mil belgas. Los cocheros van con len-
titud extraordinaria, deteniendo ante cada grupo que
pasa, dando vuelta alrededor de los que charlan en
las esquinas. Un automedonte de Paris que va de la
Bastilla & la Opera, gasta més actividad que todos
los cocheros de Bélgica en un dia de fiesta.

Del boulevard 4 la Exposicién, hay tres kilome~
tros, lo que en cualquier parte seria un cuarto de
hora en carruaje, y que aqui representa cincuenta
minutos de trote belga.

El aspecto de la gran feria, 4 las tres de la tarde,
un dia de verano, es encantador. Los senderos flo—
ridos que conducen a los panoramas, se extienden
como un abanico, ante la entrada. A la derecha una
reproduccion monumental de las montanas suizas,

cuyos picos nevados parecen fandirse bajo los rayos °

solares, produce una impresion de inmensidad lumi-
nosa; a la izquierda las avenidas llenas de oriflamas,
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pobladas de kioskos de mil estilos diferentes, vi-
brantes de orquestas de todos los paises, hace pen-
sar en una encrucijada fantastica, en la cual hubie-
ran plantado sus tiendas de campana todas las ra—
zas noémadas del globo. En el fondo la gran puerta
de piedra del palacio, ostenta con orgullo su cuadriga
triunfal.

El espacio esta lleno de gente. Las cabelleras ru-
bias de las muchachas del pueblo, lucen a lo lejos
como cascos de coraceros. No hay que acercarse,
sin embargo, porque, bajo el oro de esas melenas,
los rostros disilusionan: todas las belgas son feas,
todas ; todas.

— Esa chica es guapa, dice uno de repente con-
templando una boca fresca y dos grandes ojos
azules.

Es una austriaca.

— [isa otra es deliciosa eon su talle menndo, sus
0jos de violeta y sus labios picarescos.

Es una parisiense.

En cuanto 4 las bellas flamencas de que Enrique
Consciencie hablo & nuestra juventud curiosa, todas
estan en el museo, en los cuadros del divino Jor-
daens y del buen Teniers.

Atravesemos, pues, la kermesa, y contentémonos
con la buena impresion que deja en el paladar la
cerveza del norte que es ligera y fluida como los vi-
nos del mediodia.

La galeria de las maquinas es para la Expoesicion
lo que el Boulevard es para Bruxelas: por todas par-
tes los inmensos volantes de acero ruedan sobre sus
ejes vertiginosamente; todas las secciones princi-
pian ante una caldera bullente ¥ todas las puertas

10
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de salida de las salas especiales, dan sobre las co-
vreas formidables de cien turbinas.
; En donde se encuentra el pabellon francés ?
En el extremo de la galeria de las maquinas.
.Y el inglés ?
A la derecha de las maquinas.
.Y el austriaco, y el aleman y el chileno?
Junto & las maquinas.

La tinica seccion que estd lejos de las maquinas
es la turca, que ocupa un palacete bizantino, blanco
y oro, en el centro de los jardines: dentro del pala-
eete, tabacos rubios, telas vistosas, pesados tapices,
pantuflas bordadas, collares de dmbar : ni mas ni
menos, en fin, que lo que llevan en sus bazares am-
bulantes los soberbios bohemios de Oricnte que re—
corren con orgullo perezoso las calles de Paris, en-
vueltos en sus grandes mantos de pirpura, gritando:
jbuno! jbuno!

Como é&xposicion verdadera, la de Bruselas no
tiene mas importancia que las de Paris y Chicago
Tampoeco tiene menos.

Para el publico en general el étalage de los pro-
ductos de la industria universal no ofrece gran inte-
rés. La avenida de la Opem, la calle de Alcala, todas
las calles comerciales de las grandes ciudades, en fin,
son tan interesantes como la mejor ordenada de las
exposiciones.

Lo que atrac y lo que seduce en los certamenes
cosmopolitas, es el aspecto de feria, el caracter de do—
mingo internacional con su variedad infinita de per-
fumes exéticos, de tipos especiales, de acentos varia-
dos, de gestos universales.

Vivir en dos horas varias vidas y respirar al mis
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mo tiempo en varias atmosferas, he alli el verdadero
placer de los que visitan Paris en 89, Chicago en 94,
Bruselas en 97.

Cada seccion tiene su cardcler especialisimo : en
la francesa todo es ligero, eleganie, armonioso,
nuevo, perfumado, vistoso, fino, atrayente; en la
inglesa la nota grave y el orden simétrico reinan: y
son cajas en piramides, y columnas de piezas de telas,
v paquetes formados como batallones y cirenlos de
tubos de acero, todo grave, todo fuerte, todo hon-
rado y todo orgulloso; la de Austria-Hungria tiene
alzo de la elegancia parisiense y algo del (ésplendor
oriental con sus porcelanas vaporosas como encajes,
sus pieles perfumadas y su tabaco color de Jerez ; la
alemana es pesada, robusta, pretenciosa, con imita~
ciones de Paris y de Viena, que hacen pensar en los
elefantes sabios que parodian los movimientos del
hombre ; la italiana es insignificante; las de Améri-
ca, ingenuas v primitivas con sus sillas de montar
en cueros erizados de pelos, eon sus hamacas. sus
telas sin cardeter y sus botellas misteriosas. (En la
del Paraguay, sin embargo, se exponen encajes de
una belleza asombrosa y de una pureza impecable.)
Cada pais, en fin, aparece alli con sus cualidades v
sus defectos, sus tesoros y sus pobrezas, y sobre te:f«
do, con su perfume peculiar y su tipo especial, for-
mando un conjunto vasto y armonico.

Al volver 4 Bruselas, por Ia tarde, las calles estin
llenas de gente y el boulevard, 4 lo lejos, parece mo—
verse con una actividad rara en pais de Flandes.
Alla estin las terrazas invadiendo las aceras, los
grupos de mujeres cosmopolitas marchando ligera-
mente, la caravana de curioses deteniéndose ante Ia
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piramide flamante del viejo Aspach. La kermesa de
la feria. contintia en la ciudad. El.sol no dora ya si-
no las llanuras lejanas, tras la estacion del Mediodia.

Para descansar me detengo en la Gran Plaza que
es uno de los rincones mas admirables del mundo...
Y entre esos muros deliciosos y venerables del Ayun-
tamiento, de la Casa del Rey y del antiguo Hotel de
Ventas, la belleza enorme y delicada de la Edad
Media me consuela melancolicamente de la fealdad
vanidosa de las ferias modernas...

Mitrcores. — El baile de los modelos, en el Mo—
lino. :

Cuentan que en la época ya lejana de su entusias-
mo artistico y de su fe laboriosa, Julio Claretie decia
4 sus amigos :

— No me juzguéis aun. Mis novelas ralen poco;
mi gran obra no sera un libro de imaginacién, si-
no un estudio historico, psicoloégico y social, una
« monografia del modelo ». Esperad esa obra que
tendra doce volimenes, y decid en seguida si merez-
<0, 0 no, mi sillon académico.

La monografia del modelo ha aparecido al fin...
pero ni tiene doce volumenes, ni ha sido escrita por
Claretie. Es un libro muy breve, muy conciso y muy

sencillo, en el cual un joven escritor llamado Paul
Dolfus, nos refiere la odisea de toda una clase social
que vive, perezosa y honradamente, de su belleza
fisica.
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Vosotros, los que no conocéis el barrio de Notre—
_[Jamel—dcs—(:hamps 0 de Montmartre, apenas iu)déi%
imaginaros lo que es el modelo parisiense. -.

En los paises de gran aetividad arlistica, el mo-
delo es legion. La chiquilla rubia y delicada que
atraviesa rapidamente los boulevares exteriores, re—
cug:rsndose. la fulda de terciopelo marchito con ade-
man de_ princesa de operela, es un modelo. La enm:—
fne mujer morena que lleva un sombrero de forma
extraiia sobre un peinado més enorme y mds extra-
0o aun, es asimismo un modelo. El viejo de i;arha
apostolica, y el mozo de cuello atlético, v el nifio de
cabellera fabulosa, son también modelos.

' .--Y todos ellos, cuando no tienen trabajo, vienen
a calentar sus formas perfectas en Ia p]azaypiﬂ'allc
que es una especie de mercado de hellezas hum;nas,
al.rfgros a4 veces como una feria de Oriente, v 4 vm‘oé
tristes como un patio de hospital. 5 =
A la (Iereci}a, del lado del sol, los italianos se
amontonan, viejos, jovenes, ninos, en familias. easj
en comunidades, todos melancélicos é inf'e'ms:f-inﬁ—
tes, ha_ciém_lose ver con sencillez y esperando con re-
ﬂguaru}n. Del otro lado estin las parisiensés‘ todas
Jovenes, todas sonrientes, todas promcativa.-: ejer—
ciendo su oficio eon voluptuosidad, con enms}asnﬁo
casl €on amor. ug
Pero los modelos que esperan en Ia plaza Pigalle
son los humildes. Ninguno de ellos tiene nmr?brn
y Jamas las biografias de los grandes pintores y In;;
:;:storias de los cuadros famosos hablan de Sus i)e;
ezas.

Otrgs modelos hay, que componen una vasia aris-
tocracia del oficio y 4 quicnes solo se puede ver en

10.
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los estudios de los pintores serios. Estos son los es-
cogidos, los dichosos, los ricos. ;Son mds bellos
que los otros?

No, pero tienen « caracter ».

La mejor de las cualidades, en un modelo, es el
caracter. « Sed feos, dice Bourget & los amantes,
sed feos, pero tened hermosos ojos 6 lindos dientes
6 espléndidos cabellos. » Los pintores dicen & sus
modelos: « Sed feas, pero no os parezeais 4 todo el
mundo ; no seais vulgares, tened caricter, en fin. »
Una caricatura de Forain explica graficamente lo que
es el cardcter en la belleza: en un café dos caballe-
ros hablan de las mujeres que estan a su lado: uno
de ellos es pintor; el otro es banquero. « Esa chiea,
dice el banquero senalando &4 una mujer flaca, pali-
da, de ojos sin color y de cabellos rojos peinados a
Ia Botticelli, esa chica no es guapa. — No, respon-
deel pintor, pero es adorable, porque tiene caricter.»

Entre los modelos que tuvieron « cardcter » sin
dejar de ser bellos, el mas famoso fué, sin duda,
Sara Brown.

{ Pobre Sara!... En el Barrio Latino llegé & ser
popular. Todos la conocimos, todos la quisimos, 1o-
dos la admiramos. (; Te acuerdas de ella, mi queri-
do Alejandro Sawa?) Su cabellera rubia con reflejos
metdlicos, flotaba en los ensuerios de los adolescen-
tes como la oriflama del placer ideal. Sus ojos cla-
ros fueron los lagos diminutes en los cuales se aho-
oaban las almas de los poetas. Con su belleza v su
renombre, habria podido ser una de las princesas del
demi-monde parisiense; pero su alma de griseta ro-
mAantica no sabia venderse. Alimentindose de besos
y de aleohol. vivié varios afos una vida de locura.
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Luego se matd, por amor, hace ya algunos meses...

l)uhr Sara!... Lo unico que nos queda de eclla es
ssu reirato en r:] célebre cuadro de Lefebvre, Clemen-
cig Isaura. Y su recuerdo...

Otro modelo famoso. muy bello también, pero sin
ese grano de locura que es el verdadero é ideal odor
di femmina, fué Elisa Duval, la musa de Gérome y
de Constant. Alta, esbelta, nerviosa, elegante, mal-
humorada y orgullosa, Elisa imponia su voluntad 2
los pintores y se creia mas admirable como critico
de arte que como modelo d’ensemble. ; Pura ilusion!
Sus formas estaban mejor hechas que su cerebro, y
su pecho era mas admirable que su gusto. Creo que
muri6 loca en un asilo de Paris.

Luego vienen, por orden de celebridad, Emma, la
Oufalm de Gérome ; Alice, la Herodiade de Henner
la negra Marta, muy medda por los pintores orien-
talistas ; la exactriz Dach, que después de ser la ena-
morada pensativa de muchos dramas, fué la helleza
arabe de los cuadros de Gusbert y de Cain; la es-
pléndida Paulina Saucey, cuyo torso robusto atrae las
miradas adolescentes en los lienzos de Bayard;
Adriana, la bella Adriana, la més hermosa de todas,
alta, gruesa, perezosa, de grandes ojos tropicales y
de labios de flor, mode o de Boulanger y de Roll; y
en fin, madame Brezé, cuvas tarjetas decian : H. de
Brexé — lindos pies y lindas manos.

Ademis de las « profesionales », hay en Paris una
categoria de modelos diletantes, que pertenecen ge—
neralmente 4 la alta clase social y que posent para
satisfacer L:l deseo enfermizo de « verse » y de « ha
cerse ver ». Los nombres de esas grandes damas no
figuran en cl libro de Dolius; pero todos, en Paris,
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eonocemos sus titnlos y los apellidos de sus esposos.

La princesa de Caraman Chimay fué una de ellas.
Antonio de la Gandara, gran pintor cuya alma y cu-
yo nombre son espafoles, hizo su retralo en traje
de baile, después de hacérselo en traje de Eva.

En muchos estudios de escultores se conservan
atin los moldes que sirvieron & vaciar el torso de
Sara Bernhard.

Cleo de Merode ha visto su cuerpo de diosa refle-
jado en los espejos que decoran el taller de Falguie-
re, espejos que antes habian reflejado los pechos de
muchas duquesas.

El capitulo més curioso de todas las monografias
de modelos, es el que podria titularse Sus juicios.

Porque en el fondo de todos los modelos hay un
critico, un critico que se ocupa menos de los cuadros
mismos, que de los autores. Si Sara Brown hubiera
querido escribir sus memorias, como Gharles Morice
se lo aconsejaba, conoceriamos todas las manias de
los maestros.

Dolfus ha hecho una enquéte de la cual resulia
que, segtn la opinién de los modelos, los artistas se
dividen en « buenos » y « malos », segin sus carac-
teres.

Gustave Boulanger es « un mal pintor »: tiene
mal caracter ; exige actitudes mateméaticas y no bro-
mea nunca. Beraud, en cambio, es un « excelente »,
porque ni se enfada, ni grita, ni es exacto.

Bugueraud no seria malo & no ser porque trabaja
mucho y no deja punto de reposo 4 las pobres chi-
quillas que le sirven para hacer sus virgenes; Giron
de Bousareignes tiene la mania de los estudios ana—
tobmicos y obliza 4 sus modelos a aprender el nom-
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bre de cada hueso ; Gervex es el fénix 4 causa de su
buen caricter, de su generosidad legendaria y del
¢hic de sus talleres, por los cuales han pasado todas
las condesas del mundo.

El modelo es también un peligro.

« Oh jovenes artistas, decia el abate de la Bedol-
liere, ved & vuestras musas con ojos frios y no ten-
gdis nunca divanes en vuestro estudio... »

”LL'NES. — Paris ha sido siempre el pais de la can-
elon.

Alld arriba, en la colina sagrada de Monumarire,
todas las noches cien poetas, mds 6 menos jovenes
y mas 6 menos populares, salmodian, al son de pia-
nos antiquisimos, las estrofas aladas de sus reperto-
rios. En el barrio latino la cancion sentimental es
callejera y surge, en las noches tibias del otono, de
los labios estudiantiles para celebrar aun, cual en
tiempo de Beranger y de Dupont, los encantos de
Mimi y de Lilette.

En el bulevard, encrucijada del mundo que se di-
vierte, calle en que se hablan todas las lenguas, fe-
ria eterna de gracias cosmopolitas, la cancion es in-
ternacional; y en inglés, en hungaro, en espanol, 6en
italiano, triunfa siempre & pesar de las conferencias
en que Lemaitre, Coppéc y Barrés aconsejan 4 sus
compatriotas el odio de los extranjeros y Ia santa
cruzada contra el espiritu trashumante de los pueblos
modernos.
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La Otero, la Guerrero y la Tortojada, embajadoras
de la gracia y de la belleza espafiolas, entusiasman
4 los parienses con sus jotas, con sus peteneras, eon
sus lascivos meneos, con sus sonrisas lujuriosas,
eon las contorsiones endiabladas de sus vientres mo-
renos, con sus miradas de espasmo, con las erispa-
ciones siméiricas de sus brazos desnudos... — La
Cavalieri, fluida y fina cual las princesas de Clouet,
hace aplaudir frenéticamente & la Italia legendaria de
los erotalos, de los tamboriles, de la caballerosidad
ristica, de la alegre tarantela; 4 la Italia dorada, li-
gera, perezosa, algo pagana atn y siempre muy ins-
tintiva y muy mimosa cuya alma palpita en los ver-
sos del pueblo de Napoles. | Oh, la Cavalieri, y sus
ojos de diamantes negros, y su talle flexible, y sus
pechos menudos y redondos, y su boca, su divina
boca hecha para los besos y para las canciones... na-
da mas que paraeso!... ...jLa Cavalieri!...

Pero no son unicamente los pueblos latinos ¥ me-
ridionales, hermanos de Francia por la sangre y la
tradicion, los que aqui cantan y encantan. También
las naciones del Norte estan aqui representadas por
admirables artistas que evocan brumosos paisajes de
ensueilo, eternos crepusculos invernales ¥y lentas
aventuras de pajes muy rubios, de princesas de ojos
glaucos v de crueles y tardos reyes de inmensas bar-
bas fluviales.

Ultimamente he frecuentado de preferencia lo=
conciertos en donde se eantan canciones del Norte,
rusas y escandinavas, flamencas y escocesas, bohe-
mias y magiares ; y de mis artisticas excursiones
por esas altimas Tules de la lirica popular, conser-
vo deliciosos recuerdos y significativos datos de fri-
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vola psicologia. EI nombre de los cantores ha des-
aparecitlo ya de mi memoria y ni aun sabria decir si
fué en Olimpia o en Folies—Bergére, en el Dorado 6
en la Escala donde los oi. Lo tinico que de ellos con-
servo, es una imagen nebulosa y un eco ritmico en
cunyas ondas sonoras se confunden y se mezclan, sin
combinarse, los acentos de muchas patrias lejanas.
Los mejores recuerdos son los mas vagos. Y nuestros
mas profundos amores son quizds los que nos ins-
piraron algunos rostros entrevistos una manana, ¥
algunas sonrisas recibidas desde lo alto de un hal-
con florido un dia de nostilgicas quimeras y de im-
posibles deseos...

MarTEs. — Blasco en una de sus tltimas cronicas
dice que la « esposa » que esperaba & Mendes des-
pués del duelo, no era una esposa sino una querida.
i Oh intimidades ! | No saber que uno de sus intimos
amigos se caso hace ya varios arnos con mademoi—
selle Claire Sidon, poetisa distinguidisima ; no haber
leido en Le Journal, los sonetos firmados « Madame
Catulle Mendes », ser el hombre que tutea a todo el
boulevard é ignorar eso... | oh, intimidades'!

i Y lnego quiere Blasco que no nos entristezea su
mania de intimidades ! Si nos entrisiece. Y nos en—
tristece porque quien, como él, tiene muchisimo ta-
lento y es uno de los maestros del periodismo lite=
ario, y ha escrito comedias admirables de gracia y
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de elegancia, no necesita recurrir & inocentes estra-—
tagemas para llamar la atencion.

Hace tiempo hice yo una serie de interviews pari-
sienses. Sin presentaciones de ninguna especie, fui
de casa célebre en casa célebre, preguntando & los
erandes literatos de Francia lo que pensaban de Es-
pana. Algunos me hablaron de Galdos, otros de dofia
Emilia Pardo Bazin, muchos de Armando Palacio
Valdés, muy pocos de Clarin y de Valera. En cuanto
4 Blasco, solo Max Nordau me dijo que le admiraba
y que le queria.

— iIngratos! — pensara don Eusebio. —jYo que
he tomado café con todos ellos y que les he visio en
El I'igaro !

Yo también. Yo he tomado el aperitivo en la mis-
ma mesa que Catulo Mendés, durante meses enteros,
en el café Napolitano ; yo he hablado con él de Cer-
vantes y de Gongora; yo he llegado 4 creerme su
amigo ; pero luego he comprendido que en Paris es
necesario ser francés para ser alguien.

«Jamas un exiranjero escribira una linea que ten-
ga sentido comin en nuestra lengua » — decia Teo-
doro de Banville. Todos los parisienses -piensan lo
mismo. Y yo pienso, en este punto, como los pari-
sienses.

Si no fuese asi, en efecto, si Blasco pudiese eseri-
bir en francés como escribe en espanol, seria uno
de los mas brillantes cronistas parisienses y en vez
de trahajar en Madrid mucho para comer poco, ten—
dria aqui hotel y carruajes. :

La justicia ante todo.
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Jueves. — Para consolar a la senora Pardo Bazan
que, secun me dicen, contintia perpleja ante la in—
diferencia desdenosa de Paris, reproduzco a conti—
nuacion la oracion finebre que Henri d'Almeras
consagra a Castelar:

« A propos de la mort de Castelar, on a parlé de
son éloquence. Cette éloquence était tres réelle, mais
elle offrait cette particularité de n’éire composée
presque uniquement que de lieux commun. Per-
sonne n'a eonnu mieux que Castelar — si ce n'est
peut-étre Gambetta, qui I'admirait beaucoup — Part
si enviable de rajeunir, par une expression grandi-
loquente, tous les vieux clichés qui forment le patri-
moine intellectuel de 'humanité. On peut dire a cet
égard, sans trop exagérer, qu'il a été un Joseph
Prudhomme de beaucoup de talent. »

Convénzase usted de ello, sefiora y querida maes-
tra : en Paris no conocen a Castelar.

Ni & usted.

Ni a Blasco que vale mucho.

Ni 4 Bonafoux que se ha consagrado en cuerpo y
alma a Francia.

Ni &4 mi (!).

En cambio conocen y admiran & la Otero, a la
Guerrero y & la Tortojada.

i Ah, s1 Bonafoux y yo pudiéramos cambiar de
oficio ...

La sefiora Pardo Bazin tiene, sin embargo, un

11
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medio de hacerse conocer y admirar ; y es : publicar
en francés su libro sobre la novela en Rusia. El viz-
conde de Vogii¢ haria la traduccién y Francisco Ica—
za el prologo.

Sieano. — [ Velazquez, el centenario de Velizquez,
todo para Velazquez! Verlaine que fué en Paris uno
de los méas ardientes cultivadores de la gloria espa—
fiola, habria repetido sus eélebres versos del cente—
nario de Calderon :

Et qu'est-ce que ce bruit fachenx d’Académies,
De discours, de concours, autour de ce grand mort
En éveil parmi tant de choses endormies?...

Y es verdad. ; Qué pueden hacer por muertos como
Calderén y como Velizquez, por muertos siempre
despiertos, las somnolentes academias? ;El pueblo
espanol glorificando al gran pintor de Felipe 1V?
No. El que glorifica al pueblo espanol es Velazquez:
es Velazquez, y es Calderén, y es Lope ademas. Lo
que nos hace atin parecer vivos y grandes en Euro-
pa, son nuestros muertos.

Iin cuanto 4 los discursos de que Verlaine se que-
jaba en 1881, gracias & Dios nadie los oye. Un sabio
acaba de decir : « Fué el pintor épico de la huma-
nidad. » : .

i Epico Velazquez? No. No fué épico. Fué el genio
de la decadencia, el artista de los rostros de cera, de
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las ‘pupilas apagadas, de las carnes descompuesias;
el evocador inconsciente y admirable de las almas
podridas, de las voluntades difuntas, de las dinastias
en descomposicion ; el ereador de aquel tipo inolvi-
dable de pilidos reyes anémicos y de clordlicas in-
fantas que miran asustadas hacia el porvenir con'sus
grandes ojos vacios de pensamientos, con sus ojos
de cristal y de agua, con sus lamentables ojos ojero-
sos, y que llevan entre las exangiies manes una ro-
sa simbolica... No; no es épico Veldzquez. Es hu-
mano, es de su tiempo, es el representante de un
fin de raza real y de un ocaso de omnipotencia. Es
el supremo aristderata que entierra 4 toda una aris-
tocraeia. Es el pintor incomparable de un siglo es-
erofuloso.

Pero nosotros hablamos siempre asi: Todo lo que
es bello y lejano, se nos figura épico ; todo lo que es
noble se nos antoja elocuente ; y ni establecemos di-
ferencias entre lo grande y lo delicado, ni queremos
convencernos de que lo hermoso no es igual & lo bo-
nito. Entre lo mucho de que carece nuestra cultura
estética, se halla en primer término el conocimien
to de los matices del adjetivo. A Galdos le llamamos
« eminente escritor » y & Varela « novelista emi-
nente ».

Lo mismo les pasa, en otro sentido, 4 nuestros
pintores que, teniendo talento y poseyendo en alto
grado el sentido del color y de la actitud, parecen
siempre faltos de medida, de ponderacitn, de cul-
tura.

Entre los cuadros de este afio, hay muchos frag-
mentos admirables, muchos rostros deliciosos, mu-
chos rincones exquisitos. Lo que no hay es una eom-
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posicidn, un amontonamiento de seres que parez—
can respirar en la misma atmosfera y vivir en la
misma vida.

Huyendo de la historia, de las grandes actitudes
convencionales, del soplo tragico de los siglos des-
vanecidos ; huyendo de Juana la Loca y de Felipe I1;
huyendo del terciopelo suntuoso de los trajes anti-
guos, nuestros pintores se refugian en especialidades
de la vida contemporanea, se confinan 4 ecomarcas
estrechas, y fabrican marinas valencianas, campa-
mentos gitanos y chulaperias madrilenas, sin atre-
verse a abordar francamente la vida vulgar y admi-
rable de Ia ciudad contemporinea.

Sin duda algunas sombrillas sombreando rostros
femeninos de nuestra época, algunos retratos expre-
sivos y dos 6 tres grupos llenos de buenas intencio-
nes, rompen, aqui y alla la general mediania. Pere
eso no basta. Seria necesario que todos, 6 casigados,
se decidieran & ser humanos y actuales en mas
amplio sentido de la frase.

Ya sé lo que dicen los pintores; lo mismo alla
que aqui y lo mismo que aqui en €l resto del mun-
do , dicen que el traje moderno se presta poco & las
composiciones artisticas y que los cuadros de vida
contemporanea son, A causa delaslevitas negras, de
un efecto deplorable.

Falso, falso ; exeusasj jpretextos para esconder la
pobreza de animo!... Nuestros vestidos resultan ad—
mirables cuando dentro de ellos se siente palpitar
nuestra earne febril, cuando los personajes tienen al-
ma v tienen nervios y cuando, en sus movimientos,
en sus actitudes, en lo que constituye la belleza in-
terior de la obra, en fin, se ve algo més que habili-
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dad y escuela, se ve el soplo creador, la fuerza mis-
teriosa € inconsciente : el genio.

& Que el traje moderno no se presta al arte? Los
que asi piensan desconocen las obras de Besnar v
de Wislers. :

Mikrcores. — Hace algunas -semanas — querido
macstro Valera — todos los periddicos espaiioles
habian hablado de la carta que usted tuvo la bon—
dad de escribirme & proposito de La Suprema Vo-
luptuosidad y que Bonafoux creyé oportuno publicar,
SInmi consentimiento, en el folletin de La Campa-
ﬁa.ﬁos decian que usted habia hecho mal en es—
cribifie y otros que yo habia hecho peor en no de-
positar en casa de un notario las epistolas de usted.
Pero padic se quejaba de haber leido los francos y
sutiles consejos que usted me daba.

El tinico que, de vez en cuando, sentiase apenado
¥y confuso al pensar en la. célebre carta, era yo.

« ;Qué dird don Juan, que me quiere tanto?... »

Y Bonafoux, para calmar mis escriipulos, me res-
pondia :

— Don Juan dird” que yo he hecho bien siendo in-
discreto, porque mi indiscrecion le hard 4 él mis
célebre que todas sus Pepitas Jimenex.

Al principio no ecrei que Bonafoux tuviese razén :
pero luego me he convencido de que, en efecto, la
verdadera popularidad de usted, venerado maestro,




