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data de la publicacion del primer niimero de La Cam-
paiia. ’

Y vera usted por qué me he convencido de ello.

Una tarde del mes pasado salia yo de Lara con
un respetable padre de familia, y al poeo rato de
andar por la calle, una senora amiga nuestra nos
detuvo y dijo & mi companero: :

— Adibs ; saluda 4 tu mujer... y muchos lengiie-
tazos y chupitinas 4 las chicas.

« Voz del pueblo voz de Dios » — pense.

Luego, en Barcelona, un pobre empleado de co—
mereio que estaba ya. cansado de pegar sobres, ex—
clam6 ante mi amigo Font:

— jQuién tuviera una lengua 4 lo Juan ’Yalem!

Y aleunos dias después, al llegar a Paris, me en-
contré con una cronica del popularisimo Scholl, que
comenzaba aludiendo 4 usted en los términos si-
guientes
"~ ¢ Lanaturenous a fait présent d'un organe mince
el delicat, dont la puissance est incalculable et
Lempire sans bornes. Cet organe, c'est la langue. »

Sin embargzo, benévolo maesiro, yo no habia re-
clamado atn la parte de gloria que por haber inspi-
rado la carta (la carta por antonomasia) me COl‘l'eS-:
pondia, y seguramente nunca lo hubiera hecho, si
usted no me hubiese invitado & ello llaméandome
« desyerconzado» y « mentecato » en la Espana Ar-
tistica... Todavia después de leer eso, tampoco quise
hacerlo »n mi cronica de la semana pasada, creyen—
do que el mejor medio para con‘:_t']larsc del insulto
de un amigo, es recordar los elogios que antes nos
ha prodigado ¢l mismo amigo. Por mi parte, pues,
hubiérame consolado de las ultimas palabras de us—
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ted, leyendo de nuevo, en Las Novedades y en el
Mundo Diplomdlico, sus anticuos « frenéticos aplau-
sos». Pero es el caso que mis ecompaneros, gue han
visto La Espana Artistica, me aconsejan que escri-
ba a usted, no para defenderme, sino para defender
a Paris.

i Me permite usted, querido maestro, que en nom-
bre de Paris protesie contra las acusaciones de
usied ?

Usted acusa a la capital de Francia de no ser mas
inmoral que las aldeas de Andalucia, de la Mancha,
de Méjico y de Africa. Usied dice que el rey Asucro
fué, por lo menos, tan perverso como el abate Vin-
tras. Usted supone que en asuntos de voluptuosidad
no hay nada nuevo bajo el sol pilido de Lutecia...

Los « parisienses » como Rodrigo Soriane y yo, no
podemos oir hablar asi sin indignarnos...

...Y protestamos.

Protestamos diciendo :

Sin duda en todas partes hay vicio, queridisimo
maestro: pero no como en Paris. — En Nueva York
mismo,’ las nifias se dejan seducir hidalgamente y
luego se suicidan ; en el propio Chicago, en donds
todas las mujeres tienen sabor de jamoén resalado
(no resalao cual las andaluzas, sino resalado), en el
propio Chicago existen sibaritas que hacen adobar &
sus mujeres (como el rey David de quien usted nos
habla) y qu= luego se las comen... mas no a la moda
de Caen.

El vicio es mas antiguo que el hombre, puesto que
el hombre es hijo del vicip. Pero el vicio de Paris
tiene algo de especial.

De los hebreos y de los griegos nos ha hablado
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usted ya. Yo me permitiré Gnicamente recordar la
frase de Catulo relativa 4 las mujeres de Roma :
« Esas voragines — decia el simpatico poeta — de-
voran 4 los hombres por el centro. »

Las vorigines de Paris son mas rafinadas aun,
puesto que no solo devoran & los hombres, sino
también 4 las mujeres.

En Paris...

...Pero decir lo que en Paris se hace, es difieil en
publico.

i Se hacen tantas cosas raras | Figtrese usted que-
rido maestro, que hasta se haeen esfuerzos para no
Hamar «desvergonzados» y «mentecatos» 4 los ami-
gos & quienes catorce dias antes se les ha dicho que
se les quiere mucho... :

;Oh Paris, cudn franca es tu artificiosidad al lado
de nuestra hidalga sencillez!

Martes. — Madrid 4 las seis de la mafiana: el Ma-
drid desierto y muerto de la madrugada... Todos mis
amigos duermen atn. Solo Orts Ramos estd alli, en
el andén, esperandome,

Charlamos. Va 4 publicar un libro. Quiere un pro-
Jogo mio. ;Eréticos?— Si; «Erdticos y sentimenta-
les ». En el silencio de la hora, pienso en Orfs Ra-
mos, mientras ¢, 4 mi lado, gesticula, se queja de
Soriano y me pregunta por los compafieros de Paris.

Creo que fué don Nicolds Estévanez quien me lo
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presento una. tarde, hace ya muchos anos, en el pa-
tio del Gran Hotel.

— El senor Orts Ramos.

En aql}ella época este nombre no evocaba nada en
mi imaginacion. Ni lo habia oido antes, ni crei vol-
verlo 4 oir una vez que el que lo llevaba se hubiese
marchado nuevamente 4 Madrid, 4 Buenos Aires 6 a
la China.

Porque, segin me dijeron desde luego, Ramos era
un gran andariego : habia recorrido toda Europa
tod: Amériea y buen trecho de Africa. :

Los dias pasaron, sin embargo, y el judio errante
no se movia del Gran Hotel.

Una noche me dijo, con verdadero acento de tris-
teza :

= Tengo una real pena, pues probablemente me
vere pronto obligado a marcharme.

— Mejor, asi conocerd usted mas mundo.

— Paris me bastaria. Para mi esta ciudad es la
unica habitable y la tinica adorable.

Du;.sde_: entonces comence a simpatizar con él.

_ He visto llegar & muchos chicos que se creen ar-
tistas y que se creen parisienses porque han publi-
cado un libro y porque han plagiado 4 Catulle Men-
des. Les he visto llegar con entusiasmo, como quien
!l('f_’"ﬂ a la ciudad santa del arte. Les he visto, luego
irse aburriendo 4 medida que no cumprendianalé
gracia de la gran ciudad, y al fin les he visto mar-
charse desilusionados, figurdndose que aqui no hay
nada, porque ellos no han visto nada aqui.

Juan Ruiz ha side uno de ellos. vy si le cito es por-
que le considero como el mas perf;:cm ejemplar del
snob vanidoso que preficre ser maestro en la Pampa

11.
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4 ser admirador en una gran ciudad. Juan Ruiz es
legién.

En Orts, el modo de comprender Paris me gusto
desde luego.

— Adoro 4 esta ciudad — me dijo.

Y mas tarde, cuando intimamos, me explico por
qué la adoraba. No era por los cafés dorados que
atraen al rastacuero, ni por la facilidad para liar re—
laciones eon pecadoras esbeltas, ni por la inmensi-
dad pintoresca de los Campos Eliseos. Era por lo que
hay en ella de caracterisco, de poético, de intimo.
Era por los ojos color de violeta de las obreritas,
por la febril actividad de los trabajadores, por el culio
3 la Belleza que en todas partes se notay por la sen-
cillez sonriente de los ariistas. Lo que le gustaba,
io que le entusiasmaba, lo que le hacia sentirse triste
al marcharse, no era el euerpo, el aspecto exterior
de la ciudad, sino su alma enorme y delicada.

Orts es un psicologo instintivo para quien el mun- -
: I

do visible apenas existe. Las mujeres de provocanies
formas y de labios de flor cuyas imagenes lenan
aleunas paginas de sus libros, no son sino pretex—
tos A sentimentales variaciones sobre el placer y el
dolor que sus caricias producen. Orts las contempla
y lnego siente, como el hombre extatico de Barres,
que lo que lc interesa en ellas es su propio yo. Los
ensuenos, las meditaciones, el dato menudo que sir-
ve para edificar ideas generales, los recuerdos infini-
tamente pequenos é infinitamente subjetivos, se
aclomeran en su mente para formar lo que el filosofo
ha 1lamado « nuevo mundo sensitivo », y en el cual
todo es ideoldgico, hasta nuestros dolores y nues—
tros deseos. Su cerebro transfigura las formas en
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material para fabricar meditaciones subjetivas. A ve-
ces goza padeciendo, porque se figura que su dolor
es grande y es bello...

Y si lo es. El dolor de los hombres superiores
tiene siempre una algidez morbosa que emociona
sin inspirar lastima 0 al menos sin inspirarla de una
manera humillante. En quien se ve 4 si mismo pa-
decer, la consciencia del masoquismo es un consuelo
y una fuerza.

Orts Ramos es un masoquista sentimental.

Y es algo mas: es un enfermo de narcisismo, un
eseritor enamorado de si mismo, no como los ne-
cios que, sin saber lo que dicen, se llaman locamen-
te sublimes eultivadores de rosas, sino a la manera
de Amiel que lleg6 4 considerarse una verdadera
caja de fendmenos y para quien los paisajes eran un
estado de alma.

Oris daria sus escritos por los de cualquiera. Su
orgullo no es literario, sino psiquico. Lo que no cam-
biaria por ofra ninguna, es su alma de artista, su
alma casi femenina enamorada del dolor y de la me-
lancolia, su alma sonriente y adolorida, su alma
aventurera y atormentada, pues, buena 6 mala, fri-
vola o profunda, la adora y se recrea viéndola vivir
la vida complicadisima de los sentimientos y de las
sensaciones.

Al traducir al divino Beyle hizo, & la vez que obra
de artista desinteresado y de discipulo agradecido,
una profesiéon de fe muy elocuente, demostrandonos
que aun en el trabajo casi manual, en el trabajo de
traductor, su temperamento no le deja aplicarse sino
4 una labor que le permita pensar en si y culiivar su
personalidad,
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Sus articulos de periédico y sus estudios de re-
vista, nos praeban lo mismo. Todos son impresio-
nistas y subjetivos. En ninguno de ellos hay teoiias,
ni canones, sino simplemente la exposicion elegante
de lo que « el hombre » ha sentido.

Si de alguien puede decirse, en fin, que al haeer
criticas se contenta con referir las impresiones de su
espiritu en los viajes & través de los libros, es de
Orts Ramos.

Los que le conocen intimamente le aconsejan que
escriba sus memorias, asegurdndole que con los re-
euerdos de sus peregrinaciones y de sus aventuras
podria hacer una preciosa coleccion de cuadros ver-
sicolores llenos de movimiento, de intimidad y de
melancolia, y hasta ereo que Bonafoux le propuso en
otro tiempo que las escribiese para La Campana.

Yo también se lo he aconsejado. Pero leyendo hoy
las paginas de Erdticos y Sentimentales, me con-
venzo de que nuestros consejos son intiiles y que
Orts Ramos no los necesita ; pues sin que nadie se
lo diga, y tal vez sin nofarlo ¢l mismo, toda su obra
se compone de recuerdos mas 6 menos sutiles, mas
6 menos indirectos, mas ¢ menos amorfos, pero en
todo caso muy personales y muy palpitantes.

No lo olvidéis al leer sus cuentos y sus fantasias:
el héroe de todas ellas es el autor. El hombre que
sufre porque adora sin esperanza, el hombre que
llora porque ha perdido las ilusiones, el hombre que
expresa sus deseos carnales en frases casi misticas:
todos los hombres que viven en sus novelitas y en
sus estudios, en fin, son él, nada mas que él.

& Y como no habia de ser asi, puesto que el artista
solo reficre lo que Ie interesa, y & Oris Gnicamette su
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alma le interesa ? Mejor que Erdticos y Sentimenta-
les, aquellos capitulos debieran titularse Intimidades
incoherentes, 6 de un modo mas modesto : Cosas
mias.

Porque eso son: ¢esas suyas, cosas secrefas, cosas
sentidas, cosas sin eoherencia como la vida misma,
cosas que antes de ser frases, fueron hechos y que
antes de llorar 6 de sonreir en el papel, sonrieron y
lloraron — j lloraron sobre todo ! —en el alma de un
poeta.

Los que le conocemos estamos segures de ello y
por eso le queremos. Por eso le quiere mi compariie-
ro Bonafoux; por eso le quiere mi amigo Armando
Palacio Valdés. Por eso le quiero vo.

... Le queremos y le admiramos, porque vemos en
él 4 uno de los hombres mas sencillos, mas since-
ros, mas incapaces de ponerse mascaras morales y
mds enemigos de oculiar sus lagrimas, que la joven
generacion intelectual ha producido.

Bomixo. — En casa de Fernanflor, en la calle de
Cedaceros. — El gran pintor Wislers publieo hac:
tiempo un libro titulado L’Art charmant de se faire
des ennemis. Yolviendo el titulo al revés, Fernanflor
podria escribir un tratado de intima psicologia sobre
El Arte delicioso de hacerse amigos.

Nadie, en efecto, conoce tan 4 fondo como el genial
cronista, ese arte refinadisimo de cultivar el yo de
la multitud, de gustar 4 todo el mundo, de agradar
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a los escogidos, de ser popular sin dejar de ser artis-
ta, de ser insinuante sin ser halagador y de atraer
sin hacer ruido. Los que en 1870 leyeron sus prime-
ros cuentos 6 sus primeras revistas, siguen siéndole
fieles como lectores. Su publico admirador, cuenta
legionarios en todas las categorias sociales ; y si una
de esas agradabilisimas mananas en que un perio-
dico publica producciones suyas, el clisico diablo
Cojuelo levantara los iechos de todas las casas espa—
nolas, para hacer contemplar & los que se deleitan
co: Fernanflor, veriase el mas variado de los cua
dros : — un cuadro en el cnal figurarian desde el al-
tivo comentador de Nietzche, hasta el que pesea en
la ruin barca de Jorge Ohnet.

Ameno y atildado 4 un tiempo mismo, Fernindez
Florez realiza el tipo perfecto del cronista, del cuen-
tista moderno que no ve en los acontecimientos pa-
sionales, en los hechos del dia, en los sucesos de
actualidad, en las multiples manifestaciones de la
vida cuotidiana, en suma, sino la nota de color, el
fondo de ternura y el aspecto psicoldgico de los ca—
s0s. Algunas de sus erdnicas, son cuentos de sen-
sibilidad eterna. Muchos de sus cuentos son amplia-
ciones 6 reducciones estéticas de la anéedota palpi-
tante de la actualidad.

Es un dandy de las letras, en quien Henry Fou-
quier reconoceria 4 un hermano. Algo inglés de ma-
nera y algo franeés de cultura, es muy espaiiol por
el alma.

Considerandole como un dandy, le he creido siem-
pre un desterrado de siglos més suntuosos y mas
finos, en nuesira época de falsa igualdad. No es,
como Guy de Maupassant, un plebeyo que suspira
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por las miradas linajudas. Es el gentithombre de las
letras, el hijo del condestable Barbey d’Aurevilly, el
caballero, siempre correcto y siempre benévolo, en
quien la piedad y la ironia temperan el desdén. Es
un nostalgico. :

Oyéndome hablar asi, sonrie y me dice :

— No: no lo crea usted. Yo soy mas bien un de—
mocrata en el buen sentido de la palabra; un demé-
crata que pide la igualdad de las camisas limpias, de
los trajes bien cortados, de las manos blancas y de
las corbatas lujosas. El pueblo es igual 4 nosotros y
nosotros se lo concedemos. Que nos conceda, pues,
¢l, el derecho de levar cintas de terciopelo en.las
chisteras y polainas blancas sobre las botas. La to-
lerancia debe prineipiar por abajo...

Un mohin de labios que seria una mueeca si no
fuese una sonrisa, acompana esta ultima frase en la
cual esta resumida toda la superioridad de raza de
los elegantes de nacimiento.

Fernanflor contintia :

— En otro tiempo combati 4 los republicanos fe-
deralistas ; ultimamente me opuse & las intransigen-
cias coloniales... Yes que, por encima de todo, yo he
sido siempre un espanol. El carino que mialma abri-
ga hacia las cosas nobles y antignas, hacia los nom-
bres, los titalos y los muebles que han sido oreados
por la brisa prefiada del aureo polvo de los siglos,
me seduee lo mismo que seduce & todo buen castella-
no... Porque no hay duda de que en los nombres hay
una belleza que todos experimentamos, aun sin dar-
nos cuenta de lo que significa; y de que cuando de-
cimos «el duque de Alba» 6 el «conde de Olivares »,
producimos una imagen mas bella que al murmurar
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«Juan Pérez», «Pedro Lopez...» Todos somos iguales,
sin disputa... pero de modo. difcrente. ..

Un instante de silencio.

Luego, acariciando eon mirada carinosa los mue-
bles de su despacho:

— Ya usted ve — prosigue. — De una manera uti-
litaria, lo mismo seria trabajar aqui que en un enar-
to de casa de huéspedes; y sin embargo, yo prefiero
esto que es viejo, que es noble, que es elegante, 4 lo
que es nuevo y vualgar... Los jévenes, que general—
mente son socialistas, no comprenderan mis prefe—
rencias artisticas.

— Si, maestro. — A pesar de ser algo mas que
socialistas, los jovenes que piensan y que sienten,
comprenderan siempre la belleza de lo muerto y de
lo agonizante. Fuenterrabia y Brujas aletargadz;s en
sueno idéntico bajo sus cielos opuestos, parécenles
adorables. Los nombres antiguos y sonoros en las
silabas de los cuales palpita el alma heroica de los
siglos idos, les conmueven ; y aiin sin saber lo que
hicieron los caballeros de Malta, los admiran porque
fueron caballeros y porque fueron de Malta— la clara,
la lejana, la prisionera... Los soles desvanecidos
cuyos reflejos incendian ain las armaduras inttiles,
tienen para ellos el prestigio misterioso de lo que ya
no es discutible. Las rcales academias y los ducales
salones en donde usted luce como embajador del in-
genio literario, parécenles hellos 4 su manera.

La juventud no es, & Dios gracias, como el inge-
nuo Maeziu la pinta, como el inevitable Unamuno la
desea. Todavia quedan gotas de sangre artistica en
las venas de veinte afios.

Durante los rapidos instantes que permaneci en el

DE PARIS ¥ DE MADRID

despacho de Fernanflor, logré comprender, mejor
que después de largas y solitarias reflexiones, por
qué sus frases son nobles y son finas.

I.a madera del escritorio, esculpida por doctas ma-
nos del Renacimiento ; el hierro antiquisimo de los
altos pebeteros ; las molduras de oro arcaico entre las
cuales los rostros antiguos sonrien. las vasijas de
porcelana sajona en cuyos flancos brillan, con la dul-
zura de sus palidos esmaltes, mil grifos herildicos;
Ias telas preciosas y pesadas que cubren la chimenea
sefiorial y en cuyo campo de sinope destacanse raras
floras y extranas faunas en primitivos relieves; el
cuero cordobés de las butacas; el pergamino italiano
de las encnadernaciones, todos los objetos que al
ilustre académico le son familiares, en fin, denotan,
desde luego, el buen gusto y hacen ver que quien
entre tan delicadas cosas vive, no puede menos de
ser un artista...

No sé si Fernanflor nacio rico, pero supongo que
si. La ternura algo burlona de sus primeras obras,
denota ya en él al hombre acostumbrado & vivir
bien.

— La bohemia me repugna — dijome un dia.

Rubén Dario y Valle Inclin — que también tratan
cle ser escritores de alma principeseca—me han dicho
lo misme muy 4 menudo.

Y se comprende. La bohemia de ecasi todos es Ia
liga de los cuellos sucios y de las copas de mal vino

La otra bohemia, la mia, la que no representa siuo
una gran libertad de alma artistica dentro de la dis-
ciplina severa de la forma, sélo existe en Paris.

Aqui en Madrid Fernandez Flérez hace bien en
odiar a4 esa bohemia que mato al pobre Delorme y
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que ha convertido al delicadisimo José de Cuéllar en
un judio errante del periodismo provinciano.

Remontando la corriente de sus recuerdos, Fer-
nanflor me dice :

— A los diez y siete anos eseribi é hice representar
una comedia. ..

Lo dice sin enternecimiento, como si las anéedo-
tas juveniles no significasen nada para él. Y luego,
4 pesar de mis reiteradas preguntas, guarda un silen-
cio profundo sobre su adolescencia, sobre su primera
juventud, sobre sus anos de aprendizaje y de lucha
por lIa gloria. :

A pesar de ser un partidario decidido del arie por
el'arte, lo uinico que en la conversacion parece inte—
3‘esa1'le, son las ideas. En cuanto 4 las intimidades,
imposible arrancarle la més pequena confidencia.

iDiserecion de académico? jDesconfianza de maes-
:]l;;sil}?m un retratista sin escrapulos ? ; Modesiia

No.

Lo que hace callar & Fernanflor cuando aleuien
trata de sonsacarle personales remembranzas, es su
instinto de dandy — ese mismo instinto que hacia
fle?ci 'I'én Barbey d’Aurevilly cuando un periodista iba
i verle :

— Si eres mi admirador por oficio, no entres.

.MIEH(;UI,ES. —En el Moderno de Madrid. — Cuando
Pinedo abandona los zancos clownescos v la sefiorita
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Alonso consigue converlir 4 su principe en un ma-
rido verdadero, comienza un breve cortejo de feme-
nidad eosmopolita.

Tres mujeres aparecen, una tras otra, y durante
algunes instantes cantan y nos encantan, y bailan,
y sonrierrcon sus labios pintados, y alzan las piernas
escalturales, convencidas de ser artistas y seguras de
prodiicir en nuestras almas una sensacion agradable.

Micka,.Nella, Frieda...

Las ires son deliciosas. Las tres son agiles y rit-
micas. Las tres saben lo que valen.

Lo que ninguna de las tres sabe, es que, unidas
asi en ideal ramillete dentro de una corbeille espa—
fiola, represenian para nosotros la variedad del
Gesto amoderno.

Ti, Mirka, eres Paris. Eres Paris con su gracia
cortesana, con su cleganeia altanera, con su atrevi-
mientorevolucionario, con su ingenuidad canallesca,
con su frivolidad sensitiva, con su sinuosidad es-—
belta. Tu cuerpo fino y flexible ondula, cual un mim-
bre de invernadero, de un modo inconscientemente
artificial, y en tus pupilas palidas las chispas no se
encienden sino para morir en seguida ahogadas en
una ligrima, después de haber brillado con la tem-
blorosa- rapidez de los relampagos primaverales. Un
aroma - embriagador de polvos de arroz y de hlas
nuevas se exhala de tu cabellera castana.

Los revisteros entendidos en clasificaciones de gé-
neros, aseguran que eres gommeuse. Sin duda lo eres,
puesto que llevas un monoculo y dices, con imper-
tirencias de chiquilla mal educada, lo que no debe
decirse. Eres gommeuse porque no eres la romanciere
que evoca sombras desvanecidas al claro de la luna,

o sag e PR 2
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porque no te cubres el rosiro con la falda veltigino-
sa como las chahuleuses, porque no sabesi@iticular
con acento impecable como las diseuses. Eres gom-
meuse, en fin, por la fuerza ineludible de la%ehimina-
cion (,lamhcadom Mas eso no importa. Para mrsm]—
bolizas el alma alada, bohemia, ingnua; d8" t',d
pueblo. Eres Paris.
Te llamas Colombina. De tu abuela,

PleFI ot te adom porque es la humdmda i
res se Ilaman Willette, Steinlen, Chereby
Banville. Tu historiografo Jules Janm,:

Algunos dicen que eres muy per versa: Fs- czc?'to ;

Alzunos otros dicen que eres muy buena. T"’m-li &)
es ¢ wrtﬁ 3

siones la te 1'nu|a te rzhhwa a l)nmr Ia’ cabeza: wder “uh
caballo de omnibus, y al (l;a siguiente ninguna ﬁbra-'_ :
de tu ser se conmueve -cuando. Pierrot; loeu*d;ﬁ‘ e%o,

te acaricia.

Mis femenina que tus hermanas alel St
Norte, y mas artista que t todas las demdé lﬁﬁl
Eva, pareces la tentacion universal.

Eres Paris, te repilo.

Tu, Nella, eres de Népoles y eres Napele fo
eres ltalia. — Eres Napoles. — Mezettinoigdiie por
la noche, bajo el manto azul tachonado de I4grimas
de plata, su mandolina doliente y suplicante. Lean-
dro, en la esquina, te dice su cancién apasionada.
Tu escuchas v sonries sin emocion profunda, sin
voluntad verdadera, ignorando si quieres 4 Leandro
0 adoras a Mezeltino y dispuesta 3 entregarte, enco-
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mendandete 4 la Madona, al primero que se decida a
requeritiécon tiranica encrgia. Tu cuerpo es delicado
y fragilispero tu alma conserva el salvajismo primi-
tivo dedas razas esclavas. En tus ojos, tallados como
diamamtes, “eon pupilas dilatadas y luminosas, no
resg}ﬁ'ndt,cen sino las mil luces, atrayentes y mono-
tonds, del carifio y del amor. Tu cerebro no necesita
eﬁgoifarse,&n reflexiones COIT]})HC&I[:‘{S, cual el de tu
.ii.,rrmma Cdlombina. Ni piensas, ni deseas, ni te

.queﬁ;ls Eres-la resignacion y la pasividad.

A{’?enei“apenas cinco anos, arrullabas 4 tu mu-

- nt.eq’!ciﬁl terpiura maternal, porque algo te indicaba

ya: éonﬁlsam(,nu_ que habias venido al mundo para
el deber as que para el placer. La parisiense no

'haqa‘lo‘ﬁroplo la misma edad, pues una voz mis-
terioSa deciale-que la Naturaleza la habia creado para

el pl&cél‘“ mas que para el deber.
{‘ua,ilda estas alegw como ahora, bailas la taran-
telaivs eres Koerasin malicia; ritmica sin hieratismo;

‘ Eshefh st tequeteria.

Ens tpsanovimientos hay aiCro de campesino, algo

e pastoral. 2 Eas chicas de T'}rmgra y de Pumpe}d
“deben “de‘haber bailado, como ti lo haces hoy, en

it k@rmesas de la vendimia al son de las risticas
{lgutds paganas.

Fres la sencillez, la bondad, la alegria. Nada en ti
es malsano y. enfermizo, porque la brisa del golfo,
que madura prematuramente los frutos dorados de
los senos, impregna-también el alma de simplicidad
marina.

Sigue bailando. La vida €s siempre corta y la tuya
lo es mis que la de ninguna otra. A los veinticinéo
anos, cuando Colombina esté atin .en la plenitud de
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su encanto sensual, ti seras ya la flor marehita del
invierno. Para ti no hay otono melancolico ni leato
declive envuelto en luz que ain no se ha ido y som-
bras que todavia no han llegado. jQue tu primavera
sea un beso sin fin y una taraniela interminable !

Baila, napolitana. :

;Y wi, Frieda? Tu eres Viena.

Al verte aparecer, marchando ritmicamente, con
paso breve y regular, al verte sonreir con encanta-
dora petulancia, al admirar la caprichosa fantasia de
tu inmenso sombrero purpura, la elegancia de tu
cortisima falda, Ia redondez de tu pantorrilla; I de-
licadeza de tus tobillos; al recibir la limosna de tu
sonrisa invitadora y de tu mirada que acaricia, al
contemplarte por primera vez, en fin, pareces una
parisiense. Eres una Colombina algo gorda y dema-
siado rubia. Tus medias de seda negra atadas muy
alto por cintas color de carne, son del bulevar. La
ironia benévola de tas labios, nos haee pemsar —
;con cudnta nostalgial — en las noches de Mont—
martre.

Y cuando cantas articulando con una precision
matematica palabras duras de una lengua incompren-
sible; cuando cantas, y bailas, y te retuerces, forman-
doraros espirales de danza al compés de una musica
funambulesca, diriase que eres una girl de Londres
ejecutando un higland-flig canallesco.

Lo mismo que Brummel, eres de Londres y de
Paris, y unes el chic al smart.

Por eso eres Yiena — Viena la noble — la artista,
la entusiasta; Viena de los placeres, de las tabernas
doradas, de las carrozas floridas, del amor eallejero;
Viena la perezosa, la antigerménica, la alucinante.
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Ries, y tu risa suena con alesria de easeaheles.
Ries al eantar, al bailar, al andar. Ries de los demas,
y ries de ti misma. Todo en ti es alegre, fresco,
incitante. Tus mejillas provocan al mordisco eual los
melocotones maduros. Tu piel es suave y tibia como
los rasos nueves.

En tu ecalidad de objeio de lujo, no tienes rival.
La parisiense es sinuosa, es felina y dentro de los
guantes suele llevar garras de pauntera. La espanola
es violenta y no acepta de buen grado el eorral con
cerco de oro. La italiana, es mondtona. La inglesa,
no es bella. Ta eres bella eon la belleza mérbida de
las queridas del Ticiano, y ademds eres picaresca
como Colombina sin tener su alma viciosa. Al verte,
los artistas sentimos no ser millonarios... Seria tan
agradable vivir acariciado por tu sonrisa, verte, en
los rincones del estudio, estirandote, eual una gata
rubia, en divanes muy bajes y muy muelles, reSpi—
rar en la atmosfera saturada por el aroma de tu
cuerpo desnudo, hacerte bailar danzas secretas en la
penumbra de la aleoba, yluego. ya muy tarde, dor-
mirse entre tus brazos que son los mas blandos coji
nes de Citerea...

. ;Qué, no sois asi? Lo siento. Asi debierais ser,
y para mi asi sois. Los paisajes soen un estado de
alma...

Vierses. — En casa de don Antonio de Valbuena.
Al subir la escalera del Hotel de Rusia que con-
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duce 4 la modesta habitacion del autor de los Ripios,
recordé que alguien me habia hablado de ¢l como
de un ogro atrabiliario é intratable. — « Para con-
jurar sus anatemas — me dije — recitaréle un dis~
curso en clasico fenguaje. » — Y comencé & preparar
menialmente, con terror meticuloso, una correcti-
sima autopresentacion :

— Magiier que mis merecimientos Sean  azds
insignificantes, atrévome 4 presentarme ante vuesa
merced, impulsado por el vehemente deseo de expre-
sarle mis agradecimientos por las tan encomiasticas
como inmerecidas alabanzas que vuzsa merced hu te-
nido la bondad de consagrarme en uno de sus nunca
bastante ponderados libros.

Y sezuro del efecto que mi cervantina elocuencia
habia de producir, veiame, mentalmente, recibido
como un devotisimo discipulo y me regocijaba con
Ja perspectiva de poder sentarme en un apolillado si-
1lon, para escuchar las clausulas torquemadescas con
que el maestro me hablaria de nuestros muy inco-
rrectos y muy impios contemporaneos.

« ; Fista visita si que sera solemne! » murmuraban
mis labios irrespeiuosos, al mismo tiempo que mi
mano, timidamente, 1lamaba a la puerta.

» i Ya lo creo que serd solemne! »

Pero el interwievador supone, y el interyiewado
dispone. Don Antonio de Valbuena fué, para mi, la
mas grande de las decepeiones. En vez del viejo
sruculento ¢ implacable que crei encontrar en el, hallé
4 un hombre sencillo, bondadoso, amable, casi timido,
muy campechano :

— Tome usted asiento.

.Y lasilla en lque me senté, tampsco €ra una
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b = :
lr.;ta?;;,)aog;] siglo xvI, sino un vulgar taburete de nues-

Al cabo de un cuarto de hora de charla, ya habl:

mos de todo y de todos, como dos amin: o
radas. e
o gjdEmo‘nc;as, .(‘hi»nlﬁ.-\nmnio, usted esta decidido
bandonar e periodismo para consagrarse 4 1
chas parlamentarias? e
Ses st = T
- mis‘:nao l;;fg(l]':;) (\](e Yoy 4 tratar de ser diputado,
i ( *mas. Pero no es la primera ve
que I-I%l)djt) en ese sentido. En 1872 me presenté :
Sahagun, y aunque todo el distrito elcci-or;}leme o
con grandes apariencias de fundamento que m'cnlﬂa,
cion era cosa hecha, 4 dltima hora l‘¢.351£!h'= victi eec‘
un candidato ministerial 4 quien nadie cdnoc"m e
comarca... e

En seguida, con acento burlén y resienado -

— ,E:SO es muyreqnn'm en nuestra I;_atria 'desd
que gozamos del régiraen de libertad. En otr i :
no h;lf_’sa tanta libertad en las areneas minis‘?t .T?mp"o
PEro si h habia en la prictica... Y r}_;all‘)i’i h(};} C"lcllaleb,
¥ también habia relizion... Hoy [otlotﬁe r(]i i
nablar de « carros del progreso » .d: f‘el Pl
de la tolerancia... » v lur.'&ra{._. L e
.IUI;(I; fll]:'i;::u(nmf!;s agoni;.mbau en sus labios antes
e :l;lttealz.gi;tnrlii_r_‘ll':nsd(u:-asiones., hablando
leseo de expresar gr:’aﬁcamﬂntzz)s;;ni:l:‘a-?:;i(}jf %’0 bﬂ
iiml,]? nunca, a pesary de mis esfuerzos .hlotrr(l L;ISWIM-T,
decir una de esas palabras terribles qu1e enc su i(lT] x
";llb‘;tl;l 00111 mucha frecuencia para calificar 1 l;‘: ;rlizs
‘J_* atas dz.nueva cepa y 4 los poetas ac S
Explicibame las ridiculeces (Ie]l’.ulw'?n lfl_li?ﬂn:t::fe

12
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Catalina; citibame Versos defectuosos; fajnfird}ECI}e_:?E
poco & poco, ¥ (:uandu' la frase brptal pauc:ill l}:{::i-
pensable, venia no mas una sonrisa, y tra:c, as
<a venian algunas palabras casi henévolas: o
~ __ Al fin y al cabo en nuestra época no es faci
sta perfecio. :
Serﬁlﬁsbt;é;lgs causas 4 que don .Antnnio de \ralbueln'a
atribuve la inmoralidad de la literatura y d(j, !la PO;_.:
{ica cdntcmpm'imca, es nuestra falta de fe re 1}g‘10_u :
__ Sinp religion — deciame — no puede h_ab.g \ﬁ:l_
dadera erandeza en los sentimientos y verdad a,r:.;
hermosﬁm en el estilo. La religion es cum—t; 111]a
aroma intimo que brota del alma ¥ que per Uldi-
nuestras obras. En santa T eresa es.e.perfume.wes? :
vino, lo mismo que en los_ demas e:-sc.n‘mresT HHH(L;;;,.
Pero los que carecen de fe, rara VEZ son v E&l a =
mente grandes, aun temepdu’ genio. -I_‘,hpl’i)ﬂceqtln
mismo y Campoamor, que a mino me parecr;n, }:0
embargo, enteramente ('EGSCI‘E'lleS., car_ecin ;e aﬁ{a
para ser mas grandes aun, y eseé algo “,i‘e al :nm
religioso. Por mi parte, creo no haber es.u}t%o’n - 1:)
una linea que, de un modo 6.de otrru: nLI 1aya SiC
en alabanza y servicio del Senor. Vera uated...d 1
Valbuena fué & buscar, en el otro £Xiremo ?h a
habitacion, una balija; abriola y saco de entre muchos
1 olleto.
pa;_;ﬂeleésl‘l‘i'! lf::ﬂelscrihi ala cdn_d de veinticuatro .a.ﬁ()’ls,
4 raiz de Ja revolucion de septiembre. E:; un opu.fcu ::1»
sin importancia, por el cual, no ub_sj;tan(nlt.e,f‘tenzoc(l;ln_
cavino especial & causa de la profesion de ql, qu
ticne... Vera usted... jUsted me permile- 22
Y con voz apagada y monotona, me ley6 la pagina
siguicnte :
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« Soy joven : amo la verdad y la justicia, eon todo
el ardor con que se puede amar, y a falta de otras
buenas cualidades, tengo lealtad y franqueza, y un
alma, gracias a Dios, bien templada en el sacrosanto
fuego de la fe... No tengo otro anhelo que vencer 6
morir peleando. vivir y morir dentro de la Iglesia
Catolica... jDios de mi alma! Que se quiebhre mi
pluma y enmudezca mi lengua para siempre antes
que venga sobre mi nombre el estigma horrible de
los prevaricadores. Bien sibéis que no deseo caer;
no me dejéis de vuestra mano y no caeré. Continuad
protegiéndome y guiando mi espiritu, y al triunfo de
la verdad y de la justicia que defliendo ahora, con—
sagraré todo cuanto pueda y todo euanto valzga mien-
tras me quede una gota de sangre en el corazon y
un atomo de vida en el pecho! »

Quien ha eserito esta pagina, tan exirana en nues-
tra época y que tanto fanatismo revela, no puede,
naiuralmente, ser tolerante con los modernos caioli-
cos intelectuales, que llenan de vino herético la copa
tradicional del Evangelio.

— En Francia — me dijo— hay cierio catolicismo
a la moda, que Hlama desde hace anos la atencion de
los jovenes literatos y que principia a pasar las fron-
teras. Ya usted ha visto 4 Clarin predicando... pe-
rorando quiero deecir... en el Ateneo... Es muy lau-
dable, en general, esa corriente... Pero todavia no
es la corriente pura, la corriente que ha de regene-
Farnos...

Como critico literario, Valbuena es el tinico super-
viviente perfecto de la raza de Moratin. Pertenece
por el espiritu, al mundo de los viejos analistas, que
florecieron en Europa 4 fines del siglo pasado y prin-




