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cipios del presente, y que comprendieron la critica
como trabajo de exégesis didactica. Los estudios li-
terarios de esos criticos fueron juicios objetivos, pro-
cesos retéricos y comentarios gramaticales. Un vo-
lumen de poesias entre sus manos sacrilegas, se
convertia en cuaderno de ejercicios : en sus marge-
nes apuntaba el maestro las faltas de sintdxis y bajo
las lineas de las estrofas, hacia rayas azules para
indicar los aciertos. Corneille, entre las garras de
Voltaire, resulta defectuoso; Shakespeare, entre las
manos de Moratin, no es digno de admiracion nin-
euna, y Chateaubriand, entre las notas del abate Mo-
rellet, parece abominable. Pero si quisiéramos esco-
ger el tipo més perfecto y menos simpatico de esa
pléyade numerosa de analizadores anodinos, tendria-
mos que recurrir @ don José Gomez Hermosilla. Boi-
leau supo, al menos, encerrar sus teorias mezqui-
pas en los endecasilabos de un poema perfecto ; el
traductor castellano de la Hiada no supo sino dar
forma soporifera 4 sus comentarios de retorico. Greo
que no existe un solo. literato moderno que haya
leido por completo sus juicios sobre Moratin y sobre
Meléndez (aunque Martinez Ruiz pretenda haberlo
estudiado ). Yo, al menos, nunca supe sino hojear-
los : esa manera implacable y ridicula de examinar
las estrofas, verso por verso, me Ilend siempre de
estupor. Y cuando, por mera casualidad, tropiezo
con los juicios en que el viejo abate Morellet exami-
naba, frase por frase, las paginas sublimes de Ala-
la y de René, me acuerdo de aquellos dias en que
un profesor de gramética ponia comas y acentos a
nuestreas transcripeiones de Horacio...
... Ese tiempo pasado no fué mejor!
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. ?’i‘ﬂ, mi querido maestro, ese tiempo no fué me-
jor. Nuestra época puede ser inferior & las grandes
épocas literarias y & los famosos siglos de oro... Pe-
ro es muy superior 4 la época de Luzan, de More-
llet, de Hermosilla.

Valbuena sonreia sin contestarme. Sonreia ironi-
camente pensando con intima nostalgia en el ciclo
t!g sus predecesores, durante el cual él hubiera po-
dido ser, gracias 4 su sabiduria gramatical y 4 Ia
pureza algo palida de su estilo, uno de los gitandes
tiranos de la literatura... Sonreia.

Al fin me dijo algo para excusar sus admiraciones
y sus odios:

— Yo no dudo del talento de mis contempora-
neos... pero la lengua... la tradicion... Y el tradi-
cionalismo es indispensable en las letras... Hay una
religiosidad de estilo, como hay una religiosidad del
alma. .. ;

Siguié hablando... Pero yo no percibia ya sino
su nostalgica sonrisa... Y la cicatriz que divide el
Iahiq inferior del maestro, me hacia ver. en esa
sonrisa, dos sonrisas...

Jueves. — Al volver del restaurante de Niza, en
donde mis companeros en artes y en letras acaban
sI’c festejarme, en donde el vino se ha aguado por
si m_ismo en la vivacidad de la charla, sin brindis
ni disenrsos, en donde todos los que ereen en nues-
tra regeneracion intelectual discutian en serio mis
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ideales v mis tendencias, me entregan un niimero
de Barcelona Comica que contiene una cronica con-
tra mi, firmada con el pseudénimo de Marquina.

He aqui aleunos parrafos de dicha crénica :

« Pero qué debe figurarse Gomez Carrillo que es
el arte? Hablando de Toulouse Lautrec y de la in-
feliz Goulue, tiene ocurrencias horribles... Pues no.
sefior Gomez Carrillo, no le juzgamos 4 usted sape-
rior, ni despreecupado, ni artista, ni nada... Guan-
tas porquerias pueda usted decir en una de esas
egsas que escribe, las habiamos oido antes en el pa-
tio de las universidades al mas imbecil de nuestros
eompaneros... Usted tiene la poquisima vergiienza
de soltar vaciedades... Los titeres v los Gomez Ca-
rrillo... »

No hay duda de que esos parrafos son insultantes y
de que ha\ en ellos, ademasde un gran odio contra
mi perwn.llulatl literaria, un deseo manifiesto de des-
agradarme. Sin embargo, no solo no me desagra—
dan, sino que, por el contrario, me gustan.

Que Clarin, Bonafoux, Palacio V aldés, Valera y al-

gunos otros me digan que no valgo lo que creo va- .

ler, y va me tienen ustedes triste y nervioso. Pero
que un senor Lopez 6 Pérez me insulte, y me verin
ustedes reir de buena gana.

El arte de molestar es el mas dificil de los artes.
Para ejercerlo se necesita, ante todo, existir. Luego
se necesita ser griego en la buena acepeion de la pa-
labra, es decir, tener medida, tener ponderacion,
busecar el punto sensible y no atacar a Goliat en el
pie y 4 Aquiles en la cabeza.

El senor Marquina no sabe acometer. Su articule
no me ha hecho dano ninguno. Yo suelo decirme
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cosas mucho mas agrias y que me- hacen miés dafio
que sus insulios. Pero yo, para mi misme, soy al-
guien, mientras que el sefor Martinez no es nadie
para mi.

Un consejo : Marquina, amigo mio, ha hecho usted
mal en insultarine, porque se ha puesto usted en ri-
diculo. Usted debe tener veinte anos. A esa edad lo
mejor es escribic un poema y mandarlo 4 quienes
ya tienen fama. Usted debio haber hecho un libro
cualguiera, nos lo debid mandar, debié esperar nues-
tras cartas de felicitacion. Y una vez nuestros elo-
gios escritos, hubiera usted podido atacarnos mas
impunemente. Usted no es un stendhaliano, amigo
Marquinez.

Lo que me extrana es que Ortega, que es un edi-
tor de verdadero talento, un hombre que sabe esco-
ger 4 sus colaboradores, permita en Barcelona Cémi-
ca los desplantes de cualquiera. ;Estard de viaje
mi amigo Ortega?... Hace mal en alejarse, porque
el ojo del amo vigila al Martinez. ‘

Vierses. — En la redaccion de EL Progreso. —
Lerroux vuelve de la circel como otros vuelven del
campo, y Luna parece mas eontento de la vida, des-
pués de haber pasado diez anos en presidio, que an-
tes de ser encerrado por la primera vez.

Ambos escriben. Y asi como Sarcey conocia en el
modo de coger la pluma cuando uno de sus compa-
Licros disponiase a ser ironico, asi yo comprendo
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por sus sonrisas que los dos valientes periodistas
cultivan el ataque peligroso.

— i Cuidado con la cireel !

Los dos sonrien.—; Con nostalgia ?— Tal vez no;
pero si con indiferencia, como diciendo que para ellos
estar encerrados en la calle de la Montera 6 estar
algo mas lejos, en la Modelo, resulta lo mismo.

— No lo hagas, porque repites — decia Pedro ha-
blando del vicio & Pablo.

Yo digo: No vayas a presidio, porque vuelves. Ll
calvario tiene un atractivo especial. Si Cristo vol-
viera a la tierra, se haria crucificar de nuevo. Acuér-
date de Napoleon asegurando que en la guerra los
que morian eran siempre los mismos...

Luna es un artista impresionable ¢ instintivo. Ira
a donde vaya Lerroux.

Lerroux, 4 quien todos suponen un hombre fuer-
te, dueno de si mismo, gobernador de sus nervios
y de sus impulsos ; un hombre incapaz de dejarse
dominar por el ibseniano gran-tortuoso, un Per Gint
4 la inversa, un Brant de la vida modcrna y un Sig-
frido del periodismo, no es, en el fondo, sino un
loco admirable. Deseoso de sacrificarse por una vi-
sion alucinadora, adorador inconsciente de una ideal
Duleinea, lanzase, pica en ristre, 4 1a defensa de som-
bras amadas, y mientras los demds sonrien tomando
chocolate, ¢l se estrella contra los muros de los pre-
sidios.

En su apacible sonrisa de hombre fuerte, hay algo
de enfermizo. Bajo su blusa negra de obrero del tra—
bajo inielectual, palpita un alma casi legendaria, do-
minada por la pasién ciega, por la sensacién mo-
mentanea, por la nerviosidad incontrastable. Su
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abundancia de vida interior, de energia psiquica, de
sangre generosa, le obliga 4 ofrecer a cada instante
su libertad y su vida en holocausto 4 una escéptica
quimera.

En Frazcia seria un millonario de chaqueta. Aqui
es un prisionero de frac.

Skeapo. — Lapuya me manda los periodicos de Pa-
ris, al dia siguiente de la conferencia de la sefiora
Pardo Bazan. En Le Journal, nada: en el Echo de
Paris, nada; en Le Temps, nada; en La Presse,
nada ; en Gil Blas, nada; en Le Figaro, nada.
L’Eclair en sus « petites nouvelles » de la tliima
pagina dice: «La sefiora condesa de Bazan, muy
ilustre en Espafia, ha dado una conferencia entre
amigos, para probar que Espainia no es bien conoeida
en Europa. » Luego, segiin he visto, L’'Evénement
ha consagrado a la autora de San Francisco un ar-
ticalo entero.

¢ L’Evénement ? Yo que vivo en Paris, crei que
ese periddico ya no existia... Verdad es que muchisi-
nos madrilenos no saben que EI Resumen se publi-
ca aun.

No son los muertos los que en dulee calma
la paz disfrutan de la tumba fria,
muertos son los que lieyvan muerla el alma
¥ viven lodavia...
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DoMinGo. — En el Lion d'Or. Mientras: Benavente,
en un extremo de la mesa, sonrie con su sonrisa he-
lada y hermética, alejado de todo y de todos, acari-
elando sin duda una vision lejana, Valle Inclan, en
el otro exiremo, gesticula, palpita, se mueve y se
eonmueve ; dice lo que piensa y lo que no piensa;
habla de Zorrilla y de Rueda, de Anatole Franece y
de Virgilio; recuerda sus efimeras glorias de actor,
sus aventuras de coronel mejicano, sus heroismos
de polemista ; habla, habla, habla. .

— En Oaxaca —dice — me llevaron 4 la preven-
ion tomandome por loco y me hicieron pasar la no-
che en el patio. | Qué noche! Fué tan larga, que lo-
gré arreglar dos frases enteras para un cuento que
preparaba entonces... Y tenia suefio... Tanto sueno
tenia, que al amanecer, cuando los gnardias llevaron
& un asesinado en una camilla, lo primero que hice
fué tirar al muerto por un pie y dormirme en su lu-
gar, bajo el toldillo clemente..

Luego hablamos de nuestras habitaciones. Mas 6
menos, todos hemos vivido mal, en piezas hiimedas
y frias.

— Nadie como yo —dice el autor de Femeninas
levantando 1los brazos con ademin principesco, —
nadie. Porque figrirense ustedes que al volver de
Ameérica lo iinico que me quedaba era una torre des-
mantelada, 4 mitad campanario y & mitad pozo arte-
siano. Pero era mi torre, y alld me fui 4 vivir. Para
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que las ratas no me comieran, colgué mi camaen el
altisimo teecho con cuatro cuerdas que sirvieron, tres
siglos ha, 4 mi tio don José, un noble de veras, para
colgar & los lacayos que no sabian limpiarle las bo-
tas. Las primeras noches todo fué bien; pero al ca-
bo de una semana, cuando recobré mis plebeyos ha-
bitos de artista y comeneé & quercr dormir hasta las
doce del dia, los ratones entrometidos y las dulees
palomas se propusieron darme pesadas bromas. Por
la noche, los ratones subian por los muros y yo-te-
nia necesidad de permanecer en vela para maullar
eternamente y esparntarles. De lo contrario, hubié—
ranse comido las cuerdas de mi lecho. Al amanecer
eran las palomas las que venian 4 pieotearme las
barbas...

Una pausa. Luego, como epilogo para hacer ver
la bondad de su alma:

— Empero, un dia mi bisabuela, que vive alin y
que suele dar banquetes, mando 4 dos de sus esela-
vos & buscar algunas palomas de mi torre. — ; Ah 1 —
les dije después de administrarles un eentenar de
azotes — ;palomas? j De ningin modo! Id & deciré
mi senora bisabuela que las aves que se refugian no-
blemente en mi palacio, mereceran siempre mi apo-
yo y mi proteccion.

Al fin, con irbnica amargura :

— Y 4 la madrugada siguiente me picaron mas
fuerte, las plebeyas...

*
® *

Lunes. — En casa de dofia Emilia.
La sefiora Pardo Bazan recibe & sus amigos-enuna
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vasta habitacion, muy alta y muy clara, amueblada
con gusto austero. En un extremo hay dos sofis y
seis 0 ocho butacas de aspeclo conventual; en el
centro una mesa de estilo gotico; en el fondo des re-
tratos y algunos cuadros religiosos, que acentian
la nota grave de la estancia; luego libres, libros por
todas paries, sobre la mesa, sobre las sillas, en los
estantes de un vasto armario, libros clasicos por lo
general, entre los cuales se destacan algunas cubier-
tas rojas, para hacer mis monétona atin la gris uni-
formidad de las vetustas encuadernaciones.

— Esto no tiene nada de parisiense, dice la ilus—
tre escritura con cierto orgullo.

Y en efecto, ese salon no se parece a las estrechas
habitaciones en que reciben los artisias franceses.
Mas que un fome moderno, semeja, en su frialdad
suntuosa, a la estancia de honor de los antiguos cas-
tillos senoriales.

Amable con amabilidad aristocratica, y campe-
chana sin ser familiar, altivamente campechana, en
fin y orgullosamente amable, dona Emilia me hizo
pensar en aquellas jovenes abadesas del Renacimien—
to, que pulian sus manos como joyas, que discutian
sobre ciencias diabélicas con los doctores de Bolonia,
que eran supersticiosas y eruditas, escépticas y pia-
dosas, frivolas y humildes, y que poseian ese arte,
desconocido en nuestra época, de llamar « hermanos
mios » 4 los humildes, sin perder la majestad de sus
nobles actitudes.

— Como « companeros », me dijo, podemos ha-
blar de todo, con confianza. Yo leo todo lo que se
publica, porque poseo la oportuna licencia.

Y contestanto & una pregunta mia:
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— Las Damas Galanfes, de Brantome, es uno de
mis libros preferidos v me parece admirable por la
gracia y la freseura con que esta escrito... Los litera—
tos tienen derecho & decirlo todo, pero al escribir es-
ecnas peligrosas, deben haeerlo con mucho mis talen-
to que al contar historias sencillas. Un libro cuyo
fondo sea sano, puede no ser muy hermoso, y sin
embargco, ofrecer cierto interés. Los libros licencio-
sos han de ser muy artisticos 6 muy robustos, para
no repugnar... Hay libros parisienses que harian
ponerse colorado & un mono, segtin la expresion de
Feuillet... Y con talento, con gracia, con arte ; pero
mal empleado ese talento... muy mal empleado...
Valera si que sabe pintar cuadros picorescos de sa-
bor bastante pecaminoso, y lo hace con tanta gra-
cia y donosura, que verdaderamente es divino... Va-
lera es un maestro en todo... y como es idealista, ni
aun Cervantes llega a su altura... -

Después de hablar ligeramente de cosas muy lige-
ras y de expresar con ironia bonachona su opinion
sobre las generaciones simbolistas ¢ decadentes, el
brillo malicioso de sus pupilas apagose de pronto,
y sus parpados se entornaron. Un pregunta indis—
creta habia despertado en el alma de la autora de
San Francisco, el recuerdo de la época de luchas fe—
cundas y gloriosas del naturalismo, época agitada
que atraveso llevando en la diestra, como la Trito-
genia de Moreas, « una égida tan fuerte que podia
resistir al propio Zeus » (Zeus-Valera).

Dona Emilia parecia contemplar, en silencio, el
miraje de sus anos pasados.

Luego hablando lentamente; con algo de ternura
en la voz, en frases breves, continud:

13
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— Yo easi no he vivide sino por el arte y para
el arte. A los siete anos de edad, comencé & escri-
bir y cempuse unas estrofas llenas de entusiasmo
para celebrar la guerra de Africa... j€onece usted
mis apuntes autobiografieos?... En esas péginas he
hablade con verdadera sinceridad de mi vida y de
mis aficiones... Hay anécdetas que uno no olvida
nunca... Son cosas de chiquillos, y sin embargo
tienen su importancia y su relativa traseendencia.
Cuando yo era ain nifa, solia robar libros en la bi-
blioteea de un amige de mi padre, y aan (engo
presente en la memoria el dia en que « hurte »
Nuestra Senora de Paris... Usied no puede figu-
rarse lo que senti al leer la historia de Esmeralda,
que cay6 entre mis manos, empero, cuando yo co-
nocia ya a4 nuestros elisicos y creo que hasta ha—
bia leido la Celestina y la Tia Fingida.

»También 4 Homero le habia leido ya con gran
entusiasmo... En fin, yo no carecia de letras; y
sin embargo, la tal novela de Hugo, me dejo casi
enferma de emocion, agitando mis Rervios por mo-
do nunca antes sentido... Pero perdome usted que
le hable de esto «que pertenece 4 mis infantiles re-
cuerdos... La nifez no tiene gran interés para us-
ted, segin creo... :

En seguida con amargura verdadera en la sonrisa:

— ;Y la mia fué tan corta!...

La senora Pardo Bazdn no parece conceder una
gran importancia & las anéedotas.

Nétase en ella, desde luego, cierto pudor litera-
rio que la hace huir de los detalles pmtoreseos re-
lativos 4 su propia vida, y eierto orgullo de anali-
zadora profesional que la obliga 4 no busear en los
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escritores de quicnes se ocupa, sino el Iado que
pudiera Hamarse abstracto, es decir, la idea misma
del pensador 6 del artista; casi nunca su vida, ni
menos aun las personalidades ecaracteristicas del
hombre.

Mas de una vez me senti desconcertado. durante
mi visita, al ver la finalidad enteramente literaria
con que la ilustre escritora respondia 4 ciertas pre-
guntas mias sobre los hombres ilustres 4 quienes
elfas trat6 con intimidad en otro tiempo:

— .Y Clarin?

— No le conozco personalmente... es un eseritor
de algan talento...

Pero ni una palabra sobre lo que el indiscreto
visitante desea saber; ninguna intimidad, en fin.
Después de emitir el juicio, Tos labios siempre son—
ricntes se inmovilizan en la gravedad de un gesto
impenctrable, v entre las manos aristocriticas. el
face-a-main se agita nerviosamente.

Aun para referirse 4 sus propios libros, emplea
dona Emilia, por lo eomin, un lenguaje easi im-
personal.

— La Cuestién Pualpitante fué. en efecto, uno
de los Tibros que Hlamaron Ta atencion. Aquélla era
una época en que se trabajaba con verdadera fe
sobre todo en las algaradas de la critica. AquE
du:»ﬂdﬂ_l{#t@d nos ve, todos, 6 casi todos, pasamos
por crisis de teorismo, durante las euales ereimos,
coma san Francisco de Sales, que de las novelas
las mejores no valen nada, ¢ que si valen, es tni—
camente para hablar de ellas en estudios eriticos.

Para llegar 4 las verdaderas intimidades, es ne-
cesario esperar que la nesialgia 6 la indignacion
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animen 4 la ilustre escritora y la obliguen & hablar
de si misma. Después de referirse d su nifez, ha-
bléme de sus primeros anos de Iabor, me dijo el
goce infinito que los pasados tiempos literarios ha-
bian producido en ella, me revelé algo de lo que
hay en el fondo de su memoria y de sa alma, me
habl6 de si misma, en fin, discretamente y como
4 pesar suyo:

— Se han hecho bastantes elogios de Cuestion
Palpiiante, y ese librillo que yo no me figuré que
fuese sino una obra de interés del momento, ha
llegado, asi, 4 ser mi produccién més conocida y
popular entre literatos. Yo preferiria, sin embargo,
que en vez de leer la Cuestion Palpitante, todos
leyesen otras obras mias que tienen mas profundi-
dad y que fueron hechas con mas despacio, como
San Francisco. Mi Viaje de novios también tuvo
mucho éxito, 4 pesar de lo cual yo no lo considero
sino como un ensayo que no le aconsejo & usted
que vuelva 4 leer... en caso de que ya lo haya lei-
do. La Tribuna la escribi con pasion artistica, em-
pleando en su preparacion, un sistema muy poco
usual entonces en Espana y ya en Francia adopta-
do con frecuencia por los maestros del realismo: el
sistema de la observacion detallada y del verdadero
analisis del modelo vivo en todos los momentos in-
teresantes de su vida, y sobre todo, en ¢l medio am-
biente en que se mueve y cuya influencia natural-
mente contribuye a su evolucion personal. Durante
dias y dias fui a la fabrica de tabacos de la Coruna,
para examinar a las obreras, y eso causaba extrafe-
za por la persistencia con que vo lo hacia...

» El publico es muy asustadizo y trata siempre
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de confandir, con maldad inconsciente, al artista con
el caballero 6 con la s:riora. Hace poco dias, por cier-
to, sorprendi al embajdor de Francia diciendo que
le parecia escandaloso que el poeta moderno que mas
me guste sea Verlaine. Pero ya estoy acostumbrada
4 que mis timidas simpatias liferarias extranen a los
demas. Recuerdo que en Paris los Montmorency se
hicieron cruces oyéndome elogiar el genio de Victor
Hugo. La Tribuna es una novela algo brutal, por lo
mismo que es un estudio veracisimo. Que me hayan
atacado por ella, casi no me extrana, pero que el
San Francisco se les haya antojado sospechoso a
algunos, si que me parece muy peregrino. EL San
Francisco mismo, fué la causa de mi rompimiento
literario con el venerable sefior don Juan Manuel Orti
y Lara, director de La Ciencia Crisliana, que, como
tomista, no estaba de acuerdo con mis ideas... Por
lo demas, ignoro si mis obras recientes son mejores
que mis primeras obras... En todo caso estoy segu-
ra de que cada dia, mi espiritu es més nacional, mas
cristiano y mas castizo.

Estas palabras de la autora de La Cuestiin Palpi-
tante, me hicieron pensar en el revolucionario de
quien nos habla Anatole France en uno de sus libros,
y que después de haber organizado veinte motines
contra el imperio, convirliose, al ser clegido sena-
dor, en ¢l mas intransigente amigo del orden.

Poria Emilia misma aseguré en cierta época, que
¢l movimiento litcrario espanol pasaba 4 su lado sin
que ella percibiese mas que un rumor lejano, que
no encontraba eco en su éspiritu distraido. El propio
Cervantes parecia haber sido entonces olvidado por
la gran escritora, que lcia, sin embargo, diariamen=
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te & los literatos de Paris, que estudiaba la lengua
alemana para leer & Kant, ¥ que empleaba sas vela-
das en traducir & los dramaturgos ingleses.

— Hubo un tiempo, dice dona E]nilia, en que
los extranjeros me preocuparon mas que los espa-
noles; y no crea usted que lo siento. Bueno y muy
bueno es leerlo todo duarante la época del estudio.
Solo que después es necesario no recordar sino lo
que conviene, y ser siempre, en el fondo, muy
del terruno. Cuando yo leia libros franceses a diario
¥ nunca libros espanoles, tenia esa edad._.

Y la ilustre escritora me indico, con su face-a-
main, un busto de madera eolocado sobre la enor—
me chimenea de su salon, en nn zbcalo hecho con
dos grandes volimenes, y representando 4 una mu-
ier de veinticineo afios, de facciones delicadisimas v
de grave expresion... :

— Esa fui yo...

En seguida, hablando ripidamente, y moviendo
la cabeza como para alejar los recuerdos obsesio-
nantes de los anos primaverales, advirtio, respon—
diendo 4 una interrogacion :

— Me siento muy feliz, tal como goy y tal como
estoy. Lo unico que me entristece, al volver la vis—
ta hacia atrds, es pensar en los amigos que han
ido abandeniAndome en medio del camino, los -ami-
gos que han muerto, y sobre todo... si, sobre todo,
los que sblo han muerto para mi, los que sin ra-
zon valedera se han eonvertido en CReMIg0S mios.
Porque, en verdad le digo, si usted me ’pl‘eguma
cudles son las causas de la malquerencia con que
muchos antignos compaiieros literarios me gratifi-
can hoy, declaro que no las conozeo, ni ereo que
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en realidad existan. Hoy podré ser todo lo mala es-
critora que se quiera; mas como sinceridad y entere-
za de sentimientos, nadie me pone el pie delante. ..
Las susceptibilidades son el acabdse entre nuestros
companeros... |Cuanta vanidad!.. De repente se
propone uno ser agradable a alguien, y porque no
le Hama « genio impeecble », va le tiene como ene=
migo. Le mandaré & usted el articulo mio de que
Valbuena le hablé con tanta amargura, y va vera
usted que es elogioso... Sin embarge, no me quejo,
no... Soy ante todo cristiana, y aunque & los jove-
nes no les parezea natural semejantie sentimiento,
sicntome més dispuesta que hace diez anos al tra-
bajo y 4 la sana alegria. Como eseritora me encuen-
tro en la flor de la edad... y ne siento el pasado...
créalo usted.

Las pupilas de la autora de San Franeisco conti—
tinnaban, empero, contemplando melancolicamente
el juvenil y delicado busto de madera.

— ¢ (Créalo usted », termind.

Joeves. — No vaya usted al Ateneo — me dijo
ayer Jacinto Benavente — porque Blasco esta malo.
— i Ah! ; Estd malo ?.. Pues no iré al Ateneo.

Y ni siquiera se me oeurrio agregar :

— i Pobre Blasco!

... No se me ocuirio, porque, para mi, una enfep-
medad del autor de Corasonadas tiene gue ser una
enfermedad poco seria, ligera, casi amena.
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Blasco metido en su cama, muy grave, tosiendo
como la dama de las Camelias 6 delirando como el
conde de Fieschi, es una imagen que no cabe en el
museo de mis visiones literarias.

El estilo puede no ser realmente el hombre, & pe-
sar de Buffon ; pero no hay dudas de que todos con-
fundimos al artista con el ser mortal cuando sélo
conocemos al primero. Un catarro de don Gaspar
Nunez de Arce, se nos figura un « catarro épico »,
mientras una fiebre de Eusebio Blaseo nos parece
siempre la mas insignificante de las indisposiciones.

Yo no conozco a Blasco sino por sus libros.

Una noche, en Paris, Luis Bonafoux me presento
a un caballero, diciéndome:

— El senor Blasco.

Durante media hora le hablé de sus comedias, de
su Madrid, y de otras mil cosas vagas, que lo mis—
mo podian aplicarse 4 Cervantes que 4 Pedro Lopez.
Luego supe que ese Blasco no se llamaba Eusebio si-
no Ricardo, un Ricardo que también habia eserito
para ¢l teatro, que también cra periodista y que
también tenia talento ; pero que no era Blasco.

Porque Blasco & secas solo hay uno: el de sus
soldados, el de su Pilarica, el de su Figaro, el de su
Espana, el de sus recuerdos, el de sus cochergs, el
de su portera Pepa, el de sus olores patrios, el de
sus cementerios; el literato personalisimo, en fin.
que ha resuelto el problema de ser gran eseritor sin
tener gran falento, de parecer muy espanol y muy
parisiense, de ser muy aristocratico y muy baturro,
muy catolico y muy impio ; de hacerse admirar por
todo el mundo y de ser tan joven como Picon y tan
viejo como el conde de Cheste.
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Todos hemos leido & Blasco, y aunque ninguna
de sus obras nos ha ensenado nada, ni ha dejado
impresion profunda en nuestro cerebro, las recorda-
mos con gusto y sonreimos mentalmente al pensar
en ellas.

En Nolas tntimas de Francia y Espana hay unas
cuantas lineas que son el resumen de todo lo que el
autor ha escrito en su vida. « ;En qué consiste la ri-
queza — dice — sino en la carencia de necesidades ?
En la plaza de la Armeria 6 en la entrada del Retiro
he visto sentadas al sol personas de todas clases
sociales: un cura, dos militares, seis amas de cria,
un cesante con buena ropa, viejos bien vestidos y
ninos sueltos cantando y bailando; gente sobrada
que toma el aire y el sol sin afanes ni ambiciones.
Bastale al dia su propio afan — dice el Evangelio
— y ellos también...»

Las obras de Blasco producen, en efecto, la im—
presion confusa y pintoresca de una feria humana
en la cual todo se combina y se mezcla en un pai-
saje sin color y sin grandeza, pero lleno de gracia,
de luz y de sonrisas.

Sies clerto que para ser un_genio no se necesita
mis que « étre le premier entre ses pairs », Blasco
es el mas genial de los genios, pues nadie ha sabido
cultivar mejor que él ese « género chico» de la no-
vela, de la comedia y de la cronica, que consiste en
« haeer sonreir un instante i las gentes que pasan
y comenzar de nuevo al dia siguiente».

Dicen que su estilo carece de brillantez y de per—
feceibn, que su ingenio tiene que Fecurrir & veces &
inyenciones de una inocencia casi vulgar, y que su
cultura es bastante superficial.

13.
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Tal vez, pero lo cierto es que todos leemos con
mds gusto uma pigina de Recuerdos de Francia y
Espana que un capitalo cnalquiera del sabio, correc-
to ¢ ingenioso Balart.

Entre los escritores espaiioles, nadie es tan insi-
nuante, tan ameno, tan ligero como él. En Francia
misma, donde la pesadez es menos comin que en
Espafia, s6lo hay un cronista tan agradable eomo
Blaseo: Aureliano Seholl.

Para mi, Blasco es el Scholl de Madrid:

Martks. — ; La Espaia Negra !

En la literatura francesa hay Espanas de todos co-
lores.

La de Tedfilo Gautier es de oro, de pirpura y de
cobalto, manchada, de trecho en trecho, por placas
de blanco metalico. La Alhambra yIa gran mezquita,
ID§ patios granadines y las huertas de Valencia, el
mismo Madrid, en fin, y el propio Escorial, fueron
vistos por el poeta de los Esmalfes 4 1a luz de un
sol africano y a través de un cristal roméntico. Las
mujeres que animan sus paisajes son fas eternas he-
roinas andaluzas de fos cromos antignos, manolas
o chulas de talle de avispa, de g]‘andeé y elocuentes
ojos, de pie brevisimo y de alma volcinica. En la
figa Hevan la navaja. Un torero las aguarda. Detris
d.e ellas va un grande de Espaiia de ‘primera clase,
sin cuidarse de que Tas puede sacar un ojo con la
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punta del paraguas. Un sonore aleteo de castanuelas
alegra el cuadro.

Las Espanias de Musset y de Lamartine, que son
color de rosa y color de eielo, se mecen eternamente
al ritmo linguido de las habaneras y dicen sus penas
sentimentales en primitivas estrofas de jota. El poe-
ta de Rolle sedujo & una marquesa, ofreciéndola
« aquella dulece miel con vainilla de aquella tarde de
carnaval »; y como esa marquesa era sevillana, solia
pasearse por las floridas verdes campifnas » de Ma-
drid y vivia en Barcelona.

7 Avez vous vu dans Barcelone une andalouse au
sein bruni?

No; pero no importa. Tampoco hemeos visto 4 la
novia de Lamartine que iba « de Pamglona & Barce-
lona » y que pasaba « bajo la Poerta del Sol ».

En la época colorista y heroica en que tan gran—
des poetas cantaban, Regnault, el gran pintor, des—
cubria en las rutas floridas de Murcia eaballos eolor
de rosa, gitanas de rostros dorados y heroicos « ma-
riscales», portadores de blancos y misticos estan—
dartes.

Pannat viene mds tarde — Dannat, el pinter
del movimiento, del gesto sobrio, de las armonio-
sas desarticulaciones — vy en una servie de euadros
hoy olvidados, ayer populares, nos ofrece el mds
agradable ramillete de flores callejeras que el espa—
nolismo franeés ha preducido. Las faldas blancas
palpitando como oriflamas, los brazos morenos er—
guidos hacia el cielo, los talles flexibles plegindose
con elasticidad sobrehumana. las ecaballeras obscuras
sembradas de rojos claveles; todo el gesto clisico de
la Espana del placer, en suma, vive en sus obras
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cuya alma hizo revivir mas tarde, en su Carmencita
del Luxemburgo, otro yankee afrancesado : John Sar-
gent.

Para Dumas, criollo orgulloso y desdefioso, Espa-
fa es una tierra de piedad y de ironia. En Madrid le
ofrecieron un vaso de agua y respondio, rechazin—
dolo: «Que se lo den al Manzanares, que lo nece-
sita mds que yo. » Al volver & Francia, diju que
«volvia 4 Europa». Sus recuerdos de viaje son ver-
sicoloros, son amorfos y son invertebrados. Después
de presentarnos d un catedritico que ignora 4 Pla-~
ton, nos presenta 4 un camarero de café que habla
en lenguaje académico de Terencio y de Séneca.

Este camarero sabio aparece de ntevo treinta
anos mas tarde en la Espana aneclotiga de Rosny,
hablando de Kant; y algo mas tarde aparece, por ter-
cera vez, hablando ya de Sebastiin Fawre y discu-
tiendo las ideas socialislas en el libro de Edouard
Diaz, titulado L’Espagne Picaresque, viaje que hace
el escritor francés deteniéndosc de preferencia en
las plazas de toros, en las gobticas catedrales, en to-
dos los sitios pintosescos, en fin, y descuidando, ¢
no queriendo ver, la parte viva y palpitante de los
pueblos que recorre.

« Aqui — le dicen al llegar 4 Sabadell — hay cien
{abricas de pano.» — Y él contesta : — « jParece
mentira ! »

Réné Bazin, en cambio, trata de no ver en Espafia
sino el aspect> moderno. Bilbao con sus minas,
Barcelona con sus manufacturas, CGadiz con su co-
mercio de exportacién y Madrid con su vida de in-
menso hormiguero, le atraen y le entusiasman. En
sus « Recuerdos de viaje», log paisajes de sol inten-
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so y de montaias azules, son menos NUMErOSS
que las vistas urbanas, las perspectivas de calles po-
pulosas y de techos uniformes. Tal vez no sea st
la mas bella de las Espanas, pero sin duda es la mis
real y la mas justa.

La més injusta Espaiia es la de Lorrain. — Lo-
rrain vino considerando el libro de Gautier como un
guia non varielur; vino para ver andaluzas en Bar-
celona ; para pasar bajo la Puerta del Sol, para re-
coger por las calles de Madrid los claveles que las
manolas van sembrando 4 su paso rapido y ritmico;
vino en busca de bandoleros, de rejas misteriosas,
de mujeres siempre hellas ; vino creyendo que iba &
encontrar €m la estacion del Norte un fraile con una
carabina, una marquesa del brazo de un torero y un
duque vestido de Fra Diavolo: vino lleno de roman-
ticas ilusiones, en fin, y encontrd, en Madrid como
en Barcelona, el eterno Paris pequeno de todas las
capitales europeas. Sus memorias de viaje son notas
marginales al libro de Gautier. « Las madrilenas —
dice el divino Theo — tienen los ojos muy negros y
las manos muy blancas. » Lorrain apunta : « Mi pa-
trona tiene los ojos amarillos y las manos negras. »
Luego continia asegurando que en Barcelona las mu-
jeres son feas, porque no llevan mantillas, sino som-
breros franceses; que en Granada no hay patios,
porque su hotel es una casa de seis pisos; que las
calles de Madrid carecen de alegria, porque en vez
de diligencias tienen tranvias cléctricos. Las ultimas
]';alaln'zis de su libro son éstas: « Madrid es la ciu-
dad mas fresca de Espana en el verano.»

La Espana que Maurice Barrés nos presenta en su
Amateurs d’dmes, es una Espana gris, gris clara,




