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gris de acero brunido y de perla nueva con himino-
sidades cegadoras de blanco reflector, con lejanias
mconmensurables de pradera lunar, con perspectivas
de cielos traslicidos y de rudos paisajes de granito.
Es la Espana del campo toledane, desnuda cual una
hoja dl:e, espada, sin 4rboles y sin agna, sin cambian-
tes policromos en lontananza. sin trapos de color;
la Espana de piedra, la Espana de los recuerdos, la
Espana grave y silenciosa. En sus cuadros los per—
Sn'n-a:jes llegan 4 sentir una exaltacion de alma casi
mistiea, y por la tarde, al ver morir el sol en impe-
riales agonias de gran astro eristiano, experimentan
una languidez de los sentidos que hace que en sus
labios los besos y las oraciones tengan el mismo sa-
bor. La dltima de todas las Espanas, la de Verhac—
ren, es negra.

i La Espana negra! Con més color, con mis ealor
¥ con mas fuerza, nuestros grandes pintores y nues—
tros grandes poetas nos la habian hecho ver va. Los
enanos de Ribera, los piojosos y los mendizos de Mu-
rillo, los caprichos de Goya, son fragmentos de Ia le-
yenda negra de Espana. Quevedo v Hurtado de Men-
doza fueron también insuperables en Ia pintura de
negros cuadros nacionales. Y sin embargo, La Espa-
na de Verhaeren parece mis negraatin que la clasi-
ca, porque carece de aquella sonrisa benévola, de
ﬂf]l!t"”:-} gracia ligera de nuestros maestros, ¥ porque
esta vista por un flamenco en cuyos ojos se retuerce
atn la vision de las llamas inquisitoriales.
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Dosinco. — Esto parece un cuento de alueinados
y sin embargo no lo es.

Micniras yo trataba de consolarle diciéndole que
su mal no era cosa de cuidado, Luciano sonreia con
esa sonrisa de esfinge que suelen tener los enfermos
incurables en los instantes de resignacion. Luego,
haciendo un esfuerzo vano para incorporarse en el
lecho, me dijo :

— Estoy ftisico.

— No; no. ;Y aunque lo estuvieras ! Hoy todo se
cura.

— ; Todo?

La breve pregunta fué pronunciada de una manera
tan enigmaitica, fan sumisa y tan irénica a la vez,
que no me atrevi & conlestarle.

Fl prosiguio :

— Todo, menos mi mal.

Los meédicos dicen que, teniendo, como tengo,
una constitucion robusta, no habiendo abusado
nunca de los placeres y vivido bien, mi tisis es mis-
teriosa y no ofrece origen visible. Para cllos no lo
ofrece, en efecto; mas para mi si. Me muero de
frio... ; Te acuerdas del ultimo baile de Noemi? Al
velver 4 casa, en la madrugada, una silueta femenina
llamome la atencion con la gracia menuda de su
linea; y sin deseos, sin esperanzas, sin darme si-
quiera cuenta de lo que hacia, le segui, paso a paso,
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por la grande calle apenas despierta, componiendo
mentalmente frases sin coherencia y sin sentido al
ritmo de sus eaderas que ondulaban ante mi como
alas de paloma. Lo que duré nuestra marcha silen—
ciosa no podria decirtelo, pero debe de haber sido
mucho tiempo, mucho tiempo, pues cuando llegamos
al lugar del erimen el sol habia ya dorado la piedra
de las fachadas. El cielo estaba alegre, como siempre
que se trata de cobijar un acto cruel, como en las
tardes de corrida. Desde entonces...

— Pero, ; y el crimen? — preguntéle inquieto.

— Ella se detuvo (murmur6). — Y me clavo los
0jos en el alma (murmuré mas quedo).

En seguida dejo de hablar. Con la mirada fija en
el reloj de la chimenea y siempre sonriendo con su
helada sonrisa de esflinge, permanecié inmovil eual
un muerto.

La atmosfera de aquella alcoba, saturada de ema—
naciones de éter y de creosota, saturada sobre todo
de fantasmas; la atmosfera alucinante y acongoja-
dora, oprimiome el corazén hasta el punto de hacer—
me pensar en salir de alli abandonando & mi amigo
para siempre. El lo adiviné, sin duda, pues volvién-
dose hacia mi, me dijo :

— No te vayas... no me dejes morir solo... Mira
que desde entonces vivo en una agonia perpetua y
deliciosa, de frio v de insomnio. Durante las prime—
ras semanas, figuréme que la alucinacién seria pa—
sajera y que, trabajando 6 viajando, me curaria sin
gran dificultad del mal de mi vision fija. Entonces
me marché 4 Italia, en busca de calor; pero los ojos
se fueron conm’'go; v mirandome sin cesar, dia y
noche, de noclie sobre tods, siguieron helindome la
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sangre entre las venas... joh, aquellosrojt)?, es0s
ojos! Ahi estan... tu no los ves, pero alli estan la_les
como el primer dia que me acariciaron desde lejos
con su mirada fria y muerta, con su mirada de eter-
nidad, de virginidad, de sufrimiento; con su triste
mirada de crimen y de vicio... Ahi estan... Y no
tienen expresion, no me dicen nada, nu_habllan.-..
Son dos pupilas de agua glauca, dos pupilas ligui-
das, y vacias, y claras, y casi sin color, y sin forma
ninguna... Son los ojos de Ofelia- y de ;\lellsanda_...
Son los ojos de Astartea, reina del mar... Son ejos
de sirenas ahogadas... Son la venganza del amor
asesinado... Los ojos de Maria Antonieta, deben de
haber sido asi en el momento de la muerte... Son
0jos muy antiguos, conservados en lagrimas... Alli
estan, mira...

Una risa nerviosa y estridente, no muy sonora,
pero si muy intensa, sacudié los labios de mi
amigo.

Yo tenia miedo.

— No tengas miedo — me dijo ¢l sin que palabra
ninguna hubiese revelado mi espanto. — No tengas
miedo... No te haran nada... Son solo mios y s6lo
4 mi me buscan y me acarician con una tenacidad
celosa... A veces, por la noche, cuando rendido por
la fatiga del placer inmenso y doloroso que sus mt=
radas me producen, me duermo por eugu;';leto, SUS
pupilas se dilatan y me despiertan, obligindome A
tiritar de frio. Hace un ano, después de haber pasado
tres dias gozando de ellos como un loco, gn_m%n.do
sin cesar, empapandome cn sus eflavios, aniquilan-
dome ante sus I'i'_‘..:_i[ﬂ:IHdOl'(ES de luz agonizante, retor-
citndome en un espasmo Sin fin; después de haber
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llorado y de haber reido setenta horas enteras, no
pude mds y les pedi por Dios que me dejaran solo
al menos un dia, medio dia, las ocho horas que los
obreros reclaman para dormir; nada mis que eso.
i ¥ fué horrible!... ; No puedes figurarte lo horrible
que fué... Se marcharon, me dejaron solo, ya no
tuve frio, ya no sufri, y mi alma, mi pobre alma ena-
morada, sufrio, sin embargo, mil veeces mas de no
sufrir... Pero volvieron. En su crueldad infinita, son
clementes... Y alli estin de nuevo, siempre mios,
siempre fijos, muriendo conmigo, matindome dul—
cemente, piadosamente, sin perder un minuto, ni
un segundo; matindome de las mil muertes de que
ellos han perecido... Porque son ojos muy antiguos,
conservados en ligrimas... Son tal vez los ojos de
Cleopatra, palidecidos por los siglos... los ojr)s de
Salomé, arrepentides... son los ojos de iodas las
princesas lejanas muertas de amor... j Son tan cla-
ros, tan fluidos, tan tirdnicos! A veces parecen tur-
quesas 1luminadas por una luz espectral ; 4 veces son
opalos mates, con toda cl agua de la gema glauca,
pero sin sus cabrilleos de luz; a4 veces son esmeral—
das casi blancas... En la penumbra de nuesiras
noches de vértigo, semejan inmensas gotas de agua
de un mar muerto desconocido, iluminadas por la
luz de la luna... ;No los ves?...

Luciano se volvid hacia mi. En su sonrisa enig-
matica, habia titilaciones febriles, muy rdpidas, muy
ligeras...

— (Nolos ves? — torné 4 preguntar senialando
al cielo con el indice crispado.

En seguida termind :

— Y lo mis admirable es que son ojos muy anti-
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cuos que se preparan sencillamente para vivir una
vida personal deniro de muchos siglos. Son los ojos
futures de la Yenus sabia, son los ojos con que mi-
ara mas tarde, mucho mas tarde, la diosa de la Luju-
ria, esa diosa que aun no ha nacido, que esta apenas
en formacion, y cuyo advenimiento preparamaos todos
los que morimos de amor... Porque la Lujuria vive
de Muerte y de Dolor. Y la Vida no tiene nada que
ver con ella. Y la Salud es su enemiga... Van 4 mo-
rir conmigo esos 0jos; van 4 morir viéndome mo-
rvir, para absorber mi ultimo suspiro... Y cuando
hayan, asi, ahogado en sus ondas glaucas muchos
millares de almas, muchos millares de miradas, mu-
chos millares de aconias, se emgarzaran entre par-
pardos muy blancos, algo marchitos, eternamente
abiertos, y reinaran en una humanidad de locos que,
por Ellos, viviran muriendo en un espasmo sin fin.

Luxses. — Aqui en Paris los teatros han apagado
ya sus luces. Alld en Rennes la sala del consejo de
guerra en que va A representarse la tragedia de
Dreyfus, no ha abierto atun sus puertas. Y Franeia
estd inquieta y el boulevard esti nervioso.

« ;Adonde vamos?» — se pregunta todo el
mundo — « ; A la guerra eivil? ; A la tirania mili-
tar? ; Al entierro de la Repiiblica? ; A un conflicto
europeo ? »

Por mi parte, creo que Paris va sencillamente por
la ruat de siempre, con la febril actividad de teda la
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vida. Va al eseandalo sin traseendencia, va al bulli-
cio llamativo, va & la pelotera pintoresca. Habra
gritos ain, muchos gritos, muchos gestos, muchisi-
mo movimiento, pero ;habra sangre?

i Contra quién luchar en efecto? Todos respetan
4 la Republica, todos adoran & la justicia y todos
quieren la paz. Lo tinico que da al pais el aspecto de
un campo de Agramante, es la infinita variedad de
criterios adoptados para conseguir el mismo ob-
jeto.

Y Paris, siempre comediante, siempre deseoso de
hacerse ver y de hacerse admirar, cultiva tal agita-
cion con objeto de que el mundo no se muera de
fastidio y pueda divertirse con algo mientras viene
la Exposicion.

Muchos hay que temen que el gran certamen in-
ternacional de fin de siglo haga fiasco 4 causa de la
inquietud politica actual. Yo no lo creo y tengo en
apoyo de mi optimismo el ejemplo de las tltimas
fiestas parisienses que han sido por lo menos tan
lucidas y tan alegres cual las de los anos ante-
TiOTes.

i Cuindo ha visto el mundo una exposicion de
flores tan concurrida como la actual ? Desde por la
manana hasta por la noche un desfile inmenso y
adorable de mujeres bonitas, contribuye con el per-
fume de sus cabelleras 4 hacer méis embriagador
aun el ambiente que en la terraza de las Tullerias se
respira. Ante las rosas y las orquideas nadie piensa
en las luchas dreyfusistas; y blancos y rojos se po-
nen de acuerdo para exclamar : c'est beau, la
beauté!

iSique loes! Lo es en todo. | Lo es en las pupi-
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las de las parisienses, que brillan, cu:‘nl piet!ras pre-
ciosas, con palidos reflejos de turquesa 0 con Intensos
resplandores de zaliro; lo es en _los nuevos trajes
fomeninos, estrechos y ligeros, ajustados al cuerpo
como corazas, sencillos eomo amazonas y fan eshel-
{0s, tan ondulantes ! Lo es, ep lin, mis que en nin-
ouna otra parte, en las platabundas_ .arl;111c_1al.es_ cu—
biertas de pétalos exiranos, de alLug calices higraﬂcos,
de menudas ramas floridas, de lianas ve-:"s!coluras,
de hojas nunca vistas, blandas cual anuquisimas se-
derias y de matices casi inconcebibles.

i Si, es bella la belleza! ¥ ademas es buena, aun
sin ajustarse 4 leyes de etica-csielica, porque nos
pone de acuerdo, porque nos hace olvidar las malas
pasiones, porque nos obliga 4 comulgar en la copa
ideal de bordes cincelados y de forma impecable;
todos paganos para Ella. ;

Las {lores que mas exito lienen este ano en la
Exposicién son las begonias coml_nh_cadas y sobrena—
turales, dobles, triples, l'ryl_uiusut & veces, en su pe-
quenez, como selvas priuuu.vas y a veces perfectas y
frias, con aspecto de cznnmha§ y de rosas; _ia:s bego-
nias compuestas por un lwri:aculmr (‘ie genio que las
ha obligado & tomiar proporcionesy formas 1!101:811)185
y que las ha hecho también erizarse de 103 ma"s ra-
ros colores, estableciendo en sus coronas de pélalos
samas enteras de blancos, ya palidos, ya mates, ya
lucientes, y de dureos con todos los tintes del oro,
desde el antiguo clarisimo de las onzas mejicanas
hasta el cobrizo de los nuevos luises franceses, '

Todos los adoradores de las flores se acordaran de
la Exposicion de este ano. :

La Exposicion de pitura y escultura, en cambio,
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CEITAard Pronto sus puertas sin dejar un recuerdo
verdaderamente indeleble. Entre sus eien mil lienzos
y sus sesenta mil esculturas, no hay una sola obra
digna de « formar époea», ni por lo buena ni por
lo mala. El « Salon » del ano pasado tuvo su elgu en el
Balzac de Rodin; otres « Salones » han dejado el
recuerdo indeleble de ciertos cuadros y de ciertas
estatnas, 6 de estilos nuevos por lo menos y de ten-
dencias antes desconocidas. Ahora nada. ¥ es por—
que, segun dicen, aqui como en Madrid y en Madrid
como en Londres, los grandes pintores y los grandes
eseuliores prefieren guardar sus obras significativas
para la Exposicién universal de 1900.

i Todo por la Exposicion, todo para la Exposi-
cion !

De América, de Asia, de Africa, 4 los que vivimos
en Paris, nos escriben los amigos anuncidndones
sus visitas para la proxima primavera. Los comer-
ciantes nos dicen : « Hoy todo va mal, pero nos re-
sarciremos darante, la Exposicion. » Y Neuilly, y
Passy, y Boulogne, antes desiertos, se pueblan en
un dia de inmensas casas de estilo yankee, euadra-
das, pesadas, edmodas.

Todo para la Exposicién.

La literatura misma espera con inquietud el dia de
la apertura, con objeto de lucir mas que en épocas
ordinarias. Zola prepara una novela politica, en la
cual aparecera, en altos relieves de carne viva, toda
la breve y brava humanidad que ha tomado directa-
mente parte en el asunto Dreyfus; Rostand escribe,
desde hace cinco afios, una tragedia imperialista,
EL Aguilucho, sobre el principe Bonaparte, duque de
Reichstadt, hijo del aguila; Sara Bernhardt combina,
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en el fondo de su cerebro de alquimista, mil proyee-
tos magicos para el futuro mes de mayo; Moréas tra-
duce, en versos franceses, el Don Juan de Zorrilla,
esc don Juan desdenado por los profesores de retorica
y aderado por el pueblo y por los poetas; cien folle-
tinistas compulsan y extractan las erdnicas de .1 889
para hacer de antemano novelas velativas a }as
grandes ferias cosmopolitas; Ibsen y Tolstoy, en fin,
han prometido 4 venir a Paris.
Todo para la Exposicion...

MitrcoLes. — El director de Barcelonn Cimica
nie dirige en su periddico la siguiente carta :

«Sr. D. E. Gémez Carrillo
» en La Vida Lileraria
» Madrid.

» Muy sefior mie y endiosado y soberbio compa-
tiero : El sefior Marquina creyd y sigue {:-r-c;\,x‘*ndu y
asi lo dijo en este periodico que se honra conlindole
entre sus colaboradores, que las iendencias y los
ideales de usted son nocivos al verdadero arte. Ex-
preso esta su idea con mas 6 menos fogosidad ; nunca
con animo preconcebido de molestar a usted ni
usando para ello alguna de las frases que usted se
permite atribuirle, y que es ahsolumnu‘zmiz inexacta.
De que usted, por efecto de esa soberbia inlolerable
que se desborda por todos los puntos de sus escri-
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tos, no haya apreciado en el de Marquina mas que lo
que hay en él de ataque 4 su personalidad literaria,
preseindiendo en absoluto de lo importante y sus-
lancioso de sus afirmaciones... de eso, sefior Gomez
Carrillo, no tenemos la culpa ni Marquina ni vo; la
liene ese narcisismo, esa contemplacion y adoracion
de si mismo en que por desgracia suya vive usted
Swumido.

» Yo siento que el numero de La Vida Literaria
en que se inserta la réplica de usted haya llegado 4
la redaccion, cuando entregado ya y compuesto el
articulo de Marquina, no era tiempo ni ocasion de
que éste le contestara.

» Para terminar. Proclama usted al sefior Ortega
como editor de talento. Pues por lo mismo que lo
€s, no quiere Oriega inmiscuirse en asuntos que por
ley de razon son pura y exclusivamente de la incum-
benciade la direccion de su periodico. Para eso busea
y escoge Orlega un director de su confianza; para,
una vez escogido, dejar & su cargo cuantas inciden-
cias de cardcter artistico 6 literario pudieran surgir
en la marcha del periodico.

» Una advertencia : Marquina es. .. Marquina. j No
es Martinez... senior Gomez Carrillo !

» Suyo afectisimo y atento s. s. g.s. m. b.

El Director de BArcELONA COMICA. »

Si; en efecto : Ortega tiene talento, pues en su
Barcelona hasta el director es comico.
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Lunes. — Acaba de recorrer sus antiguas provin-
cias, desde el litoral italiano hasta el mar inglés, la
emperatriz Eugenia. Triste y silenciosa, llevando en
el alma dos aguilas muertas por ella, me ha produ-
cido la impresion de un fantasma vestido de luto, de
un fantasma envejecido y lamentable, evocador de
pompas difuntas. Y la Francia republicana la ha vis-
to pasar, con respeto y sin nostalgia, descubrién-
dose ante el tren que la llevaba como ante un cortejo
funebre.

Francia admira 4 todos los reyes que no son suyes.
Al heredero de la corona de Inglaterra le da el titulo
de Principe de la moda ; al emperador de Rusia le
llama familiarmente Nicolds, y al monarca alemin
lo apoda, no sin cierto cariiio, el pefit empereur.

Cuando en 1873 el sah de Persia vino & Paris, el
pueblo le recibi6 mal, y diez anos después también
recibi6 mal & Alfonso XII. El régimen republicano
o estaba aun consolidado en el alma nacional y las
ligas democriticas veian entonces con recelo todo lo
que podia contribuir & dar importancia 4 los princi -
pes de la casa de Orleans que atin montaban la guar-
dia llenos de quiméricas esperanzas en la frontera
belga. Mas tarde el especiro de fantisticas restaura-
ciones desaparecio por completo, y Garnot pudo re-
cibir suntuosamente, sin despertar temores, 4 Ale-
Jandro de Servia, & Jorge de Grecia y 4 Oscar de
Suecia. En cuanto & Félix Faure, su periodo presi-

14
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denecial fué una eterna recepeion regia. Cien monar-
cas vinicron a verle : Leopoldo de Bélgica, Carlos
de Portugal, Fernando de Bulgaria, el rey de Siam,
Fusini del Jap6n, la reina Victoria y varios principes
herederos, sin contar a los césares de Rusia, cuyo
viaje 4 Paris fué el mas deslumbrador paseo regio
que monarca alguno ha dado en la tierra.

Todo esto, empero, no es nada en comparacion
de lo que el mundo ha de ver dentro de un afio en
la Plaza de los Tronos de la Exposicion, donde, se-
gan se caleula; Hegaran & reunirse hasta veinte se—
nores de veinte pueblos distintos.

Solo la emperatriz Eugenia no vendra entonces,
porque su carro finebre haria mal efecto entre las
carrozas doradas de sus antiguos hermanos.

Y el emperador de Alemania ; vendra 6 no vendra?
En Londres, segin parece, los lores comienzan ya
apostar sohre el asunto. « Ird » dicen los que le co-
nocen. Pero los que conocen a Paris, responden :
« No ird. » Por mi parte ereo que no vendra & pesar
de su deseo febril y algo enfermizo de pasearse por
los bulevares. Bl Times aseguraba, entre burlas y
veras hace pocos dias, que « ese militar, enamorado
de una chica queno le quiere, es capaz de echar por
la ventana el patrimonio de su inolvidable abuelo
con ohjeto de obtener sus faveres ». En ial easo si
podria venir. Francia no acepta arreglo ninguno
mientras las dos provincias perdidas sigan siendo
germanas. Arsenio Houssaye lo dijo en otro tiempo
refiriéndose & un poeta: « Para entrar en Paris es
necesario que deje de ser aleman. »

Acordindose quizds de la misma frase, Dromont
acaba de decir & Dreyfus: « No habria mis que un
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medio de que usted fuese inocente, y es que usted
no fuera judio. » A lo cual Reinach, completando
grificamente toda la campana de l'affaire, ha res—
pondido: « Lo que prueba que no puede ser culpa-
ble es que es israelita. »

i 0s parece ridiculo ese modo de discutir? A mi
me parece siniestro y macabro. Un hombre, moro
6 cristiano, sufre en el més horrible de laos presidios
la mas infamante de las condenas, y euando des 6
tres personas de buena voluntad se enteran de que
su mala suerte puede ser inmerecida, los partidos po-
liticos le eonvierten en un objeto de discusion poli-
tiea, y, de uno 11 etro modo, le compromeien cada
dia mas, atacandole 6 defendiéndole.

Todos hablan, en efecto, de la habilidad de los
defensores de Dreyfus: pero la habilidad no parece.
Para defenderle, se ha atacado al ejército. El ejérei-
to, para defenderse, ataca & Dreyfus.

Y el ejército, en Francia como en Espana y eomo
en el resto del mundo, es la mas poderosa de las
instituciones. Ved sus fiestas, la de la paz no son
tan ruidesas; ved sus periddicos, son los mas ricos.
« Somos la patria » dieen los militares. Y cuando el
pueblo quiere glorificarse vitorea 4 sus tropas.

Si. jViva el ejército ! Vive larmée! ; Viva lo
que representa la guerra! Y mientras alli en Ho-
landa los delegades del munde entero discuten sin
gran confianza los medios de suprimir las luchas
fraticidas, aqui en Paris los regimientos hacen simu-
lacros guerreros ante los agregados militares de las
potencias eurepeas.

El espectacnlo es hermoso sin duda; cien gene-
rales, 4 caballo, precedidos por cien fanfarras gue-
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rreras y segnidos de masas compactas de hombres de
oro y de purpura, maniobran bajo el sol de verano.
En el ambiente canicular, flota un olor penetrante
de carnes sudosas. Los sables desnudos brillan con
centelleos imponentes. Todo es luz, y ruido, y mo-
vimiento.

& Qué celebran esos hombres rojos? El triunfo de
la Libertad. ;De la libertad de matar? Noj; de la li-
bertad de vivir. Ironfa!...

Todo es irdnico en nuestra humanidad que piensa
con ideas justas, que desprecia la fuerza brutal y que
cree en la piedad, pero que en el momento de obrar
emplea los procedimientos de las razas primitivas y
salvajes. Ironia la palabra justicia en labios de los
antisenitas ; ironia la conferencia de la Paz presidi-
da por un militar prusiano ; ironia, en fin, el titulo
de « héroes de Fashoda » con que Paris saluda al co-
mandante Marchand y 4 sus quinientos soldados
negros.

Solo las mujeres saben ser logicas y sencillas; y
asi, mientras nosotros discutimos bajo las colgadu-
ras trieolores durante las fiestas de julio, ellas apro-
vechan las musicas callejeras para bailar al aire li-
bre sin pensar en que hay una cosa que se llama
politica y otra que se llama ejército.

—— ; Qué piensa usted de los militares? pregunta-
ba un dreyfusista 4 una parisiense.

Y ella respondio :

— A mi me gusian los tenientes porque son jove-
nes, porque son guapos y porque bailan bien.

Este ano, sin embargo, ya ni los tenientes bailan.
El ejército ha perdido su buen humor por culpa de
Faffaire. Todos los que llevan un uniforme azul y
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rojo padecen de la locura de la persecucion, figurando-
se que el oro judio ha comprado la voluntad nacio
nal con objeto de desacreditarles. Los tinicos que
bailan son los horteras. ;Quién fuera hortera!. .

MircoLes. — Acabo de pasar algunas-horas en la
esxposieion de pintura, admirando los desnudos.

i Qué admirable Salon podria formarse arreglando
habilmente en la « Estancia azul » del I_‘,nnﬂm de
Marte, todas esas imagenes que, repartidas como
ahora se hallan en las grandes galerias ecléeticas,
pierden, por culpa de las vecindades burguesas, mu-
cho de su encanto puro y de sn gracia sensual ! Si;
seria un Salén encantador. Y mdas que un Salon,
seria un templo en cuyo recinto sagrado podrian
arrodillarse las almas apasionadas sin temor de que
los rostros modernos interrumpiesen con sonrisas
eseépticas la gran devocion de la Carne. — Los ado-
radores de la Castidad hallarian en ¢l muchas capi-
llas para exaliar misticamente su ideal laminoso ; &
los devotos de la Lujuria también les seria ficil en-
contrar alli cuerpos dignos de ser cantados en leta-
nias fantasticas ; y solo 4 las almas tibias les estaria
prohibido entrar en su recinto.

Para mi, las principales imdgenes del nuevo tem-
plo artistico, tendrian que ser: la Stella, de Picard ;
la Frinea, de Blane; la Eva, de Mangeant; las Arfes,
de Deschamps; la Venus, de Gervé ; la Bolanica, de
Buez ; 1a Hapmonia, de Menard ; la Toilette de Alice,

14.
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de Lee-Robbins; la Primavera, de €allot; l1a Pesea,
de Lafon; la Lucila, de Carolus Duran ; el Estudio,
de Gironde ; L.’Epave. de Granger, ete., ete. — Y he
aqui algunas de fas plegarias que su contemplacion
haria brotar de mi alma:

A la Borisica, de Duew :
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ma, eres la Harmonia. — Las razas antiguas adora-
ron tu actitud ; y si nuestras almas enfermas te des-
denan y te aborrecen, es porque aun no han pedido
comprender la sonrisa inconseciente de tus lahios...
Sin embargo, ti eres la unica vencedora secular;
pues nosotros moriremos, ti seguiras de pie, y cuan-
do el universo recobre sw sagrado equilibrio, los
mortales volveran 4 inclinarse ante el zécalo perdu—

o
¥

«Tl, Botinica, eres diosa y gentil. Las flores que
te rodean, confundiendo el eolor de sus pétalos eon
el matiz de tu carne, son hermanas tuyas porque na-
eieron, le mismo que los cuerpos venusinos, de la
earicia solitaria de los Elementos. El 1inico mareo
digno de encuadrar tw desnudez olimpica, es la gran
Naturaleza. Tus formas se destacan m#s puras entre
el azul fosforescente del cielo y el verde tierno del
eampo que entre las sedas purpurinas de las alce-
bas. La mirada del hombre mancharia tu piel de ro-
sa y los beses humanos te repugnarian, porgue

rable de tu 2loria. »

A la Sterva, de Picard :

« Tu, virgen, eres cristiana. Por tu earne palida
eorren estremecimientos de voluptuosidad mistica ;
tus senos duros y vibrantes podrian servir de mo-
delo & los artifices del oro para labrar vases sagra-
dos y divines Santos Griales ; tus grandes ojos lim-
pidos acavician lentamente mil tentaciones lejanas,
y en el pliegue misterioso de tu boca hay espasmos

- i i
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nuestras pasiones estan lenas de desorden, mien-
tras tu alma de ninfa odia los movimientos que des
eomponen las lineas. Tus placeres nacen de la con-
templacion y son ingenuos: oyendo la flauta lejana
del dios Pan, tc adormeces lirica y tranquilamente;
viendo la silueta vaporosa de tus caderas en el es-
pejo de los arroyos, te regocijas; y simtiendo el
perfume de las flores desconocidas, te pierdes en es-
pasmos dulces y harmonicos. Nada te conmueve,
porque siendo ideal has.podide hacer de la castidad
y de la belleza un escudo inveneible. — Para ser Ve-
nus te falta el ardor, para ser Musa te falta el entu-
siasmo, para ser Diana te falta la fortaleza; mas
posees la impasibilidad ritmica y, sin saberlo td mis-

sonados y besos no seatidos. Un nimbo podria di-
vinizarte y un esfuerzo diabolico te perderia. Tu éx-
tisis me desconcierta y me inquieta, porque nada
esta tan cerca del fanatismo apasionado como el de-
seo invencible. — Cleopatra siendo virgen y Teresa
de Jestis siendo joven, deben de haber visto eamo
ti el eirculo ardiente de las tentaciones; ambas fue-
ron, al fin, victimas del Amor, y, viviendo de cari-
clas opuestas, tuvieron fatalmente que juntarse en el
polo de la Sensacién. Tu euerpo ha menester de go—
ces infinitos que sélo el martirio 6 el vicio pueden
proporcionarle. Tus momentos de duda son horri-
bles y tu alma fletante no podria salvarse sino por el
paganismo ingenuo. Giofto y Bianchi, sin embarge,
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no te aconsejarian nuneca que dejases caer tu alma
apasionada entre las redes tibias de Venus. — Sé
ardiente, sé instintiva; lucha, y deja, al fin, que Ia
Lujuria mistica te ahogue entre sus brazos de fuego.
Solo asi serds divina é inmortal, virgen fanatica. »

A la Avice de Lee-Robbins -

« A ti, Alice, te conozeo mas que a Botanica, y te
comprendo mejor que a Stella, porque tu alma de
prostituta es menos complicada que sus almas de
virgenes. Te he visto pasar por los bulevares : te he
seguido por los paseos; te he encontrado en las sa—
las de los teatros y he admirado tu pierna blanca en
los bailes publicos... Mas ain, Alice: he besado tus
labios rojos y me he embriagado con el perfume ca-
pitoso de tus senos. — Eres la Venus vulgar. — Ta
nombre no sonard nunca en las casas honradas : la
castidad moderna te tiene listima; pero los adoles-
centes palidecen sonando en ti, y los viejos aristd-
cratas sc vuelven locos en tu alcoba. Dicen que eres
mala porque empleaste las economias de un coronel
en comprarte un aderezo 6 porque hiciste que uno
de tus amantes robara para conseguir la sortija que
deseabas ; pero en realidad no hay nadie més buena
que t, cuyo dinero ha servido 4 muchas amigas en
desgracia para no morir de hambre. También dicen
que eres msensible, porque tus parpados de nicar se
cierran pesadamente mientras los burgueses lascivos
sacian en el dnfora de tu boca la sed de besos prohi-
bidos... jPobre Alice! Tu carne ha sido magullada
por las manos de los borraches; ha derramado gotas
de sangre en las mesas de los hospitales y ha per-
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dido muchas fibras entre las brutalidades vulgares
del vicio ; pero aun hay, en el fondo de tu ser, una
caerda sonora, una cuerda intacta; y el hombre es-
cogido que logra hacerla vibrar con sus caricias dul-
ces y capitosas es duefio pasajero de tu corazon; y
tti eres feliz siendo una noche su esclava. — En me-
dio de este mundo moderno que quiere metodizar
hasta el Deseo, ti apareces ante nuestra vista como
la unica descendiente de la raza de las bacantes.
Y no siendo ni verdadera Amorosa ni verdadera
Prostituta, vacilas entre ambos puntos y te llamas
Pecadora. »

Lunes. — En la colina sagrada, en el campamenio
de los bohemios del arte, cn la Eleusis moderna de
los misterios carnales, en Montmartre, en fin, como
ayery como siempre... Esta noche me acompana el
escritor Soussens, suizo de origen, argentino de al-
ma, corresponsal de La Nacion, de Buenos Aires,
en Paris; cultivador modesto y ardiente, sin esno-
bismo y sin vanidad, del espiritn modernista.

En el cabaret de las Cuoairo Artes, cuando nuestra
mesa se llena de amigos y cuando uno por uno, con
reyverencias algo eomicas, dicen su nombre a Sous-
sens, mi amigo se cmociona y me murmura al oido:

— i Estamos entre divses!

Los que nos rodean son Laurent Tailhade, ya bas-
tante canv, bastante envejecido, pero sicmpre deci—
dor y entusiasta; Jorge d'tisparbés, moreno como
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un mero, con aspecto de oficial drabe, grave y son-
riente ; Privas, el principe de los cancioneros, A
quien eoronaremeos manana ; Gabriel de Lautree, el
amante de Scilla, burlén y aristocritico ; Montoya,
el cantor deliciose que nos reeita sus nuevas cancio-
nies sevillanas; Leandre, el dibujante, serio cual un
obispo y cortés cual un cardenal; otros menos ilus-
tres y més jovenes, los mismos de ayer, en suma, y
los mismos de manana.

Todos hablan 4 la vez, en tono de broma, sin ha-
eer frases, sin tratar de Hamar la atencion : hablan
eomo mujeres, interrumpiéndose, interrogandose,
apostrofandose...

Los ultimos retratos de Rosario Guerrero, que la
divina artista acaba de mandarme, circulan de mano
en mano y provocan admirativas exclamaciones.
« i Oh, los brazos! —dice d’Esparbés —los que le
faltan & la Venus de Milo son menos bellos! » « ;Y
los ojos ! — murmura de Eautrec—nt los de Scilla
son tan lindos ! » Otros van mas lejos. ..

Soussens me confiesa:

— Yo les creia més serios; pero les prefiero
asi.

Yo también les prefiero asi, algo locos y algo ni-
fios como todos los artistas de verdad, sin orgullo
exterior, sin pose, sin caras de pontifices, diciendo
lo que les viene en mientes y diciéndolo con bona-
choneria.

Recuerdo que Pedro Emilio Coll salié espantado de
una reunion del Mercurio de Francia al ver que
Gourmont y Albert, Rachilde y Samain, Regnier y
Tindn, no hablaban del arte sagrado en frases ampu-
losas, sino que decian bromas y reian y se burlaban
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de los compafieros ausentes y no parecian tomar en
serio ni aun sus propias obras.

Mas parisiense que Coll, Soussens se acostumbra
pronto 4 las maneras de los artistas parisienses, y al
cabo de media hora de charla, ya tutea, y se deja tu-
tear, y rie de buenma gama cuande Montoya le pre-
gunta si Buenos Aireses la capital de Cuba 6 si es
una colonia italiana.

Rie y diee :

— Es un pequeno Paris.

— Y naturalmente — responde otro — tendea en
las eercamias mna pequena Suiza.

Soussens se entusiasma hablando de los gauches,
de las grandes llanuras, del rio inmenso. Luego ter-
mina asegurando que ¢l es gaucho.

En realidad, es un hombre de alma ingenua, con
cuyas impresiones parisienses gamara La Nacion lo
que ha perdido con las paginas de muches esnobs
que de puro scrios llegan & hablar de Paris como mi
querido Luis Taboada habla de Portugal.

MigrcoLes. — Charles Malato ‘es uno de los perio—
distas franceses mejor enterados de las cosas de Es-
pana. En su ultimo articulo de I’ Aurore, dice -

« Los mas estimados republicanos como Nakens,
direetor de La Manana, v Lerroux, director de £l
Puais...»

Si asi habla el mas enterado, figirense ustedes
como habliardn los otros; los comentadores de dona
Emilia, por ejemplo.




