SENSACIONES

» jj No hubo brindis !!

» iij Pero hubo pelos!!!

» No asistio al banquete R. Gonzilez, critico re-
putadisimo que llama & Rossini de ti.

» Si hubiese ido Gonzilez, la rapadura hubiera
sido de « gran circulacion ».

» Porque si es verdad que Gomez Carrillo, con
tener mucho pelo, no tiene ni uno de tonto, a
R. Gonzilez le sucede todo lo contrario.

» Tiene muchos y de todos. »

Ya ve usted, pues, que no tengo misterios para
usted.

Martes. — Vuelvo del Louvre, de la sala japonesa,
y después de admirar en los originales lo que antes
habia admirado en reproducciones, encuentro mas
justas que nunca mis antiguas notas sobre los maes-
tros del Extremo Oriente. Las encuentro justas y las
leo de nuevo :

Los europeos han conocido tarde la pintura japo—
nesa, y st no fuera porque ultimamente ha habido
en Francia algunos talentos vigorosos que la han
envuelto en el gran soplo de pasion con que nuestro
siglo acaricia al arte todo, tendriamos que deeir :
tarde y mal. — En efecto, los hombres més curiosos
de hace treinta afos, no supieron sino que en el
Extremo Oriente habia una industria elegane y casi
artistica; que las lacas alli trabajadas eran exqui-
sitas ; que las persianas decorativas que alli se fabri-
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caban eran luminosas como vidrieras de antiguas
catedrales. Y todos cenfundian, en su admiracién
exdtica, el arte japonés y el arte chino. Los paisa—
jes de Korin se colocaban, en los museos, al lado
de los paisajes primitivos del Celeste Imperio ; los
aficionados no encontraban diferencia notable entre
los dragones fabulosos de Hokeusai, por cuyas esca-
mas perfectas corre un gran escalofrio de plata, y
los monstruos informes, hijos del opio y de la in-
dustria, cuyas cabezas sin harmonia, coronadas de
erestas y de melenas hirsutas, tiemblan en los extre-
mos delgadisimos de cuellos inverosimiles. Theophile
Gautier eelebraba con desdén la «inteligente curio-
sidad de las razas asidtica », y monsieur de Chesneau
decia, refiricndose a los artistas y 4 los obreros
japoneses : « Nadie ha ilevado tan lejos el dilefan-
tismo. » Es porque todos ignoraban entonces que en
el pais de Nipon habia florecido un genio secular,
Hokusai, enamorado de la luz, fanitico de la linea,
y capaz de decir en un momento de clarividencia :
« Ala edad de seis anos empecé 4 copiar formas y
objetos ; 4 los cincuenta publiqué una infinidad de
dibujos; mas nada de lo que produje anies de los
setenta me parece digno de mi, pues silo creo ha-
ber comprendido las formas, unos trece anos mas
tarde... Tengo, sin embargo, la esperanza de que
euando llegue & los ciento diez de edad, todo lo que
salga de mi pincel, ya sea un punto, ya sea una
linea, sera viviente... »

Y Hokusai no carecié en su patria ni de rivales ni
de discipulos. Outamard fué tan grande, tan apasio-
nado como €él; y aunque ni sus temperamentos ni
sus tendencias tengan punto alguno de contacto,
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ambos son verdaderos maestros, comparables, desde
cierto punte de vista, 4 nuestros Velasquez y & nues-
tros Leonardos.

Hokusai representa la escuela naturalista del Ja-
pon. Su sueio dorado consistia en producir sensa—
ciones de realidad ; su culto era la vida. Como Pérez
Galdés se pasaba las horas en la ventana viendo
discurrir, con ¢l mismo interés, a los ricos y & los
pobres para estudiar los gestos orgullosos y las mi-
radas indigentes ; como Alphonse Daudet seguia por
la calle 4 los transetintes, para examinar los movi-
mientos y para sorprender, en todas sus faces, la
vida exterior de los seres humanos. Un mendigo sen-
tado al borde de un estanque, era para él modelo
precioso; y nada le parecia tan digne de observa-
cion, como el esfuerzo atlético del brazo que rige un
martillo. Su naturalismo, sin embargo, es mucho
mis grandioso que nuestro natuoralismo europeo,
porque jamas copio sino los defalles que producen
una sensacion sintética. El agua que encuadra su
« Pez Nadando », no estd compuesia mas que de
veinte lineas onduladas, pero aun siendo un simple
esquicio, hecho para ilustrar las poesias de To, tiene
un aspecto de inmensidad que asombra: & traves
de esa onda obscura, se ve todo el mar agitado y
luminoso del Extremo Oriente. Cualquiera de sus
paisajes diminutos, un ramillete de arboles 6 una
roca aislada, hacen pensar en las llanuras de Yezo 6
en las montanas de Fusiyama. Todos sus personajes
— navegantes 0 guerreros, mendigos 6 burgueses —
son fragmentos de humanidad, que evocan, con sus

actitudes y con sus gestos, la humanidad, entera. Y

e

sus estampas é ilustraciones son siempre escenas
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breves y firmes, interpretadas por un lapiz atrevido.
« Pintor de costumbres como nunca los hnbo —
dice Geoffroy — Hokusai mir6 la vida de un modo
verdaderamente filosofico y personal, agregando & Ia
representacion de los seres, su sencillez maliciosa v
sus grandes osadias. Fué un colorista armonioso,
un dibujante nervioso, distinguido; y también fué
un realista, porque pintd escrupulosamente los pai-
sajes y los efectos, pero su realismo volo siempre
muy lejos, muy arriba, buscando sin eesar la eser-
cia de la cosas y las causas de los fendmenos ». Si;
el autor de « Paseo en el agua » y de « Vieja men-
diga », fué un leal intérprete de la naturaleza, m:s
también fué un artista épico y y visionario. — Es el
Miguel Angel del Japon.

Comparado con Hokusai, Outamard resulta palido
y easi amanerado, sobre todo desde ¢l punto de vista
de nuestra estética europea. Sus heroinas no tienen
ni gran elasticidad ni gran desenvoltura; pero son
esbeltas azucenas de carne, flores hieraticas de en-
sueno, que seducen, con sus rasgos perfectos, con
sus formas moérbidas, con sus gestos enfermizos
y con sus matices sentimentales, como las figuris
de los Primitivos. Si fuese necesario buscarle un
rival europeo, habria que recurrir 4 esos artistas
italianos que florecieron antes del Renacimiento, 6 4
los maesiro franceses de Fontainebleau. Pero mis
vale considerarlo solo, aislado, como producto sin-
gular del idealismo nipon y como pintor sin rival de
las casas verdes.

A veces sus figuras de mujer tienen algo del an—
drégino fabuloso, y entonces su encanto consiste cn
la confusion fragil y malsana de los sexos, en la
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mezcla de gracia agonizante y de fuerza que nace.
Pero lo que con mis frecuencia aparece en sus lien-
z0s, sobre el fondo decorativo de sus escenarios, es
Ja cortesana espléndida, cubierta de oro y seda. Su
pincel tuvo siempre, para la Venus Pe_.cadora, cari-
cias de amante y complacencias de apasmpado. Hasta
las telas, hasta los adornes e-su’l}n alli pintades con
amor, y tienen coloraciones luminosas y s.ul)renatu-
rales. Outamard el es més ritmico, el. més harmo-
nioso, el més original de los piniores japoneses: su
dibujo es siempre admirable, su cslmlo siempre do-
1n0s0; y en cuanto a conocer los lll‘usj;eru‘)s,{‘lel coh:!r
v del matiz, nadie le gana — ni Eishi, ni Kiyonaga,
ni siquiera ese delicioso Toyokoti, cuyos retratos d_e
actores son verdaderas obras maestras de movi-
miento y de vigor.

Mas para saborear todo el encanto de sus cua-
dros y de sus grabados, es preciso conocer el n}undo
de sus modelos. Las « casas verdes » del Japon no
ofrecen ningun parecido con nuestras « casas verdes »
de Europa. El que desea entrar en ella‘s, tiene nece-
sidad de ajustarse a la etiqueta de un ntual_soln:-.mng.
Pierre Loti lo sabe por experencia: la primera vi-
sita es una simple presentacion c'orgéyf, en la cual el
pretendiente no goza de ningin privilegio galante ;
la seganda ya es mas amistesa; pero la cortesana
solo concede sus favores & la tercera. « Al atravesar
el umbral — dice Ginistt — el huésped cambia su
traje por un uniforme cuyo o.hjem es abolir las cate-
gorias y hacerlos 4 todos iguales ante el Amor.
Luego, si el visitante esti contento de la bella que lo
rvecibe, la entrega un paiuelo de seda bordado Y
blasonado. Para corresponder al regalo, los servi-
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dores de la cortesena le ofrecen una: caja cubierta de
ramas simbolicas de bambi, de pino y de ciruelo.
Para recibir el precio en metalico, que alli se llama
« ramillete », hay empleados especiales que presen—
tan, con gran discrecién la cuenta, pues dar un: es—
cudo & la cortesana seria insultarla ». — FLas ha-
bitaciones de esas vigenes locas y refinidas; son
pabellones muy ligeros, edificados: en medio de
inmensos jardines. Algunas grandes amorosas que
fueron al mismo tiempo' poetisas sentimentales, han
dejado piezas de antologia que revelan el cardcter y
la sensibilidad de todas las mujeres que viven en el
barrio Yoskiwara de Yedo. « La luna — diee la cor=
tesana; Kumai' — no me parcee hella sino cuando
estoy acompanada. Estando sola; el gran disco de
plata no me inspira mis que sentimientos de ternura
y de tristeza. » Y la cortesana Azama' se pregunta:
« j Quién gozard hoy, en este mundo pasajero; de mi
dulee ser 'y de mi cuerpo flotante ? ». ..

El-autor de la « Salida Noeturna » fué, para esas
elegiacas lascivas, el mejor pintor y el' mejor amigo.
Tanto las quiso, en realidad, que sus caricias apa-
sionadas y sabias lo consumieron y lo mataron.

Outamaré y Hokusai — discipulos ambos de la
eseuela vulgar — florecieron en el siglo xvin. El
primero dej6 de pintar en el aiio 1800, y aunque el
segundo no haya muerto sino en 1840, sus obras
principales: estaban ya concluidas & principios de
1811. El sigloxix — tan fecundo para otras naciones
en espiritus vigorosos — mno ha: producido’ en el
Japén muchos pintores dignos de suceder & los
grandes maestros de la escuela del viejo Tokugaba.
« Hoy — dice monsicur Luis Gonse —el Japon ya no
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crea: se contenta con imitar. La revolucion de 1868
¢s la fosa que separa el arte de escencia puramente
japonesa, de este arte hibrido que sélo se preocupa
de la exportacion y que sacrifica su talento en aras
del gusto cupopeo ».

No obstante, mas de cinco anos después de la fe-
cha marcada por el autor de la Arquitectura Golica,
aun trabajaba en Tokio, un artista verdadero, robusto,
genial, que fué, al mismo tiempo, el literato mds
distinguido y mas docto de su tiempo.

Me refiero 4 Kikouishi Yosai. — Siendo rico de
nacimiento, pudo comenzar sus estudios en el talles
lezendario de los Kano, donde el buen Yeujo le en-
sefi6 a dibujar con naturalidad y elegancia. Sug
obras definitivas, sin embargo, no se resienten de
esa primera influencia, sin duda porque su tempe-
ramento y sus aficiones lo hicieron caminar con
mas gusto por la ruta nacional y aristoeratica de Tosa
que por el sendero, aun lleno de flores chinas, que
la dinastia de los Kano abrio al arte japonés en el
siglo xvir. En realidad, Yosai no procede directa-
mente de ninguna escuela. Su estilo es personal y
ecléctico, producto vigoroso del estudio de todos los
maestros y de la propia reflexion. Mis que pintor
fué dibujante : las coloraciones violentas le choeaban
y el principal atractivo de sus estampas consiste en
el arreglo sabio del asunto y en la correcta harmonia
de las lineas. « La Princessa del Japon » es un poema
diminuto y gracioso, en el cual todos los perfiles,
todos los rasgos son necesarios ; en donde no sobra
ni un punto ni una mancha. Y « Shikava Toshita-
ron » es una ficura, vista de espaldas, de una be-
ileza matematica. jLastima grande que munca se
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haya expuesto en las exhibiciones japonesas de Paris
su Zenkew-Kojitson, obra maestra que contiene los
retratos de todos los héroes y de todos los sabios ni-
pones, y que valio 4 su autor el nombramiento de
Primer Pintor del Imperio !

Dommvco. j Oh, los yankees!

Los Estados Unidos fueron un gran pais, en otro
tiempo. Sus jamones eran excelentes; sus maqui-
narias no tenian rival y sus minas parecian inago-
tables. Sus habitantes mismos gozaban en el mundo
entero de cierta fama, no como clegantes ni menos
aun como sutiles; sino como trabajadores y honra-
des. Y quieta entre sus dos océanos, la gran Repi-
blica vivia holgadamente salando puercos y fundien-
do ruedas. Cuando queria mostrar su heroismo
linchaba 4 un negro, v cuando deseaba hacer ver su
genio artistico construia una casa de veinte pisos.

Pero un dia se le ocurri6 salir de casa y ensenar
su diplomacia y enscnar su literatura y ensenar a
SUS mujeres. -

De la impresion que en Europa causa su diploma-
cia — en mangas de camisa — todos los diarios nos
hablan a cada instante. De sus mujeres para la ex-
portacion — también en mangas de camisa — seria
peligroso hablar en esta revista, que tiene el honor
de contar entre sus susecritores al reverendo obispo
de Mallorca.

Contentémonos, pues, con hablar de su literatura,

16.
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6, mejor dicho, de lo que Paris piensa de su uléima
manifestacion literia.

Mister Williams Gilett es, hoy por hoy, el mejor
y el mas famoso dramaturgo americano, algo eomo
un Shakespeare de Chicago 6 un Calderon de Nueva
York. Los titulos de sus obras llenan los programas
de los teatros yankees y ni hay « mis» que no sus—
pire por él, ni « clergimen » letrado que no le
admire.

Sus ecompatriotas quisieron, pues, hacerle conocer
en el universo entero, y 4 fuerza de oro y de pro-
mesas lograron que Pierre Decourcelle — otro genio
que merecia ser de €Chicago — tradujese & hiciese
representar en Paris su obra maestra, Servicio Se—
crelo.

i Servicio Secrelo ! Ninguna obra dramAtiea, nin-
guna candidatura socialista, ningtin producto quimi-
co fué jamas anunciado en la capital de Francia con
tanto lujo y con tanto ruido... Ningin drama de
Sardou fué nunca esperado eon tanta impaciencia por
los parisienses... ; Servicio Secreto! ; Servicio Se-
creto /... Y durante las semanas de ansiedad que
precedieron la representacion, el beulevard y los
boulevares y los cafés y las tertulias, no eyeron ha—
blar sino del gran drama americand.

La noche de « la primera » lleg6 al fin. En la « Re-
naissance » no cabia la gente: las bustacas valian
veinte duros. La critica toda esperaba anhelante. —
Sardou temblaba por su erédito y Bartholdi prepa-
rabise 4 hacer un monumento mis grande que la
estatua de la Libertad para perpetuar la gloria de
mister Gillett.

La representacién prineipid.
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Maxwel, espia de los del Norte, logra ganar la
confianza del general de los del Sur y se hace nom-
bror telegrafista para conocer Ias érdenes secreias que
van y que vienen. La hija del General se enamora
locamente de Maxwel. Maxwel continta telegra-
fiando,

El jefe de la policia, sin embargo, le sigue muy de
cerca y desconfia de él. ; Por qué desconfia de é1?
Porque si. De pronto llega un hombre & ofrecer sus
servicios 4 los del Sur y el de la policia adivina que
es un hermano del telegrafista. Por medio de un en-
redo, les pone en presencia uno de otro ; pero el
recién llegado adivina 4 su vez que su hermano se
encuentra en un aprieto y le dice: « Mitame para
quc no sepan que somos parientes » ; el telegrafista
obedece ; y trinnfante, habiendo confundido al hom-—
bre de la policia, contintia telegrafiando y dejiandose
adorar. La gran batalla se prepara : el general da la
orden de atacar 4 los del Norte, que se encuentran en
tal sitio; el telegrafisia va & telegrafiar lo contrario,
pero no bien ha puesto la mano en el aparato, cuan-
do una bala de revélver le hace volver la cabeza y
perder una pierna. Es el hombre de la policia que,
adivinando sus inteneciones, quiere matarle. Pero no
le mata. Luego quiere hacerle prender y 1o consigue ;
en seguida le registra los bolsillos y le encuentra
un documento que le compromete. « Que le fusilen. »
Mas no le fusilan, porque en ese instante la hija del
general entra con una carta del Presidente de los del
Sur, diciendo que el telegrafista es sagrado. Y Ia
batalla se da, y los del Sur son derrotados, y Maxwel
es prendido de nuevo, y van 4 fusilarle. Uno ecree
que ya le han fusilado. No: ese hombre es infusi-
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lable: no le fusilan;
cspia...

Eso, segiin dicen. es un drama emocionante en
Nueva York y toda la critica de Chicago esta de acuer-
do para ealificarlo de admirable.

En Paris los eriticos no estan de acuerdo sobre el
asunto.

Faguet cree que es « una farsa esttpida »; Sarcey,
Jue es «una tonteria tonta »; Mendés, que es « una
cosa inepta »; Bauer, que es una « pieza necia ».

El mas amable, pues, es Bauer, que lo llama
& piCZﬁ P

i por que ? Porque es un mal

Martes. — Nakens, mi querido, y admirado, y
admirable Nakens, me escribe :

Querido amigo Carrillo : Me pide usted un articulo
para La Campana. Ya se lo enviaré. Hasta tanto ahi
va algo a euenta. ;

» Que usted tiene talento, lo dicen todos ; y que el
talento se impone, sabido es. ; Por qué no influye
usted con los amigos que le haya deparado su talento
para prestar un gran servicio a las letras patrias ?
» En qué sentido? Recabando del gobierno francés
una orden que impida en absoluto la introduceién
en Espana de periodicos, revistas, libros ¥ obras
teatrales, durante un par de anos siquiera. ¥ si us—
ted lo consigue, tendra derecho & una estatua en
vida, y muerto, a este epitafio;
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» ExriouE G. CARriLLO,

» Salvador de la lileratura espanola.

» ; Qué plaga amigo Carrillo, qué plaga de idiotas
inverosimiles nos ha traido la facilidad de traducir
del francés, sin estilo ni propiedad las mas de las
veees! Y si se resignaran a pasar simplemente por
traductores los que tal hacen! Pero;quia! Origi-
nales y muy originales se creen todos. Se ha dado
¢l caso de haber dos traducido un articulo en un
mismo dia (el dia que lleg6 el original & Madrid)
y al siguiente aparccer ambos en diferentes perid-
dieos, firmados como de propia cosecha. Ni gallinas,
ni variedad de guiso en los huevos. Hasta los gita—
nos, gentes poco eserupulosas, guardan mas aten-
ciones a la honra profesional ; roban burros, pero los
iransforman de tal manera, que no los conoce ni la
mama que los pario.

» ¢ Cree usted exagerado lo que le digo? Haga esta
pruvbd Haga un certamen de articulos originales (?)
para La Campaiig y se encontrara con varios idén-
ticos, en el fondo y en la forma, firmados por dis-
tintos genios.

» ;Qué resulta de esta manera de escribir? Que
casi ninguno de los que hoy bullen tiene estilo pro-
pio, hasta el punto de ser easi imposible decir al
leer un escrito sin firma: « Este es de Fulano ».

» Por todas estas razones convendria que hiciese
usted lo que le digo : mas si, como sospecho, no le
fuera facil, dediquese usted, que tanto lee de lo que
ahi se produce y aqui se reproduce, 4 la caza de ma-
tuteros literarios, y favorecera al par & la literatura
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yal gremio de ultramarinos : 4 ella, limpiandola de
ladrones, y 4 & endosandoselos.
cambiarian de profesion : si ahora traducen el buen
francés al mal eastellano, después traducirian [a man-
teca al sebo, el Chinchén: al amilico, el aceite de oli-
va al' de cacahuet, ete., ete. Genio y figura...

» Dispénseme usted, amigo Carrillo, que en vez de
literatura le haya dado verdades, producto que tiene

Bien mirado, no

hoy algiin mérito por lo que escases.

» NAKENS. »

MrércoLes. — « La opinién de los mas ilustres con-
lemporaneos sobre la muerte »... El titulo es ma-
cabro. Y los contemporaneos éque dicen? Algunos,
como es natural, no hablan nunea de Nuestra Senora
del. Fin, sin acordarse de los poemas indicos. « El
Amor y la Muerte — dicen — son hermanos : el
primere da la vida: la segunda la suprime. Porque
la muerte es el fin necesario de todo acto y de toda
forma del Ser. Sin ella el mundo seria insensible,
Inmovil, y vacio de sentimentalidad. » Otros no con
ciben: la idea del « no ser» sino desde el punto d:
vista catolico.

Mas por fortuna la mayoria sigue atn siende sin-
cera consigo misma y dice lo que piensa, seglin su
estade de alma momentineo.

El que mis franco, mas filosofico v mas de acuerdo
consigo misme me parece, es Alfonso Daudét.
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— ;Qué piensa usted de la muerte? —le pre-
gunto alguien hace pecas semanas.

Ante tal pregunta, el erudito y el literato d_esapa;
recieron para dejar hablar al epilépucu_ que vive su-
friendo y que sin embargo desea seguir viviendo.

— ;. Qué piensa usted de la muerte ‘?

El maestro, envejecido y palido, mira tecmerosa=
niente en torno suyo y contesta :

— i Silencio !

Eso es; callémonoes; tratemos de no verla, no nos
acerquemos a su antro misterioso, para poder gozar
de la existencia sin pensar en dormirnos para siem-
pre 6 en despertarnos definitivamente del sueno de
la vida.

— i Silencio! :

Pierre Loti también ha sabido expresar sus ideas
en una frase lapidaria.

« La muerte — dice — es una cosa que depende
de los dias. » :

No sé si todos mis lectores comprenden del MiSmo
modo esas diez palabras; pero yo de mi s€ decir
que veo en ellas una filosofia completa del (lllretant-ls-
mo sentimental. — « Eso depende de los dias. » A
veces la muerte se presenta como la libertadera eter-
na; & veces como la que ha de robarnos lo dicha
pasajera; & veces como una imagen vaga y lejana
que no significa cosa alguna; en resumen, no es
nada 'y es mucho, como la Virtud, Como el _Amuf‘,
como la Maldad, como todas esas enudadesf ideol6-
gicas de las cuales nuestra manera de sentir puede
hacer una abstraccion fria & una pasion verdadera.

« La muerte es un Término del cual las religiones
se obstinan en hacer un embarcadero. »
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El que habla asi es Pierre Vérron, director del
Charivari, escritor que estuvo a Ia moda hace cin-
cuenta anos, sombra palida de los enciclopedistas,
lector sin talento de la Vida de Jesiis, alma en pena
del positivismo, cronista moderno que no oye la cam-
pana que suena del otro lado de la montana, triste
remedo, en fin, y vil escritor.

Dejémosle & un lado y oigdmos 4 un artista cuya
opinion serd la mas simple y la més enérgica res—
puesta & todo lo que es materialismo sin entusias-
mo y fe sin conviceidn :

« El Espiritu Creador, sea quien sea, — dice Rosa
Bonheur — no ha querido que los mortales posean
en vida el secreto de la Muerte, para dejarnos libres
de juzgarla seglin nuestra conciencia; pero en yer-
dad os digo que nada podemos asegurar sin men-
tirnos d nosotros mismos y que nada debemos pen-
sar sin caer en pecado de orgullo. »

Ahora viene un idealista. Se llama Arsene Hous-
saye. Sus primeras obras aparecieron al misme
tiempo que Las Orientales y las Hojas de Otofio de
Victor Hugo. Su barba blanca, su palabra bonda-
dosa y su gracia inagotable, le han convertido en un
partiarca literario de las elegancias parisienses.

Poned atencion en su discurso y decidme si no
hay en él algo de la freseura vital del paganismo y
mucho de la melancolia consoladora de los sermones
cristianos. .

« La muerte no es una puerta que se cierra sino
una puerta que se abre. La vida presente esta ilu-
minada por la vida futura. La muerte es menos
triste que el destierro, puesto que la tumba no es
sino la puerta que se abre ante la nueva patria. La
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muerte no ejerce accion devastadora sino sobre Ia
obra de la naturaleza; contra cl alma es impotente:
porque el alma es obra de Dios. La tumba no roba
la luz. Si la tumba tiene una majestad de misterio,
es porque no contiene la nada. La noche de la
tumba tiene una aurora. La muerte levanta Ia
cubierta de plomo bajo la cual las alas de Psiquis
se pliegan dolorosamente. Al mucrto que pasa es
necesario saludarlo como al viajero que se va. La
muerte, lo mismo que la vida, es hermosa, por-
que indica la aecion. »

Montaigne, el buen filosofo de los Ensayos, habria
dicho lo mismo de una manera mis sencilla. Lamar-
tine también hubiera hablado de un modo idéntico,
pero con palabras mas liricas.

& Queréis oir 4 un hombre ingenioso? Ved lo que
piensa Henry Meilhac, el autor de la Périchole, el
amigo de Ludovic Halévy, el colaborador de Offen-
bach, el parisiense por excelencia : « Si antes de Ia
muerte no hublese la vejez, la muerte seria horrible;
pero la vejez, con sus dolores, nos hace desear el
consuelo de la muerte. En el mundo los tinicos des-
graciados son los elegidos de los dioses 6 sea los
que fallecen jovenes. »

MifrcorEs. — Jean Lorrain principia su taltima
cronica con las palabras siguientes :
« Oui, il est un pays plus sale que 'Espagne, il
est une population plus guenilleuse, plus sordide et
17
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plus quémandeuse que celles de Pampelune et de
Saragosse, il est une ville aux faubourgs plus
grouillants de vermine, de fillasses et de mendiants
(iun Madrid ou Barcelone, et cette ville est Naples. »

Gomo opinion singular, como genialidad de via-
jero en busca de frases originales, estas lineas del
autor de Songeuse no tendrian importancia ninguna.
Pero lo malo es que no expresan una opinion ais-
lada, sino que son el resumen de [as ideas que todes
los artistas franceses, ingleses y alemanes se for-
man de Espana.

Muchos literatos parisienses 4 quienes Blasco lla-
ma diariamente « queridisimos amigos » me- han
hablado de Espafa como de una naeion llena de
piojos, de mendigos, de toreros y de salteadores.

— ¢ Pero conocen ustedes Espana? — les he pre-
guntado.

— Si, — me han dicho, — por Tos libros, por los
amigos que han atravesado los monies.

— ; Y Blasco no'les ha dicho a ustedes algo sobre
Ia Espafia moderna?

— Blasco?... ; Quién es Blaseo?

Naturalmente, yo no he querido hacer una confe-
rencia para explicarles que Blasco es uno de nues-
tros mas amenos, mas brillantes y més populares
escritores. Los parisienses no pueden ereer que en
Madrid haya un solo literato moderno en el ver-
dadero sentido de la palabra. Para ellos nuestra
literatura principia en Cervantes y termina en Cal-
deron. Los escritores castellanos que no hacen pa-
rrafos kilométricos llenos de «azaes y de magiie-
res, » par¢cenles espagnols des Bualignolles.

Perc para creer esto ultimo no hay necesidad de
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ser parisiense. Con ser « eorrecto académico » basta
para llamar afrancesados 4 todos los que no imitan
la lengua muerta y el estilo fastidioso de los maestros
del siglo xvr.

Eseriba usted, como mi amigo Sédnchez Pérez, pa-
ginas enteras sin un punto, con mucho « es verdan
que » y muchisimo « lanto mas cuanto que » para
unir los pirrafos, y don Juan Valera le llamard en
el acto « castizo y atildado ». Pero trabaje usted como
Benavente, sea usted personal en su estilo, no haga
usted estrofas de prosa soporifera, sea usted ner-
vioso, en fin, y escriba como todo el mundo hahla.
y le llamarag, 4 usted afrancesado.

& Porque es afrancesado Benavente? ; Por el es-
piritu ? ; Por las ideas 2 No. « Es afrancesado porque
compone su estilo eomo en Paris. »

En Paris también se eseribié hace dos siclos®eomo
escriben hoy los castizos en Madrid. La lengua fran-
cesa que emplean los artistas actuales no tiene nada
de eldsica : es una lengua refinada, recortada. arve-
glada, florida, sutilizada conforme al gusto contem-
poraneo. El estilo de Rossuet se parcee mis al de
Pereda que al de Edmundo de Goneourt. Franeia y
Espana comenzaron juntas 4 aprender & escribir.
Luego Francia ha progresado, mientras que Espana
continta tratando de manejar « la nunea bien pon-
lerada pénola que sirviera 4 los ilastres infanzones

de los gloriosisimos siglos castellanos para ejecutar
los dechados de pulida perfeccion que han sido en
siglos pasados, son en siglos presentes y seran en
venidores siglos, asombro de las naciones extran-
jeras ».

i Bf!
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iY eso se llama, sin embargo, entre nosotros,
¢ la naturalidad sencilla y castiza » ! i Y & los escri-
tores franceses que escriben parrafos que pueden
pronunciarse sin detenerse tres veces para tomar
aliento, se les califica de « artificiosos » !

Jueves. — A medida que la fecha del proceso de
iennes se aproxima, los 4nimos parecen exacer—
barse més cada dia. Ayer una lucha entre militares
Y paisanos ensangrenté la terraza “de un café de
Montmartre. Hoy, un oficial judio llamado Klein ha
sido muerto por un oficial cristiano en un duelo &
sablgy Manana, cuando los testigos prineipien 4 de-
cir solemnemente las grandes verdades que Francia
espera, Dios sabe lo que sucedera.

El tinico que en medio de la agitaeion general pa
rece conservar toda su sancre fn"a, es el :'harqm'rs de
Galliffet, ministro de la guerra. Nadie, en efecto. Se
ha mostrado hasta hoy tan sereno, tan enérgico y
tan justo en los conflictos que el asunto D;'e}'fu"s
provoca, como este viejo soldado de rudo caracter y
de trigica historia. Obrando cual un autémata de
acero, sin prevenciones de partido, sin lazos de amis-
tad, sin compromisos de comparierismo, hace pesar
dia tras dia sobre las mas orgullosas cabezas del
cjército la fuerza de la disciplina. Al gobernador
militar de Paris le destituy6 de su Cargo \pam casti-
gar uno de sus desplantes contra Ia prensa. A Ne—
grier, el célebre Negrier, el héroe de Sedin y de
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Argelia, el general de mis porvenir y de mas pres—
tigio, lo destituyé también de su alto cargo de ins-
pector de los ejéreitos para ensenarle a ser discreto y
@ no comentar los actos del gobierno. A un capitin
riquisimo que se permitio ofrecer diez mil francos al
tesorero de una liga patriotica, condenole 4 dos me-
ses de presidio. Y luego, ante los rugidos de la
prensa nacionalista, supo hablar como soldado, di-
ciendo: « Mi deber es hacer respetar la disciplina.
Mientras yo mande, no habrd ni piedad ni injusti-
cla. Atacar mis a¢los es lo mismo que atacar laley. »

Es un hombre/extraordinario.

Extraordinario también, aunque de otro modo, es
el doctor Vaghels '3 {uien 105 jueces del Sena acaban
de condenfy =TTl fMncos de multa por haber prac-
ticado con ‘el mas”eqmypleto de los éxitos una peli-
grosisima operacion quirrgica.

En realidad no fué por la operacién por lo gue le
condenaron, Sie por no tener derecho & practi-
carla. Porque al doctor Vidal no le falta mis que
una cosa para ser un gran médico, y es, sencilla—
mente, ser médico.

Tipo perfecto del aventurero sin escriipulo, pero
no sin talento, ejemplar admirable del luchador
nietzcheano (del stragleforlefista, como ahora se
dice ), Vidal, ignorante y ambicivso, quiso ser algo
y hacer algo. En su juventud habia ejercido la pro-
fesion de viajante. Un dia se enfermd, no pudo se-
guir siendo el judio errante del comercio moderno
y entré en un hospiial en calidad de enfermo. Alcu-
Farse no se marcho, sino que siguié acompanando
i los grandes médicos y con especialidad 4 los gran-
des cirujanos en sus pascos maiinales por las salas
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pobladas de moribundos. Una noche ingreso en el
hospital un pobre enfermo de gravedad 4 quien pre-
cisaba cortarle dos 6 tres tumores internos. El mé-
dico se habia marchado ya y los internos estaban
durmiendo. « jQue me lo traigan! » dijo Vidal.
Y con maestria increible eorté las carnes, extirpo el
mal y salvé al paciente. Los doctores, admirados,
reconocieron que la operacién habia sido hecha de
mano maestra. Pero los jueces condenaron al sabio
de ocasion.

En cambio, absolvieron pura y simplemente 4 una
mujer que por celos infundados dispar cinco tiros 4
su marido.

Los jurados del Sena han sido siempre sentimen-
tales y caballerescos. Los crimenes®nspirados por
la pasién les parecen excusables.” Los aefos de valor
personal les son simpaticos. Las grandes aptitudes
teatrales les entusiasman. A Derouléde, sublime fan-
toche de la patrioteria andante, reo convieto V con-
feso de crimen contra la Republica, le aplaudieron
pocas semanas hace ; & Morés, matador del capitin
Meyer, casi le felicitaron por su coraje melodraméa—
tico ; 4 la mujer de un diputado que quiso vengarla
honra de su esposo asesinando & un pobre perio-
dista, la-absolvieron por unanimidad. En Paris pue-
denseemeterse impunemente todos los delitos pasio-
nales. Mas jay del que teniendo hamrbre se atreva 4
robar un pan! Para éste los ricores de la ley son
siempre pocos, y si por casualidad cae entre las ma-
nas de un juez piadoso y se ve perdonado, el pro-
carador de la Republica estd alli para reclamar en el
acto un nuevo proceso contra él, como sucedié el ano
pasado con el « ladrén de pan » de Maison Laffitte
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Al fin v al eabo en esto, como en casi todo, Paris
es igual 4 los demas pueblos del mundo .

En easi todo, si. ;No habéis oidodecir 4 algunos
artistas espanoles que para ser logicos con nuestras
ideas de progreso y de modernisme seria necesario
trasladar la escuela artistica de Roma a Paris? Na—
turalmente, ningtin ministro se atrevera a hacerl\{.
Roma tiene el prestigio de su nombre; en el si-
glo xvi Roma fué la gran ciudad del arte ; un pintor
espaiiol que no hubiese estado en Roma se desacre-
ditaria; Castelar mismo aumento el numero de los
« premios de Roma». Y mientras franceses Y espa-
nioles van 4 Italia pensionados por sus gobiernos,
los italianos que sobresalen en las artes vienen a
Paris con sueldos llamados del Fomento de las Ar-
tes. El tnico pais que se ha atrevido 4 romper con
la antigua y fatal rutina del viaje 4 Roma, son %os
Estados Unidos, queacaban de fundar los « premios
de Paris », y que han adquirido ya para alojar & sus
pintores y escultores pensionados un hotel magni-
fico en el barrio de Montparnasse.

Massard, el distinguido retratista, deciame hoy
mismo : « Entre Espana é Ialia, yo cogeria Espaiia
como residencia de pintores jovenes. Los modt:los".
italianos hacen muchisimo dano, pues -obligan &
continuar falseando nuestra vision personal eon el
amaneramiento azucarado de sus grandes maestros,
Rafaeles, Ticianos y ¥eroneses. En Espana, por ek
contrario, todas las influencias son realistas, Imln?t—
nas, palpitantes. Ribera es un nvmt.'ic.io fatal, sin
duda; pero al lado de Ribera esta Velazquez, Ll mas
grande de todos, y el divino Greco, y '(;i')}'a el insu-
perable, y otros muchos. En cuanto 4 la escultura,




