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Arce, no buscaba glorias locales, sino amplios similes
cosmopolitas encarnados en orandes poetas univer-
salf‘vs, en Leconte de Lisle 6 en Caiulo Mendés.

Y esto tampoco es una observacion de retérico
SINO un asunto de gusto y de tacto. Decir que ]-Ispm.ny-
ceda es el lgi}'nfn espanol, parece muy bien pero en
r_:ambm pareceria ridiculo asegurar que Byron es of
!*.-s_pmnc:afrla inglés. El sefior Guido puede [};|1==>c;¢;1‘: -
4 Campoamor; Campoamor al seiior Guido, no lln.y
creo. 1

Lo que si censuro en Rubén, en mi querido Rubén
arusta, en el autor brillantisimo de Axul. es que sacri-
!1{11133 sus dotes de pintor de género 4 sy erudicion
('I{-I'SIC‘R, Y que en vez de ver las mascaras como las
Vela Goneourt, como las ve Lorrain, como las ven lo;
arusias de alma, en fin, manchande ol uspzﬁ*in “I‘i:
€on sus notas de color, moviéndose bajo el sol Euarl

nm'mcliazs de insectos fantasticos, ondulando bajo los
andrajos luminosos, lain

representando la locura v la |
genuwidad del corazén h{un:nm. las \E'-lah(;i::]ul;'ri ?ili:zl?-
y diga : i
« Le carnaval s'amuse... y Madrid se disfraza y
danza Y toca las castafietas. Se ha divertido o] Juvi
blo con igual humor al que hubiese tenido sin G'le?vifIO
Y sin Santiago de Cuba. Hay filésofos de p:-;-iddiu;
que protesian de tan jovial é inconmovible _;'mimt»-
hay humoristas que defienden Ia risa y la alegria na.
conales y que creen que « bien merecen la i;:'!ﬂl(‘l lat;‘\‘
»que sabendivertirse ». ; En hora buena! Yo lllf';;i{em;
inclinado a estar de parte de los tiltimos Yy re‘r*'o‘;wzm
li:l lll".!.’!"I]Ciél latina. Técito y Suetonio (’Atiiilf-.'“l 6
Cal. 6) nos han dejado constancia de q\u{: clos

il ¢ los duelos
publicos se suspendian en Roma

los dias de juegos
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pablicos, 6 mientras se celebraban ciertos saeradas
ritos. El luta espafiol no se advierte al paso del cor-
tejo de la Locura, y aqui, mas que en ninguna parte,
los duelos con pan — y jtoros! — son menos ».

Como filosofo también, y tal vez mas como amigo
(jue como filésofo, pero en todo caso no como artista,
ha considerado la literatura nueva de Madrid de la
cual ha hablado en la mas reciente de sus crénicas,
citando a los que, segiln su parecer, son los repre-
sentantes del futuro renacimiento literario espafiol
A los que nombra y elogia, no quiero yo citarles,
son amiges mios muy queridos y creo que merecen
alabanzas. Pero citaré 4 algunos a quicnes ha olvi-
dado: & Martinez Ruiz, cuya sutileza critica hace
pensar en Lajeunesse; 4 Medina, el poeta mondiono
de les aires murcianos, el cantor snave y ftriste que
ha descubierto una sensibilidad local muy curiosa;
a Llanas, autor de Alma contempordanea, critico sa-
gaz y amplio cerebro muy superior en cultura a los
Unamunos y a los Baralt; 4... no; noseguiré citando
porque tendria que hacer una lista completa de eseri-
tores madrilefios que no van al café.

Y, caso extraordinario: Rubén Dario, poeta mas
que politico, ha hablado mejor que de la Espana poé-
tica de la Espana politica, y ha descubierto con elari-
videncia meritoria las causas de la decadencia y los
elementos de la regeneracion :

« He de ocuparme especialmente de estas manifes-
taciones de una reaceién saludable y que auguraria,
con tal de que esos luchadores se uniesen todos en
un nicleo que trabajase por la salud de Espana, un
movimiento digno de la patria antigua. Por lo demas,
las fiestas no hacen daro, y con fiestas y toros hubo
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un Gran Capitdn y un Duque de Alba. Kl Aranjuez de
la princesa de Eboli corresponde, en cierto modo, al
Retiro de Felipe IV. Las mascaras suelen ser del
agrado de los héroes, y cuando el Cid se casa y va
el rey sacando los granos de trigo de entre los senos
de Jimena, divierte 4 las gentes un hombre de huen
humor que va vestido de diablo.

» Lo que hay es que los que quieran proclamar la
reconstruccion con toda verdad y claridad han de ap-
marse de todas armas en esta tierra de las murallas
que sabéis. Hay que luchar con la oleada colosal de
las ‘preo?upaciones; hay que hacer verdaderas razzias
sociologicas, hay que quitar de sus hornacines ciertos
viejos idolos perjudiciales, hay que abrir todas las
ventanas para que los vientos del mundo barran pol-
vos y telaranas y queden limpias las gloriosas arma-
duras y los oros de los estandartes, an que ir por
el trabajo v la iniciacién en las artes v empresas de
la vida moderna, « hacia otra Espaﬁe; », como diee
en un reciente libro un vaseo bravisimo y fuerte
— cl sefor Maeztu; — y donde se encuentran dia:
mantes intelectuales eomo los de Ganivet, — : el po-
bre suicida! — Unanumo, Rusinol, Burell \-" otros
pocos, es senal de que ahondando mas, el vacimiento
dara de si » ;

Perfectamente. En este punto, yo pienso del mis-
mo modo. Yo creo en el porvenir de nuestra gran
patria latina. Yo espero que el esfuerzo de todos hara
la grandeza de mafiana
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Joeves. — En el dltimo nimero de la Revista
Nueva, la revista de Ruiz Contreras, la mas intelee-
tual, la mas artista, la mas literaria revista madri—
lena, encuentro dos 6 tres poemas de Rubén Dario
que son sencillamente admirables.

Dario me llama « sinuoso v multiforme ». El mul-
tiforme es él; él es el variable; él es el inquietante.
Secuirle paso 4 paso cual yo le sigo, seguirle con
admiracion de gendeletire empedernido, seguirle con
carino de hermano, en fin, es exponerse 4 todo lo
imprevisto.

Ayer, en efecto, después de leer sus eronicas ma-
drilenas tuve que decir que era un artista venido 4
menos. Hoy puedo asegurar que es un poeta deli-
cloSp que progresa.

Hoy estoy contento.

Considerando la palabra « Gyrano » como sino-
nimo de éxito teatral, puede decirse que hay dos
Cyranos: el de Bergerac y el de Bergerat.

Ningun drama nuevo, en efecto, parece hoy preo-
eupar tanto la atencibn universal, como Plus que
Reine. En Londres, en Viena, en Berlin y en Nueva
York, se anuncia como un great succés para la pro-
xima temporada, y en Madrid, gracias & Contreras y
Camargo y 4 Tuiller, podremos también aplaudirla
Jentro de poco tiempo.

Emile Bergerat estd contento de la fortuna de su
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pieza. De lo que no esii contento es que algunos
periodistas le hayan acusado de haber hecho un Na-
poledn d la medida para su amigo Coquelin.

— No — me asecuraba ayer — mi emperador no
esta hecho para nadie. Mi Napoleon es el verdadero.
el real, no el de la leyenda, sino el de Ia historia.
¥o le he sacado, hueso por hueso, de las memorias
auténticas de sus contemporaneos. Detras del dios.
he visto al hombre Y he tratado luego de hacerlo ver
al publico. ;Un Napoleén 4 la medida! No... verda—
deramente no saben lo que dicen; y la prueba la
tiene usted en que mi drama no fué escrito para Co-
quelin, sino para Sarah. Un dia en, efeeto. hace ya
cinco anos, encontréme, hojeando los recuerdos de
Barris, con una estaipa que represeniaba 4 la empe-
ratriz Josefina en todo el esplendor de su belleza tro-
pical, con su perfil delicadisimo, sus ojos alucinan-
tes, sus labios carnales y su aspecto libertino. Aquella
figura y el rewato que de ella hace Barras me pare-
cieron elementos preciosos para un drama destinado
a la gran trégica de nuesiro siglo. Para ella, pues,
escribi la obra, y ella Ia acepto con entusiasmo. Pero
transcurrieron tres afios, v como Sarsh estaba atin
llena de compromisos anteriores, preferi Hevarme
mi pieza. Coquelin lo SUpo y vino & busearme.
« Dame tu reina », me dijo. Yo le di mi reina.
mi mds que reina, y me quedé inquieto. ., Porqu
realmenie mi glorioso amigo se parece muy poco :
Napoleén y este punto me hizo temer que produjesc
mal efecto. Este punto... y otros... Verd usted... Go-
quelin no sabe disfrazarse. no concede importancia
a esta parte de su arte. cree que se puede siempre
imponer con sélo su personalidad de gran come—

5
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0 él y temerario yo, nos
diante... En fin, temerario €l y temerario yo,
o i 1imos StPERo.
imos 4 un fiasco; fuimos al & :
cpusimos 4 un fiaseo; Steeny. e
ek[ill que fué cl estreno de Plus que Reine, mis Ilf.{f'
0 G r ) 5T = R oo ite-
tores lln eaben: fué un €xito 1RIMERsO, un tll\‘l[f‘) i
. R - } blico a e~
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LRl HEC e e
Sareey mismo, ya muy Viejo y mas que g
ratab )strose entusiasta. . =
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e e 9 B : é =
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temblaran epilépticamente en el fondo de
durante los estrenos de sus comediag
— Mis ain — me dice — si mi famili
5 !fl‘: atn me dice — si mi familia no me
acompanara al teatro, yo me aburriria ovendo mi
Propia prosa. En cuanto al estreno de Plus q;'m Reine
l:‘m emocion fué grande porque no sélo esiaba alli mi
dd'm'lhﬁ, Sino que también mi propio hijo, con el pseu-
Eo.mmn de Avancon, representaba el papel de Murat
; l;lﬂ“.‘:;u de tener un vistago comediante, me parezco
a Shakespeare... Lo malo es ¢ . 9
‘ ol ue no me le pareze
SINO en eso. : S
Luego, con verdadera ternura :
e \ mientras €l decia ante el piblico: « Todos
conocels a Isabey, ;no es cierto? Pue T

un pa]cn.

S l = = cabhoaxr
que es un gran artista y un gran loco, :S;;\:*}d{f’i‘ l.‘lt,
tal n}t)(ln que lo olvida todo, todo, todo. » l\li-"r-
tras €l decia eso, vestido de Mu ﬁ(,jm-‘ m.m'a-' ]Jl"iltl
dores, sen[ianm_ mds emocionado q’m; nunea y e(l:r*i‘l
e‘scu{'har los laiidos del corazén de su madpe. cuy 5
0jos se dilataban en la penumbra del palco. ’; Pol lll':

mama y pobre papi! Ambos nos sentiamos sobre

ascuas; ambos olvidabamos 4 Napoledn, vy 4 Josefina
y al autor de Ia obra, NG

o

. para no pensar sino en nues-
tro Murat. Le aseguro 4 usted que si hiorat
eto i o0 4 Usied que si me hubieran
;_ -S10 4 escoger entre el éxito de mi hijo y mi pro-
P10 €xito, no habria dudado un instante... Pero esto
es muy natural, depués de todo.. . e

— Caliban e i enterneci i
Lol 'l formidable, enternecido, jquién lo
wibiera dicho !

Sonriendo exclamé:

— jTodos! Yo s ¢ tier ; 1
Semiles )s: Yo soy muy tierno... Tan lierno soy
[ue por ver Mas que Reina en espanol representado
por la seiiora Pino y el seiior Thuillier, por ver &
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mis personajes moviéndose en las tablas que fueron
holladas por los pies gloriosos de tantos hijos de
Calderon y de Lope, por oir & José Bonaparte ha-
blando de nuevo en Madrid més correctamente que
cuando fué rey de Espana, estoy dispuesto & atra-
vesar los montes. Lo tnico malo es que esta vez no
podré entenderme, pues no conozco el castellane...

Los que lo'conocemos aplaudiremos por él. Aplau-
diremos al gran artista, al gran creador, al sabie
que ha logrado sacar del polvo de los archives la
medalla austera que revela a4 una reina muerta; al
evocador de sombras gloriosas y suntuesas, al que
consiguio, al fin, dar vida perdurabledun Napoleon
verdadero, tragico y brutal, amorose y comico, hu-
mano y multiforme, 4 un Napoléon que es al mis-
mo tiempo el general Bonaparte y el aguila del im
perio; 4 un hombre fuerte hilando 4 los pies de la
eterna Onfalia y apareciendo en definitiva méas grande
que los demis mortales no a causa de la purpura
que lo cubre, sino por la complicacion intensisima
de su alma insaciable.

Luses. — Llenando de nuevo nuestras copas, cl
poeta de los ojos verdes me dijo-

— 0Oiga usted la cancion de la espuma: es ligera,
es alada, es vaporosa... Al prncipio semeja un es-
tremecimiento de hojas marchitas, pero luego se
acentiia, se completa, se alegra, y llega & produeir
la impression de una falda de seda arrugada por
habiles manos.

19
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iLa oye usted?

Toda el alma de cste palido vino esti en su bur-
bujeo irisado... Y es, como el alma de la edad media,
« enorme y delicada »... No; enorme no: pero si
intensa, muy intensa, muy pod:resa. Es un alma
de catedral gbtica hecha de encajes exteriores y de
reconditos misterios. Su superficie es frivola y lu—
eiente; es blanea: brilla cual un diamante y cambia
de reflejos conforme cambian los ojos que la ven.
Su fondo, por el contrario, es multiforme, y es her-
mético. Nadie ha podido nunca sondeardo.

Siendo muy pequeiias, estas coepas contienen mas
secretos que el mar. ;Y son secretos maravillosos
los que contienen!

El principe de Monaes ha desenbierto, en las en-
tranas del océano. rudas florestas, frescas Hanuras,
Suaves colinas : ha descubierto toda una flora com-—
plicada en las entranias del océano; ha descubierto
una flora y una fauna... En el interior del cham-
pagne nadie ha penetrado todavia.

Los que creen una noche poseerle, se equivocan.
El champana no se entrega, y burbujeando ironica—
menie, burbujeando en los cerebros y en los sexos
de sus adoradores, los une, los separa; los enloquece
y Iucgo Se va... :

Estoy seguro de que, repleto dedicoresyrepleto de
vinos, repleto de ajenjo, usted ha Sonade-foda la no-
che. Ahito de champaiia, no ha sonado usted nunea.
Y es porque el champaiia no vive su ligera vida de
Hama fluida sino en la accién y en la aetividad. Al
que se duerme e abandona.

El champaiia es galeoto. Los Iahios que se emipa—
pan cn sus ondas de topacio, tienden & juntarse en
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largos besos febriles, atraidos por el iman misteriqsn
de las barbujas. Para beberlo conio se debe, nin-
guna copa es mejor que la copa ,:;,_) los labies desea-
dos... jAh! libar con boca sedienia en otra boca
hiimeda, libar el divino néctar de Ay en el eiliz pal-
pitante de un geranio humano: libar z*_] champana y
con el champana el aliento, y con el aliento el alma,
squé placer mis grande? No, en verdad; no lo hay
mas grande.

Es el vino del amor. :

Al caer en una gopa de forma griega, muy baja,
muy ancha; al caer;y,estallar en blanca espuma ha-
ciendo [ru-fruside falda nueva, obliga 4 pensar en los
remolinos de encaje de las pecadoras que se desnu-
dan, en las sibanasijfic se arrugan bajo los cuerpos
enamorados, en la@fa!umus del cisne que se pasma
sobre Leda. .
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