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En este libro, como en todos los mios, no pretendo

ensenar nada, pues me complazco en reconocerme el
ser menos pedagdgico de la tierra. Van aqui mis opi-
niones y mis sentires, sobre cosas vistas e ideas aca-
riciadas. 1odo expresado de la manera mds noble
que he podido, pues no me avengo con. bajos pensa=
mientos ni vulgares palabras. No busco el que nadie
piense como yo, ni se manifieste como yo. ;Libertadl,
jlibertad!, mis amigos. ¥ no os dejéis poner librea
de ninguna clase.—R. D,

FParis, 1906,
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EL EJEMPLO DE ZOLA

. ) = <" vronces, Lucas, enuna tiltima mirada, abar-
; % eé la ciudsd, el ‘herizente, la tierra entera,
et .donde laevolueién' comenzada ‘por 6l se
propagaba ¥ se acababa. La obra estaba hechd, la ciadad
fundada. ¥ -Euess expird, entro en el torrente detuniver-
sal amor, ‘de: la-eterna vidas Asi-eoncluye ‘el segundo
evangelio, Frabajo. Abors, antes de termifar la fares,
pere ‘yacon un -mundo hecho; Zola descansa para siemt=
pre; llevado; arrancado: a:su labor por la méds estipida
eontingeneias Acabo de regresar de su entierro, Un pue-
blo en silencio; pueblo de ‘pensaderes y de trabajadores,
le seompaiiaba. Fué ceremonia imponente de regogimien-
toy de  saveridad. Tban los hombres dela aldea v los
hembres:del taller. Se extendian) en' 6l vasto ‘¢uerpd de
lashiegra procesion, los “grupos ‘de eglantinas’ rojas. Un'
minere’ ibay pies ‘deshudos entre’ graesos Zaeces, €on 'su
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RUBENDARIO

uniforme de trabajo. Un herrero, los brazos al aire, lle-
vaba con dignidad su pesado martillo. Un cultivador gi-
gantegeo bacfa brillar al sol opaco, sobre su hombro, una
hoz. [Esa es la gloria! Iban sabios ¥ poetas. Iban obreros
de blusa, y nifios y nifias con sus padres. Se llevaba al
camposanto de Montmartre al potente bondadoso, al crea-
dor de tanta obra robusta y fecunds, al poeta homérico
de la sociedad futura, al servidor de la verdad, al profeta
de los proletarios, al gran carécter de un tiempo sin ca-
racteres, a quien. toda la tierra saludé un momento como
u'na encarnacion de la virtod humana, de la eterna con-
ciencia, de la indestructible justicia y de la divina liber-
tad de pechos de oro.

Estas grandes conmociones tan solamente las causan
los que salen de las sisladas torres, marfil, eristal o bron-
ce,del arte puro, Hay, pars lograr tamafias coronas, qie
ser fuente y pan paralos demés, conforméndose con &l
propio dolor, hermsno de la gloria. Hay que convencer~
se de que no se ha venido con el mayor don de Dios a la
tierra para toear el wiolin, o el arpa, o las castafinelas, o
la trompets. Tocarlas; si, para universal gozo y danza
donisfaca, en paz y fiesta comiin con todos. No la su-
perhombria, no el neronismo, no la crueldad orguliosa:
antes el bien que se hace eon la luz ¥ en la luz el abraze
ffatemo. Mientras mds slta es la catarata, mds perlas
tiene su agua purs, y su voz dice la armonia de la natu-
Fa.leza ¥ el iris la corona. Saltimbanquis de palabras o
Jjuglares de ideas, sin la hondad que salve, muy pintores-
co8 y bonitos; son de.ls familia de los péjaros: cuando
mueren, por el plomaje se les disecs; si no, van al mula-
dar con los perros muertos, Desventurado el gune, tenien-
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do.el vino de la bondad y de la fraternidad humana, no
exprimi6 jamés su corazon en su copa cuando vid pasar
el rebafio; de hermanos cen sed, bajo los litigos de arris
ba. Zola fué eso: el vifiador copioso y generoso. No como
Hugo, desde. la olimpica sede en gue, como papa litera-
rio, con su tiara llena de gemas liricas, vestido de orgu-
llo, repartia sus dones; no como Tolstoy,tan vecino de Ia
clinica como del santoral; no como Ibsen, cefiudo, obscu-
ro. y doloreso. Zola, que fué tan atacado, porque se de-
cia buscaba los afectos més viles de la vida, complacién«
dose en la pornografia y en la obscenidad, ha side un
enorme y puro poeta del amor, un masieo érfico y augas=
to de las multitudes, nn cantor de la, hermdsura nataral
y de la fecunda obra engendradora, un visionario de la
huomanidad que viene, de la dicha de las naciones futu-
ras, dela dignificacion de nuestra especie en la via pro=
gresiva de su perfeccionamiento, en el ritmo divino.
Era un grande hombre de bien. No lo que se llama por
la generalidad nn <hombre honradoa. No conezeo, decia
De Maistre, la conciencia de los criminales; conozeo la de
algnnos hombres honrados, y es espantosa. Era hombre:
de bien y buen gigante el ltimo de los evangelistas;
Eué predicador de altas virtudes; dijo a la juventad pas
labras de engrandecimiento y de deber, y & la muche-
dumbre senalé el rumbo de las yenideras victoriasde
paz y de felicidad. jUn gran idealista, el gran naturalis=
ta! Un corazon de adolescente en el cuerpo del coloso;
un casto, el que seiiald las terriblezas de la lojuria; un
sobrio, el gque mostré la sombraroja del aleohol; un sofia=
dor, el prictico y concienzndo arquitecto de tanta fabri-
ca maciza; un modesto, el m4s magistral director de
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ideas de estos tltimos tiempos, y ol timido Bolitario, un
valiente que, al llegar la hora, we puso a arrostrar ldg
ciegas turbas fariosas que le insultaban y lapidaban, en
una-actitudseneilla como &l Deber y grandiosa como la
Justicia. Bl ejemplo es soberbio y 8¢ entierra en la his-
toria para quedar como uma ‘estela moral inconmovible
al’ paso de-los vientos de los siglos.

Ejemplo de voluntad que pone a la vista el esfuerzo
perpetue.degde los-afios primeros de vacilaciones 'y de
angustias, angustias y vacilaciones que doran una ju-
ventud ardorosa ywune esperanza radiante. Los proble-
maside s vida, la préctica prossica de la existencia de
quien no ha nacidoien'la riqueza; 6l pegago ' del ensuetio
quela necesidad hiers con sus espuelas; estudios medios
cres, contra la voecacion; familia a cuestas; los delorosos
préstamos a los amigos; las deudas de otra “clase y los
embargos; alimentarss, vestirse; un abrigo viejo y verdo-
so.que quedard en su memoria inolvidable; la bohemia
queisesigue gin sentirle apego, esa bohemia obligatoria
por la-escaséz yla falta  de ambiente y medios distititos
que'se desearian; la miseria. Eseé mudar de cosas tan
indicador'de que no se hs encontrado admn el asentado y
reposado vivir que necesita el trabajador para la realiza<
cién de su | ebra—antes de que legue la posesion de Me-
dan’ y el-hotel de Ja calle de Braxelles. Y de todo tritinfa
esa voluntad acerada y templada: de las amarguras de la
necesidad y de las tristezas de m4s de una desilusién; de
las absurdas solicitades 'de dinero y de los mezquinos
obstéculos que se presentan a los mejores deseos; del vi-
vir comoen el niimero 11 de la calle Soufflot, pared de
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por medio con las més desastradss mujerzuelss, y-de'ls
soledad, mala consejera de les débiles, cuando buseaen
Paris sus modos dé ascender—y primerodecomer. Cuen-
ta uno de sus amigos intimos quesnsments de entonces
se componian de pan y café, o pany des Bue-ldos de queso
italiano, o pan y dos sneldos de 'patatas fritas. Y que &
veces eran de sélo pan, y & veces ni pan habia. Diesibien
Mauclair en un reciente estudio sobre los artistas .yel
dinero: qae los sufrimientos del cemienzo .son precisos
para hacer sentir lo que es la lucha hum?,na. por la wida
y pesar el dolor. De ahi que Zola haya dejado um.taa pé-
ginas admirables en que las pesadumbres de los mtele(,-
tuales est4n tan profandamente manifestadas, tan sin-
ceramente sentidas. El inmenso peligro de Ia bohemia en
el pringipio de teda vida de artista es paralos que 1o ven
ni la seriedad del existir ni la obligaeién quesviene, pars
consigo mismo, para con los hombresy pars eqn la eter -
nidad. Preciso es que la juventad se pase,dice nn pros
loquio franeés que excusa las locuras de losafies frescos;
en que para uno todo es aroma de rosas, oro.del sol., gra-
cia y vibracién de amor.'Mas una vez pasads la primave
ra, la estacion exige el fruto; fruto de noble :desinterés,
de conciencia, de servicio & la comunidad. Los.quenose
dan cuenta de-esaley de lo infinito; caen, ruedsn,.se. hun~
den, desaparecen, Cuando el sentido mora-l 80 pierdey
todo estd perdido, pese a la habilidad, & la intriga; sal.-
dr4 de 1a boheiia, si sale, un arribista tortuoso, un #gil
fanémbulo en la sociedad, perosel artista ha muerto. Zola
murgerizo poee, .y esto porgque preciso em,»-;qué.diabl?l,
en esos afios amables trabar conocimiento:con'Mimi Pin-
son, Asi, recuerda uno de sus bibgrafos que ecuna vez,
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hsbiendo recorrido en vano todo el barrio sin encontrara
quién pedir prestados log pocos centavos de la comids, y
teniendo-en ese momento del brazo a una mujer, la que-
rida de algunds semanas, ;qué hace el futuro propistario
de Medan? Se quita el sobretodo'y selo daa la mojer.—
iLdewa eso-al Montepio! ¥ entré & su habitacién en
menges de camisa, con un frio’ de muchos grados bajo
cero.» Trianfé-la voluntad, porque asi debia ser, comién-

dose pan deamor y bebiéndose vino de esperanza. A bue-
na hambre no hay pan duro; a buena javentud no hay és-
péras horas, por 4speras que sean. La salvacion estd en
la:sangre noble que hierve, en ol impulso consciente que
hace saltar, wolar sobre la dificultad y sobre el abismo:

Es la estacion perfumada en que florece en toda alma ar-

tistica un ramo deicuentos ‘& Ninon, que ¢és un ramo de

rosas risuehias de rocio.

Tode' aquel que empiezas amar ya sofiar, habla en
versos aunque no los haga. Antes que cuentos, por tales
melodiosas razones, hizo Zola versos. Los versos faeron
después abandonados, pero el don ritmico y orquestal no
dejé munca al magnificente sinfonista de sns nutridas
construceiones: Y por ser sincero y conscients de su mi-
gién-eseribié. estas palabras de raro valor y de especial
dignidad, mental:, «No puedo volver a leer mis versos sin
sonreir, Son muy débiles y de segunda mano; no més
males, sin embargo, que los verses de los hombres de mi
edad que se obstinan en rimar. Mi @inica vanidad es ha-
ber tenido coneiencia de mi mediocridad de poeta y de
habermie puesto-valerosamente  la tarea del siglo con el
rado util de la prosa. A loswveinte afios es hermoso tomar
semejante decisién, sobre todo antes de haber podide des-
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embarazarse de las imitaciones fatales. Si, pues, mis-ver-
sos deben servir de-alguna cosa, deseo que hagan volver
en =i a los poetas intitiles, que no tiene{x el genio necess-
rio para librarse de la formula roméntics, y que 88 deeb
dan a ser bravos prosadores, tout bétement.> Co-noelén—
dose extranjero entre log para él improbables dioges, 80
decidié & entrar en la vocecion que le conduciaa serun
guia, un pastor, un maestro entre los hombres, oon‘nn
idiomsa elaro, abundoso, tupido, fatigante a veces, pero
siempre poemal en su arquitectura, & punto de gue Bus
dos afinidades m4s cercanas estin en Homero y Wag-
ner. Era un cuerdo. Asi amontond bloque sobre blogue
hasta formar una catedral ciclépes, gue alzari sus torres
deideas y de simbolos comouno de losmés colosales
monumentos de la cindad futurs.

Ejemplo de dignificacién personal en-un hqmbre dotq—
do con los mejores brazos para asir al.pas.os ls fortuna
desde el principio, y expuesto &'claudicacionss y -rnpt:i
ras con sus propias ansias nobles y generosas. pasde‘
eommis dela libreria Hachette hasta el sutor!qﬂl.ox.lmn.
en toda su vida se refleja una luz de honestidad viril que
en pocos de los contemporaneos de su talla puede eneeme-l
trarse. El que tuvo el valor y la entereza de l"eborear :
pescuezo & los cisnes de sus primaverales jardines poé;:
©ba por no engafiarse a si mismo, no .emgaﬁé nunea &3
demés y'llevd el respeto a sus conviceiones y la pasién
de la verdad hasta el sacrificio en el més temPestnose ¥
terrible de los momentos de su vida. Es preciso Gengoer
lo mefitico, lo'venenoso del ambiente de la vida hm
para admirar por completo tanta energla, tanta resisten-
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cis-on ese.cnello tauring y tanta pepsina en el estémago
de-avestruz del heroieo comedor de sapos. jAh, los sapos!
Becordaréis con qué tragicémica glotoneria ha contado él
cémo el -horrible bafraciano faé su alimento de todos los
dfsis: el sapo del anbnimo, el sapo del insulto, el sapo fei.
sime de la.calnmnia, los mil sapos -de la envidia -y de la
enemistad desleal,Jos.multiplicados sapos de los periodi-
€os;ide Ias malignas y feroces caricaturas. Todavia en el
entierrosdel:grande hawbre yo los he visto a esos 8apos
Ponzofioges  en: formas inmundss. <El testamento de
Zoldl>; gritabal un: camelot casi al lado de la procesién.
Pagaé los diex céntimos ¥ leilel papel innoble. Es el més
¥ergonzoso pasquin contra un muerto, contra un muerto
ilustre. Noipnedo citar nada de éL. Baste decir que con-
8ervo entre mis curiosidades lofro <testaniento de Ziolax,
publicado en 1898, cuando el proceso, y que el de ahora
esmiés infame, més estereolario. Y en-el antiguo selee:
sdelégue done: Lia totalitéde mes’ ceavres anx chalets
de nécessité qui en feront 'usage qui naturellement 8’in-
digue: A madame de Boulancy un exemplaire de Nana,
relié efi'wean; & Joseph Reinsich mon volume sur l’Ar-
genti. A Nana,.-les petits millons que j’ai gagnés en ex-
ploitant. la. lubrigité. de mes contemporaing. A mes en-
fants; la.défense absolue/de lire mes ceuyres.» Dol actual
no:se puederescribir,unalinea, Extrafia que la pelicia no
baya .impedido Ja venta de esas deyeceiones de. sucios
enerwos: Y eso mo és todo; hay algo peor, indigno de Pa-
ris, indigno.de la Francia culta y valiente, Diarios, dia-
rios ricos.y mundanes, como. el Gaulois, publicaban, ese
mismo  dia, craeles. epigramas, hirientos suposicioneg,
amargas inyenciones contra el gue no habia atn sido de-
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positadosen la pazde la tierra, Zola:no habira mauerto as-
ﬁxia&o; eso.era.nns meutira, nngnovels. Zolase habis
suicidado, entre. otras cesas, porque y& no 'ae leia.nan‘a
libros y estaba, escaso de dinero... i¥ ha dejado dos ’::1
llones! No.se leian, ne, se vendian sus l}brf)s después
affaire, entre ciertos grapos politicos h'a-nc;eaea; pero d:!;
Francia migmo. habia. muchos.lectores de: Zola emio
las elases seciales; y en el extranjero, tan gélcf consloque
La Nacién, en Buenos Aires, iy otros periédicos dé Bu.-
sia, Inglaterra; Alemania, Italia, Es.pam? y Estados Sm—
dos pagaban por el derecho de publicacion de suse ra;,
ge sumauna cantidad guemno suponela mayor parte de
gus. detractores. El diario de Droment.apareeié vergon-
z080.de odio; el de Reghefort ya se-calulard: eém_o. y ho-
jas ;menores .andaban por ahi impresas con hiel. «<Ha
muerto asfixiado, decis una. jAsi <log» matanen!la: four-
riérel...» Estas cosas no se borrarén hasta el diaenigue
Zola sea conducido del cementerio de hf(ontmaftre al Pan-
théon por.el inmenso. pueblo reconocido. .Blmda_do., on
esag,saetag de caribe, tuve gue luchar en vxd&;-?m t:l:'ldltl'
zado a esos; tosigos, fuvo gue resistir, su constitucién.de
hércules del; pensamiento, de artesano dol‘ deber.. Y asi
no.clandicd ni rompié DUNCA CON/SUS. PIOPIAS ANSIAS nos
bles y generosas.. Menestral de razén y de. concieneia; 80
mantuvo sin descansar en la buena farea que ayuda;é ;l
p._x:og_roso de.Ja Francia, sn.madre, .y, por lo tanto, ea
humana estirpe. Otros.se habrian regodeado en mesa.de
principes de la. fortuna, habrian aprovechade suviger
para, . sabir al poder givil, habrian, dade a.sus va.fnd.ades
toga suerte de; pestos, El ne fué, ni, mandano siguiers.
iNo sabia estarien  un salénl No sabia conyersar con las
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«gentess. Siendo tan grande, era timido el Adamastor,
era pocochic el Polifemo. Alls on Me lan 'se vestia con
traje tosco de campesino ¥ pesados zunecos; hablaba ¢on
1o campésinos, smaba asus perros, observaba el camipo,
que.dice su misterio en secreto; hacia en una islita <sn
Robingons . Por  las noches, leyendo hasts muy tarde,
ofa pasar los trenes bajo sus ventanas. Espiaba las horas
al vaelo.  Trabajabe siempre.’ Como su mujer no fué fo-
cands, tuvo de un amor disereto dog hijos, a quienes iba
aver, alli cerea, con el consentimionto de la admirable
esposa. Ella sabia que 4l era bueno, que tenia un gran
corazén su grande hombre sencillo. ¥ eso lo gritan los
8apos como un baldén. Dicen que por eso, por sélo es0, el
ilustre laborioso era un profesor ‘de perversidad, un co-
rrompide, un hombre cuya vida privada da asco. Mada-
‘me Emile Zola estuvo con esos hijos naturales al lado del
cadéver,

Ejemplo de valor moral, jousl mejor que el del desinte-
resado defensor de Droyfus? El caso 6s reciente ¥ estre-
meeié al mundo. No e atin, ciertamente, convincentemen-
te sabido que el capitdn haya sidoun traidor. K1 ha asistido
al entierro del héroe. Me informan —y hay que averiguar
esto bien —que ha dado para el monumento que se levan-
tard'a Zola trescientos francos... «{Trescientos francols
8i estoes verdad, ese rico israelita, me atreveria a ju-
rarlo, ha ‘sido culpable del crimen que le levé a la Tala
del Diablo. Mas nose trata de una personalidad minima,
que fuoé el pretexto de una gran batalia de justicia. Se
trata del poderoso y magnifico talento doblado de cardc-
ter que puso su-nombre ante la iniquidad supuesta como
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una bandera. «Zola’s name—a barbarous, explosive name,
like an anarchits'bombs — escribié un dia el agudo Ha-
velock Ellis. Mis que un estallido de bomba, me evoca
ese nombre un flamear de bandera, sobre todo si se pro-
nunciaa la italiana; Zola. Ante las pasiones rabiosas,
ante los intereses del militarismo, esa bandera flameé por
la razén, por el derecho, por la coneciencia humana. Esta-
mosen Roma:

Quis numerare queat felics preamia, Galle,

................................. quorum
Haud minimum illud erit ne te pulsare togatus
Audeat; immo, et, si pulsetur, dissimulet, nec
Audeat excussos pretori ostendere dentes,

Et nigram in facie tumidis livoribus ofth_m,
Atque oculos, medico nil promittente, relictos.

Vagelio fué poco cnerdo para Juvenal al exponerse
ante los zapatos ferrados de la milicia. Zola sabe con
quién han de combatir y no es Vagelio. El se presenta, ha
abandonado su retiro de productor pensante para entrar
a la accién. Ir a la accién es el deber del verdadero pen-
sador de nuestro tiempo; ir a la aceién por las sanas cau-
8as y servir a su fe .y a su conviceidn a riesgo de todo.
Otros irfan a los capones y a las perdices, al gozo del ca-
pital adquirido, a cuidar lo que se ha acaparado y a velar
por el chorro de lnises Gue viene de casa del editor Char-
pentier. Zola lo arrostré todo; expuso, en efecto, su for-
tuna; su nombre, antes infamado tan solamente por los
peones de la literatura—y por algunos maestros exco=
maulgados—, 1o fué por los sicarios de la politica. Mas él
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no tuvo vacilaciones enfrente de ningtin peligro. Hasta
con la muerte se le amenazé. Su bella sangre italiana,
griega y francesa, hiryié con vivo heryor latino. La ma~
rea popular subié en contra suya. No se comprendié su
misién. No se tuvo en cuenta su magnifica valentis, su
heroismo, su respetabilidad intelectnal, su soberano qui-
jotismo. Los yangiieses gnisieron .apalearle, apsdrearle.
Asi le ha pintado Henry de Groux en una tela dantesca.
Mas ese quijotismo estaba armado de potente légica, de
decision, de fortaleza. Entre los soldados y el populacho
resistio, sosteniendo la verdad, la que él creia la verdad.
Todas Ias nacienes de la tierra, desde el Japon hasta la
América del Sar; todos los pueblos de la tierra, de San
Petersburgo a Buenos Aires, de Nueva York a Benares,
de Santiage a Roma, desde las més populosas cindades
hasta log més humildes vallorrios, fueron conmovides por
la actitud brava del capitin civil frente a los capitanes
de la espada. Sunombre se vié entonces como una bande-
ra, representacion y signo de lo justo, de lo verdadero y
de lo bueno. No fué su accion de un instante, pues ella
desencadené una tormenta en la patria francesa, que to-
davia se presenta con mas negros augurios. El porvenir
de este gran pais serd en mucha parte obra de la influen-
cia del evangelista. Sus palabras han sido alimento del
pueblo. Kl también ha dejado su gran saco de harina, el
«saco de harina» de gque habla en una de sus arengas
nuestro general. Los mismos que hoy le insultan mafa-
na le celebrardn, manana, cuando se haya destruido la
miseria pasional de ahora,la loeura de las opiniones tran-
sitorias, la ceguedad de las masas vendadas. Ese ejem-
plo de valor ser& saludable a las generaciones. Todo ello
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entrard en la leyenda que es historia y ser4 vestido de
belleza por los glorificadores que vienen. La gloria ver-
dadera aguardaa quien poco se preocupé de la gloriola. La
gloria de los serenos combatientes de los sublimes comba-
tes. La gloriola acaba con la persons; la gloria esdel alma
Y va a la inmortalidad. Esto ser4 cuando el estupendo no-
velador esté al lado del estupendo poeta, en el Panthéon.

No o8 extrafiéis que junte a esas dos figuras gigantes-
cas. Si Hugo fué Genio, Zola fué Hombre. No, no fué
genio el creador de los Rougon Magquart, porque el genio
estd sobre la razon, sobre la logica, sobre la realidad, El
genio es intuicion, y Zola, con ser tan soberbio poeta,
fué un metédico, un inductivo, un matematico. El obré
con la razon, con la verdad cognoscible. El fué el es-
plendoroso idealista de sus dltimas novelas-poemas, por
haber llegado ya hasta el territorio de Utopia, después
de compulsar el millén de documertos que afirmaron la
exactitad de su creacién anterior. Creia en la perfectibi-
lidad de la méquina social. Iba hacia el oriente de su
sueflo con la fe inyencible en la Canadn venidera. Los
pueblos tienen necesidad de los genios, pero quizd més
de los verdaderos hombres.

Grabada en mi mente quedard la ceremonia fénebre
en que vi pasar el carro negro en que ibs aquel que re-
sucitd en nuestra época, llenos de nueva vida, al ledn, al
dguila, al buey... A Lucas, a Marcos, a Mateo. Sobre su
tumba, en el cementerio, hablaron los letrados y el Go-
bierno. Los hombres que llevaban eglantinas rojas desfi-
laron, Las arrojaron sobre el gran compafiero muerto...
Y parecia que habia brotado de repente, «vivo como Ia
sangre», jun plantio de amapolas!
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®) £ aqui un antor cuya boga es ciertamente

justa; este ruso que viene después de Go-

e gol, después de Turgueneff, después de
Tolstoy, después de Dostoienski. Su nombre, recién des-
cubierto, resuena y va hoy por toda la tierra civilizada,
de otro modo que las recientes importaciones polacas; ya
on baja en la moda y en las librerias. Este autor es un
exdtico y un sincero. Los eriticos franceses se quejan del
imperio del exotismo, del trinufo de tantos nombres ex-
tranjeros en el piblico francés, La razén de la preferen-
cis por tantas obras de otras naciones, es clara. El ph-
blico de Francia est4 sujeto desde hace mucho tiempo a
una alimentacién intelectual-especial, qne eguivale a la
.cocina nacional; platos exquisitos, demasiado bien he-
chos, muy pimentados y perfumados de la trufa gala;
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los suefios de sus hermanes que sufren y caen. Es el San
Juan de Dios de los maldites. Con todo esto, naturalmen-
te, ecomprenderéis que no se trata de un literato. No es
<ol distingaido eserifors, ni <ol eminente movelistas, ni
<ol célebre hombre de letrass. En efecto, se trata de un
atorrante.

Entendimonos. Un atorrante argentino, un éramp in-
glés onorteamericano, un gueus francés; es el feliz filéaofo
del arroyo,el principede la miseria, el hermano de los pe-
rros, ol abandonado que abandons, ol ser a qaien nada
preocapa y nada eatorba. Gorki no ha sido, pues, nn ato-
rrante; pero ha vivido la vida de un atorrante, de los tris-
tes, de los pobres, de los hambrientos que en la horrible
miseris rusa mascan tinieblas y beben aguardiente, el
vensno. nacional; luego, la vida de los obreros, peor por
otros motivos que la de log vagabundos; y en esa enorme
nacion, cnasi oriental, en que ha nacido y sufrido, ha
gentido las palpitaciones y los suspiros de las masas pa-
givas, las manifestaciones de esa enigmética alma rusa,
tan propicia a la visién y al misticismo, entre las labra-
das arquitecturas, sobre el pais extensisimo y frio, y bajo
la opresion de un Gobierno gemiteocratico, y deuna vida
gocial abrumadora, extrana & la piedad, en un ambiente
de fatalismo. Gorki trata asnntos que ofros escritores

rusos han tratado; y tiene algunas. veces semejanza con
ellos, con Korolenko, por ejemplo, o con Tolstoy; pero
tiene més verdad gue tedos, puesto que extrae de su pro-
pia carne, de su propia experiencia; ha escrito «con san-
gres, como dirfa el gran loco del Zarathustra. En cuanto
a Tolstoy, un escritor-de la penetracion de Rachilde dice
con razon: <El conde Tolstoy es un gran sefior incapaz de
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juzgar las cosas de otra manera
que casualmente ha visto de cerca la existencia misms do
ciertos rusos; dice verdades, pero no echa su maldieién a
nadie;.. porque log verdaderos filégofog saben que eg in:
atil maldseir o bendecir, Tolstoy pueds muy bien ser un
loco. Gorki eg ciertamente un cuerdo, y, sobre todo, un
poeta ebrio de la naturalezs antes que de fanatismos

6ros afios ha sabido lg

simple pan, en la tierra
odido observar todos log

que desde lo alto, Gorki,

Gorki es joven. Desds SUs prim
qus es'la Tucha por la vida, por el
de/la migeria ¥ de la nieve. Ha p

La mano del diablo de su suerts lo Puso todos los malog
Pasos & la vista; fodag Jag trampes para hacerle caer: ne-
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tro. Tmaginaos win adolescente casi, lleno de sueiios, ¢on

peros oficios y a co-
brerog esclavizados, con
rueldad y Ia malignidad de
» panadero, berrero, vende-

» Y& encontrarse a cada paso
con el erimen, ¢on o] asesinato, con el robo; v al mismo

tiempo a comprender como la mayor parte de los crimi-
nales eran principalmente obra dej medio, victimas ellog
mismos del datio ambiente, Asi crecié, asi aprendis a leer
Y aiescribir; asf Surgié de pronto nn'cologal revelador de

lados desconocidog ¥ protundos del alma eslava, con un
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tiene ‘necesidad de las ensefanzas del pope, mrda ooy
oracion ante la panagia; pero sabe, como todo ve alem
meditativo, que en las manifestaciones de la natura t‘;
; i X ore
¥s sobre todo, en el hombre mismo, hay o(,ultolt'm s:’ .
: n
que pugna por demostrargs, y que en la- compligatio o
la existencia no hay un gesto inutil ni un mov.m.l;e .
gue no tengan su razén. Por esto sus ideas de religion
i v iy r - - » en
se hacen decisivas'hacia una efirmacién teolég:;a, bm c?i 5
: e e
icismo; y deas de justicia estdn ba
en el escepticismo; y sus i . =
en una moral snperior, que sorprende en lo mexphc; hy;
fatal 1a causa de los hec¢hos, de manera que, er'parte, )
delincuencia es un mal cuya responsablhdad. nob:_azt;a
toda en quien viene a ser como un grano de tlilgo : Ja .
piedra tritorante de su destino, Una parte de la culp
estd entre los hombres. vy
Uno de sus principios es que algo de malo hay l(::xmbre
hombre bueno, como algo de bueno hay en todo
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malo; es la antigna dualidad, que lucha en el ser humano,
elemento. La cordura de Gorki sabe que no debe nunca
ser osado. asobrepasar la logica categoria. Su tempera -
mento singular obraadecuado en ese medio de su pais,
en que nna especie de sonambulismo colectivo parece
que se nniese, en lag pasivas muchedumbres, a la orientsl
resignacion de padecimientos seculares.

La organizacitn social rusa ha herido con sus durezas
y angulosidades la delicadeza del espiritu superior, naci-
do para otra existencia que la de la inaccién y la escla-
vitud. Sus heridas sangran muy vivamente. <Precisa ha-
ber nacido —dice—en una sociedad civilizada para tener
la paciencia de vivir en ella toda la vida y nosentirnun-
¢a el deseo de alejarse de esa esfera de convenciones pe-
nosas, de venenosas mentiras consagradas por el aso, de
ambiciones enfermizas, de estrecho sectarismo, de diver-
sas formas de falta de sinceridad; enuna palabra, de toda
la vanidad de vanidades que hiela el corazén, cerrompe
la inteligencia y con tan poca razén se llama la vida ci-
vilizada, He nacido..y me he criado fuera de esta socie-
dad,y, por tal motivo, no puedo aceptar su caltura a fuer-
tes dosissin experimentar en segnida la necesidad de salir
de su cuadro y olvidar las complicaciones miltiples, los
refinamientos enfermizos de tal existencia.» Estamos lejos
del sentimentalismo de Roussean. Siguiendo los pases de
Gorki, a la orilla de los mares natales, o entre las ishas
de la campaiia, por las calles de las pequenas ciudades,
como a la entrada de las populosas, yemos, por fin, que en-
tra en el pais Anarquia. Va llevado por amor y poredio, las
dos: fuerzas que ritman los latidos de su inmenso corazon.

Su procedimiento es absolutamente sencillo. Ha yisto,
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ha padecide, y cuenta con una lengua desnuda, pero se-
fialada de.gestos, de ademanes indicadores, iniciadores de
hechos venideros o que traen reminiscencias de hechos
pasados. Y aunque la humanidad rusa es verdaderamente
especial, los signes son comprensibles y despiertan las
correspondencias en eualquier otra raza o en cualguier
otro rincén del muudo, en donde se sufra, se llore o se
sueiie. Gorki no celebra ni levanta a sus labriegos, obre-
ros pacientes o malignos, o sus vagabundos; pero les cu-
bre'con un velo de listima, ¥ si no los absnelve, como la
naturaleza, indiferente, tampoco los condena. De pronto
suele sefialar en el corclario de una sucesién de acciones
o en un hecho aislado los motives cerebrales, las perver-
sidades ‘eongénitas, y de acuerdo con este, con la coneien-
cia moderna, excusa la misma criminalidad. Todao apare-
ce embebido en ese vapor de vodka que flota sobre el
pueblo ruso, ese alcoholismo alucinants que ayuds a la
eclosion de las malas fuerzas secretagen el silencio de las
noches espectrales y llenas de misteriosa complicidad.
La naturaleza atrae a este genial intelecto con su en-
canto y su libertad salvaje, y sabe leer en ella, compren-
de:mds deun jeroglifico, pone el oido & més de una voz
del més alld. Es una especie de Novalis ingenuo que ha
caminado musho tiempo feniendo hasta el pecha el lodo
del camino de la wida, pero que ha sido sostenido per la
gracia demitirgica y por la mirada de las estrellas. Siente
que las ideas entre las olas y el aire pierden su acritud y
hasta la vida su valor. Ha tomado mds de una vez conse-
jos del ruido del mar, y se ha apaciguado su-alma al so-
plo infinito. Y ha soportado las lecciones del vivir ayu-
dado por la bondad del alma universal. Cuando alude &
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Volvimos a mantenernos de fruta seca y de es.pemnzas.
Veinte verstas més alld de Aluchta nos detuvimos para
pasar Ia noche. Decidi & Charko a andar por la playa. El

sucesos de sn vida, cuando narra cosas dolorosas de su
existencia, las tempestades que han golpeado su juventad,
68 de una simple- elocuencia dominadora, Hay, entre

[ —

i I
5‘
{
"
!

29+ g ey [

otras, una anéedota en uno de sus cuentos que abre una
puerta de elaridad sobre su experiencia de bregas, de
desconfianzas y de desconsuelos, en que sblo ha podido
trinnfar & fuerza de perseverancia, de labor y de valor.
Narra su odisea con un principe georgiano, a quien por
léstima tavo que acompafiar y alimentar, él, pobre obre-
Yo, en un visje largo y miserable hasta Tifflis... «<Le daba
de comer, le explicaba los bellos sitios que viers, y re-
cuerdo que una vez, habléndole de Baktehisarai, le cité
alganos versos de Puchkine. No le produjeron efecto al-
guno. «<—{Ah, versos. .| Mejoresson las canciones. Co-
nocia yo a un georgiano, Mato Legeava, que sabia can-
tar... jQué canciones! Gritaba mucho, mucho, parecia que
le clavaran un puiiel en la garganta. Mat6 a un posadero
¥ le.enviaron & Siberia...» Cada vez que volvlamos a
Juntarnos ‘perdia un poco més de su estima, ¥ mi se to-
maba la pena de disimularlo. Nuestros asuntos iban mal,
Apenas podia ganar yo un rublo o un rublo y medio por
semans, y esto era poco para dos. Las limesnas que re-
cibfa Charko nonos procuraban grandes ventajas. (El
principe preferia mendigar a trabajar..)) Sa ‘estémago era
an abismo que todo lo sorbia: uvas, melones, pescado ga-
lado, pan, fruta seca. El abismo parecia crecer y exigir
mayores ofrendas. Charko (el prineipe) me pedia que nos
marchdramos dé Crimea, diciendo que estabamos ya en
otolio y'que aun nos quedaba gran trecho que recorrer-
Convine en ello. Salimos de Crimea y nos dirigimos a
Teodocia, con objeto de ver si se ganaba algdn dinero.
28

camino era més largo, pero yo queria respirar l.a brisa
marins. Encendimos una hoguera y nog tendimes junto a
ella. Ia noche era espléndida. El mar, de un verde ?bs-
curo, chocaba contia las rocas a nuestros pies, y el cielo,
estrellado, callaba sobre nuestras cabez.as. A nuestro al-
rededor suspiraban la maleza y las hojas de los Arboleis
olorosos. Aparecia la luna. Un péjaro cantaba, y Slls‘tl.‘l-
1168 resonaban en el zire, lleno del ruido dulce y acaricia-
dor de las ondas, y cuando este ruido hubo cesado oydse
el agudo chirrido de un insecto. Brillaba el fuego alegre-
mente, parecido a un gran ramillete de flores Tojasy s~
rillas. El vasto horizonte del agua estaba desierto, sin
nubes el cielo, y yo, en el borde de la tierra, sofiaba con
lo infinito... Embriagado por la majestuosa belleza de la
noche, me desvaneci en una maravillosa z?r:r?onia de co-
lores, sonidcs y perfumes; el timido " sentimiento de una
présencia augusta embargaba mi corazén, que con fuerza
de un jtibilo extrafio cesd de latir... De repente Charko
g6 echd & reir. «—iJa, ja! Vaya una cara que pones. iPa-
reces un carnero! [Ja, jal> Me asusté como si un rayo
hubiese cafdo junto & mi. Era peor. Sf, muche peor.>

He citado ese pasaje porque encierra en s mpf)ha en-
sefianza, porque pone de manifiesto la imposibilidad de
conciliacién entre el intelectual y los elementos que des-
graciadamente componen, tanto en Rusia como en el resto
de 1a tierrs, la joven aristocracia. Estoes lo que pro'voca
lo que llama el Creador de valores nuevos «la creciente

del nihilismos. -
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El Porvenir habla ya por mil signos; ese destino )
anuncia por todas partes; para escnchar esa musica del
pgrvenir todos los oidos estin atentos. <Nuestra civiliza-
cién eurqpea tods se agita desde hace largo tiempo bajo
ang pre.suén que va hasta, la tortura, una tension que ere-
ce.de diez en diez afios, como, si quisiera provocar una
catastrofe: inquieta, violenta, precipitada; semejante a
un rio que quiere terminar su CUrso, que no refieja ya
que teme reflejar.» La filosofia.de Gorki es un substré.:
tum de experiencia. Su escnela ha sido la desgracia en
la edad dela ilusién y del amor. Por eso &l mismo cree
afirma: todos los hombres gue luchan por la vida qu);
estdn presos en su lodo, son mas filéscfos que Schyopen-
haner, porque Jamds una idea abstracta tomara una for-
ma tan precisa como la que el dolor arranca deun cere-
bro. Este potente candoroso es un extranjero delante de
log retéricos, delante de los arregladores de formulas
de palabras. <Estos se extasian—dice—para sosfener si
reputacion de hombres que comprenden la hellezs y Do
porque sientan el \encanto sin par de la gran l,nadre
fuente de toda yida, manantial de fuerza.» En el descan-’
80 de los,_azares de su vida algunas grandes almas han
comunicado con él a través de los libros, .

Nf) es un letrado, no es un leido, mucho menos un nni-
versxtfzrxo; pero de cuando en cuando mno cenace, por
Una cita 0 por upa Comparacion o reminiscencia , Sus
autores favoritos o los que han dejado alguna huel’la en
su mente. Fuera de la literatura rn(sa se :e que ha leido
a Shakespeare y a Cervantes, ¥ & este altimo se nota que
le ama, graciss' al maravilloso Caballero, como Heine,
Ha leido también a Swift, y debe haberle sabido 4spero
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y faerte como un trago de vodka. Mas su libro principal
s mucho més vasto y mas repleto de verdades. Hablan-
do de un ingrato, dice:

«Me ensefio muchas cosas que no ge hallan en los més
abultados libros eseritos por los sabios; porque la sabidu-
ria de la vida es siempre mas profunda y mas amplia que
la sabiduria de los hombres.>

Los libros de Gorki pueden parecer demasiado secosa

los lectores de cosas bonitas, de libritos coquetos y sa-
broses, hechos por desahogados dilettanti o por indus-
triales de la literatura; pueden aparecer inmorales a los
hipécritas que se regodean con las peores obscenidades
con tal que vayan disimuladas entre encajes de Francia
o decoradas de estetismo italiano; pueden parecer absur-
das a quienes van por el mundo como dormidos 0 priva-
dos por ingénita estapidez del don de comprension y de
meditacion. KL matrimonio Orloff es una obra maestra
en todas partes; los cuentos de Gorki son diamantes en
su género. Los tres es una novela de una fuerza y de un
interés tales, que no puede abandonarse una vez empeza-
da. Es un estudio defatalidad, una reproduccién veridi-
ca de una existencia atormentada y conducida al erimen
por la violencia y Ia inflexibilidad de 1a suerte, en un me-
dio cruel y temeroso. La obra interesa tanto a los sabios
que buscan resolver el problema de la justicia, basados
en el estado de la maquina humana y de los medios socia-
les, como a los que, espiritualistas esperanzados o con-
vencidos, juzgan que no se mueve la hoja del 4rbol sin el
influjo de una potencia suprema y secreta. sLe seguire-
mos Hamando Dios, si gustis?




EL POETA LEON XIII

«Ma gia morte s’appressa: jdeh!in quell’ora
Madre, m’aiuta lens, lene allora

Quando "ultimo di ne disfaville

Con laman chiudi le stanche pupills;

E conguistoildemon che intorno rugge,
Cupidamente, al’anima che fugge

Ta, pietosa, o Maria, I’ala distendi:

Ratto laleva al cielo, a Dio la rendis

= UANDO La Nacién, de Buenos Aires, me en-~

vié a Italia y comuniqué la impresién que
pISESSECES hiciera en mi nimo el augusto Papa blanco
que hoy descansa en la muerte, citaba esos versos suyos,
religiosos y pélidos como cirios. Como cirios son los ver-
8os de Leén XTIT, por la palidez y por la llama, y por-
que, aun cuando en veces.iluminasen cosas profanas, se
consumen por Dios. Admirad y alabad al teélogo tomis-
tico, al politico progresista, al evangélico sociélogo, al
sesudo autor de sus enciclicas. Yo celebro al poeta; yo
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celebro al pastor de puebles que se defiene en sus paseos
matinales a ver como erecen las flores del jardin de Ho-
racio; al tiarado frecueutador del Dante; al viejecito
transparénte y delicado gue se estd muriendo y dice:
<Egcribid lo gue voy a digtars; y lo que dicta son ver-
808. Versos puros y cldsicos, versos que brotan con son
castalio de una limpida fuente latina. Celebremos, los
gue guardamos ain como un raro tesoro el entusiasmo,
la pasion de un ideal de Bslleza, la memoria del que,
bajo el inmenso peso de su triple corona, conservé lige-
ro y alado el pensamiento, y armonioss y dulce la pala-
bra, en relagiéb apacible con las inmarcesibles musas.
Pues el lirico que acaba de dejar su jaula dorada del Va-
ticano gabia amar la vida y celebrar sus dones, y en sus
exémetros catélicos oiréis un rumor'de abejas paganas...
Son abejas que se han posado en las rosas de Virgilio y
sobre los.mirtes de Flacco.., ¢(Qué imporfa? El llevaba a
la pradera en que las ninfas de rosadas carnes han senti-
do el frescor del rocio de la aurora, sus pasos piasdosos;
junto a Filomela hacia revolar la blanca palomasdel Es-
piritu Santo, y el gran Pan veia pasar entre las verdes
hierbas, paciendo, maravilloso de candidez y de luz sn-
blime, un corderito cuyos mansos ojos reflejan el univer
80, y cuyo contacto. purifica la negra tierra: el Cordero
de Dios gue quita los pecados del mundo.

No otiwm, sino ars cum dignitatem... Se veia que se
habia refrescado en el agua de Juvencia; la vida I,
amaba.

El admirable Pontifice podia decir: <Entend4monos,
una vez por todas. Hay sentencias que aceptamos porque
si, sin razén alguna, porque han sido dichas por persona-
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jes remotos, en una lengna muerta més o menos... Asf,
creemos como una verdad, porque estd en griego, lo de
que los amados de los dioses mueren jévenes. No hay tal
cosa. Lios amados de los dioses mueren viejos... Y si,
ademas de eso, son amados de Dios, mueren m#s viejos
atin, como moriré yo, Arcade de Roma y Obispo del mun-
do, Ledn XIII. Los que mueren jovenes son los amados
deos diablos...» Y a fe que hubiera hablade con mucha
razon.

Desde sus primeros versos hasta esa serena y sentida
Nocturna ingemiscentis meditatio que, en los instantes
mismos de su Extrema Uncién, pulia y repnlia clisica-
mente, el favor apolineo se revela, al propio- tiempo 'que
el apego & las formas ilustres y a la lengua sabia, que ha-
cen del sagrado scholar uno delos tdltimos cisnes que
habria el de-Mantua. acogido con placer en su lago sonoro.

No es de gran importancia saber si aquel canto noctur-

no faé elniltimo, o si lo fué sn composicién en honer de
San Anselmo;

Puber Beccensi cupide se condere claustro
Patricia Anselmus nobilitate parat,

Sub duce Lanfrancus, studiosus et acer alumnus
Sub patre Herluino crescit et usque pias;
Florentem ingenio juvenem ad ‘calestia natom
Quem non perficiat tale magisterium?

Hine pasto fidel diving, hinc munere doctor
Sublimi in superis vertice conspicuus,

Es el caso gue supo morir liricamente, y en belleza,
com¢ un cisne, Después lo descuartizé la Ciencia y lo ex-
puso la Tradicion...
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Se le ha comparado con un 4guila, con un éguila blan-
ca, con una blanca 4guila vieja. Chartran, que lo pinté
orando; Baszlo, gue revela sus manos; Benjamin Cons-
tant, que quiere mostrar'su pensamiento; los pintores to-
dos, que han dejado en el lienzo la venerable figura, pa-
Tece que tuviesen 1a obsesion del ave jupiterina, que es
también pAtmica. Cuéntase que, en un instante de buen
humor, se quéjé el Papa a uno de esos artistas de que hu-
biese insistido tanto en su nariz.. En'la obra de l.aszlo,
1as manos semejan garras marfilefias. . Ya os he dicho
cémo para mi la diestra'de Leon XTI, al tenerls entre
mis dedos, al depositar en ella, sobré’la gran esmeralda
de'la esposa, mi beso sincero, me pareci6 una madeja de
geda, una flor, un lirio de cinco pétalos, un vivientelirio
pélido, o, acaso, una pequeiia ave de fina plums... Ha ha-
bido ‘@iabdlicos escritores de calomnias que han dicho
que con esas pilidas manos estrangulaba pajaritos que
hacia cazar con redes de seda en sus jardines. En euanto
a las grandes narices, ciertamente son ellas la que paten-
tizan la razs aquilins, y por otra parte, el Padre Santo
debia haber sabido que, entre los poetas, de Ovidio a Cy-
rano, las grandes narices han sido acariciadas por la glo-
ria; y entre los filésofos, Aristdteles, en el tratado de los
animales, hace su elogio. No recordare, por excesivamen -
te profane, el dé Lampridio; pero si la afirmacién de un
antigno autor italiano: <Il naso grande da argomento
d'uomo da bene.>

La nariz, la faz tods, era de éguila, como la de Dante,
¥ como la de Poliziano era de rinoceronte. Veltaire tam-
bién la tenia de éguila, y cuando he vuelto a ver el busto
de Houdon y he renovado en mi memoria la méscars pon-

36

@ \PaAIywNa I © AN By &

tificia, he visto, en verdad, que César Zumeta y Hughes
Le Roux tienen razén: en los labios de Pecci existia la
sonrisa de Arouet... Nada guita esto a su alta potestad, a
su fo celeste —lumen in coelo—, a su misién sagrada de
representar sobre la faz de la tierra al Divino Doctor de
la Dulzara. Quiero fijarme, sobre todo, en su cardcter de
intelectual; y a propésito de la sonrisa, cerfificar que el
poeta Leén XIII era cien veces superior, lira en mano,
al admirable y detestable autor de La Fucelle... Pero
ambos no cazaban moscas.

Posta y rey, se ha visto muncho, desde el santo rey Da-
vid, hasta Oscar de Suecia y Carmen Silva. Eso es facil
y aun/decoroso desger; cuando ro:se caza el jabali o el
hombre. Posta y Pontifice, se ha visto menos, se ha visto
rara vez, y tan solamente vienen a mi recnerdo los nom-
bres de Gregorio el Magno, gue inmortaliz el canto ca-
tolico y que merece el nombre de poets; Eneas Silvio Pi-
eolomini; y Leén X111, que no temian la compaiia de las
Piérides y ajustaban sus ideas ortodoxas a la vieja y mé-
gica musica que celebro al pio Eneas o los encendidos la=
bios de Cloe. Lios asustadizos tienen el sedativo antece-
dente de la homilia de San Bunenayentura, gue no juzga
pecaminosa la frecuentacion de las liras antignas desecha-
das por el severo Jerénimo. Mas, zqué han sido sino
almag artisticas los minigtros de Cristo, que en lo anti-
guo como en lo moderno han creido con justicia que hon-
rar & Dios por la belleza no es més que honrarlo con cre-
ces? Como Gregorio, Agustin amé la musica; Ambrosio el
milanés; la hermosura litirgiea; Gregorio el de Nacianzo,
la poesis, con toda la falange de los poetas misticos lati-
nos de la Edad Media; Marbodio el de las gemas, Paulino
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de Nola, Rustico, Juvenco, Lactancio, Sedulio y tedos
los dem#s que tan bellamente ha exhumado en nuestros
dias Ta noble erndicion de M de Gourmont. Asi, dice el
venerable Beda hablande de les viejos poetas eristianos,
sus versos inspiraban el desprecio al siglo y avivaban en
las almas'el ansia de la vida eterna.

Hicieron suyas también las ideus de la escritura y die-
ron tanto encanto a su poesia, que los mas sabios docto-
res se complacian en escucharlos. La creacién del mun-
do, la caida del primer hombre, el cautiverio de Israel, su
salida de Egipto y su entrada en la tierra prometida, la
encarnacion del Verbo, todas las peripecias de su reden-
cién, su resurreceién del sepulcro, su  subide al'cieloyla
venida del Espiritu’ Santo, la iluminacién de los apésto-
les y la maravillosa conquista del munde por la doetrina
de Jestis, eran alternativamente el cbjeto de sus eantos.
Deseribian también a grandes rasgos el terror del juicio
fataro, los horrores de la cércel eterna y el dulce reposo
del'reino celestial; pero la pintura de Ja bondad de Dios
y de su justicia les servia mucho més & menudo para ha-
cer volver a los pecadores al amor-del bien ya la practi-
ca de la virtnd. En parte, pneden aplicarse esas palabras
a'las poesias de Su Santidad difunta. Mas hay en él re-
lampagueos que turban; de repente, la tranquilidad de'la
poesia ungida en el seminario. No en vano se roza uno
con el enorme Alighieri. Tiene Leén X111 versos domés-
ticos, consejos a la juventud, plegarias y simples recreos
académicos, como su elogio a la fotografia; mas, entre sus
poemas italianos y latinos, hallaréis de pronto la huella de
la' guerra y la senial del aletazo. En verdad se dice:r jHa
muerto una vieja dguila blancal
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<Va, Benvenuto mifo, che tu sei un valente wuwomo..>
Un Papa es quien dice esas palabras al Cellini, y juzgo
que, si'Letn XIIT'habiese estado en lugar de Clemente,
habria dicho lo mismo. Pues era varén de altas vistas, de
intelecto fuerte; y que por culpa de la politica prosaicay
baja de su siglo no pudo hacer brillar’ en San Pedro la
luz de un nuevo Renacimiento. Mas, ;quién mostrd un
espirita’ més - liberal que é| frente a la ciencia moderna,
con todos sus tanteos & ineficacias, junto a relativas vie-
toriasy o haciendo abrir por vez primera, a la curiosidad
de la historia libre, los secretos de los archivos vatica-
nos) /e punto de decir cnando se le observé que cierto c6-
lebrasfrancés protestante revolvia y anotaba todos los
registros: «Qué importal [Decidle que no oculte nada,
que lo publique todals; 0 entrando en la peligrosa cues-
tién social, de manera que traia a su verdadere origen'y
justieia'el deber del rico y del proletarin? Artista de ar-
mifioy pirpuras papsles; como Gregorio, se ‘complacia
en'la audicién de los cénticos eclesidsticos; eomo Julio,
gustaba de laarquitectura y de la pintara; como Clemen-
te, de la eéscultura y de la orfebreriaj como Alejandro, de
la suntuosidad y de las magnificencias decorativas, y més
artista que todos, en si mismo, tenia el secreto del ritmo,
la gracia de la expresién, el cetro del verso. Bien sentiria
ek ambiente de paganismo que en la basilica de las basfli-
cas dejaron tantos antecesores suyos gque alegraron la
tristeza 'eatoliea con la resurreccién de griegos es-
plendores, y colocaron la concha sobre que se posaron
los pies de la Anadiomena como pila de ‘agus bendita.

De todos modos; los dioses ministraban a Jesueristo:
Baco, el vino de ls consagracién; Ceres, la harina dela
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host?s; Hebe, la copa del misterio y del saerificio. ¥ Pan,
80 siringa, con vertida en los tubos del érgano basilical.
Y bajo Ia mirada de Dios han vivido ¥ vivirdn los dioses,
Porque es mentira que ha muerto ninguno de ellos.. Los
dioses no se han ido, los dioses no se van: cambisn de
forma. ¥ continfian animando el universo y aplicando sn
inflgencia sobre el hombre.

El espiritu, de Leon se desperté-a la vida artistica des-
de que, en sn Carpiseto natal, contemplo el espectaculo
d? una naturaleza vivaz y palpitante: las viejas casas de
piedra, ol valle feliz, las parlantes eguas del Fossa, las
m'et{:h'cas hojas de los olives, los bosques, en dond; el
pintoresco ping italiano dice como en ninguna. parte si
poema, vegatal, y las alturas rocallosss que se incrustan
en.el cristal azul de un cielo incomparable, el cielo donde
arde el sol del Lacio. :

¥ luego, cuando pasados los afios'de tatigas estudiosas
¥ de sugesivos trinnfos llega, ya anciano, al m4s elevado
de los tronos, no bay duda que el poeta se sintié en él
més a_]ado y satisfecho que nunca. Tiene en la gloria de
su vejez la omnipotencia moral, el esplendor de los césa-
res y de los visires, los flabeles de Salomén, tres coronas
superpuestas que irradian como constelaciones; seda
plrpura, oro, mérmoles labrados por todos los semidjosea,
d.el cincel, desde Fidias y Praxiteles hasta Miguel Angel;
tiene ennucos como los principes musulmanes; mas eunu:
cos melodiosos que cantan como los dngeles del teologico
paraiso; tiene el anillo del Pescador y Ia portantina que
conducen los rojos servidores; es una de las dos mitades
de Dios que dijo Hugo; tiene el grato vino de Velletri y
la torre Leonina; palomes, papagayos y pavos reales ‘que
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decoran su jardin, cuando en sus paseos va & repetir un
exédmetro al sen del chorro de )a fuente, o a ver represen-
tar un antiguo misterio, o a meditar en la suerte del mun-
do, o & evoear la llama del Santo Espiritu, o del deus, o
del daimon gue le inspiraba. Ardiente pompa cardenali-
cia, uniformes que traen al presente la grandeza y el de-
coro de edades mds estéticas, frescos en que los més ma-
ravillosos pintores de la tierra perpetuaron los suefios de
los profetas, las visiones de antiguos iluminados o sus
propios suefios o visiones: he ahi lo que rodea al cantor
que bendice. Y viviendo en un tiempo sin armonia, en
una época sin fe y sin belleza, él cultiva con mayor em-
pefio su idioma arménico, su poético verbo, y eg como el
Orfeo de las catacumbas, que se confunde con el divino
pastor de Galilea.

{Duerme en paz, vieja dguila cindida que: te has per-
dido en el deseonocido suefiol Asciende, alma ritmics,
quersaliste como de un copo deespuma o deamn cisnico
plumén. El mundo sigue en su lucha incesante; la huma-
nidad contin@ia en su inscabable guerra; los sabios de
buena voluntad van enla obscuridadien busca de un se-
creto que no encontrardn nunca; las pasiones siguen ar-
diendo entre los incensarios del demonio; las naciones se
miran con el recelo de los individuos; los reformadores
claman sus suefios al viento; tan solamente 6l Arte gigue
en la misma altura solsr, todo de luz y deintuicion &a-
grada, mirando las obras humanas con ojos de infinito.
Un dia os dije: <Sois filésofo, y volando sobre lo moder-
no habéis ascendido & la fuente de la Summa; sois ted-
logo, y en vuestras pastorales dais la esencia de vuestro
pensamiento, caldeado por las lenguas de fuego del Santo
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‘Bspiritn; sois justo, y de vuestro altisimo trono- dais a
cada cudl'lo que es suyo, aan cuando con el Césarno
andéis’en las'mejores relaciones; sois poeta, y discurrien-
do'y cantando’en exdmetros latinos y en: endecasilabos
italianos  hebéis! alabado a Dios y su potencia y graeia
sobre latierra,

»AlH, 'en vuestro-palacio, en la Stanza della ‘Segnatu-
ra; Rafael, a quien laman el divino, ha pintado custro
figuras que ‘encierran los puntos cardinales de 'vaestro
espiritu. Lia Filosofia, grave sobre las cosas de la tierra,
muestra st ‘mirada penetradora 'y su’ actitud noble; la
Justieia; en'la severidad de'su significacion, es la maes-
tra de la armonia; la Teologia, scbrerstwnube, esté vesti-
da'de caridad, de fe'y de esperanzaj mas Iz Poesia pare-
ce como que en si encerrase lo que uneleivisible ydeiin-

-visible, la virtud:del.¢ielo y la belleza de la-tierray ¥ asi,
cuando vayhis a-tocar a las puertas de la eternidad, no
dejars ellade acompaiiaros y; de conduciros, enla eindad
paredisiaca;sal jardin en donde suelen recrearse Ceeilia y
Beatriz, y en donde; de segure; no-entran Jlos guestan
solamente-fueron justos.» Tal habré acontecido, (oh san-
tisimo, Padre y queride poetal ¥ mo debéis de: haberen-
contrado machas dificnltides en-la Jerusalén. celeste.
¢Qué mejor guia para el Paraiso que agquel que tué goia-
do por Virgilioy cuya obra estapenda tuyisteis siempre
en compaiia de vuestro breviarie?

LIBROS VIEJOS A ORILLAS DEL SENA

7.

&%) £ he acordado, en una mefiana dé eomienzos

:‘? de otofio, ‘de ir & ver a mis viejos amiZos

= log viejos libros'de las ‘orillas del Sena. “Es

un’ paseo [higiénico, melancélico y filoséfico. Dasde el
Quai’ ‘d"Orsay hasta ‘més alld de Notre-Dame, se  goza
de especticalos imprevistos, fuera de lo pintoreseo™ ex-
terior. Por alli he visto una vez con un chambergo
semejante al del goneral Mitre, al sabio Mommsen. Por
alli he encontrado al poete Paul Fort'y a M. Remy de
Gourmont. Por alli* saludé tna vez al Dr. Bermejo. El
amornes Sena verleniano corre abajo. El Louvrealza su
masa gris. Los vaporeitos se deslizan. Omnibus y auto-
méviles pagan veloees entre los «quaiss, las casas viéjas
y-el vererable Tnstituto. Arregladas o amontonadas las
cantidades de papel intpreso, son el atractivo de especia-
les visitantes y compradores, curiosos, bibliéfilor, biblio-
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manos, filésofos, poetas, estudiantes. No es raro ver tam-

que os da una leecién de historia de la tipografia, de edi-
bién junto a una grave peluca, junto a un extraordinario

S s

y antigdo gabdn, la cara sonrosada, los cabellos rubios de
una muchacha. Cuando es'en buen tiempo primaveral,
hay péjaros-en los 4rboles vecinos.

Ancianas biblias, caducos misales, forman pilas sobre
el parapeto. Colecciones de ilustraciones viejas hacen
largas trincheras. Y entre las cajas de los <bounguinistess
estd la profusa tentacion de los aficionados. Alli hay de
todo. Hay sus pequetios «inferii», de cosas prohibidas,
vulgares novelas cantaridadas, tratados secretos para co-
legiales y gentésde cierto jaez. Especialistas ofrecen clé-
sicos de Aldo Manucio, o de las memorables imprentas
de Flandes. Ya ha pasado el tiempo en que g6 podia-en-
contrar una ganga por casualidad, la joya bibliofilica que
wvaliz dos o tres mil francos y costaba treinta o cuarenta
céntimos, Hoy todos eses vendedores estacionades a lo
largo de los =quais» saben perfectamente lo que venden,
¥ las buenas fortunas de los buscadores de antafio e ha-
cen casi imposibles, No obstante, la baratura de lo quepor
lo generalalli se-encuentra, es notable. La obra rara, con
todo, alli como en todas partes, habré que pagarla caro.

Octave Uzanne ha escrito un interesante folleto sobre
los vendederes de libros de las orillas del Sena. Qtroses-
critores han pintado la curiosa vida de esos sedentariog
del aire libre que, invierno y verano, bsjo la nieve o bajo
el sol, tienen por oficio sacudir el polvo a su mereancia y
aguardar al cliente o al transeunte que se siente atraido
por la fila de cajas y los montones de papel impreso. Los
tipos de vendedores son variados, come los de los fieles
bibliémanos. No escasea entre los primeros el erudito,
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ciones princeps, de incunables, mientras os vende. un
apolillado Horaeio o Cicerén. Entre los segundos go ven
apacibles ‘profesores, sabios condecorados, simples sabios.
He creido en mis de una ocasion encontrarme con la
amable figara de M. Bergeret... Lo que es a M. Ana'tole
Franee no he visto jamés, demasiado metido en politicas
y socialismos como esté; él, el més aristocratice de los
eseritores frenceses, que desaparece de repen_t,e de Pa-
ris y aparece en los palacios de princxpes' 1t.ahano‘s, sus
amigos; 0’86 Va 3 Egipto, o'a Atenas... No tiene ya tiempo
deir & las deleitosas correrias del biblitfile, que en un
tiempo fusron su-placer. Junto a los respet&ble?s prlofeso-
res, al lado delos tranquilos amantes de la sab:dl'lrla, de-
tiene el vuelo una bandada de poetas y artistas J()VG[}GB,
cabslludos atin; o mondos; de modestas indumentarias,
aires pensativos, ojos llenos de ensuefios, miradas llenas
deideas; Pobres como los raisefiores, compran poco, -ho-
jean muche. Abundan los libros de estudio. Es que los
estudiantestienen un gran recurso cuando se sienten afa-
cadoa de la tradicional inopia. Saben que el vendedor les
compra con seguridad, a nn precio relativo; sus voliume-
nes. Asi, un eédigo comentado contiene muchos ?Imuar-
zos, muehas comidas en las eremerias del Quartier, Esf)s
volitmenes siempre tienen: salida,y duermen en st caja
como en un Monte de Piedad. Son muchos los «magaz-
nes» ingleses y las publicaciones cientificas de tedas las
pertes del mundo. El Instituto provee larggmente‘a los
<bouquinistess . Hay pilas incontables de tesis, antlgnas
v recientes; y obras enviadas a eminentes académicos,
con sendas y elogiosasdedicatorias.
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Lo qne m4s se encuentra, naturalmente, son movelas,
novelas de todas clases y de infinitos antores, desde
los del siglo xvnr hasta los denuestros dias, ejempla-
res de libros- que <acaban 'de aparecers; a 3 50 fran-
eog, y que se venden por 80 céntimos. Hay rimeros de
gloria fallids, arrobas de ingenio’ desperdiciado y averia-
do, copiosas eosechas de musas trashumantes que traba-
jaron para‘el olvido, esfuerzos infitiles... Alli yace la va-
nidad de Ja eantidad. Alli reposan los que han <hecho
obrax; jtantos volhmenes, tantos tomos de critica, tantas
novelas..|'{Nada, nada, nadal A diez, a quince, a veinte
céntimos, Laletania de nombres desconocidos es abra-
madora. Abrid un libro, y alguna chispa de talentoren-
contréis siempre. Es el muladar de los ratés y el cemen-
terio de los mediocres.

TImpresos en elegantisimo papel, en formatos artisticos,
con-magnificas ilustraciones, suelen hallarse autores mun-
danos que han pagado bien caro una tentativa de consa-
gracion literaria. Poetas francorrumanog y francobrasi-
lefios, antignos diploméiticos que conocieron ala prineesa
de Belgiojoso; rastacueros cosmopolitas de las letras es-
tén representados por tomos de versos, momias de poe-
mas, marchitos homenajes, exhumadas galanterias, ador-
nadas generalmente con el retrato de los autores... Vani-
dad de vanidades y la més inofensiva de las vanidades.
Allf duermen arribistas de ayer, y llegan los de hoy a
comenzar su sueiio de manana. En cambio, no he encon-
trado jamés, en la ensalade barata de esos cajones de li-
teratura usada, ni un tomo deilos sonetos de Heredia, mni
una cplagquettes del pobre Lelian. Generalments, lo barato
es lo que merece la baratura. Impreso por Vanier, el edi-
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tor:de los decadentes, de terrible memeoria, ha consagra-
do un volumen de verses que se titula Humbles Mouss. .
Alli leo los siguientes versos que tradnzco, pues ve. 3is
que el caso merece la pena:

LOS VERDADEROS RICOS

Vosotros, quo sabéis ganar el pan de cada dia
Y, cubiertos de arpillera o de lienzo,
Dormis bajo los grandes techos, casi al aire libre,
O bajo la cabafia, humilde morada;

Hacia los ricos hoteles dé piedra, donde el oro abunda,
En donde pensais que estariais mejor,

Guardaos dedanzar unamirada envidiosa:
iSois vosotros los felices de este mundol

Los pérticos de marmol y log artesonados
Qcultan el cielo, las corrientea aguas;

Cuando gertiene laidea de acnmular rentas,
:Se sabe acaso el encanto delos estios?

Ni una sola de las felicidades que hacen amarla vids
Se da por el dinero;

Laluz serena y el aire, el azul cambiante,
El sol, de alma encantada,

El hechizo de los grandes bosques y.la gracia de las. flores,
El césped, el perfume de las rosas,
La embriagante dulzura de las innumerables cosas
Bellas de formas o de colores

Vienen a ofrecerse, sin pedir nada
Al méis niodesto de los transeuntes,
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Mientras que en pleno sburrimiento, hastiado, privado de
Bosteza el duefio del dominio. [sentir,

Pronto, cansado de los objetos que apenas ha querido,
Esth sin necesidades y sin goce:

Saturado de todos los placerés que da el oro,
No desea nunca nada més.

:Sabe acaso si hay en la tierra un solo ser que le ame?
El hombre afligido de tesoros

Se halaga esperando un amor compartido:
Una dote lo atrajo & él mismo.

Su corazbn estd Heno desospechas adormidas,
Y mientras que el pobre diablo

Tiene la dicha de creer en la amistad sincers,
El duda de todos'sus amigos.

Ah! ¢compadecedlea sse rico; cuando el alma alegre,
Y sin cuidado del mafiana

Le veis, caminando, la mano en la mano,
Su palacio-hecho & la soberbia,

Vosotros tenéis la amistad, el amor, aun la alegria
De admirar la simple Nataraleza,

Y ese poderoso no puede, joh, triste criatural,
Comprarios con su-oro.

El autor de eso se llama Francois Haussy, pero ése es
el psenddnimo gue oculta el nombre de Federico Hum-
bert, el marido de Madame Hambert; que hoy, en la pri-
gién de Fresnes, paga, con ella, las famosas estafas que
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conocéis, Es decir, no las paga; las purga... Federico
Humbert es un poeta a treinta y cinco céntimos en el
quai des Augustins...

Mi reconocido orgullo ha reeibido en esos mismos la-
gares importantes lecciones, joh mis colegas de Américal
Por alli he comprado unas Prosas profanas, con la dedi-
catoria borrada, a treinta céntimos. Los que envidis li-
bros a estos literatos y poetas, a estos <queridos maes-
tross, no sabéis que irremisiblemente vais & parar al mon-
tén de libros usados de los muelles parisienses. He com-
prado, entre otras obras de amigos mios, ua tomodirigido
a Jean Richepin por un joven hispanoamericano, tomo de
estudios sobre autores de Francis, en los cuales estudios
hay uno del susodicho maestro, ditirdmbico, ultrapindé-
rico. La dedicatoria, 10 més respetuosamente escrita, y
dentro del libro, y en la parte dedicada a Richepin, una
carta sentida y humilde. Pues bien: Richepin ni se did
cuenta del libro, ni le importd un ardite la dedicatoria,
ni tocd Ia cartay y por treinta céntimos hice el rescate...
Qué mucho, 81 un eminente critico ha mandado vender en
tas gran ntumero de autores editados por el Mercure, sin
cuidarse de borrar bien dedicatorias como las que he ha-
llado en las Ballades, de Paul-Fort... ¢§No os decia que
entre los libros viejos de las orillas del Sena se recogen
lecciones de... filosofia, y valiosisimos granos de expe-
rieneia? Si no, os lo certifico ahors.

Més allé del Instituto hay un intermedio entre libros y
Jibros: el que llenan las cajas de vendedores de medallas,
de: curiosidades, monedas antignas, condecoraciones, al-
fareria desenterrada, y una especie de museo de Historia
patural en miniaturs. Hipocampos secos, COmo los que
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venden ;los;muchachos napolitanos de la costa; corales,
piedras preciosas verdaderas e imitadas, hierros viejos
de los que regoeijan a Santiago Rusifiol, asignados, autd-
grafos; esculturas. Alli hay-cosas de todos los siglos, des-
de fragmentos de objetos de la época cuaternaria hasta
escarapelas del tiempo de la Revolucién. Y mas all4, con-
tintia la serie de cajas de libros, custodiados por sus ta-
citurnos vendedores.

Hoy vuelvo contento, porque he visto a uns nifia rubia
comprar por un franco cincuenta, y una sonrisa muy ro-
sada, una Nueslra Seiiora de Paris, no lejos de la armo-
niosa y serena Catedral; porque lejos de los malos hom-
bres que murmuran y que odian, he saludado al otofio que
acaba de llegar; y porque he ddgunirido un Quevedo im-
preso en Bruselas en tiempo del IV Felipe, hermoso, cla- > e
ro, con tapas de pergamino, por sesenta céntimos. SN | ALOS vientos seplan sobre la barea de Pe-

; dro, que Lumen in Celo dejd en tempes-

tad y que Ignis ardens comienza a diri-

gir. El catolicismo pasa por uma& gran crisis; mejor
dicho, el cristianismo; mas contra el catolicismo, contra
la Iglesia romana, se amontonan las més negras nubes.
No es la primera vez, y por algo dijo la boca sagrada
ol mon prevalevunt... No hay hoy profetas. Apenas
M. Leon Bloy acaba de resurgir rugiendo contra
«lag tltimas columnas de la Iglesias, flacas columnas:
Coppée, Didon, Brunetiére, Huysmans, Bourgety otras
menores, jcudn menores! Los rugidoes de Bloy no los es-
cucha el siglo, demasiado ocupado con otros asuntos. En-
tretanto, en la Espafia catélica, la enemiga contra Cris-
to cunde; en la Francia cristianfsima se expulsan las
Congregaciones y el anticristianismo trinnfa. Un Papa
campechano y demécrata, en la Sede suprema, hace per-

51

UN CISMA EN FRANCIA

s ———
ERetoens

BN

-t.._.w

S5 P SSEL
o T

c-.—_—e_-— - —

=

i
- A




R UL B'E N D 4 R I O

venden ;los;muchachos napolitanos de la costa; corales,
piedras preciosas verdaderas e imitadas, hierros viejos
de los que regoeijan a Santiago Rusifiol, asignados, autd-
grafos; esculturas. Alli hay-cosas de todos los siglos, des-
de fragmentos de objetos de la época cuaternaria hasta
escarapelas del tiempo de la Revolucién. Y mas all4, con-
tintia la serie de cajas de libros, custodiados por sus ta-
citurnos vendedores.

Hoy vuelvo contento, porque he visto a uns nifia rubia
comprar por un franco cincuenta, y una sonrisa muy ro-
sada, una Nueslra Seiiora de Paris, no lejos de la armo-
niosa y serena Catedral; porque lejos de los malos hom-
bres que murmuran y que odian, he saludado al otofio que
acaba de llegar; y porque he ddgunirido un Quevedo im-
preso en Bruselas en tiempo del IV Felipe, hermoso, cla- > e
ro, con tapas de pergamino, por sesenta céntimos. SN | ALOS vientos seplan sobre la barea de Pe-

; dro, que Lumen in Celo dejd en tempes-

tad y que Ignis ardens comienza a diri-

gir. El catolicismo pasa por uma& gran crisis; mejor
dicho, el cristianismo; mas contra el catolicismo, contra
la Iglesia romana, se amontonan las més negras nubes.
No es la primera vez, y por algo dijo la boca sagrada
ol mon prevalevunt... No hay hoy profetas. Apenas
M. Leon Bloy acaba de resurgir rugiendo contra
«lag tltimas columnas de la Iglesias, flacas columnas:
Coppée, Didon, Brunetiére, Huysmans, Bourgety otras
menores, jcudn menores! Los rugidoes de Bloy no los es-
cucha el siglo, demasiado ocupado con otros asuntos. En-
tretanto, en la Espafia catélica, la enemiga contra Cris-
to cunde; en la Francia cristianfsima se expulsan las
Congregaciones y el anticristianismo trinnfa. Un Papa
campechano y demécrata, en la Sede suprema, hace per-

51

UN CISMA EN FRANCIA

s ———
ERetoens

BN

-t.._.w

S5 P SSEL
o T

c-.—_—e_-— - —

=

i
- A




e e

e Pk ot { [t

Re -Up» Bl EvN D 4 R I O

der su brillo y su misterio & la Tradicién. Cosa singular.
Es en los paises no catélicos donde el catolicismo se ex-
pande’y svanza tranquilo. Y un César protestante y fan-
tasioso hace pensar, por. su actitud, si no estarén proxi-
mos los tiempos en gue, ¢omo en la Edad Medis, se vea
1a formidable liga entre las dos mitades de Dios, de que
habla Victor Hugo: el Papa y el Emperador.

Hace poco se inaugurd la estatua de un gran hombre
bajo el anspicio de los socialistas atens. Ahora bien, leed
estas lineas: «No quisiera Dios que yo parezca jamés des-
conocerla grandeza del eatolicismo y la parte que le toca
en la lucha que sostiene nuestra pobre especie contra las
tinieblas del mal. Cudnto bien brota atn en el seno.de
las aguas revueltas de esa fuente inextinguible, en donde
la humanidad ha bebido, por tan largo tiempo, la vida y
la muertel jAun en esta edad de decadencia, y a pesar de
las faltas llevadas al extremo con una obstinacién sin
igoal, el catolicismo da pruebas de un asombroso vigor!
{Qué fecnndidad en su apostolado de caridad! [Cudntas
almas excelentes entre esos fieles que no sacan de sus
pechos més que leche y miel, dejando a otros el ajenjo y
la hiell jComo a la vista de esas tiendas, ordenadas en la
llanura, y entre las cuales se pasea atin Jehové, se desea,
con el profets, infiel, bendecir & aquel gue se quisiera
maldecir y decir: ¢{Cuén bellos son tus pabellones! jCaén
encantadoras tus moradas!> A pesar de los limites obli--
gados que el catolicismo pone a ciertos lados del desen-
volyimiento intelectnal, jcudntos espiritus que, sin las
fundaciones religiosas, hubieran permanecido sepultados
en la vulgaridad o en la ignorancia, le deben su desper-
tamiento! ;En dénde encontrar algo mis venerable que
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San Salpicio, esa imagen viviente de las antiguaseos-
tumbres, esa escuela de conciencia y virtud, en donde se
da la mano a Francisco de Sales, a Vicente de Paul, 4
Fenelon?

Aun en esa asociacién, a veces un poco in cente, en-
tre ol catolicismo y los restos de la vieja sociedad fran-
cesa; en ese neocatolicismo, a menudo desabrido, jcuédnta
distincién todavial {Qué atmésfera pura y honradal {Qué
esfuerzo ingenuo hacia el bienljAh! Guardémonos de creer
que Dios ha dejado para siempre esa vieja iglesia. Ella se
rejuvenecerd como el 4guila, reverdecera como la palme-
ra; pero es preciso que el fuego la depure, que sus apoyos
terrenales se rompan, que se arrepienta de haber espera-
do demasiado en la tierra, que borre de su orgullosa basi-
lica: Christus regnat. Christus imperat, qQue no se crea
humillada cuando ocupe enel mundo una posicién que
no ser4 grande sino a los ojos del espiritu.» ¢Quién ha
escrito tales palabras, si no completamente ortodoxas,
muy de acuerdo con la doctrina de quien dijo: «Mi reino
1o es de este mando>? Ernest Renan. El orador que hoy
pronunciase ese discarso en las Cimaras francesas seria
calificado de clerical. Lo gue hay. es que, a pesar del an-
tiguo espiritn religioso del puebio, la fe ha sufrido aqui
duros embates ¥ todos los buenos- amuneios, entre los
cusles las grullas de Vogiie y tales o cuales conversiones
notorias han sido simplemente ruidos de ideas aisladas o
acontecimientos literarios. Cuando el snobismo tendié al
catolicismo, la religién padecié una verdadera desgracia.
La religiosidad de moda y la oracion elegante hicieron
mas dafio que el inofensivo satanismo intelectual y el
mediocre cientificismo ateista. El dltimo, verdadero y
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peligroso enemigo de toda creencia en el pensamiento
contemporéneo, ha sido el anticristo alemén, que fué
empujado’ por la amenaza de una espada de fuego hasta
el manicomio.

Mas la Iglesia sufre hoy ataques mds formidables que
Jos que Ia simple politica puede dirigirle en cuestiones
terrenales, o los que lanzarle pueden filoséficos arietes
modernisimos, més poderosos que las pasadas flechas vol-
terianas. Se trata de las revoluciones en el propio seno,
de la renovacién de aniiguas oposiciones contra el dog-
ma, de la resurreccién de un cisma, en fin, mas da-
fiose que todas las connivencias de afuera, y que encien-
de, después de largos siglos, fuegos que pueden producir
un verdadero incendio en la romana basilica de las basie
licas.

Hace poco tiempo un sesudo y sapiente escritor espa-
fiol —he nombrade &D. Edmundo Gonzélez Blanco—de-
mostraba, en un articulo admirable de vigor, la posibili-
dad de una iglesia nacional en Espafia. <Ya que no tene-
mos en nuestra alma colectiva unu fe robusta ¥ personal
que oponer al formalismo dominador del Vaticano, apro-
vechemos la que haya para constituir nuestra comunién
nacional, nuestra iglesia independiente, nuestro eato-
licismo patriético. Filipinas acaba de darnos el ejemplo;
¥ osa necesidad social, hoy méds que nunca sentida, se
impone en lo sucesivo como una condicién de prosperi-
dad piiblica.> El goipe conmoveris, ciertamente, a la cu-
ria romana, y parece que hay en el clero espafiol parti-
darios de la autonomia religiose, de la iglesia indepen-
diente nacional, hasta con el detalle de su misa propia,
de la vueltu al uso del antiguo rito muzérabe.
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Pues bien, todo eso es poca cosa con lo que encxelrra el-
signiente suelto publicado ayer por Le Ftigaro: uEh l(::.
denal Richard, arzobispo de Paris, acab‘a dfa p;o o
por carta, a los alumnos de todos sus sen?marms a asls;a
tencia a los cursos que el sefior abate IA,msy ensefia (?nma
Sorbons, en la Escuela de Altos Estndnos. En la lmlsd(m
carta exhorta a todos los seminaristas que posean 1as g
fltimas obras del sefior abate Loisy a que la‘s ‘entx('legl;;e -
a sus superiores. Creemos saber que la eomlsu")nd 43'i :n
tudios Biblicos instituida por Leon XIIT no t,arcaréll 5
pronunciar su juieio sobre los libros acus:_xdog.» ¢Cu e
la doctrina que se condena del abate Loxt;y. Yo no o
leido los libros de este sacerdote; pero si 8é que 10 esJ .
défroqué mis o menos sonoro, a la manera del p?d:e :.e
cinto, del abate Charbonnel. M. Jean de Bonne ?n, q i
es ducho en la materia, nos dice que la com?mmmén o :
absolucion del abate Loisy es en realidad el fm'(') ladtrt:lt}sz
formacion de la Iglesia romana <Es la concluslonf : 10,
y nueve siglos de fe o el prefacio de un culto ufur;a
Por mucho menos sé quemé a Savonarola. Larefor
que ge desea en HKspafia es sencil]ame.nte de f‘orn;a_, y
tiene razonables antecedentes; la tentativa del cism m;o
francés va al fondo de la creencia, mina ]f‘ ba.se dogmé-
tica. El abate, que es persona de mucha ciencia hl?mana(;
comienza por afirmar viejas herejias: que Jesucx:s]t:o 1‘118
afirmé6 que fuese Dios, ni se juzgbé nunca c‘(.)mo (;11, gé_
el Pentateuco no es obra de Moisés; que .el libro ol 11

nesis, el de Toblas, el de Job, el de Judith, son slme:
literatara; que <todo el Antiguo 'I‘tast.amento estd Zsscm :
gin ningdn cuidado de la verdad ob_]et.xfra, y 00'68 m I;lu

un objetivo arqueolbgico de edificacion religiosas . Eso,
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dicho por Renan, por Strauss, por Max Nordau, est4 per-
fectamente; pero la afirmacién es de un sacerdote, sacer-
dote que o abandona ni la tonsura ni el habito, y que
cree servir asi a la verdad y a Dios, y trabaja por que la
Iglesia entera sea de su opinién.: Lo principal est4 en lo
referente al Nuevo Testamento; «La divinidad de Jesu-
cristo no estd escrita en el Evangelio. La Resurreccion,
la institucién'de los Sacramentos, la jerarquia de la Igle-
sis, todo eso puede ser articulo de fe, si se tiene fe. El
cuarto Evangelio no tiene ningfin valor histérico; la re-
surreccién de Lizaro es un simbolo.» ;Como debe estre-
mecerse, en lo invisible, la sombra de Torquemada! Con
la Nueya Jerusalén swedenborguiana, con las mil y una
sectas del cristianismo yangui, con el flamante profeta
Elias y su productiva Sion, con tolstoistas y ultraevan-
gelistas, la Iglesia no tiene nada que temer. Pero el aba-
te Loisy esun dulce y piadoso enemigo intimo que, 81 no
se anula pronto, eausard trascendentales perjuicios, y
éstos los quiere evitar su eminencia el cardenal Richard,
el fuerte viejecito que quiso confesar a Hugo. Es una
nueva aparicién de la incompatibilidad entre el progreso
Yy Ia fe, entre la religién y la ciencia, entre la razén te-
rrestre y la razén celeste. Leén XIII y su Santo Tomés
no dejardn de tener culpa en la valentia del osadoabate .
Lumen in Qoelo no quiso iluminar en la ocasion; vere-
mos si Ignis ardens, que aparece tan benigno, quemars,
asi sea metaféricamente.

En verdad, la obra del abate Loisy, con su aspecto
moderno y superescolar, no s nueva. A trayés del océa-
no del tiempo es un mugrén del arrianismo, llegado tras
el biprincipismo gnéstico. Cristo ha sido el blanco de fa-
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mosas herejias. Si Arrio y los suyos niegan su divinidad,
Eutiquio le suprime toda humanidad, abol.ie‘n(.it') asi la re-
dencién, y Nestorio, estableciendo la division ent.r‘e la
parte divina y humana, destruia la unidad qve constitn-
ye teolégicamente el Hijo, jcudntos heresi 20as n?és. se
han atrevido con el mas sagrado de los misterios cristia-
nos? Sin embargo, entonces se discurria en el terreno d'e
la filosofia religiosa, de la ciencia divina, de las doctri-
nas que dieron nacimiento y desarrollo a la patrologia. .
El abate Loisy es de tltima hora. Viene con la cl‘encm
de hoy, es profesor «en Sorbona> y sabe lenguas orienta-
les, arqueologia, todo lo que sabia Renan. —<;Bah, bah,
bah, bahl; no 86 hablar> —dice el formidable prof_eta; y
algaien que muy poco tenia de cura, Bﬁchnfar, escribe en
gu libro, no religioso por cierto: «lLa fe tiene raices en
disposiciones del alma inaccesibles a la ciencia.>
El cardensl Richard se preoenpa grandemente del caso.
Lo que debe hallar més grave su eminencizf, y con el
todos los eatdlicos, es que el abate no renuncia a su sa~
cerdocio ni a su titulo de catolico, y cree servir al «mis
grande de los hombres>, en su calidad sacerdotal y profe-
goral. De mas decir que ha caido multiplicadas veces
bajo el anatema de la Iglesia. El abate Loisy, simple-
mente, enel concepto catélico; es un excomulgado. En
8] estin contenidos todos los antiguos heresiarcas, desde
Arrio hasta Berenger. Su exégesis renaniana, por el caso
de su ministerio, no puede menos de causar el mayor es-
candalo entre los sinceros y firmes creyentes. Y su con-
denaci6n o absolucion por Pio X serd la continuacién de
1a normal doctrina catélica, apostélica, romans, o el krack
del Espirita Santo.
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08 profesores, los sabios oficiales, los docto-
3 res de la ciencia humana gue creen haber

asido la verdad con cuafro pinzas y cuatro

estadisticas; los que ven hasta.donde aleanza lo que sa-
ben, los explicadores novisimos del alma, los que han es-
camoteado a Dios, os podrdn hablar largamente y en tér-
minos semigriegos, que complacian ya a Moliére, de las
cdusas més o-menos probables que han levado a una ho-
rrible muerte & un poeta maldito que estaba casi olvida~
do: Maurice Rollinat. Yo procuraré deciros sucintamen-
te la pesadilla de su vida y el espanto de su fin. Porque
aqui una vez mis se cumple Talis vita, finis ita. Todo
es uno en el hombre: existencia, obras, impulsos; la fata-
lidad, que tiene muchos nombres, rige la vida, desde el
espermatozoario hasta la podredumbre. Y asf hay Ia fata-
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lidad del bien, eomo hay fatalidad del mal, fatalidad an-
gélica y fatalidad demoniaca. Y tal hombre desde la
cuna ya para el sliar, y tal otro para la batalla, y tal
otro. para mirar pensativo lag entrafias del mundo. Alli
estin los instintos y lds vocaciones. Vocaciones, es de-
cir, llamamienfos, llamamientos de voces inaudibles que
estdn en lo profundo del misterio y de la eternidad. Y la
eternidad y el misterio estaran ante las cosas humanas
cuando no exista ni el polvo de recuerdo de la sabiduria
de hoy, y como estaban en los tiempos en que se levanto

la Esfinge egipeiaca y en que habia pensadores y sacer-
dotes en la Atlintida y en Palenke.

Maarice Rollinat fué nn posta de talento, ni mayor ni
meror; en todo caso, en las antologfas entrard como ui

poeta menor, a causa de ser su obra casi toda reflejoy

eco; reflejo lejano de Poe, eco de Baudelaire. Su poética
no alcanzé al simbolismo ni se quedé completamente en
el Parnaso. Sa alma fué la de un roméntico puaro, exacer-
bado, pues hasta en sn'licantropia tuvo un antecesor en
el antiguo batallén huguiano.

Aparecié su nombre repantinamente y se apagd de
pronto, como un fuego fatuo o de artificio. Era en los
tiempos de 1a impasibilidad parnasiana'por un Tado y de
la sequedad nataralista por otro. Apenas Richepin habia
puesto por un momento agitacion con sus Chansons des
Gueuz. El ambiente era propicio para otra cosa, Rolli-
nat apare.ié como cultivador de «flores del mal>, rima-
dor y misico macabro. Cantaba en cabarets y saloneg

versos baudelerianos con masica suya, Y canciones pro-
pias, aullantes, gimientes, con una voz lagabre y un aire
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més lagubre adn. Era en los tiempos en que Sarah Ber-

phardt, entre cuatro cirios, se complacia en dormir en un ,

’ bt
atatid... Sarah Bernhardt se encantd con el nuevo lirico,

que tan bien sentaba a sus nervios. Era en los tiempos
en que aquel mal snjeto que se llamt.xba Albert Wolf
hacia y deshacia reputaciones en las primeras colamnas
de Le Figaro, y Albert Wolf dedicé un elogioso articu-
1o al lirico que agradaba a Sarah Bernhardt y Psx-'is re-
conoci6 en seguida que Maurice Rollinat tenia genio. La
moda estaba por las neurosis, verdaderas o falsas. ;Ro-
llinat era sincero, o era un poseur? .
La tragedia lamentable de sus tltimos diaé, después
de tantos afios de no variar de actitud, aun lejos de Pa-
ris y sus literaturas, fuerzan a creer que el pobre I.?oeft.a.
era gincero. Cuando més, podria suceder que el hibito
de estar agitado y la obligacién estética de la desespera-
cién le hayan al fin perturbado el cerebro y acab.ado por
lanzarle én el abismo a que tantas veces se asomé. Lue-
go los venenos del carédcter, log moditicadorgs dt?l ;‘wensa-
miento, los paraisos artificiales que noson sino infiernos
verdaderos, lldmense alcohol, morfins, clora.l,‘le acaba-
ron. de empujar en el reino temeroso de las tinieblas ene-
migas. Una vez mis se hace palpable la verdz.xd que en-
cierra un decir que se encuentra entre los principios de
la ‘antigua Cébala: ¢«No hay que jugar al fantasmfx, por-
que se llega & serlo.> Ese més all4, tan desconocido hoy
como en los més recénditos siglos, contiene todo lo gue
hay de profundamente misterioso en el universo, la esen-
cia del pensamiento, el secreto de la locurs, la verdad
del ensuefio, Ia razén de la muerte. Claro es que los que
tenemos una creencia religiosa cualquiera, no contamos
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con la tltima hipétesis del dltimo estudioso y con la

- tltima supesieién del mds flamante descubridor de abso-

luto. Rollinat en otras épocas habria sido tratado por el
exorcismo, y, posiblemente, quemado; por menos se que-
mé & otros. Hoy ha muerto en una clinica, gracias a que
los antiguos tedlogos estdn sustituidos por los modernos
psiquiatras, lo cual estd reconocido como una ley del
progreso.

Unosolo de los libros del desventurado os dari una
idea de la caja de Pandora y urna de los demonios que
era su pobre créneo: Las nmewrosis, dividido en cinco
partes: <Las almass, «Las lujurias>, <Los espectross y
<Las tinieblass. Un médico os dir: «Delirio de la perse-
eucion, lipemania, paralisis general>; un doctor de la
Iglesia o8 declararia francsemente: <Posesién». Dice ese
volumen las torturas de la persecucion del fantasma del
crimen, el superaguzado instinte del dafio: los vagos es-
tremecimientos, las alucinaciones, el silencio, las extras
fiezas de la musica, el alma de Chopin y de Pos, los ho-
rrores de la pasion carnal, las crueldades de la carne, la
felicidad femenina, las pesadillas, las torturas, log gatos,
las serpientes, los tisicos, el suicidio, el gusano de tierra,
la® deche de serpiente>, los lagartos verdes, el idiota,
el miedo, el amante macabro, la sefiorita esqueleto, la
muerta embalsamada, el sondmbulo, la bebedora de ajen-
Jo, el ladrén, el bohemio, el enterrado vivo, el soliloguio
de Troppmann, el yerduge monémano, el monstruo, el
loco, 1a cefalalgia, 1a mala suerte, la enfermedad, la hi-
pocondriaca, la quimers, la locura, 8] mal de ojo, la na-

vaja de barba, la vilanela del diablo, la rabiosa, los ojos
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muertos, el abismo, la ruina, las agonias lentas, el atatd,
la Morgue, la putefraccién, el silencio de los musrtos, el
infierno, el epitafio, De profundis... Todos eses son titu-
los o temas de sus poesies, y las poesias corresponden al
tema... Todo eso se recitaba y se sabia de memoris en los
salones parisienses... Platos especiales, versos faisandés)
complemento del estremecimiento nuevo traido por el
otro maestro infeliz, Baudelaire. Mas en la suposicién de
que en Rollinat fuese natural esa manera de mirar la exis-
tencia por su parte obscura, finebre y diabélica, en el pti -
blico no podia durar lo que era impuesto por la moda, y
la moda pasé y no se volvi6 a hablar més del féretro de
Sarah Bernhardt ni de las canciones tenebrosas del som-
brio melenudo «que se parecia a un lobos.

Se dijo que se habia ido al campo a llevar nna vida de
campesino, Otros libros de verses suyos, en que hasta el
sentimiento de la naturaleza estd expresado con su pre-
ocupacién, con su obsesion eterna, llegaron, pero ya no
tavieron el éxito que los primeros poemas de sombra, de
noche, de miedo y de sangre. El pintor sueco Allan Os-
terlind, que fué de sus intimos, ha narrado algo de su
vida en la campafia. Osterlind recordaba las largas noches
de invierno, en Fresselines, en que el poeta pasaba al
piano, cantando con su voz potente y singular, que iba de
bajo & tenor, las melodiss originales inspiradas en sus
versos campestres: <La cancion de la perdiz gris>, <El ce-
menterio de las violetass, <Los cuervoss. Contaba su vida
entre sus perros y gatos, y el gozo del poeta en recibir a
sus amigos, en retenerlos hasta por la mafiana a ls hora
en que la pocién de cloral lo procuraba un suefio pesado,
surcado de suefios fantésticos... Casado, en la paz del
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campo, adonde cuentan gi.: solia salir con gruesos zue-
cos, de pesca, de excursidn, no pudo, sin embargo, encon-
trar la tranquilidad, Frecuenté demasiado las regiones
del miedo: harto provocé el terror en sus libres y en su
vida. Solia errar entre ruinas y lugares sombrios. La en-
tarmedad, llamémosle la enfermedad, le habia agarrado
con sus niiag potentes. La vida se vengaba de él entre-
géndole por complete & lo que est4 mas alla de ella, a los
delirios, a los terrores, al imperio de las tinieblas ene-
migas.

Veinte afios después de gu separacién de Paris, cindad
de su éxito y de su perdicion, volvié. Hace como tresme-
s8es... ¢A qué viene Rollinat? ;A traer un nuevo libro en
que renuncia a las sombras y saluda el bien que hay bajo
el cieloazul? ;A cantar un alba de paz, de felicidad hu-
mana, de amor entre los pueblos, de bienhechor comereio,
de deseada armonia? No; viene a‘dejar en el Iustitnto
Pasteur a su mujer, que ha sido mordida por un perro
rabioso. Y dias después el amargo hombre, todo nervios
y terror, sabe que no se ha podido salvar a su mujer, que
ha muerto de la mds horrible muerte: de rabia.

En seguida, en su desesperacién, vuelve al campo, en
donde no puede estar un solo momento tranquilo; recurre
a los narcéticos, a los brebajes de olyido; pero la fatali-
dad lo tiene ya bien atado: la locura llega, violenta, y
hay que traerlo & una casa de salad, a las cercanias de
Paris, a Ivry, a la clinica del doctor Moreau, de Tours.
Alli muere, y mafiana lo entierran.

Esta noche, después de escritas las lineas anteriores,
he abierto el volumen de Las neurosis y me he quedado
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ciertamente egiupefacto al encontrarme con un poema,
que es extrafio qué 4 nibguno de los necrologos de Rolli-
nat haya llamado la atencién... Es algo que espanta...
Para coincidencia es demasiado... Luego, la casualidad
es algo tan misterioso... La poesia, «escrita hace veinte
afios>, es la siguiente, que traduzco literalmente:

LA RABIOSA

{Quiero morder! {Retiraos!

jLa noche cae sobre mi memoria

Y la sangre sube a mis ojos locos!
{Ved! Mi boca, torcida y negra,
Babea a través de mis cabellos rojos.

Ya he hecho horribles hoyos

En mis dos pobres manos de marfil,

Y he golpeado mi cabeza a fuertes golpes.
{Quiero morder!

Calmarfa mi sed en vuestros cuellos

Si pudiese todavia beber.

{Ohl Siento en mi mandibula

Unarabia abominable:

{Por favor! jAtras! jRetiraos!
{Quiero morder!

Se comprende qus, después del horroroso desenlace del
accidente de que fué victima su esposa, y més templada
que nunca la sed srdiente de sus nervios, haya sentido el
postrer estallido, y antes gue en el suicidio, que tanto
temia, como lo revela en varios de sns viejos versos, an-
tes que en |a muerte, se haya hundido en la locura, haya
caido en el manicomio.
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Oh! comme je comprends I'amox: = de Baudelaire
Ponr ce grand Ténébrenx qu’on lit en :rissonnant!

diee ‘alguna vez; hablando de Edgar+Poe. <Los malos
maestross; diria con razon Jean Carrére: En: otra parte
escribe:

Aforce de songer, je suis au bout du songe;

Mon pas n’avance plus‘pour le voyage humain,
Aujourd’hni comme hier, hier' comnie demsgin |
Renganine de tourment; d’horreénr'etde mensonge!

I1 me fauntivoir sanseesse, o que mon regard plonge,
En tous lienx, 86 dresser 1a Penr snrmon chemin,
Satan fausse mes yeux, 1’ennui rouille ma main,

Et 'ombre de 1a Mort devant moi sé prolorige.

r

E]l Miedo y Ia Muerte, por siempre. Y sus dedicato-
rias... & Barbey, a Bloy, a Rops, a Charles Buet, al doc-
tor Julien... Segnramente Rops pintd su <Bebedora de
ajenjo> por los versos que Rollinat. dedicara a aquel mé-
dico. Quisiera tradueirés el rondel de «La locuras, pro-
fético..., como el <Mal de'ojos... 0: el «Horéscopo»,
en que

.+» Soudain, o dressant dans la brame
Devant mes pas,

Un long Monsieur ¢oiffé d'un chapeau haut de forme
Me dit tout bas

Ces mots qui s’accordaient avee la perfidie
Da'son'abord:

“—Prenew garde; car vous avez la maladie
Dont je suis mort.
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Pero no dejaré de transcribir integro el «Epitafios, que
es de una horrible actualidad, y que hard meditar a los
reflexivos:

Quand on aura fermé ma biére
Comme ma bouche et ma paupiére,
Que Pon inscrive sur ma pierre:
—«Ci-git le roi du mauvais sort.
»Ce fou dont le eadavre dort
»L’afreux sommeil de la matiére,
»Fremit pendant sa vie entiére
»Et ne songea qu’au cimetiére.
»Jour et nuit, par toute la terre,
»11 traina son coeur solitaire
»Dans 'epouvante et le mystére,
»Dans Pangoisse et dans le remord.
»Vive la mort! Viye la mort!

Sin embargo, en la ultima pégina de su tremendo libro
g6 le escapa, a pesar de su obsesién malsana, un clamor
que pide piedad: Mon Diew... Dios haya, por fin, en la
eternidad, libertado del dolor el alma del que fué conde-
nade en vida, y salve a los poetas de buena voluntad del
imperio de las tinieblas enemigas.
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ALGUNAS NOTAS SOBRE JEAN MOREAS

= —’3 v el antigno teatro de Orange, junto a los
R viejos muros que el Rey Sol llamaba los

vinidades antiguas gue protegieron la civilizaciéu helé-
nicorromana, Jean Moreas, poeta francés, de sangre grie-
ga, hace en estos momentos renacer la gloria de los ilus-
tres coturnos, renovando en somoros y soberbios versos
a su antepasado Euripides, y cumpliendo una vez mas,
en la fuerza. de su ofofio, la promesa armoniosa de an-
tes, por 1s cuel las abejas de Grecia libarian una miel
francesa.

Hace diez afios tuye el honor de hablar por primers
vez en nuestra América del talento y de la obra de Jean
Moreas. Llegaba yo a Buenos Aires, como c¢énsul gene-
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ral de Colombia, via Paris... En este soliade- Paris-habia
recogido lag impresiones espirituales gue ni#s tarde-fue-
ron Les Rar0s, Thareon cosecha de ilusiones'y amsbles
ldeuras... Mi suefio, wer Paris, sentir Paris, #e habia
cumplido, y mi'iniciacién sstética on el'géto de! simbo-
lismo me enorgullecia y me entusiasmaba... Juraba por
los dioses del nuevo parnaso; habia visto al viejo fauuno
Verlaine; sabia del misterio de Mallarmé, y era amigo de
Moreas. jAmigo de Moreas! Esto me llenaba ampliamen-
te. Porque sabia que el poeta habia nacido en Grecia y
solia ‘encontrar en los sendéros de lod bosques, adénde
iba a sofiar, sitiros velludos que remedaban a Hércules,
armados de ramas nudosas. {Uémo ignoran todo esto los
profesores!

¢Cémo conoci a Moreas? Gémez Carrillo trabajabien-
tonces en casa del temible editor Garnier, y yo lo yeia
con la fréGuencia que déseaba. Tl ‘era ya gran conoeedor
del barrio Latino, y muy mezclado’a la entonces hiryien-
to bohemia intélectual de La Plume. Conocia 8 casi to-
dos’ Tos ‘miembros de los ceviculos de Ia época; sabia yo
su intinridad con Verlaine, Tailhade'y ofros. Asi, ‘¢iando
un dia se me aparecié y me dijo: <Estd noche'lo" espera
Moreds; vendré a buscarlds| 8e'16 agradect muy viva~
niente.

Xga noche me esperaba Moreas, y Carrillo'fud a bus-
carme. Encontramos al posta del Pelérin Passionné en
un café del barrio, creo que en el Vachette. Estaba & sa
lado su entonces compafiero menor y ayudante en sus
liricas campafiag, Maurice Duplessis. ¥ encontré a un
Moreas sereno, sonoro, admirable parlante, amable, no-
blemente fraternal, sin buscar ni admitir la familiaridad

70;

PANIwNA I G ANS EN S

cara & log irreflexivos y a los insensatos. Y como Te di-
jese que'el holandés Bijvanck acababa de publicarun li-
bro en que se trataba de la leyenda nmioreana—vanidad
c6riice; frases asustadoras, autolatria —, 'me dijo'simple-
mente con su voz'de bronce, del pmfesor de Hilversum:
<08 monsieur est'un imhécilels Hablamos toda esamoche
de ‘arte, de ideal; de belleza —es decir; &l hablé... Conio
cerraron el Vachette, nos’ fuimos a otra parte, y luego a
otra. A las Seis de'la mafiand estiébamos comiendo almren-
dras verdes en los Hailes... Todo eso es el pasado—jah!;
como mi fresea juventand.

Liad phginas gue publiqué en'La Nacidn sobré Moreas
faoron’ Hechas en. el mar, en la travesia. Llevaba mis
apuntaeiones y mis recuerdos recientes, y la' grata “sen-
gacibn'de aquells  generosa intelectualidad. Confieso que
jamés He encontradoun alma nii més gugistamente firme,
11 mAs poseida de 1a faerza'de su propio conocimiento, ni
mésgelevada en su concebir la'vida, ni m#s purn en sa
humanidadique el alma Hmpida, inclifa y piadosa de Jean
Moréas, Hs asonibroso ¢omo ha podido conservar su dia-
fanidad y'so excelditud ese espiritu de excepeion’en ‘esta
céiudad de las duras intrigas, de'las crespas batellas:) los
roces 4speros no han heeho mas que abrillantar sus'face:
tas, como a las piedras finas. Primero sonrieron de'el1a
ritina y la inepeia; laegs le'atacarona rivatidad yf1a en-
vidia. Bl signi6 adelants. Précurd expresarse, ‘manifes-
targe mejor siempre. No solicitd el éxito, nio cortejé'a la
réelame. Desdend cetros de pasajeros instantes literarios.
Déjé pasar log cortejos, las miséaras que ‘desaparecen...
Y imotifichndese, mejorandose, sienipre siendo ‘el mismo,
cultive 'sa ‘maravilioso jardin, que’ por un ‘lado confina

71




R U B E N DA RN @

con la selva y por el otro con el mar, la selva sagrada,
en donde estin sus abejas del Himeto, y la vital Tha-
lassa, por donde pasé la nave Argos,., Y asi, con su mo-
destia, mis orgullosa qus el continente de todos los reyes,
fué simplemente, tranquilamente, haciendo de su vida el
poema principal de sus posmas, de la meditacién su més
sincera inspiradora, y de su intimo consejo su més bella
coraza. de oro homérico. Retirado en una casa que estd
cerca del campo, ha hecho sus magistrales Stances y ha
concluido su Iphigénie, la desde hace tanto tiempo anun-
ciada e incubada tragedia. El no buseé nunca a nsdie, no
pidié jam4s nads. A su retiro le fué a buscar, hace més
de un afio, Ia Legién de Honor, Y hoy, con el triunfo de
Orange, lejos ya las luchas de escuelas, desaparecidos en
la historia de las letras francesas los buenos combates de
los simbolistas y decadentes, aclarado el campo intelec-
tual, surge definitiva la figura del lirico resucitador de
las hermosuras clésicas, del admirador de los antigunos
coros, de quien nos viene a decir en pleno siglo de deca~
dencia morsl y de derrotas estéticas la palabra de Ja Be-
lleza eterna, la leccion de virtud y de sacrificio, el eanto
de heroismo y de gracia robusta que la tierra del Arte
indestructible ha de recordar por los siglos de los siglos
al agitado espiritn del mundo,

Sus victorias actuales no le deben hacer olvidar ni me-
nospreciar sus primeras victorias. No hay que renegar
de la juventud. Las Syrtes, el Pelerin, las obras primi-
genias, inician la obra por venir, la obra presente. Nues-
tros primeros actos afirman nuestras decisiones futuras.
Mejorarse no es contradecirse. Simplificarse no es des-
decirse. Cada momento tiene su fsrmala, tiene su expre-
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si6n. Cada estacion la naturaleza es distinta en sns ma-
nifestaciones. Y no hay mejor certificacién y aprobacion
de la espiga dorada que el pan—o la hostia.

Paris, jo te ressemble; un instant le soleil
Brille dans ton ciel bleu, puis sondain ¢’est la brume,
Au vent septentrion si tu te fais pareil,

Tu passes les pays que le zéphyr parfume..

Triste jusqu’a la mort, en méme temps joyenx,
Tout m’est concours heureux et sinistre présage;
Sans cause 1'allegresse a pleuré dans mes yeux,

Et le sombre destin sourit sur mon visage.

Moreas llama a la fatalidad necesidad. Digamos, pues,
que es necesario que haya hombres como Moreas, poetas
como Moreas, que vivan en Paris, que se parezcan a P’f'
ris y que de repente digan palabras universales, s.entx-
mientes totales, logos substancial, verbo de bumanidad:
«Hélas! que le soleil est douxls - clama una de sus heroi_-
nas. Y eso que es tan sencillo, gue lo puede dejclr el pri-
mer ciego que pase porla calle, es en la trigica estrofa
acufiado para la relativa eternidad de las letras. ;

Cuando he vuelto a Paris a establecerme——po.r siem-
pre—no he procurado buscar con frecuencis 2 mi amigo
de antafio. Sé lo que tienen de impertinente Ja admira-
cién intempestiva y la solicitud irrazonada. Por otra par-
te, no busco ni visito a nadie, y ésta es una mala condi-
cién de mi cardcter en mis tareas. No he side hecho para
la visita ni fabricado para la interview. Tanto peor para
mi, que no he gozado de la familiaridad de los ch?rs mai-
tres. No obstante, a Moreas le he vaelto a ver. Tﬂst’i' con
su melancolia altiva y con sus canas. Alli, en el café Na-
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politaine, junto a Mendes, viejo; junto & Courteline y
otrog gefniores de la literatara ¥ periodistas grandes y pe-
quenos. Y Moreas, notaba Yo, no estaba en su centro,
Despugs, juntos, ycon Carrillo—jun Carrillo cuén otrol—,
con Daplessis—;an Duplessis cu4n cambiadol—, hemos
solido recordarlas horas de hace diez anos, cunando pasé
para Buenos Aires, cargado de ilusiones y de suefios, y
fuimos a comar almendras verdes & 10s mercades, una
mafiana de Mayo, en que nacia dales el sol.

La Iphigénie actual estaba ya. empezada, en aguellos
dias. En tal acasion.dije gue el poeta greparaba una pieza
para la Comedia Francesa, Y que, dados sus anteceden-
tes, era dudosalla’ aceptacion: Aquells pieza es'la trage-
dia' aetual, que; de seguro, de'la anticna ‘mémorable eg-
cena del teatro romano de Orange, pasard al primer esce-
nario de Francia.

Gloriasea dada alsévero'ordenador de admirables és-
cenas ysal siempre magnifico rimador” de perfectos ver:
8084 No:credis.que es exageracion deciros qus 10S versss
de-Moreas—los mejores de' Moréas=son superiores a lod
de los més.inconmavibles clisicos de 14 literatura france:
saw Este descendiento de los Pindaros y- de los ‘Séfocles
Sesexpresa eon singular majestad ea el verbo de los Ra-
cine yide los Chenier, y' he aqui también uno que mamé
leche amaltéd y dijoren 1a mejor lenguade Frandia el de-
eero y ld potestad-del dios cuyo arco es argentino.

Leed estos fragmentos; llenos de majestad verbal y'de
sabia armonia. Esto es dék coro del quinto acto:

Iphigénie, hélas! e’ast pourune autre fotes
«\Od couleront des plenrs
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Que les Grecs vont méler les'boucles de ta tete
D’un chapelet de fleurs
Telle, en riche apparat, victime couronnée,
Pour désarmer le ciel,
Une pure génisse & la peau tachetée
S’approche de 1’autel, ok
Noble vierge d'Argos, dans la verte prairie
Présdes courantes eaux, .
Au milieu des'bouviers tane fus pas nourrie
Auxu 'son des chalumeaux.
Tu croissais sage et belle; une reine, ta more,
Avec un soin jaloux, ‘
T’élevait pour te voitr dans'le'palais prospere
D’un prinee ton époux. , e
Et pourtant, & malice ou le. monde s’obstinel
Une brutile main
Avec lo fer aign fera de la poitrim_s
Jaillir ton sang bumain. o
Ahlgomment Pincarnat guipare ton visage
: D’un charme, yirginal
Et 1a fierté décente et la fleur de ton dge
j Sauraient vainere 18 mal,
Puisque Pambition, la fraude et 'impudence,
Le vice injurieux
Ont fiit'que Tes mortels'sont Tivrés sans défense
A la haine deés dieuxl

Y esto de Ifigenia al coro:

Et vous, femmes, quittant le deui} ot les regrets
Vous ferez retentir des chants qui seronl,. dignes ;
D’ Artemis au grand cceur qui latxfﬁe au lein ses traits
Et parcourt sur un char Claros féconde en vignes.
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Ou sont lés vases d’or ot les libations?

Que la flamme 4 ’autel consume les offrendes.
O rapide Arfemis qui régnes sur les monts,

Je donne sans trembler le sang que tu demandes.
Voici ma chevelure et mon front virginal;
Venez, couronnez-moi de flenrset de feunillage.
Jeunes femmes, frappez le sol d’un pas égal

En célébrant ma mort comme un heureux présage.
Je triomphe de Troie et faistomber & bas

Sa forte citadelle et sa muraille antique,

Et pour fixer enfin la chance des combats,
J’efface de mon sang 'oracle prophétigue.

O retraites d’Aulis, 0 bords, golfe profond,

Je vous devrai la gloire! Argos, § ma patrie,
Pour un illustre exemple et ce destin, quisont
Présens des immortels, Argos, tu m’as nonrrie?

La prensa celebra la yietoria de Moreas, los criticos
oficiales lo saludan, su nembre adquiere de pronto popu-
laridad. A la representacion de la obra, a la par de los
letrados parisienses que fueron a aplaudir a Silvain-Aga-
memnon, & Lambert fils-Aquiles, y a la brava Luiga Sil-
vain, y a la joven y brillante Roch, y a la clamorosa Tes-
sandier, asistieron campesinas de los contornoes, que llo-
raron de veras, bajo sus cofias blaneas,  por las desventu-
ras de la doloresa Ifigenia.

i{Y Moreas, como siempre, solitario sofiador de armo-
niosos sueflos, sigue su camino en la anstera melancolia
de su vida, sin profanar el don divino que recibi6 con
Ia luz en su tierra maternal y gloriosa, poeta, poeta siem-
pre, seiior de los cisnes, duefio del laurel verde!

16

#3) cano de cerrar el libro de versosgue ha pu-
iy § blicade una alta dama francesajla condesa
AR Mathieu de Noailles. Se titula L'Ombre
des jours, y viene después de otro: Ceeur innombrable.
Este flordelisado volumen de cosas bonitas, tiernas, me-
lancblicas, femenings, es un- libro. de mujer moderna
con alus entigus. La condesa de Noailles: reconcilia con
la literatura de cabellos largos, del sexo vilipendiado
intelectuslmente por Schopenhauer. No reduerdo si M.
Han Ryner, en su <masdcres de Amazonas, ha escal-
pado también esta precioss cabeza; si lo ha hecho, no
Jo serk perdonado, pues el mismo Barbey, condestable
foroz ants una media azul, encontraria que las que ahota
me ooupan soh de color de rosa—a menos que 1o fuefse
la fina piel @& una ninfs, libre de toda malla, himeds adn
d¢ su preferida faente.
77
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Lia condesa de Noailles no es una bashlew, Es una bella
flor hamana llena de mental esencia, que 86 exterioriza
en formas de armonta. Es nna rara perla perfumada,
comolas del mar de Ormuz. Es una aparicién de figura
postica y legendaria en pleno Paris del siglo xx. Es una
Joven exquisita, de veinte afios, divina de frescura Y gra-
cig, que demuestra simplemente que se puede tener un
nombre ilustre, nn" marido, un automévil, vestirse en la
calle de la Paix y poner su alma cantante y sofiadora en
las alas de log versos. Nada tiens que ver esta sacerdo-
tisa apolines, o pAmica; con los pantalones del feminismo.
Ella vaga en los bosques, comunicando, ronsardizando,
como antafio, en la libertad de su naturaleza:

Car dans ce temps, haute et paisible
La Nature, ses bois, ses eaunx,
N’avalent pas'cette'amé sensibla’
Quiplus’ tard it pléurerRousseat.

Lielisniza; ta mbién; pues no teme acercarse. desde 80
morada herdldiea: a coger las flores sincerss ¥ modérnigi:
mas del pobre: Lelidn. jUna dama aristocrética, honora-
ble; adorable;: que | trecuen ta a Verlainal ¢Qué diridn en-
tremosotros, y en otras partes, los/que solamente verdel
désdichados fanmo/Ja mdéscara sdoritics ¥ la repugnante
ebriedad? Lascondesa dé Noailles es ‘verlsiniana ‘on:-gu
sencilla delicadeza. El encanto natural, la eomunicacién
secreta ointima con el Univergo, de manera que el espi-
rito.propio.se confanda. con el.espirita- del mundo, - la
concienciade gue nuestra vozes una unidad individual
eniyoz total infinita; y que nuestro. mintscalo espejo
interior es en realidad tan vasto que.en'él se mira tode
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lo que existe, hacen gue del jardin lirico de esta sin-
gular poetisa vuelen. al azul muy maravillosas alondras.
Ella canta a Priapo, dios de los jardines;y.laignoran.
cia tiembla; creyendo. renovada la oda de Pirrén. Canta
la eternamente nueva cancion de las florestas, prima-
verales, de los frescos vergeles, de ‘las flores recién na-
cidas, de los nidos, de la hermosura melodiosa de un
momento matutino; y la gloria. y la alegrix de amar, ra-
zon y trinnfo inmenso de la vida. Y se singulariza en la
campaia francesa, en las ciudades y aldeas de. su patria,
en.donde encnentra una revelacién de ensuefio. o an mo-
tivo de atraceion. ¥ siempre es el alma amante en.el
cuerpo amoroso, que vibra al soplo del.armonioso yiento.
Dice todo loque ve y todo lo que siente. Se siente ama-
day lamenta ol paso del tiempo, porque con él ge irdn su
juyentud.y su sed de amor:

Pourtant tu t’en iras, un jour de moi, jeunesse,
Tu t'en iras, tenant ’Amour entre tes bras,
Je souffrirai, je pleurerai, tu ten iras, '
Jusqu’d e que plus rien de toi ne m’apparaisse.

Ronsard se consolaba con ser leido @ la chandelle por
la amada envejecida; y Ponsard—jhay distancial—dijo
14 misma cosa en un soneto a la famosa Ratazzi. La musa
cuyos versos celebro desea «ser amada después de la
muerte>, y dice:

Et qu'un jeune-homme alors; lisant ce que y*écris,
Sentant par moi son cer ému, troublé, Surpris:
A yant tout oublié des compagnes réellés,
M’accueille dans son Ame et'me préfére a elles.
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Hay un admirable estudio del conde Robert de Mon-
tesquion -Cezensac sobre los inconvenientes de los nobles
y grandés sehiores que 8¢ dedican a asuntos artisticos o
literarios. Tienen, desde luego, la oposicién de las gen-
tes de su casta, que no son por lo general muy dadas a
cosas del egpiritn, desde los tiempos en que la mobleza
ostentaba ¢omd wn Injo la ignorancia. Los artistas, por su
Iado, 110 los acogen sino con cierta hostilidad, quizi con-
gecuencia de la antigna hunillacién del mecenismo. La
claaé poderosa, que ve la superioridad intelectual como
ung fierza Gue no posee, opone su indiferencia o su des-
dén.'Son dos elementos contrarios, dificiles de unir, sin
llepar a lag utopias de Rebell. El piblico, a su vez, acoge
casi giethpre la prodaccién del antor blasonado—en nues-
tros paises el rico antor—como labor de diletiante, como
ocio de aficionado. En muchos ¢asos hay gran razén, pero
guele haber injusticia. En cuanto a la dama, a la mujer
de alcurnis, que sé atreve a tales empresas, las dificulta-
des suelen #ér mayores. La sostenida inferioridad ances-
tral, la ligereza, las preocupaciones mundanas, la male-
dicencia, la social inveterada hipocresis, el flirt moederno,
las atenciones de la moda, las influencias religiosas y la
agresividad intelectual masculina se presentan ante las
tentativas de una vocacion. Se necesita ser una voluntad,
un carécter, para oponerse & todo eso, para luchar, para
vencer. Eni todas partes del mundo ha habido y bay las
brillantes excepciones que confirman la regla. No me re-
fiero, de ningln_ modo, a las agitadas y soneras viragos
del feminismo militante.

Sin pretender de ninguna manera sostener ls vieja
cuestién teelégica; yo ne creo em la igualdad espiritnal
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del hombre y de la mujer. Obséryvese que no hablo de in-
ferioridad, sino de ignaldad. La Naturaleza es la sabia
ordenadora y tiene sus leyes absolatas; en este caso la ley
ge Hama fisiologia. No insistiré en el tems, gue 108 ile-
varia a puntos delicados que conocen mis lectores y que
han sido y son muy tratados cientifica y comicamente.
Creo, sin embargo, en que, asi como hay hombres de alma
fomening, hay mujeres de alma e inteligencia mascu-
linas.

A decir verdad, no es simpitico el tipo de la literata,
de la marisabidilla, de la cultilatiniparla de nuestro tiem-
po. Ni la de tiempo alguno. En . todo caso, quedémonos
con_las Gortesanas artistas de la antigiiedad, con las su-
tiles inspiradas de todos los, tiempos, pero en ningun caso
con lo que significa la palabra espaniola marimacho.
Cuando se toca de cerca a la cuestion doméstica, Seamos
més explicitos; y digamos con el pxcelents Chrisale:

J’aime bien mieux pourmoi qu’en épluchant des herbes,
Elle accommode anal les noms avec les verbes,

Et redise cent fois un bas etméchant mot,

Que,de birler ma viande on saler trop mont pot,

Je vis de bonne soupe et non de beau langage.

Seria, es indudable, mucho mejor, tener smbas cosas,
buen lengusje y buena sopa. No solo de pan yive el hom-
bre, Podria argiirse que | .8 bellas y honestas damas que
ga'dedican a lz literaturs estédn rodeadas de los esplendo-
red de la fortuna; y, por o tanto, no tienen nada que Ver
con los puntos de media y con las cacerolas. Al contra-
rio, toda verdadera alta dama de antaiio, como de ahors,
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86 conoce en esto: en que no por el cuidado de su belleza
y por la distincién de su jerarquia ha dejado en sbando-
no el capitulo importante y clésico de los asuntos case-
ros, desde la reina Penédlope hasta la reina Victoria. Y
luego, se pueds escribir el Heptameron y hacer los ricos
platos de dulee que sabia confeccionar la Meargarita de
las Margaritas. Hay una larga serie de madamas que han
dejado muy buenas obras y que han sido muy hacendo-
sas. Se habla de la sopa de coles de Mme. Dacier, una
sopa famosa, aunque no tanto como la traduccién de Ho-
mero de esa misma sefiora, La Scudery, Ia de Deshonil-
lers, la de Genlio, la de Maintenon, la de Sevigné, la de
Stael, muy plauvsibles mujeres de su casa, Ties faltaria
ortografia a algunas; pero orden doméstico, economfa y
ojo listo, eso no.

Lo que no es aceptable son las ridfcnlas impertinentes,
las excesivas Filamintas, las que se deleitan con Trisso-
tin y quieren abrazar a Vadias por amor del griego. Hoy
no hay muchas de éstas, dado que el griego hay muy
pocos Vadius que lo sepan. Pero hay la snob, la decaden-
te, la wagnerista, la partidaria del amor libre, la Eva
nueva, la doctora escandinava ibseniana y la estudiante
rusa que tira balazos. Confieso que prefiero las preciosas,
que me quedo con Filaminta, con Belisa y con Armanda,

No hay en Francia la cantidad de authoresses que en
Inglaterra y los Estados Unidos; pero hay una gran can-
tidad de mujeres que escriben, autoras de libros cientifi-
cos, sabias como Clémence Royer, que ha muerto hace
poco; periodistas valientes y égiles, novelistas, poetisas,
fuera de las grandes damas que hacen politiea, y conser-
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van los pocos, los raros salones semejantes a los que an-
tes tuviera una madame de Girardin, o, mds reciente—
mente, madame Adam.

Unas cuantas personalidades se destacan en el copioso
grupo. Cierta revista many mundana— Femina—ha pro-
puesto coma tema de un coneurso, 8 sus suscriptoras, la
eleccion de una Academia de mujeres francesas, paralela
a la de los cuarenta. Hace algunos afios esa misma cues-
tién fué actualidad, y se hizo una lista de Jas que resul-
taron elegidas en plebiscito: Mmes, Edmond Adam, Ma-
rie Anne de Bovet, condesa Colonna, Jeanne Chauvin,
Judith Cladel, Alfonso Daudet, Dieulafoy, Judith Gau-
tier, M. L. Gagneur, Eugéne Garcin, Henry Greyille,
Gyp, Manceel de Grandfor, Robet Halt, Paulina Kergo-
mard, Leconte de Nouy, Jean Laurenty, Nelly Lieutier,
Daniel Lesuenr, Max Lyan, Jeanne Mayrel, Hector Ma-
lot, Michelet, Marni, Luisa Michel, Maria Mangeret, Me-
sureur, Mendés, Maria L. Néron, de Peyrebrune, Ra-
childe, Rostand, Clémence Royer, Ratazzi, G. Rénard,
Mary Summer, Séverine, Simonne Arnaux, Marcel Ti-
nayre, Vincens. Algunas de ellas han muerto, pero los
hueecos podrian llenarse. Solaments, si tal Academia lle-
gara & realizarse, seria uno de los mayores triunfos del
ridicalo en la historia de les ecurrencias humanas. Ya
hay bastante con el que ha caido durante tante tiempo
sobre la de «inmortales> varones. Entre todos esos hom-
bres los hay dignos de la mayor estimacién y aun admi-
racion, y log hay medianos y casi desconocidos. No pue-
de haber parangén alguno entre, por. ejemplo, Judith
Gautier y la sefiora Malot, entre Rachilde y la sefiora
Tinayre. jAsi sucede bajo la capulal
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ILas cabezas femeninas que mds brillan, son, ante todo,
125 de esas dos admirables luchadoras que van a la accion,
que ponen voluntad y talento al servicio del bien: 1a ar-
dorosa Luise Michel, o la pacificadora Severine. Luego
vienen las de puro intelecto, las imaginativas y ultrapen-
santes; en un exceso de vitalidad y de fuerza, esa rara
Mme. Vallete, o sea Rachilde, aparece como el cerebro
femenino més complicado y vigoroso, no sélo de su siglo,
gino de todos los siglos.  Hace unos diez afios escribia yo
de ella un retrato, en que mis entusiasmos de entonces
iban hacis 1a parte extrafiaments diabélica y misteriosa-
mente pecadora: de su obra. Hoy, con mayor reflexion,
110 veo ya & la escritora sadista—Sade toujours—, & la
juglaresa incendiaria, sino a la gesnda y terrible filosofa,
a la formidable destructorsa, a la Sybila de la anarquis,
cuyas ideas, hoy manifestadas en nuevas novelas, o en
criticas singulares, se puede no seguir, pero 0o 8 pueda
dejar de admirar.

Después estin las estudiosas, como Lucia Félix Faure;
las «<maestrass, como Judith Gautier. Y luego las musas,
para coronar el pensamiento femenino francés. La deli-
ciosa sefora del doctor Mardrus, nacida entre la obra
hermética y mégica de Mallarmé y los cuentos Arabes
que su marido ha vertido, esas Mil moches y una noche,
de los que parece emergida. La gefiora de Rostand, que
dicen que tiene mds talento que el autor de Cyrano; la
gefiora de Mendss, bella, qne hace versos hechiceros, y
que antes se llamaba Claire Sidoine, y algunag otras qus
no nombro. Pero jeémo olvidar el talento especial de esa
temible Gyp? Hay, por tiltimo, una novelista de actuali-
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dad alabada por los periédicos, y que es bella, muy bella:
me refiero a Jeanne de la Vaudére. Aseguran que sus Li-
bros se venden mucho, y que estd de moda en los salo-
nes. No hay nada mas intencionalmente obsceno, ni mis
desprovisto de arte, que las lucubraciones de esta distin-

guida joven de letras.




NINAS-PRODIGIOS...

3 ,,~ E han descubierto recienteménte en Fran-

cia algunas nifiag-prodigios; dos de ellas

= poetisas. Una, Carmen d’Assilya, aun
siendo de nombre <portugaiss y aun estando en Francia,
da tristeza: tiene diez afios, ana carita palida, de gran-
des ojeras, y ha escrito cinco volimenes de cuentos, un
volumen de monélogos y de versos y siete piezas de tea-
tro, que ha representado ella misma... Es mismbro dela
«Société des gens de lettres» y de la «Société des anteurs
dramatiques» desde los nueve afios. Sardou le escribi6:
«Sois el autor méas joven que se conoce, hija mis; os feli-
cito y o8 estimulo a gue sigiis produciendo mucho, res-
petando también los estatutos de nuestra Sociedad, que
o8 remito,> Es de tenerle l4stima... Ia otra es Mlle. An-
toni Coullet, de diez afios también, y de un talento indu-
dablemente superior al de la anterior, aungue no haya
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prodncido tanto. Coppée estd encantado de ella y ha he-
cho que Lemerre le publigne un tomito de versos, entre
log cuales los hay lindos. Citaré los sigaientes, sin tradu-
cirlos, para que s pueda apreciar mejor la facultad poéti-
ca de esta nina:

SUR MON PORTRAIT

O vous! ne cherchez pas en ces trais la beauté.
11 est des fleurs qui sont moins belles que la rose,
Mais comme un papillon uneourtiinstant se pose,
L’sspoir desjoies d’antrai sur elle est arrete.

He aqui algo muy verlainiano: e indudablementea la
autora no le han de haber permitido conocer a Werlain:

VIEUX CARROSSES

Awux temps lointains, ouvos banquettés de velours,
Frolaient le frais volant dés blanches mousselines,
Pandis qu'un chant’serein et doux de mandolines,
Degeendait lentement du faite blane des fours;
Vous en avez tant vus, de sating et d’atours..!

Te marchepied, usé par la haute bottine,

Caresse, en souyenir, lamante incarnadine

Et fait gémir le sable roux des vieilles cours,..!
Quand, au retour du bal, sous la mantille blanche,

Et sous le grand col blane, 1a large et plate manche,

Une veine poudrée ouvrait vos rideanx clairs;

Eile jetait au loin son eventail, et lasse,

Féle, elle s’étendait, noblé ‘et pléine de 'grace,

Posant surde velours'sa main de'rose chair.

Y este otro soneto:
88
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A LA |EANNE D’ARC, DE CHAPU
Vers quel ange du ciel qui se montre 4 demi,
Tournes-tu ton regard, dans la plaine boisée...?
Calme et belle, & genows, dans la fraiche rosés,
Tu vois la France en denil, vierge de Domrémyl
Mais quelque séraphin ou guelque réve ami
Te montre, en vision, cette tombe embrasée
Ou tu laissas s’enfuir ta colére apaisée,
Ot tu mourus sereine, aux yeux de Pennemi.
Pous tes pas, vers le ciel, étaient marqués de mousse,
Bt sur ton front brillait une lueur si‘doucs,
Rayon qui §’é6chappa du sourire de Dieu!
Ta gloire, en lac'de sang, g’étendit sur la terre,
Et dans un marbrepur,les hommes de ce lien
Voulurent te revoir, & 'ombre du mystere.

Ved la opinion del poeta de Les Humbles: «Cuando el
padre'y la madre de' Antonine (oullet ‘me mostraron los
vordos de su nifia y me dijeron que'la authoress tenia
didz anios, ‘queds estupefacts, como quedardn todos los
lectores. Pero a miencantada sorpresa sucedid’en gegui-
da un sentimiento 'de inquietud. Pensaba con tristeza,
con piedad cast, 6n el peqtefio prodigio, en 1a"ning fend-
meno, y me imaginiba ya un rostro melancslico y ajado,
una inteligencia recalentada, un cerebro viejo antesde
tiempo. Y bien, no! No se trata de ningtin modo de una
primicia obtenida artificialmente, de una planta de estu-
fa. Antonine Coullet no ha aprendido nurca la prosodis,
y o esti ain muy segura de su ortograffa. Tiene buen
aspecto, le gusta jugar, ha guardado intacta la ingenui-
dad de sn edad. Esta musa infantil es una verdadera ni-
fiita. Solamente ella haleido ya muchos versos, y por un
don extraordinurio Tos ha hécho, naturalmente, sin darse
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cuenta, por decir asf, como un rosal da sus flores. Hace
versos, y encontraréis en ellos, sin duda, reminiscencias
palabras cuyo sentido no puede conocer, ideas que, cier-’
tamente, no ‘comprende. Pero probadlos esos versos por
Ia lectura en alta voz, como se prueba la calidad de las
monedas, haciéndoles sonar, y reconoceréis que éso8 son
buenos y bellos versos, armoniosos, llenos de imégenes
en fionde se estremece también muy & menudo una een:
sacién yerdaders. Por mi parte quedo confundido ante tal
p.recocidad. La palabra <vocacién», tan grave de pronan-
cx.ar, sin embargo, me viene espontdneamente s log la-
bios. Hay que decir, como Chateaubriand después de ha-
ber leido las primeras odas del jovencito Victor Hugo:
«;Nifio sublime?s No, seria demasiado. Pero, viejo poets,
gonmovido por el dom poético de esta nifia, reenerdo que
& 8u edad, Mozart ha compuesto sus primeras sonatas. Est;
hombre de genio principié también como nifio-prodigio.
Ante esta mignone Antonine pienso en el pequeiio Wol-
fang, sentado al pianos
Yo creo que Coppée tiene razén en ponerse triste.
Ante un-caso semejante al de la nifia Autonine o la nifa
Carmen, hay que recordar que los nifios-prodigios, con
muy raras excepciones, mantienen las promesas de su in-
fancia. Los demasiado amados de los dioses mueren
brutos... todos hemos visto a esos maravillosos compaiie-
ros de colegio que dejan asombrados a los profesores; ge-
neralmente acaban de modestos industriales o alcaldes
de villa. En la mujer la precocidad es mas peligrosa atin.
El fin de upa superdespierta dediez afios es terrible de
pensar. El record de la precocidad femenina creo que lo
ba ganado cierta nifiita que, con motivo de una enquéte,
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envié a una gran revista mundana la carta signiente:
«Sefiora: Creo que estoy ya en edad de casarme, y que
goy muy capaz de ser una buena madre de familia. Os
confio a vos esto porque estudidis seriamente la cuestién,
pero no me atreveria a decirlo en mi casa. 56 bien que
ge me responderia: «Pero si no tienes mis que doce
afiosl»> jComo si esto fuese nuna razon! ;Acaso no se puede
ser razonable a los doce afios y adorar u ocuparse de un
hogar y de sus hijos? La edad no tiene nada que ver con el
asunto; y tengo en mi familia una tia de setenta y siete
afios & quien papé y mamé llaman «la vieja loca» porque
ha perdido toda su fortuna al juego de los caballitos. Yo
no tengo nada de loca. No creo en el petit Noél, ni en las
historias que hacen dormir y que se cuentan a los nifios.
Y i se me dejara ponerme en menage, y... comprar ni-
fios, s haria mucho mejor que obligarme a jugar todo el
dia con una mufieca que no puedo amar verdaderamente,
<puesto que no sufre>. Esa joya los padres podrin apre-
ciarla. Es un caso que hace pensaren la posibilidad de la
transmigracién de las almas.... Es un caso de teratologia
psiquica.

He hablado alguna vez de Jacqueline Pascal, la her-
mana del gran Blas. Ella también fué un caso'de tempras
na frondosidad meantal, y deleité con sus lucnbraciones
primigenarias a las gentes de su tiempo. Tuvo también
algo que no tienen, por lo comin, las nifias-prodigios: la
belleza. <Parfaitement belle, et 1a plas agréable du monde
par la gentilesse de son esprit et de son humeur & 8ix
ans elle estdéja souhaitée partouts;dice en su biografia
Mme. Perrier. La petite Paseal publics, como la petite
Coullet de ahora, un volumen de verses. Pero no pensa-
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ba lo mismo que esa'mademoiselle de doce afios que se
quiere casar y comprar hijos, y que no estima en nada la
relacién con sus mufiecas. Jacqueline, por el contrario, a
pesar de que sabia ‘que los hijos no se compran, puesto
que compuso un epigrama: ‘<Sur le mouvement que la
reine & genti de son enfants, nb desdefiaba los juegos
pueriles: celle était sans cesse aprés ses poupéess . Se bus-
can en los primeros intsntos las' primeras: revelaciones
del alma. Le di6 la virnela y quedé horrible. Digna her-
mana \de su profundo hermano, sufrié con paciencia.
Doce afios tenia-cuando: desempefiaba, a pesar desu cara
picada, un papel en el Amourityrannique, de Scudery,
y encanta al cardenal Lie Richelieu,; que decia de la fa-
milia de Blas: «J’en veux faire quelque chose de grands.
Liuego se gana en Rouen el premio annal discernido a Ia
niejor composicién sobre la Concepcién dela Virgen; y
cambia versos nada menos queeon Corneille,

Entre los grandes nombres femeninos de Ia historia no
es la precocidad un‘coman distintivo; sin embargo, para
saber en/su tiempo lo que una Oliva Sabuco de'Nan-
tes, hay que haber sido un prodigio de estudie y de
comprension desde muy tierna edad. En Santa Teresa
todo es muy intuitivo. En la tradicional cultura italiana
hay ejemplos admirables, Pongo por caso nna famosa
donna Maria Gaetana Agnesi, de quien‘el candnigo Frisi
ésoribid un entugidstico elogio. Jhzguese por estos datos:
A los cineo afios hablaba muy bien francés y estudiaba
latin. A los once, ‘conocia perfectamente latin y griego.
Eseribid en esta lenguaun tratado de mitologia y nn 16~
xico grecolatino de més de trece ‘mil voces escogidas.
Ademés sabia el espafiol; el hebreo, el alem#n. Como Cor-
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nelia Piscopis, era un <oréculo settilingues. De Brossfas.
que la conocié, escribia a su amigo el presidente Bonhier
on una carta estos parrafos deliciosos que merecen Ser
citados: «Debo darle noticia, mi querido presidente, de
una especie de fenémeno literario de que acabo de ser
testigo, y que me ha parecido «una cosa pitt estnpc_anda»,
que el Duomo' de Milin... Vengo de casa de la signora
Agnesi, Se me ha hecho entrar en un grande y bellosa-
16n, en donde he encontrado treinta personas de todgs
lag naciones de Europa sentadas en eirculo, y la sefiorita
Aguesi sola con su hermanita en un canapé. Esuna 1_11ﬁa
de diez y ocho & veinte #fios, ni fea ni bonita, que tiene
el aire muy sencillo y muy dalce. Nos han traido muchsa
agua helada, lo que mepareci6 un preludio de buen. augu-
rio. No esperaba, al ir alli; sino conversar ordinariamen-
te con esa sefiorita; en lugar de eso, el conde Belloni,
~ue me Neyaba, ha querido hacer una especie de «acto>
I;ﬁblico: ha comenzado por dirigir a esa jovencita mna
bella arenga'en latin, para ser comprendido por todo el
mundo. BElla le ha contestado muy bien; después de lo
cual se han puesto & disputar en la misma lengua sobre
el crigen de las fuentes y sobre las causas del flujo-y re-
flujo que, como el mar, tienen algunas. Ella ha hablado
como un Angel sobre estas materias; yonada he oido so-
bre eso que me haya satisfecho taute. Después, el conde
Belloni me rogé que disertara lo mismo con ella sobre-el
asunto que quisiese, con tal que funese un asunto filosofi-
co o matematico. He quedado estupefacto al ver que me
era preciso arengar de improviso y hablar durante una
hora en una lengua que uso tan poco. Sin embargo, sea
lo que sea, le he hechoun hermoso cumplimiento; des-
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pués hemos disputado, primero, sobre el modo con gueel
alma puede ser impresionada por los objetos corporales,
y €0me éstos se comunican con los érganos del cerebro; y
en seguida sobre la emanacién de la luz y sobre los calo-
res primitivos. Loppin ha disertado con ells sobre la
tx:ansparencia de los cuerpos y sobre las propiedades de
ciertas curyas geometricas, de lo ¢ual no he comprendi-
do nada. El le hablé en francés ¥ ella le pidié permiso
para contesiarle en latin, temiendo que los términes de
arte no fuesen ficiles de recordar en lengua francesa.
Hablé & maravilla sobre todos esos temas, sobre los cua-
les no estaba mas prevenida gue nosotros. Es muy ape-
gada a la filosofia de Newton, y es cosa prodigiosa ver a
ung persona de su edad comprender tan bien puntos tan
abstractos. Pero, por mucho que ms haya asombrado su
doetrina, més me asombra oirla hablar latin, lengua que
seguramente no debe usar mucho, con tanta pureza, fa-
cilidad y eorreccién. Después que le hubo contestado a
Loppin, nos levantamos, ¥ laiconversacién se hizo gene-
ral. Cada persona hablaba con ella en su lengna propia.>

Ya se ve que ésta supera a todas nuestras caltilatini-
parlas de la actualidad, estudiantas ibsenianas y femi-
nistes marisabidillas, y aun a nuestras mas famosas doe-
toras y musas contemporaneas. Y el caso de Gaetana no
ed finico. En 1726 se publicé en Venecia una obra en
dos voliumenes, de la cual he visto un ejemplar en la Bi-
blioteca Nacional, obra cuyo titulo es: Componimenti
poetici. delle pin illustri_rimatrici d’ogni secolo, vor
Luisa Bergalli.' En dicha obra se publican trabajos de
250 poetisas y sus biografias. Liuisa Bergalli fuéun pro-
digio, prosista, autors de versos, traductora de Terencio.
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«Doctissimam freminam Terentianis versionibus eele-
brem; et comico opere Italicorum excellentisime»— dice
de ella el entusiasta Barbieri. Eran, sin dudas, tiempos
muy diferentes de los nuestros, de cake-walk, flirt y
otras disciplinas semejantes. En nuestra época apenas sin
ridiculo se le permite saber chino a Judit Gauntier y
persa & Madame Dulafoy.

A creer en lo que afirma un auntor inglés, indiscutible
humorista, se pudo leer en Londres, en el siglo antepa-
sado, el anuncio teatral signiente: <La semana préxima
los personajes de Coroliano y de Enrigue VILI serdn re-
presentados por Migsg Biddy, nifiita de cuatro afios, que
ha desempefiado los mismos papeles hace diez y ocho
meses con tanto éxito en Dublin, y gue no estd entera-
mente curada de su coqueluche.> Aqui la precocidad
toca los limites de lo extraordinario y bufén. Robert de
Montesquion, al contrario, cuenta de una su amiguita y
pariente, nifia-prodigio y deleitable alma primaveral, co-
sas singulares. Si el caso particular es verd aderamente
raro—dice—, el hecho no lo es en si. <La infancia es
poetas —ha dicho Mme, Valmore. Y Victor Hugo ha es-
crito estos versos, que son una noble explicacién del

precoz milagro:

il est on ne sait quels nuages de figures
Que les enfants, jadis vénérés des angures,
Apergoirent d’en bas et qui les fait parler,
Ce petit voit peut-étre un ceil étinceler...

La <inspiracién»> se ejerce entonces en el sentido exac-
to de su etimologia #7 spirat, y sopla en el virginal y
95




® A BWE ‘N D AR 1 O

delicado instrnmento como el viento en un'arpa eolia.
Los cinefabless. acentos de la dulce Marcelina. tienen
algo'de esa infantil inspiracion prorrogada, y €8 & menu-
do por eso por loique n s cautivan. Machas palabras de
nifios contienen: ese snfandum gue nos hace estremecer
como algo de no humanamente expresado que viens de
muy alto y cuyo misterioso timbremno se encuenira 8ino
en algunas revelaciones-espiritus. Mi pequefia poetisa no
gabis escribir; Estaba muy contenta jugando, y lejos en
apariencia—y en realidad—de toda preocupacion litera-
ris. De repente se verificaba el prodigio.

Qitars- también algunos poemitas de. esta asombrosa
chiquilla de la.nobleza francesa—hoy ya crecidita iy be-
lla eomo un astro—. Estog, en prosa, que parecen Sacas
dos de antologia china:

LAS TRES PERLAS DEL MAR

Tres barcos muy extraordinarios eran, de lejos, como

tres perlas.

Flotaban muy lindamente. La mar los hacia mas be-
1los, como si los amase.

Las montafias parecian flores a los barcos; y los barcos
parecian a las montaias chorros de agua.

Los barcos fueron lsjos, muy lejos... hasta que ya no
ge vio nada...

SOBRE EL AGUA

Eleonora deja su anular rozar las aguss, enyo color
vela obseurecerse a través de su esmeralda, El rosa dela
carne surgia como un fruto en ese verde gris; una pe-
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queiia ciipula de cristal, levantada por la ufia, rodeaba el
dedo, formando un globo a través del cual aparecia
como un objeto precioso.

EL INSECTO

El nifio abri6 lentamente su pequeiia mano. El escara-
bajito estaba vuelto de espaldas, como una minfiscula
tortuga. Después se levantd, se pusoa correr con toda
ligereza de sus patas de hilo. ‘Eleonora hizo un puente
con sn mano; la coceinela recorrié los dedos, dié vuelta
al més chiquito y subié sobre la perla de un'anillo, en
donde se quedé un momento. Luego, extendiendo ’sus
alas, que se reflejaron en la perla, enrojeciéndola, vold.

Esta es una verdadera perla digna de una verdaders
nifia-y-de un verdadero prodigio.

Mas, oh, tristeza! ;No habéis visto con profunda pena
esas compaiiias infantiles que suelen recorrer los paises
representando piezas hechas para los actores grandes?
Macabras y horribles son las barbas postizas de los ga-
lanes jovenes impiberes; las declaraciones de amora
Jovencitas en formaeién, y las cogueterias 4cidas de
ellas. ;Cémo puede agradar esa especie de prostitucién
de la nifiez? Aqui en Paris habia un teatrito de esos en
un <pasaje, en ol cual tan solamente hallarian compla-
cencia lectores de la Justina, del «divino> marqués, o de
la Antijustina, del Retif.

Los frutos que se anticipan a su tiempo, o que, por
manejos y artes de horticultor, precipitan su madurez,
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no son: buenos al paladar. En las almas pasa lo propio.
La excesiva precocidad, en talento como en crimen, no
pusde sino ser signo de degeneracién. Debe afligirse un
padre ante el es pectdculo de un Tetofio que se hace 4rbol
antes de tiempo. En los paseos piblicos, en los jardines,
suelen yerse aqui nifiitas que en sus maneras y aspectos
son Linianitas de Pougy, bebés de las Camelias. Si no
con el espiritu pervertido, con una idea muy especial de
la existencia, crecen y se desarrollan chicuelas como la
antora de la carta que he citado, la que guiere hogar y
comprar hijos, Sia los doce afios se piensa asi, ;qué
serd a los veinte?

ROSTAND, O LA FELICIDAD

A onsizor Edmond Rostand, el eélebre cutor

X de Cyrano, el benjamin de la Academia

Francesa, es, indudablemente, un hombre

feliz. Su smuchas docenas de admirables camisas son las
camisas del hombre feliz, Tiene millones, tiene una linda
mujer que le comprende dos veces y que se llama Rosa-
munda. Va a hacerse una casita de soniar y gozar en Cam-
bo, Ingar meridional y florido. Cada paso que ha dado ha
gido un frinnfo. Paris y las parisienses se han enamorado
del rey Rostand. Su entrada al palacio Mazarin ha sido
un acontecimiento nacional. Si viene una emperatriz, él
es quien la saluda en verso. Lios reporéers publican sus
menores gestos y comentan sus menores deseos. En el
Museo Grevin fiene su estatua de cera. La_fotografia la
ha popularizado en todas las posturas. En las ilustracio-
nes se le ve kodakeado en el campo, ilustremente, al lado
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de su esposa, como antes a Daudet con la suya. El dia de
su recepcion de inmortal, Sarah llevaba el compis de las
frares y Coquelin 1& besé. Es un poeta. Y tiene lo que es
para. un poeta mis que para nadie indispensable: tiene
millones. Gusta, naturalmente, de la elegancia y del Iujo,
y en ellos vive. Era enfermizo; hoy tiene hasta salud.
Cada vez que escribe un verso se gana un luis, 8i no mas:

Qe sont les eadets de Gascogne

De Carbon de Castel-Jaloux,
Bretteurs et menteurs sans vergogne,
Co spnt les cadets de Gascogne...

Diez luises por lo menos. L'Aiglon, La Semaritaine,
la mar de Inises. Escribe cnsndo quiere, como quiere, en
donde quiere. Su pegaso tiene una excelente caballeriza,,
y, como cierto- caballo” de cierts novela de Henri de
Regnier, <hace> monedas de oro. Siends su fama pari-
giense, es mundial, Ha tenido el honor de que un poeta
chicaguense quiers disputarle sus hallazgos. Don Quijote
1o ha tendido la'mano a través de los Pirineos. M. de Vogiie
Je dice gin ironia: <En pocos dias llegdis a ser rey de la
escena, emperador, wnesias, poeta nacional y luego poeta
universal>. Ninguna exageracion le sienta mal. Su gloria
es gascona, Tiene la suerte de hablar en una lengua que
todo el mundo entiende. Sus piezas son representadas y
aplaudidas en todos los teatros de la tierra. El poeta
Mendés escribe de la Francia: <La patria de Corneille,
Hugo y Rostands. Su mujer, que puede hacer tan bellos
versos como 61, se dedica a admirarle y a quererle, y & ha-
cerle una musa, una esposa y una amante incomparable. A
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los treinta y cuatro afios es el Napoleén de la rima, el Cé-
gar de Ias tablas. La muchedumbre no le discute. La no-
bleza le sonrie, la sabiduria le aplaude. 11, sencillaments,
habla. <He encontrado la felicidad en Cambo. Alli paseo,
respiro, suefio. Voy a hacerme consfruir una casa en un
sitio incomparable. Tengo flores, tengo montanas, tengo
el agua del gentil Nive, tengo la compaiiia de magnificos
vascos. He ahi mi vida. ;Para qué recargarla de cuidados
superfluos? ;Y por qué he de trabajar a la fuerza? ;Qué es
esa obligacion de trabsjo que se quiere imponer & todo el
mundo? Si no tengo ganas de trabajar, ;por qué he de tra-
bajar?s Hombre feliz, Rostand, el rey Rostand, el que
hace nacer & su Cyrano en unsa cuna de oro y & su Agui-
Tucho en un nido de marfil. Y luego él mismo se da a en-
tender pescador deluna, en Lunel, eazador de suefios en
Cambo, acaparador de dicha en todas partes. jVeinard/:
Rostand, o la Felicidad.

Todo no estd, en la 16gica de la existencia, muy puesto
en razon. Es un caso excepcional... Y, en realidad de ver-
dad, spara quién debia vaciar su cornuccpia la rigueza
sino para el artista que tan bello uso sabe hacer de ella?
Hay en el inmenso vulgo Ia creencia de que, al contrario,
al artista le es mecesaria la penuria, l& miseria, Hay ab-
surdos bimanos que saben y repiten que Cervantes no
cen6 cuando concluyé el Quijote; que Homero fué un
mendigo; que muchos grandes poetas vivieron y murie-
ron en el sufrimiento y en la escasez. A titule de poeta
me deeia una vez nn amable hotentote: «Dios quiera que
nunca 16 sonrfa s usted la fortunas», y pensaba hacerme
un cumplimiento. Cumplimiento que sé haria al pato-y al
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lo que es un grato jardin, como el <Verger de Coquelin>,
se confunde bajo el imp erio de la réclame con un mon.te
olimpico. Se ha llegado a pronunciar la palabra genio.
iNo, por Dios! Talento. Se ha dicho: <El verbo dela
Francias. {No, por Dios! El verbo de la Francia se Hama
Rabelais, Paseal, Voltaire, Hugo. M. Rostand, que suce-
de a M. de Bornier en su sillén de la Academia Francesa,
es un poeta superior & M. de Bornier. Es un poeta ele-
gante, delicado, bravo, sonoro, 4gil, excelente rimador; y
como teatral, como poeta de la escena, de primer orden.
Nada mas. [Y es mucho esol No se burle de él la imbeci-
lidad. No hay muchos como él. Pero hay otros que son
més que él, y que no logran sus victorias porgue no los
lanzan los arregladores de fama y porque mo hablan & la
muchedumbre en el idioma de la muchedumbre. Axel 1o
logra lo que Cyrano. Y entre Rostand y Villier de P'Isle
Adam hay su distancia...

ganso, cuyas patas se clavan para engordarles el higado
que ha de ser pata de-foie-gras, o al péjaro armonioso ca-
YOS 0)08 Se sacan para que. su canto ses mejor, segin se
agegura. No. El ruisefior ¢anta mejor bien mantenido y
en jaula de oro. El pensamiento nace mejor sin cnidados,
sin los miserables cuidados de la vida cotidiana. Horacio
cantaba hermosamente en su quints, eolmado de los oros
del César; Lamartine nunca tuvo mis melodia que cuan-
do fué principe de riqueza; la lirica ancianidad de Hngo
tué fecunda y frondosa al calor de los millones. ;Qué no
hubieran hecho Laforgue con fortuna, Verlaine poderoso,
Mallarmé con rentas copiosas? La gloria de D’ Annuuzio
es pactolizada. Y el talento innegable de Rostend no se
alzaria tanto 8i, como se sabe muy bien, no hubiese sido
sostenido por la omnipotencia de los, e¢heques. Sus dra-
mas han sido lanzades como cocotas, ;Cuéntos talentos
como el de Rostand habrén desaparecido ignorados en
Francia por no tener la llave que abre todas las puertas
en nuestro tiempo de negocios? Claro es que lo que Dios
no da, ni Sglamanca ni el Banco de Francia lo prestan,

La mediocridad, la ineptitud, no serdn nunca més que
ineptitud y mediocridad, a pesar de cuantas maueras de
brillar ofrezca el dinero, Lo primero es ser pesecador de
lana; 8i e pesca desde un puente de plata, la dicha es
mayor. Nadie como el artista sabe valorar y amar los
bellos espectdculos, los exquisitos interiores, el marmol,
la seda, el oro, el lnjo, en cuyo medio las aimas comunes
no saben qné hacer, entre el gozo irrazonado y el fas-
tidio...

¢Es injusta la suerte con M. Rostand? De ninguna ma-
nera. El mérito del portalira es evidente. Solamente que
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En todo esto hay algo de comsolador. Y es el hecho de
que, por m#s que se diga, un poata ha sido ol idolo de Pa-
ris en momentos en gue tan solamente logran laureles y
premios los automovilistas y los reyes de la bicicleta.
Looping- the-loop; i, pero también el ideal, la poesia. El
clown de Banville hizo también una especie de looping-
the-loop, y entonces fué cuando di6aquel salto que le
hize romper el plafén azal del cielo y desaparecer en lo
infinito. Rostand, o la Felicidad... Sin embargo, he aqui
que el un4nime triunfo se ve tarbado por agrias protes-
tas. Ya esun critico que, entrando en comparaciones, en-
cuentra en cualidades diferentesal antor del Aiglon, in-
ferior a Banville, a Mendés, a Ponchon. Ya es un fogoso
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meridional, del puro rifién del Mediodia—no hay peor
cnﬁ.a que la del mismo palo—, Jean Carrére que es, con
el victorioso, terrible y flagelante. ¥ seﬁa]a' esa vic’toria
resonante como exteriorizacion de un mal francés que
trfle, decadencia y mengua nacionales: el histrionismo
Diriase que ha leido a M. Groussac en ciertas péginas de'
antafio. «jAh! {Mirad nuestra historia desde hace un cuar-
to de') siglol {Mifad nuestra vida ‘en estos altimos afios!
(t;g;e amamos? ;Qué celebramos? Qué contemplamos? El
eatro, los actores, los autores dramaticos, ¢Qué aconte=
cma'mt') bo8 nos conmneven en nuestra vida int,;rior? jAcon-
tecimientos de teatro! Cuando se quemé la Comedia‘ Fran-
cesa los diarios, al unisono, hablaban de un desastre na-
c:onal; parecia que la Francia habis concluido su migién
Una pgbre actricilla se quemé allf: duelo nniversal. Se Ia.
enterro con una pompa solemne que mo conoeers nunca
un libertador de Ia patria 0 un descubridor de nuevas ru-
tas. ;Cudl ha sido o] gran asunto de las polémicas en es-
to-s aRos'reciertes? [La querella’ de M. Claretio y sus c¢-
IIEICOS! 1Una medioere caboting no se puede enojar ¢on'su
director sin que el ministro se mezele y toda la prensa se
rgvuelva! ¢Y de qué nog enorgullecemos en nuestras rela-
clones con el vasto munde? De nuestras piezas dramiti-
cas, del éxito de nuestros actores, de las ftowrnées triom-

phales, 3 nuestras grandes ved )
vedettes./ Mme. Réjan
puede volver.de Ingl el

desembarcadero, co
nuevos. Mme,
ca,

aterra sin quese la vaya & esperaral
), como sl acabase de conguistar pueblos
A Sarah Bernhardt nog representa en A meéri-
¥ M. Coquelin es nuestro supremo intérprete con res

yes y emperadores.» Y luego sefiala lag palabras de Cla:
retie, que hablaba de la emigion civilizadora de M, Truf-
104
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fier>, y la locura de los diarios con cualquier aconteci-
miento de bambalinas. El teatro es todo, dirige todo, ab-
sorbe todo, aumenta todo, amiquila todo y nos oculta
nuestra propia situacién. Lo mds doloreso, en efecto, es
que, semejantes a los actores que se embriagan con su
papel, nos embriagamos con esa gloria ficticia del teatro,
y creemos en unu grandeza que 1o es sino la ilusion de
]a escena. Creemos que los pueblos aclaman s Franeis
cuando aplanden a los actores franceses, y no suponemos
todo lo que hay para nosotros de desprecio real en esa
exaltacién ruidosa de nuestra superioridad teatral. jOh,
cuénta ironis sangrienta y sarcasmo hasta hacer llorar a
los que saben comprender habia en la actitud de ese em-
perador feadal y guerrero, sohador de imperio y de ex-
pansién mundial, que recibia como representante de la
Francia & su ilustre valet de comédie/> M. Jean Ca-
rrere, que también es poefs, exagera un poco como me-
ridional; pero no deja de tener razén, sin que la teatrali-
dad sea un desdoro para este pais brillante y amable. Ju-
venal alaba ya la elocnencia de los galos, que ensefiaron
sus gestos' y palabras a los britanos. Juana de Arco re-
presenté un papel que el buen Dios de los ejércitos esecri-
bid expresamente para ella. Y un Papa calificé al gran
Emperador _que fué a las Pirdmides y a Santa Elena,
tragediante, comediante... Rostand defiende las tablas, la
teatralidad, la vida de las méscaras. No hay sino leer su
discurso de entrada a la Academia. Que aproveche de su
vida, bella comedia, mientras, como para todo el mundo,
llega la mano invigible que baja el telon.
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LA PRENSA FRANCESA

N0 que otro dia suelo comprar la Gazetie de

France, el venerable diario gue casi nadie

) lee, salvo los abonados monarquistas. Lo
compro por honrar la memoria de Théophraste Renaudot,
que no era ningan Gordon Bennet, y por leer algunas
sabrosas prosas de M. Charles Maurras. Esa vieja hojs,
la primera que sali6, de las prensas francesas, estd hoy
decaida, como las ideas que representa. Su figura no luce,
sus hibitos no van con la nueva vida periodistica de
este Paris que se ayanquiza, que ha cambiado, que se
ha transfigurado, en cnerpo y alma, desde los tiempos en
que Théophraste tenia su oficina en la calle Calandre, en
la ensefianza del Grand Cog. Hay algunas publicaciones
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que permanecen fieles, hasta donde les es posible, al pa-
sado; pero la evolucién del periodismo francés tiene eta-
pas demasiado mareadas en su historia. Los tiempos han
cambiado; y, desde la aparicién del primer peritdico, Ia
prensa ha correspondido a su tiempo.

Acabo de releer las deliciosas memorias de Goldoni.
En ellas hay un capitulo dedicado a log periédicos. El
comedifgrafo se” asombra ya de <l'inmensa quantitd di
fogli che si spacciano ogni giorno in Parigi». El hombre
mis curioso y més desocupado del mundo no podria leer-
las todas, dice, aunque emplease en ello todo su tiempo.
Cita los més importantes. El Journal de Paris, célebre
a la.sazén por un canard ruidoso. Este periédico anun-
¢i6 que un lionés habia descubierto la manera de cami-
nar sobre el agua;y que habia realizado la prueba con
todo éxito. La afirmacién no era cierta. Pero quigo la
buensa suerte dela publicacién que tres afios despnés un
extranjero camind, en efecto, sobre el Sena con unos za-
patos de'su invencién. El Journal de Paris no quedd ya
como mentiroso... Goldoni habla también de la Gazette
de France. Aparecia entonces dos veces por semana, <y
8i no da las noticias mis frescas, las daen cambio més
Beguras».

El Jowrnal Buropéen era «una gaceta inglesa tradu-
cida al francés». Muy dedicada a cosas perlamentarias, y
muy buseada por el piblico. Bl Mercure de France ha-
bia dejado de publicarse mensualmente Y aparecia, méds
pequeiio, cada sibado. Cita con elogio el Ao Literario,
de Freron. El Journal dés 'Savants <non & fatto per
tutti>. La Gazette des Tribunau, il para empleados
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y curiales, y el Journal de I’ Agriculture, para los culti-
vadores. El més afortunado era la Bibliothéque des Ro-
mans. Merecia ser leido el Journal de Litierature, <be-
nissimo scritto e molto giudizioso nelle sue critiche» . So-
lnmente hay en ese tiempo dos diarios: el Journal de
Paris y el Journal de Fyance. <Objeto principal de este
tltimo es el anunciar los bienes muebles e inmuebles que
se venden o alquilan, de las cosas de que querian desha-
cerse los posesoress, etc., etc. En_cuanto al Journal de
Paris, <algnnas veces el publico lamenta gue no sea bas-
tante rico de noticias>. ¥ el buen Goldoni se pregunta:
¢pero puede un diario ser rico de noticias todos los dias?
Y luego, ¢se puede decir todo, .escribir todo, imprimir
todo? No sospechaba por cierto en lo por venir la informa-
cion actusl, el diario en que cotidianamente se dice todo,
se escribe todo, se imprime todo.

En verdad, el diario propiamente dicho no empezd
gino con la Revolucién. Rivarol aparecié con su finura y
brillantez; Desmoulins, con su elocnencia; otros més, si
no buenos escritores, plumas activas, Lias luchas de ideas,
los choques politicos, hacian necesaria la hoja con su no-
ticia, su proclama o su comentario. Maraf, terrible colegs,
lanza su Ami du Peuple; y el periodismo furioso y san-
guinario tieneiniciadores como d”Heberty Fréron, a quien
Goldoni calificaba de snomo molto istrnito e sensatigsi-
mo». En el Directorio Babeuf funda su Journal de la
Liberté de la Presse. Se escribe mucho y hay no séle
libertad, sino libertinaje.

Bajo el poder del emperador no hay expansién para
la prensa. Después nacerdn los Carrel, los. Constant,
log Paul Louis Courrier, precursores de los luchadores
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de hoy, Clémenceau, Rochefort, Drumont y compania.

A la vuelta de los Borbones hay un despertamiento. El
peri6dico cuenta con plumas como las de Bonald, Lamen-
nais, Chateaubriand, que sustentan los prineipios conger-
vadores, mientras el liberalismo tiene a Cousin, Guizot,
Royer-Callard, Foy, Miguet, Thiers, ete. Més tarde, tipi-
Ccos representantes aparecerdn, maestros como Janin y el
gran LouisVeuillot. Girardin, como diceen unabuena fra-
se M. Edmond Pilon, crea la Presse d’un coup de plume
et tue Armand Carrel d’un coup d'épée. A través de
los eambios  politicos, brillan los Louis Blane, los Ras-
pail, Hugo mismo, que fué colosal periodista. El segundo
imperio Hené los diarios de literatos y poetas. Naeieron
log Scholl, los Saint-Victor, los Gautier, los Vaequerie.
La guerra y la Comuna pasaron. Hubo una transforma-
cién en todo. Liog diarios cambiaron de ideas, de rumbo,
o suavizaron'sus tendencias. El nifimero ha aumentado
largamente. Y un soplo venido de los Estados Unidos ha
propagado-dltimamente el espiritu yanqui en el diaris-
mo; como ha creado el magazine, fotogréfico, de actuali-
dad y decnriosidad.

¢Quién no sabe que el Temps es el mis serio y autori-
zado de los diarios parisienses? Sus cortos articnlos edito-
riales resumen, en juicios casi siempre acertados, los mo-
vimientos de la politica mundial, En cada nftimero un
redactor representa el pensamiento espiritual, la critica
fina, Pierre Mille o Nozieres, por ahora. Alli se publican
las <interviews»> famosas, los <paseos y visitas> de un
eminente repérter: M. Adolphe Brisson. La eritica lito-
raria y dramética cuenta siempre con dos <nmormaliens»
de fuste. Los que han firmado, firman o firmarin esas
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geceiones, han sido, son o gerin de la Academia Fren-
cesa. Los asuntos militares los tratan en largos articulos
dos militaristas fuertes, como los hermanos Margueritte.
Un reposado gentleman -farmer envia de cuando en cnan-
do agradables cartas sobre sgricultara. En el folletin hay
casi siempre una novela extranjera.

En cunanto a informacién, el Temps es de los més ade-
lantados, y sus noticias son siempre de buen origen. An-
tes de pasar adelante, he de advertir que es inttil buscar
aqui una informacién semejante a la de los grandes dia-
rios yanquis, ingleses y argentinos. »

El Figaro, que ha pasado recientemente por una crisis
resonante, guarda su cardcter tradicional, moderado y
mundano. Se conserva la usanza de los <sonetos politi-
cos», de Magnard. Siempre, el redactor en jefe dasu
opinién sobre la situaciém, si no en catorce versos, en
més o menos espacio que el que ellos ccuparian. El pri-
mer articulo es literario, o de actualidad, firmado por un
hombre célebre, o en visperas de serlo. Un redactor hay,
cotidianamente, para un asunto de interés actual en la
vida parisiense, y, entre la legién de sus reporters,
cuenta eon el repérter parisiense por excelencia, M. Chin-
cholle, y con un hébil interviewista, M. Huret. Mantie-
ne en la mayor parte de las capitales enropeas correspon-
sales que estén, o aparentan estar, en todos los secretos
de cancilleria y de salén. Como critico teatral firmaba
Henry Fouquier; hoy llena la tarea Emanuel Aréne. Re-
cientemente el Figaro ha llamado a Catulle Mendés a su
colaboracion literaria fija; y el buen poeta dice, en prosa
y verso, cada quince dias, impresiones, sensaciones e
ideas.
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El Gaulois es el rival mundano del Figaro. Su clien-
tela es mondrquica y de alto rango. En su redaccién se
guardan todas las conveniencias. Tiene nna seccién muy
interesante, sus blocnotes parisienses. Como el Temps y
el Figaro, se vende a quince céntimos. Manifiesta tam-
biép preferencia por la literatura y elarte. Conservador
¥y todo, tiende 8 mejorar como empresa. El Journal des
Débats ‘es el viejo periodico sabio y correcto de antafio,
Tiene una clientela especial y distingnida. Guarda la tra-
dicion del folletin de eritica dramética. Sus colaborado-
res son casi todos miembros del Instituto. Es el periddi-
co senador, antiguo par de Francia. El Journal ha co-
menzado gon gran éxito y ha segnido una vida de éxitos.
Diario cuyo director literario es M, José Maria de Here-
dia, tiene un estado mayor de excelentes literatos como
redactores. Cuenta también con buenos periodistas, en el
sentido exacto de la palabra. S¢ distinguen en esto su re-
dactor, policial y su vulgarizador cientifico. En cuanto a
sus plumas principales, las hay fuertes, admirables para
la reyista y para el libro, como la de M. Paul Adam, co-
yos articulos, muy sesudos, atrevidos y macizes, no son
muy propios del diario; Michel Prince publica sus dislo-
gos picantes; André Theuriet, sus impresionss y cuentos
campestres; «Seyerine» hace su propaganda humanitaria;
Mezeryy dice, sus historietas yoluptuosas; Hugues la
Roux, sus viajes e impresiones, y asi otros cuantos cola-
boradores fijos. La critica teatral la hace el posta Men-
dés. Tiene buenos reporters, como Naudean, y tres es-
critores risuefios: Pouchon, famoso sacerdote de Baco;
Alphonse Allais, que es en Paris lo que Luis Taboada en
Madrid y Eustaquio Pellicer en Buenos Aires, y Franc
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Nohain, un humorista en versos amorios, que recibe las
confidencias de las eafeteras, de los billares, de las mu-
fiecas y de ofras cosas asi, y que agarra una rima y nola
suelta hasta no acabar con la paciencia de sus lectores.

El Matin, que en su nueva época ha iniciado un movi-
miento de informacién y de actividad diaristica que le ha
sido may provechoso, y el Francais, que aparece por la
tarde, en dos o tres ediciones, son de una misma SIprosa.
Publican siempre un articnlo de actualidad, un cuento y
muchas noticias locales y extranjeras. Sus redactores
principales son Ch. Laurent y H. Harduin. Tienen un
crecido niimero de colaboradores y reporters que han
tenido ingeniosas ideas e iniciativas, como. el que se tird
al Sena para ver si lo salvaban los perros de la policia, y
ge qued6 una noche escondido en un garcéfago del Lou-
vre, y George Daniel, que 8o ha disfrazado de mil mane-
rag y ha ejercido cien oficios para contar sus aventuras
a los parisienses. El Echo de Paris, 6rgano del naciona-
lismo, es un diario bien hecho, bien informado, con una
buena seccién de telegramas del extranjers, y que se dis-
tingue como L’Eclair por sus interviews. Hay otros
cuantos diarios, pero se harian estas lineas interminables
g1 hablara de todos.

El establecimiento del New York Herald en Paris, Ia
invasién yanqui, las relaciones m4s estrechas con log Es-
tados Unidos, han traido al periodismo nueva vida. Ya
son sefialados los redactores politicos que hacen su largo
editorial, los extensos capitulos, de antes, o las dilstadas
vociferaciones. Se busca decir en pocas lineas mucho.
No se declaman las antignas tiradas. En cambie, en todo,
en literatura, en arte, en sporf, se aumenta la parte in-
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formativa, el elemento curioso, la anéedota inédita. Con
esto ha llegade también la réclame. Hay diarios que dan
primas a sus suscriptores; otros, como el Journal, han

¢El papel politico de cada diario? Conforme a los inte-
reses del partido que lo sostiene. JEl tono habitual de
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innndado de carteles vistosos los muroes de Paris, reco-
mendando tal o cual folletin espeluznante, y ofreciendo
un premio de valor a Ia persona que averiguase el final
de la novela y la suerte de cada uno de los personajes,
después de publicados los primeros capitules. El Maiin
y el Francais han iniciado las sorpresas. Los redactores
del periddico, desde el redactor en jefe hasta el ultimo
reporter, han salido por las calles'a ofrecer un sobre ce-
rrado a las personas que andan con el diario ostensible-
mente. Los sobres contienen billetes de mil francos,
automéviles, una villa emueblada y otros regalos de ma.-
yor o menor precio. El Journal sigui6 el ejemplo, y lanzé
una especie de combinaciones que eran simplemente una
loteria, por lo cual la ley cayo sobre la tentativa. Hoy
hace lo mismo que el Matin. Naturalmente, esa auto-
réclame no la hacen diarios graves y estirados. Entre
é808, el Figaro ofrece a sus suscriptores el aliciente de
lag invitaciones a sus fiestas y recepciones. Hay otros
medios. El Matin envié a un redactor a dar la vuelta al
mundo en el menor tiempo posible: el Journal hizo lo
mismo. Luchen a quién més acapara la atencién publica.
El Journal acaba de lograr una gran victoria: ha sacado
del presidio a un condenado & perpetuicad, inocente, se-
gtn se ha probado; le ha traido a Paris, le ha banquefea
do, le ha hecho aclamar por el pueblo en la estacion del
ferrocarril! El Matin se ha puesto pdlido,.. Seria necesa-
rio algo més sensacional: un condenado & muerte, inocente
también, arrancado a la guillotina... Pero eso no es ficil.
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ellog? En"un curiogo estndio de M. de Nonssanne, sobre
la Prensa francesa, hay una serie de frases y palabras
usuales en el repertorio de. cada uno. La Croix: <Este
Gobierno nefasto... Bl ejéreito encarna la patria... No
queremos por prueba... En cambio,.. Los francmasones...
La francmasouneria.., Revuelta... Lios revoltosgos... Dies...
Castigo... Misericordis... Célera... Cristiandad... Anti-
cristiana.., Obolo... Pequefio 6bolo.,. Documentos... Es-
candalo... Perfidia...> L’Aurore: <Los gobernantes, ex -
plotadores y ladrones... Los bandidos, los asesinos ga-
loneados... matadores... carniceros y violadores... Yo
quiero... Yo... Yo haré... Yo he dicho... Yo he citado...
Yo repito... Las érdenes de la conciencia... Las Inces de
la'razén... Los pretorianes.... Brutes... Policia... Malhe-
chores civiles y militares... (addveres... Barbarie... Fue-
go y sangre... Cobardias... Atrocidades... Infamias...>
La Libre Farole,; 6rgano, como se sabe, de los antisemi-
tas: <liste Ministerio de muerte y de ruina... Bl ejército
desorganizado... Yo... Yo soy... Yo sé... Ya veis... Ya
veréis... Imaginad... Notad... Escuchad... Desde el punto
de vista de... Hay... Hay més... El ejéreito... Losjudios ..
La juderia.. El oro... Los cosmopolitas... Israel... El
pais... Canalladas.,. Traidores... Abominable... Inmun-
do...> El Figaro: <Cuando se tiene el honor de ser un
hombre de gobierno.., Es preciso... Respetamos demasia-
do el ejército... El respeto de las instituciones... El res-
poto de_las leyes... El respeto del orden... La libertad. .
Lag libertades... La masoperia... Los jacobinos... Las
pasiones.,. Sospechas... Sospechosos...» La Patrie: <Kl
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Ministerio de vergiienza y de traicién... El ejército fran-
cés sobre todo... Asi, pues... Ved aqui... Ved... Desde la
guerra... La leceién del pasado.. Parlamentarismo...
Ineoherencia... Fe... Ley... Odiogos sectarios... Sin patria...
Nuestros adversarios... Los peores bandidos... La liber-
tad... Las libertades violadas.... Este pueblo... Un gran
pueblo... Las conciencias francesas... Deber patriotico...
Derechos imprescriptibles... Esperanzas invencibles...»

Por sus palabras los conoceréis:

Las naciones, decia Littré, tienen, en bien o en mal,
el periodismo que merecen.

II
Las revistas.

Hay en el mundo intelectual ciertas mentiras conven -
cionales, una de ellas ésta: la' Revue des Deux Mondes es
un cusdernote ilegible; no se puede tener en la mano sin
queselsuefionollegue a rendiral lector;es una revista vieja
para viejos; cuartel de invilidos, refugio de veteranos.
Nada de esto es cierto sino en parte muy relativa.” La
noble revista ha contado siempre entre sus eolaborado-
ros autores jovenesy brillantes: es una publicacion: no
oxtrafia a la amenidad y suficientemente valiente para dar
acogida a obras a veces arriesgadas, desde las de Ia Sand
hasta lag de D’Annunzio; es abierta a las corrientes de
ideas extranjeras, y en sus piginas han tenido lugar en
toda época trabajos de escritores  de todas partes del
mundo. Siempre ha habido en su redaccién una pluma
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habil cosmopolita; antes era M. de Mazade, hoy es M. de
Wizewa. En ella fueron juzgados, a su tiempo, los librog
de Sarmiento, entre otros americanos.

Lo que si es cierto es que la Revue des Deux Mondes
eslaacademia de la prensa. Los autores franceses que
escriben en ella son candidatos para un asiento bajo la
Ciipala, cuando no figuran en el niimero de los Cuarenta.
Su opinion oficial, representada siempre por un critico de
8680, no es ciertamente revolucionaria ni independiente.
Para eso estén las revistas de otra indole. De Buloz a
Brunetiére, la direccion es la misma. L.a revista, que lle-
va como norma la seriedad y el buen sentido, no pretende,
por ofra parte, més que ser leida por el grupe que cons-
tituye sn especial clientela. Y en cuanto al eolor de sus
ideas, es invariable, como el salmén de sa cubierta.

En realidad, larevista mis respetable, 8i el respeto se
mide porla edad, seria el Mercure de France, cabal-
mente la revista mas independiente, més atrevidamente
intelecfual, més gdlidamente moderna. Su fundacién data
de 1672. Goldoni, en sus citadas Memorias, dice: El Mer-
curio de Franmcia, llamado antes el Mercurio Galante,
ha variado ahora el orden de su distribucién. En vez de
un yolumen al mes, da una parte cada sibado. Este tra-
bajo es hecho por una sociedad de literatos: comprende
cuanto se refiere a las artes, las ciencias, la literatura,
los teatros, las noticias politicas,y ha siempre conservado
el antiguo uso de los enigmas y logogrifos,. de los cusles
da la explicacion en el volumen sucesivo. El vocablo
enigma debe entenderlo cualquiers, pero el de logogrifo
puede muy bien ser desconocidoe de muchas personas:
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Ministerio de vergiienza y de traicién... El ejército fran-
cés sobre todo... Asi, pues... Ved aqui... Ved... Desde la
guerra... La leceién del pasado.. Parlamentarismo...
Ineoherencia... Fe... Ley... Odiogos sectarios... Sin patria...
Nuestros adversarios... Los peores bandidos... La liber-
tad... Las libertades violadas.... Este pueblo... Un gran
pueblo... Las conciencias francesas... Deber patriotico...
Derechos imprescriptibles... Esperanzas invencibles...»

Por sus palabras los conoceréis:

Las naciones, decia Littré, tienen, en bien o en mal,
el periodismo que merecen.

II
Las revistas.

Hay en el mundo intelectual ciertas mentiras conven -
cionales, una de ellas ésta: la' Revue des Deux Mondes es
un cusdernote ilegible; no se puede tener en la mano sin
queselsuefionollegue a rendiral lector;es una revista vieja
para viejos; cuartel de invilidos, refugio de veteranos.
Nada de esto es cierto sino en parte muy relativa.” La
noble revista ha contado siempre entre sus eolaborado-
ros autores jovenesy brillantes: es una publicacion: no
oxtrafia a la amenidad y suficientemente valiente para dar
acogida a obras a veces arriesgadas, desde las de Ia Sand
hasta lag de D’Annunzio; es abierta a las corrientes de
ideas extranjeras, y en sus piginas han tenido lugar en
toda época trabajos de escritores  de todas partes del
mundo. Siempre ha habido en su redaccién una pluma
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habil cosmopolita; antes era M. de Mazade, hoy es M. de
Wizewa. En ella fueron juzgados, a su tiempo, los librog
de Sarmiento, entre otros americanos.

Lo que si es cierto es que la Revue des Deux Mondes
eslaacademia de la prensa. Los autores franceses que
escriben en ella son candidatos para un asiento bajo la
Ciipala, cuando no figuran en el niimero de los Cuarenta.
Su opinion oficial, representada siempre por un critico de
8680, no es ciertamente revolucionaria ni independiente.
Para eso estén las revistas de otra indole. De Buloz a
Brunetiére, la direccion es la misma. L.a revista, que lle-
va como norma la seriedad y el buen sentido, no pretende,
por ofra parte, més que ser leida por el grupe que cons-
tituye sn especial clientela. Y en cuanto al eolor de sus
ideas, es invariable, como el salmén de sa cubierta.

En realidad, larevista mis respetable, 8i el respeto se
mide porla edad, seria el Mercure de France, cabal-
mente la revista mas independiente, més atrevidamente
intelecfual, més gdlidamente moderna. Su fundacién data
de 1672. Goldoni, en sus citadas Memorias, dice: El Mer-
curio de Franmcia, llamado antes el Mercurio Galante,
ha variado ahora el orden de su distribucién. En vez de
un yolumen al mes, da una parte cada sibado. Este tra-
bajo es hecho por una sociedad de literatos: comprende
cuanto se refiere a las artes, las ciencias, la literatura,
los teatros, las noticias politicas,y ha siempre conservado
el antiguo uso de los enigmas y logogrifos,. de los cusles
da la explicacion en el volumen sucesivo. El vocablo
enigma debe entenderlo cualquiers, pero el de logogrifo
puede muy bien ser desconocidoe de muchas personas:

117




R U B EN D 4 R'10

yo, por gjemplo, no tenfa de él noticia alguna en Ttalia.
He aqui 1a explicacion que se encnentra en el diccionario
de Trevoux: <Logogrifo: especie de simbolo en palabras
enigmdticas; consiste en enalguier alusién equivoca, o
mutilacion “de palabras, por el'cual se varia el sentido
literal de Ia cosa'significada: de tianera que esté entre el
equivoco o el verdadero enigma'c emblema.> Las pala-
bras de Goldoni toman hoy un picante valor, cnando se
sabe que ha sido en su reciente dpocael Mercure de Fran-
ce ol campo de aparicidn v el lugar de batalla de Jos sim-
bolistas de la literatura, de los' enigmistas del arte. Los
ingenuos emblemas de antafio se cambiaron en progas ex-
traordinarias y raras, en poesia misteriosa y cabalistica,
con el curso del tiempo. La verdad: esa revista, en su pe-
riodo contemporéneo, ha sido la' Revue des Deua Mondes
de los intelectuales en ‘el mundo, entero, de Rusia a los
Estudos Unidos, de Paris a Tokio, de Roma a Buenos
Aires. Eg ellala ‘cansante principal del movimiento de
ideas’ que‘en arte y filosofia adquirié en estos wultjmos
tiempos una expansion internacional y nma potencia cos=
mopolita. El decadentismo desaparecié con sefialadas in-
dividualidades: el “simbolismo 'dejé” de " ser una escuela
para dejar en la obra personal de sus principales soste-
nedores la verificacién del triunfo de una tendencia, de'la
victoria'de’ una Tucha mertal Gue ‘ha influido  en todas
partes en las creaciones del espiritu y en el arte de exte-
riorizar lag ideas. Ya pasé el tiempo en que se hablaba de
esta publicacion como una de las tantas tentativas de‘los
«nueyoss, de los <jéveness; los' nuevos de ayer son  hoy
casi viejos; los jévenes, reconocidos maestros. Desapare-
¢i6 Verlaine, desaparecieron Mallarmé y Villiers de 1'Isle
118

O Bk N 00 N E S

Adam, dejando en la historia de las letras frrtuaaesas ol
resplandor de sn Tuz indiscatible. Quoedan log fuertes en
sn madurez: Henri de Regnier, altisimo poeta; Rm.ny de
Gourmont, cnya obra compleja, profunda, sabia, vigoro-
samente encantadora, dentro de poco tiempo, como lfa. de
Nietzsche, quizé conmueva al mundo. Madame Rachxlt'ie.
la inteligencia més rara, a mi entender, que h?, tenido
una mujer sobre la tierra; Jules de Gaultier, 'hébll mane-
jador de ideas, fildsofo inesperado, enyos recwnteg libros
De Kant a Nietzsche y El Bovarismo recomxend? a
nuestros espiritus de meditacién, a nuestras ithelxgenc-ms
que no temen el vértigo de las altas es peculaciones; Bar-
thélemy, que ha escrito una obra sobro -Carlyle que es
una obra maestra, y una pléyade de estudiosos, de Fraba-
jadores, exploradores en plena seiva de id(.aas, o mineros
de faturo. E1 Mercure tiene la particularidad de tener
una redaccion cosmopolita, y en cada numero hay una re-
gofia del movimiento intelectnal universal en secciones
especiales. Los <epilogos> de Gourmont y los juicios de
Mme. Rachilde son verdaderos atractivos para los siba-
ritas de las letras.

El Correspondant es una revista admirablemento d1
rigida, de gran mérito por Ja calidad de su colaboraclop
y que sostiene las ideas del elemento conservador y reli-
gioso. Es poco leida en el gran piblico, pero muy leidg
en las clases altas, en que no soplan vientos de fronde ni
g agitan otros problemas que los del gostenimiento de los
antiguos ideales y regimenes.

La Grande Revue fué fundada a rafz de la famosa
cuestién Dreyfus, y su director es el célebre abogado La-
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bori. Segtin su programa, se seniala esta publicacién por
dos caracteres esenciales: <desde el punto de vista inte-
lectual, la independencia absoluta de toda escuela, pues
conviene acoger lo que hay de excelente o de verdadersa-
mente original en todos log geéneros; desde el punto de
vista material, la periodicidad mensual, pues en presen-
cia de las miltiples ocupaciones de la vida moderna y del
nimero. creciente de obras de toda suerte que hay que re-
cibir a veces, solamente para recorrerlas, una publicacién
consistente en un grueso volumen mensnal, compuesto
con cuidado para que todo interese, y por lo tanto com-
pleto ¥ menos costoso que las obras similares, no tiene
8ino ventsjass. A lo cual se puede observar que hay una
buena cantidad de revistas mensuales tan nutridas o més
que esa revista y que su lectura se resiente de pesadez y
de sequedad.

La Revue Bleue es hebdomadaria, como su adldtere la
Revue Scientifique. Se distingue por la variedad y Ia ac-
tualidad de sus temas, ¥y asimismo por lo escogido de su
cuerpo de colaboradores. Por lo que toca a sus ideas, se
adorna de un sabio eclecticismo que no le aleja ninguna
simpatia.

No se puede decir lo mismo de la Repue Blanche. Esta
es una de la m4s intelectuales Y, sin disputa, la mis com-
batiente, emprendedora ¥ activa. Es anirquica, demole-
dora y nutrida de ideas. Su colaboracién es cosmopolita,
como la del Mercure, y puede asegurarse que jamés se ha
escrito en ella una sola pégina en que no haya audacia b
talento. Lo subido de su color— i pesar de'sn_candidez
apelatival—le ha atraido los odios de los reaccionarios
pero le ha dado también una inmensa boga en el mundo
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pensante, tanto en Francia como en el extranjero. Ha he-
cho campafias sonoras y memorables, como la de Mont-
Juich, dirigida por Tarrida del Marmol, y la del.d.escu-
brimiento de las crueldades cometidas en las prisiones
militares francesas. Es uno de los 6rganos que més -han
dado a conocer el actual pensamiento ruso;y toda 1d.ea
nueva y osada tiene en él un defens?r y un prol,)aga'nflxs»
ta, agi en literatura, como en ciencia, como en pol.ltl(l&.
En ella nacid a la vida de la celebridad el combatiente
Gobhier. ‘

La Revue Universelle es una continuacién perpetua
del dicecionario Larousse. Es un término medio ent‘m la
ilustracion y la revista. Mezcla la colaboracién de ideas
con las actualidades'y curiosidades, aumentando su pres-
tigio de divulgacién con sus numerosos fotograbados.

La Revue de Puaris es aristocritica, de uan mundano
intelectualismo, y ofrece a sus lectores, d.e cuando en
cuendo, lo més celebrado de autores extranjeros en boga.
No se distingue por ninguna particalaridad. Parece que,
sin embargo, tiene una, y no la menos interesante s
los escrifores: es la que mis caro ‘paga la colaboracion
entre fodas las revistas publicadas en Paris. :

La Plume es de hermosa historia. Fué un tiempo, con
el Mercure, el palenque de los poetas y escr‘it,ores nueyos.
Ha pasado por mil vicisitudes: en ella nacieron a la vida
de la gloria muchos autores hoy ilusires. Actualmente
ha adquirido fuerzas y se presenta flamantemente como
una de las mejor escritas y més artisticamente presenta-
das. La Flume daba en sus primeros tiempos banquetes.s,
en realidad modestos dgapes, pero que tenian la especiali-
dad de ser presididos por una celebridad del arte, de la
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ciencia, de la literatura. Hoy ha acentuado su caricter
artistico; Tnicia exposiciones, publica muy interesantes
monografias sobre Jos mejorss pintores o escritores, y
aunque ha vuelto a las antignas comidas, éstas no tienen
ni la resonancia ni la alegria de las otras, segin parece.
La juventud, kélas!, ha pasado.

Como su nombre lo indica, la Revue Hebdomadaire
aparece cada semana. Es un formato reducido, un cua-
dernito giempre lleno de curiosos articulos, poeslas y no-
velas. Antes daba/la preferencia a las novelas y reprodu-
ola obras conocidas. Hoy todo lo que publies es inédito,
¥y la direceién procura mejorar cada dia. Lastima es que
ge ingsista en el tamaiio reducido, que, indudablemente,
1o hace bien a la revista.

La Revue Britannique desaparocid. Es una Iistima,
pues desde que Pichot Ja fundara, no dejé de ser una pu-
blicacién seria, informada intelectnalmente y bien orga-
nizada como empresa. Era también una de las revistas
que mas se ocupaban de la actividad mental, siempre tan
poco conocida entre los escritores de este pais.

Hay una enorme cantidad de revistas especiales, des-
de las sabias filoséficas y profesionales hasta las que son
organos de grupos y escuelas, como L’Effort o la Revue
Naturiste, sin contar con las innumerables de letras y
artes que se fundan, viven un poco de tiempo y se acaban.
Fundacién y fundicion.

LA EVOLUCION DEL RASTACUERISMO

84 oxsEUR Charles "Wiener, el muy estimable
: diplomitico frances, tan conocido en la Amé-
. rica del Sur, di en mna ocasién una confe-
rencia gobre'el Urugnay; en la cual conferencia; pu-
blicada después, se leen estas palabras: <El nimero enor-
me 'de Tos animales matades permite”juzgir la importan-
cia del comercio de las pieles seeds o saladas, en gran
parte acaparade ‘por un frust norteamericano. Pormitid=
me aqui ‘una explicacion etimologiea: les hombres que
manipulan las pieles de log animales u'leso‘.!a_dos, ¥ que,
adem#s, no son destazadores arfistas, constituyen unsa
categoriaide obreros llamados <arrastracn-vos», de donde
viene, por corrupeion, la palabra extrania derastaquoudre.
Aprovecho ese paréntesis filolégico para hablaros algo
gobre la palabra y sobre la cosa.
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La etimologia de M. Wiener es, como otras semejantes,
muy poco - segura; perqen todo caso, mejor que la que
hace venir Ia palabra de la jerga del Greluche de Meilhac,
brasilefio de pega. S hablar—<;Quo resta buena avatas
salem pampas?>—es de Ia misma especie que el turco de
cierta farsa clsica. Parecida a la opinién de M. Wiener
es la que frae el Larousse: <Oftros pretenden que los
primeros asmericanos del Sur, cuya prodigalidad y lujo
chillén llamaron la atencién, eran antiguos hacendados
enriquecidos con la venta de pieles y cueros. Se les habia
llamado <rascacueros>, y de alli <rastacueross. ¢Aure-
Lien Seholl invents su personaje de don Inigo Rastacuero,
marqués de los Saladeros, o en efecto, como &1 lo afirma -
ba siempre, el tipo fué amigo suyo Y persona en earne y
hueso? s de creer que el finado ex presidente del «Cercle
de I’Escrimes tuvo muchas oportunidades de eonocer a
muchos americanos del Sur, ¢nyos habitos y figara pu.
dieron dar vida a su retratado. «Desde ol dia en gue don
Itiigo Rastacuero, marqués de los Saladeros, bajé en el
hotel del Liouvre, desde donde irradié sobre la sociedad
parisiense, pocos extraunjeros han osado presentarse en el
caté.de la Paix sin haberse encasquetado un titulo cual-
quiera.» Rastacuero, «que debia dar su nombre & Ia gran
tribu de los exéticos», est4 atin presente en todas las me-
moriag; una cara de pain d'¢pice; dos ojos negros, eon el
movimiento de rotacién de los ventiladores; una gran na-
riz de loro, bajo la chal un espeso bigote de alambre se
retoreia orgullosamente poniéndole un punto ,de.admira-
cion en eada mejilla. Tenfa en su bolsillo pepitas de oro
¥y Baipes, cartas de Herndn Cortés y direcciones de da-
mas. Cuando estaba sin blanca, Rastacuero hacia un via-
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jecito & la América del Sur y volvia algunos meses d-es-
pués con dos millones en cartera. Se decia que habia ido
a matar a algnien en la Cordillera de los Andes, ¥ que
traia sus despojos. Al partir, tenia cuidado de dejar su
direceién:: «<poste restante, en Buenos Aires»,‘o sposte
restante, en Valparaigo». Rastacuero tenia los u.edos car-
gados de sortijas; una cadena de reloj que hubiera podi-
do servir para atar el ancla de una fragata; tres perlas,
gruesas como huevos de garza, le. servian de botones de
camisa, y usaba un alfiler de corbata que era una garra
de tigre rodeada de:brillantes. El personaje qfle corres-
ponde & las sefias delde Scholl se puede ain encon-
trar, con més o menos variantes, en todos lugares. ¥
alglin personal motive de malignidad tnv.o el famoso cro-
nista para hacerlo aparecer como argentino o como chi-
leno. No solamente de Valparaiso y de Buenos: Aires ve-
nian yvienen s Paris los: duefios de las pepitag, de laz';
garras de tigre y de los bigotes de alambre. ¥ J.usto fué
ol redactor: del Figaro, Gaston Jollivet, aldecir en un
articnlo: «Muchos parisienses entiquecidos son rastacue-
ros>; cosa que ha repetido hace poco, y de manera dura;
Luis Bonafoux: «Rastacueria o Rastilandia estén en to-
das partes...»

Pero ;en qué consiste esencialmente el ser’rasta.cuero?
<En ser ex6tico? Jamés se la ocurriria a nadie aplicar el
calificativo a Kriiger o 8 Li-Hung-Chang, ;En elamor y
uso de las piedras preciosas? Nadie se atreverd a tachar
de rastacuero a Robert de Montesquion... ;En los_mnchos
anillog en las manes? Mi buen amigo Ernesto Lajeunesse
anda con las suyas semejantesa las de unrey bérbaro.
¢En el tipo? El misme Scholl tuvo bigotes de alambre y
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muchos parisienses tienen  los ojos de don Tiigo. ¢En el
color? El pain d’épice no se le puede aplicar a todos los
ex6ticos. ¢El derroche inopinado y ridiculo? Los petits-
sucriers abundan en este maravilloso pais.
A mi entender, el rastacuerismo tiene como condicién
indispensable la incultura; o mejor dicho, la carencia de
buen gusto. Desde lejanos tismpos, desde los' em bajado-
res que envié Haran-al-Raschid a Carlomagno, los diplo-
miticos y los visjeros extranjeros de fausto y de riqueza
han venido a Paris a dejar una huella de oro y de lujo.
Se necesitd que viniesen de tales o ceunales paises ameri-
canos opulentos caciques o arregladores de empréstitos
para que la célebre figura representativa surgiese. Pues-
to que de esos paises vinieron, no los més caltos;sine los
més habiles, con todos los defectos nativos sin barnizar.
Parvenus o sefiorones de aldea, creyeron que Lutecia
era conquistable con exceso de colorines y mala ostenta-
cién de grandezas. Luego fusron los ingenuos ricachos,
como el personaje de una de las novelas del escritor chi-
leno setior A. del Solar. Y el rastacuero agrega entonces
& sumujery & sus hijas, esas hijas que formarén lo que
llamaba Juan Montalvo matrimonios deslayados; jovenes
ricas que se casan con nobles arrninades. Poresoelmismo
Scholl se atrevié a decir en otra ocasion: «Casi todas
las extranjeras sin marido son rastacueras.s En cuanto
8los que no osan presentarse en el caté de la Paix gin
encasquetarse un titulo cualquiera, los hay de la ma-
nera m#s sonoramente grotesca. Millones incésicos o az-
tecas compran titulos del Papa—y no en el café de la
Paix, gino en-el mismo mundo dela nobleza, surgen los
Ifiigos marqueses y principes. La injusticia aparente que
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so ve en el parisiense contra el hispanoamericano, ha-
biendo tantos valacos, griegos y levantinos que meracen
el epitetocélebre, se explica por tales razones y ejemplos.

Raspacueros, rascacueros, arrastracneros, Biempre. ha?
cueros. en la palabra, y como en donde de:manera prinei-
pal abundan los ganados y de donde vienen los cueroses
de la América del Sur, y en especial del Rio de laPlata,
el epiteto, con. etimologias comprensibles, como' la de
M. Wiener, se singulariza. Solamentse es‘de asombrar que
a los yanquis, comerciantes en pieles, en tocinos; en je-
mones, archimillonarios y derrochadores; y tipos de gran-
des rastagueros delante del Eterno, por:derroches y ex-
travagancis, no se les aplique el dietado de rastacuero.
¢Por qué? ;Por la falta de color de pain d’épice o.de fo-
rro de bota, eomo dijo el jesuita Coppée? Pues entonces
que no se llame rastacueroal mas estupendo de los his-
pancamericanos, al célebre Guzmén Blance, gue-era cul-
to, hermose, de puro tipo caueésice y que casé a una de
sas hijas con el hijo del arbiter elegantiarum del segun-
do Linperio, M, de Morny. jAh! muchos rasea, raspa o
arrastracueros entroncan lioy en 4drboles genealégicos de
s nobleza europea por virtud de los mismos cueros. Y
€80 110 eg nuevo... Tan no esnaevo, que en su latin lo de-
cia ya en lo antiguo el maravilloso y rudo Juvenal:

Neu credas ponendum aliquid diseriminis infer
Unguenta e corium. Lucri bonus est odor ex re
Qualibet. Ylla tuo sententia semper in ore
Versetur; Dis atque ipso Jove, digna, poeta:
Unde habeas quaerit nemo; sed oportet habere.
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No, el rastacuero no tiene nacionalidad, tiempo ni pro-
fesién, ni necesita de fortuna para serlo—el rastacuero
tal como s entiende en Paris, una vez adoptada la pala-
bra—. Buckinghan no era un rastacuero, ni el duque de
Osuna, ni Aguado el banquero. Pero si tales fipos singu-
lares, euyos nombres se olvidan, italianos, espaifioles, ar-
gentinos, pernanos, chilenos, mejicanos, bolivianos; cua-
tro caballos, titulo inesperado o desenterrado, pompa de
encargo, propinas del cha, cuando no juego sospecheao;
sport a la mala, matrimonio de agencia o intermediario,
castillo sibito, relaciones compromitentes.

La evolucién del rastacuerismo se nota en su civiliza-
cién. La extravagancia exterior en la decoracién perso-
nal, en las maneras de derroche violento y copiogo, han
dado paso & una especie de compenetraciéon con la alta
sociedad parisiense—nunea en el rifién del Faubourg—,
sobre todo después de que los ‘millonarios yanquis han
abierto la mayor parte de las puertas antes cerradas her-
méticamente. El <brasileros de Meilhac y Halévy no
existe hoy, sino corregido y aumentado por la facilidad
de relaciones.

Y en cuanto a la manera de juzgar, ha cambiado tam-
bién..Se dice entre el demimonde: «[Qué’ «rastas estds
esta nochel», para alabar un lujo o una elegancia. ¥ en
ese mismo:medio' mundo no hace muchos atios, cuando
los Prados y Pranzinis, la palabra <rastacuero> era un
ingulto... y una alabanza. En el mundo literario he oido
lamar «rasta» a M. de Heredia, y en el alto mundo & no-
tables individualidades se les da la calificacién en diarios
mundanos..,
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Los verdaderos estin en todas partes ..

... Ellos van, ellos y ellas, en los automéviles, vestidos
de cueros..; ellos van, ellos y ellas, bajo la noche fria, en
los magnificos carrusjes, vestidos de pieles...; ellos van,
ellos y ellas, indignos de sus riquezas, por todas partes,
con los hueves de garza y las garras de tigre de que ha-
blaba el mosquetero Scholl.

Cueros y perfumes, los internacionales Guarangos:
Unguenta et corium...
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EL ESCULTOR ARGENTINO IRURTIA
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& ONSIEUR Irurtiar La concierge me conduce,
By oo un patio en qne se ve muchocielo y me-
~ drantupidas enredaderas, que el mes ha
deshojado, a la puerta del taller que busco.
—Fnirezl
El artista argentino, con sus manos llenas de la tierra
del trabajo, sus-cabellos revueltos, su barba crecida, su
euerpo fobusto gue-envuelve la larga blusa, el gesto ama-
ble, la-gonrisa hosp salaria, me acoge.

La modelo no ha dejado la tarima. Su bella plastics,
acostumbrada & la visién de tantos ojos, queda tranquila
ante la contemplacién de un artista més. Yo ruego al es-
caltor amigo que nointerrnmpa su tarea, y por largo rato
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gozo del espectéiculo que no me cansarianunca. Ver crear,
ver surgir.la forma expresiva, alma inméyvil de la mate-
rin,entre las manos de un obrero intelectual, es hermoso.

De cuando en cuando eXamino el recinto, que ya co-
nozeo, Es el mismo estudio modesto en donde he visto
nacer y morir, por la voluntad descontentadiza de sum
antor, muchas obras que no alcanzaron el grado de su de-
geo; ol mismo modesto, modestisimo estudio, en donde he
oido al gran Rodin dar salabanza y estimulo al joven es-

fuerzasélida y madura. Comenzé sus estudios en Buenos
Aires, ha hecho el viaje a Italia, indispensable para todo
artista, y lnego ha venido a Paris pensionado por el Go-
bierno. De un caréicter concentrado, retraido, timido como
todos los vigorosos, ha vivido siempre dedicado a sn arte,
en esta maravillosa metrépoli de las metrépolis, y ningu-
no de los halagos y tentaciones de este ambiente de pla-
ceres loha arrancado a su meditacién y a su ensuefio,
defendido por una labor continua y una soledad discreta.
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tatuario que suefia con el dia feliz en que a su patria lle-
gue el triunfo del arte verdadero y desinteresado, del
arte gingero y noble de gue los pueblos tienen necesidad
como del pan. En un rineén veo, envuelta en sus pafios,
la nueva obra que he venido a visitar, la que ha satisfe-
cho a su creador lo suficiente para librarse del martillo
iconoclasta.

En las paredes estdn las reproducciones de piezas ana-
témicas y fragmentos de yeso, copias de trozos célebres.
No lejos encuentro  varias maguetics del ideado monu-
mento deun héros argentino. A un lado el estante de los
libros, que  suplea los amigos en la vida cuasi aseética
de este solitario estudioso y serio, serio hasta la melan-
colia.

Puesta.a un lado; despuésde largorato de:laber;la
fignra «que estd en estudio actualmente, la modelo “des-
cansa. Luego se viste cerca:de la salamandra que dasn
gabroso calor, y se despide de nosctros sonrienie, con un
apretén de manos y un sonoro @ rivederci  de su linda
boea de Italia.

Entonees veo la obra nueva Las pecadoras.

Rogelio Irurtis-es jjoven, pero su talento es ‘de una
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En lagalmas de los artistas existen las virgenes cuerdas
y las virgenes locas. La de Irurtia es de las cuerdas: Su
cultura no es extensa, pero es firme. No quiere hacer lite-
ratura de mérmol o de bronce. Ha encarnado simplemen-
te y humanamente el problema de la vida. Ha puesto los
ojos de su espirita y de su cuerpo en el especticulo del
sufrimiento humsno. Como Constantin Mennier, se ha
sentido eonmovido por el Trabajo, y como Redin, & quien
admira, por la dominacién del. amor omnipotente que
ardeen latierra. ¥ ha visto directamente, sin lentes des
preocupacion. ni antecjos académicos. Con. esto estd ya
significado que no existe en ¢l la tend encia a lo retérico
y menos:a-lo bonite; nila sujeecion a los frios cénones
de los dirigentes diplomados. Es un talento leal consigo
mismo, Aunque tiene gus admiraciones, no juzga que
tenga que sujetarse nadie al yugo de los maestros, por
grandes que sean, a la imitacién de estilos o maneras gue,
cuendo valen y vencen, es' que son manifestaciones de
temperamentos, exteriorizaciones de potenciasindividua-
les. Asi, siempre ha sido hasta eruel/con su propia pro-
duccién. Ha intentado y vuelto a intentar dar realidad a
su pensamiento, y, como lo he dicho antes, ha destruido

133




R U'B E N D4 'R I O

lo que no ha satisfecho a sn propdsito. Entre otras; he
sentido la desaparicién, el afio pasado, de una <Materni-
dad» expresiva y desingalar ejecucién. En wverdad, el
grupo actual, la ereacién reciente, merece vivir, y vive
por su propia razén. <Las pecadorass afirman un maes-
tro de'mafiana y una innegable fuerza de ahora. Quien
asi sabe representar uno delos mas duros aspectos del
dolor humane, merece el aplauso de todos y el ergullode
los suyos, <lias pecadoras—me dice—son mujeres que,
agobiadaspor el peso de sas remordimientos, vagan sin
patria, sin otra esperanza que la Cruz, jsu Gnica conso-
laciénls En efecto, son las fatales miquinas de amor, el
pobre v terrible rebafio de prostitucién, el animal de be-
lleza y miseria, la castigadora victima, la hembra apo-
caliptica en cuya frente se lee la palabra Misterium.
Este concepto de la eterna Magdalena, y su fin de espe-
ranza, es raro en unartista gue piensa en este formida-
ble Paris moderno en wuna época en que se proglama el
endiosamiento'de la cortesana, y en que toda idea.de cris<
tianismo lacha contra gruesas oleadas de positivismo; de
sensualismo, de indiferencia y de erueldad.

La cortesana, la pecadora de hoy, sale significando-la
danza, con'su cuerpo deformado por el mso del corse,
pero admirable, del taller de Falguiere, o deja, cuande
muere, millones en joyas que se venden en la casa dere-
mates. Es el idolo, es la tirans, es la duefia. Cierto es que
ésos son tipos de cortesanas y mo la cortesana. La peea-
dora de Irurtia ha caido, y vaga luege como una sombra
de duelo y de pena; Mientras Popea tiene siempre litera,
otras de sus infelices compafierags acechan por las Subu-
rras. En la obra de que me ocupo, la idea es cristiana, la
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«obscura total idea», para emplear una frase de Schiller
en su correspondencia con Goethe. Si el autor, con un
amor pagano, ha modelado las formas, y con tin cuidado
antiguo ha tratado la drapérie, es modernisimo en la ex-
presién y en la comprension del sujeto. ;Hay alguna re-
miniscencia en ege estilo que brega por ser personal? Es
posible. El autor no asiste al taller de Fidias en esta pre-
sente Atenas; pero, de hacerlo, entre Agorderito y Alea-
menes, seria Alcimenes, por sus impetus de independen-
cia, por su anhelo incesante de libertad. Esa indepen-
dencia la ha demostrado no dejéndose arrastrar por la
moda o por-el snobismo, que hacen de la violencia rodi-
niana ia finica ‘manera aceptable en escultura. Pero sl
lado de un Rodin, jno existe, por ejemplo, na Bartholome?

Volviendo al tema del grupo, Afrodita tiene hoy un
culto praxiteliano. Las hetairas son representadas como
sacerdotisas de amor carnal; es el tiempo en que eu los
salones los maestros exponen, en escultaras policrcmas,
como en la antigiedad, el poema del cuerpo femenino,
tan solamente visto a Ia laz de 1a filosofia del placer. Es el
tiempo‘en que & esos escultores corresporiden eminentes
esoritores paganizantes, como M. Paul Adam y M. Pierre
Louys. Cratina es modelo y se frecuenta la casa de
Eriné. Irartia, eristiano, mira el més alls, sin limitar-
g6 exclusivamente a oir las doctrinas de los seguidores
de Epicuro. Sa visién es 4spera y fenebrosa; pero tras
esa tiniebla hay una luz para él indiscutible. EI compren-
do & las Marfas de Magdala y a las Marias de Egipto.
Yo no sé qud otro, antes que él, haya extraido del negro
tems de la Trata de blancas una obra semejante. En este
sentido este trabajo une a su mérito estético mn valor
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moral. Digo moral, no moralizador.,. Irurtia no es miem-
bro de Liga, ni periodista, ni soldado de la Salvation
Army, ni amigo del senador Berenger. Es un artista,

iUn artistal

Es tiempo ya de que ese gran pais sepa lo que las pa-
trigs deben a lag artes. Ya el Iujo dejé para el cuerpo la
ostentacion, la riqueza. Ahora, lo\que zl espirita le toca.
Hay que seguir el ejemplo de los: Estados Unidos, que
siendo nacién de trabajo enorme, protege hoy largamente
8 sus artistas. «<Somos un pais esencialmente agricola y
pecuario.> Entendido. Hace miles de afios una rama de
la raza indogerminica, los griegos, llegd al m4s admira-
ble cultive y gozo del arte; pero antes, en Grecia, habi-
taban los pelasgos, que eran psencialmente agricultores.
El cultive de 1a tierra, el pastoreo, fueron primero que
la Lira, que el carro de Terpis, que el mirmol labrado
por Policleto, que el triunfo completo del arte on la tie-
rraarmoniosa y divina, Luego, el arte atenienss, ;donde
encuentra sus mejores segnidores? En el Peloponeso; pero,
sobra todo, entre los trabajadores, entre los activese in-
dustriogos argiyos, EI pueblo etrusco fué también prime-
ro un pueblo de trabajo y de empresas practicas; filotec-
non etnos. Las grendes ciudades artisticas italianas foe-
ron cindades industriosas y comerciantes. ¢Por_qué la
Repiiblica Argentina, qua hoy asombra, al mando. por
BUS ‘progresos ‘materiales y pricticos, no ha de llegar a
brillar 'en la civilizacién humana por sus artistas, sobre
todo contando con abundancia de <espiritu primo», de ta-
lt_anto natiyo? Digase lo qnose diga, en la juyentud argens
tina hay un tesoro colosal de porvenir. Para lograrlo, hay
que pensar en el toro nacional.,. ¢Cémo?
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Hay un mito antigno—recientemente tratado por
M. Paul Adam, a propésito de la obra de Franz Cumont,
sobre los Misterios de Mithra—que pareceria inventado
de propésito para el pueblo argentino. <Es un simbolo
maravilloso, dice, el venerado por el culto de Mithra, el
Joven dios pérsico, cuyo culto secreto han propagado los
legionarios romanos a través de la Europa eccidental des-
de los tiempos de César.»

La leyenda dice que el héroe nacido de la roca voleé-
nice, con la antorcha y la espada en las manos—tal la
humanidad ya provista de inteligencia industriosa—, per-
sigaié al toro brutal que reinaba entonces sobre la tierra,
lojasié por los.euernos, lo montd, lo fatigd durante una
carrera furibunda, y luego, habiéndolo echado en tierra,
se lo llevo, arrastréndolo, a su caverna. Pero el bifalo no
8o resigné a estar domado. Se escapt, atropelld, persignié
& débiles y pacificos. Entoneces, <por orden del Sol>, Mi-
thra,mediador entre lo incognoscible y el mundo sensible,
corrid, ayndado por su perro, haeia el monstruo destruc-
tor. Lio espero a la hora en quevolvia cerca de la caver—
na a llevar la devastacion. Lo agarré por el hocico, le
torcié el pescuezo, lo venci, y el dios hundié su espada
en el flanco de la victima jadeante. Entonces hubo este
prodigio: «Del cuerpo del bruto moribundo nacieron todas
lag hierbas y plantas saludables gue cubrieron el suelo
de verdor. De su medula espinal germiné el trigo gque
dié el pan, y de su sangre la vifia que produjo el brebaje
sagrado de los misterios. El espiritu malignoquiso lanzar
contra el animal agonizante lascriaturas inmundas, para
emponzofiar en él la fuente de la vida; el escorpion, la hor-
miga, la serpiente, intentaron initilmente deverar las
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partes genitales y beber la sangre del cnadrfipedo prolifi-
co; pero no pudieron impedir la prosecucién del milagro.
La simiente del toro, recogida y purificada por la Luna,
produjo toda especie deanimsles utiles, y su alma, pro-
tegida por el perro, fiel compafiero de Mithra, se elevd
hasta las esforas celestes, en donde, divinizada, llegd a
ser, bajo el nombre de Silvano, gnardién de los rebafios.
La estela que decoraba los templos del dios militar eter-
nizaba la memoria de esta fecundidad bienhechora. El
tauroetono se mostraba alli bajo la apariencia de un joven
robusto y bello, en'el instante en que, 1os ojos al cielo, in-
molala salvajez de la bestia. A la derecha y a la izquier-
dade la presa palpitante dos pequefiagimigenes le Tepre-
sentaban atin llevando antorchas, signos de la luz espiri-
tual en euyo nombre se cumplia el sacrificio, Este perfec-
to simbolo instrafa a los soldados en su deber y los jus-
tificaba. Era para abolir la barbarie destructora, era para
permitir la obra del espiritu sabio, legislador y pacifica-
dor, que los ejéreitos de Roma podian, sin crimen, ata-
car'a las hordas y multitades bestiales que pululaban en
los pafses'sin caltura antes de invadir un dia los paises
que las artes fortilizan, antes de arruinar alli las fuerzas
bienhechoras. Pero una vez conquistadas, sometidas, edu-
cadas esas multitudes, a su vez cultivan la tierra, edifi-
can las ciudades-en que e congregan los traficantas, los
ricos, log artistasg, log pensadores. Y de esas nuevas fuen-
tes deinteligencia brota més luz para alumbrer las vias
dela felicided humana. Matar el toro era asi fecandar el
mando. M. Paul Adam encontrarin que en el pais de las
pampas, bajo el sol de la patria argentina, casi todo el
mito se ha cumplide. Se combatid la barburie, la tirania,
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la destruceién; se cultivé la tierra, Silvano protegid los ga-
nados; se fundaron las cindades, llenas de industriosos y
de ricos. ;Qué falta? La llegada del Arte, la victoria de
la inteligencia y del espiritn. {Que llegue prontol El Sol
brilla. Mithra lo quiera.

Entonces no tendran por qué desconsolarse o abatirse
los talentos jovenes como Irurtia. La ciudad serd lo que
debe ser en la nobleza y decoro municipales. Las ferias
rurales tendrén su contrapeso en las exposiciones inte-
lectunales.

Me despedi del autor de Las pecadoras deseéndole
vida resistente, voluntad perseverante, esperanza y valor.
Tengo la conciencia de que en este «nneyo> hay un gran
artesano del ideal, que es lo que todo artista plistico debe
ger. Cuide la Argentina sus talentos, como hacen les pric-
ticos yanquis. No se proteje lo mediocre importado, pu-
diendo tener lo sublime nacional.




CLESINGER Y SU OBRA

ECIENTEMENTE he tenido la grata oportuni-

dad—en la amable compafiia de dos poetas

8 argentinos, Angel de Estrada y Leopoldo

Diaz—de visitar, plazaPereire; rae Guillaume Tell, el
recinto en que se encuentra la obra, puede decirse com-
pleta, del gran eseultor Clésinger. Debi la buena impre-
sién de Arte'a Mme. Berthe de Courriére, sobrina 'y he-
redera del artista, a la cual tuve la honra de ser presen—
tado por M. Rémy de Gourmont, el querido maestro'y
baen amigo. Es dificil encontrar reunida toda la produc-
cion de un estatuario, de un pintor. De pintores sélo re-
cuerdo a Wiertz 'y a Gustave Moreau; de estatnarios
a Thorwaldsen. En este caso, la piadosa ‘voluntad de
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Mme, do Conriére ha librado de serregadas#iqui y all4 las
numerosas produceiones de guien, ¢on Rude y con Car-
peanx, forma, eomo muy bien dice M. de ‘Gonrmont, la
trinidad de los grandas 1ltimos escultorestranceses des-
aparecides. Por otra parte, la decisién de la heredera
esté apoyada por @l voto escrito de los més grandes nom.
bres del arte francés contemporéneos, entre los cuales
Puvis de Chavannes, Carriére, Rodin, para no citar otros,
los cuales han dejado manifiestosu deseo de que mno se
venda separadamente la obra clésingeriana, que consti-
tuye por si sola un museo especial y que en su unidad
representa una vasta eleccién de belleza y es la manifes.
tacién de un momento en la historia da la escultura fran-
cesa. ;De un momento? «En la historia de la esealtura
francesa en el siglo x1x, dice el insigne escritor que he
citado, Clésinger es nn hombre; y mas: una focha; y més
atin: una épocs. 1l personifica, como tallador de mérmol,
el Arte romdnico. ;Esel Vieter Hugo? Ninglin estatas-
rio-del siglo.faé an Hago. JEl Alexandre Dumas? Eso y
algo.més, puescopn.da perpetus fecundidad, Clésinger
tavo el perpetro estilo, Fué malo, 2 menude; ‘pere een
fuge, con locura.» Es. que Clésinger tenia. lo que signifi-
caba antes con uma palabra hoy fuera de moda, tenis
«inspiracidn> . Ingpiracidn; esto es, la sinceridad irre-
flexiva, el pensamiento voluntario’e impetuoso que expli-
cayexhibe Ja libre alma. Roméntico, tenia qne serlo,
porsu. tiempo y por su ambiente. £l también, cuando el
siglo tenia catorce afios, nacié .en Besancon, svieja villa
espaiiolas. Ne, no fué un Hugo; pero él también.esenlpié
frogmentariamente una su leyenda. de los siglos; él tam-
bién se.saturd de antigiiedad; él también encarné la Paz,
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la Libertad y la Fraternidad; él también hizo su labor
enla historia y en la mitologia; él también modelé una que
otra «Oriental>; él también formé su esmeralda, su Zin-
gars, que es la Danseuse au tambourin; é] también pagd
tribato al sitiro; y eelebré en bronce y mérmol a Carlo-
magno, a Francisco I, a Napoleon el Grande... y a la Re-
piblica.

S5 primera labor se ajusta a las tradiciones, sigue las
ideas y ensefianzas de masestros imbuidos en €l elasicis-
mo. Se hace al oficio oficial, y no hay duda de fjue en
ello aprende la gramética de la estatnaria, la indispensa-
ble regla, las normas seadémicas que sirven hasta a los
még atrevidos, cuando son atrevidos gquetienen genio.
Clésinger, si no era un genio, teniagenio. Su abra fecun-
da lo demuestra hasta en sus trabajos m#s defectroses.
Estabalejos de la chatura de muchoes de sus‘contempo-
réneos patentados, y en ciertas ereaciones suyas fué, pue-
de decirge, un revolucionario,  un <nuevoésy y no sin
razén tuvo la simpatia y el aplauso de Gautier, y prinei.
palmente, en este caso, de Baudelaire.

Clésinger tuvo una travagliata vita, como dice-el ad-
mirable Benvenuto dela suya. Mas, como el mismo brayo
y estupendo artista, gozd, en dias/dichosos; de esplendo-
res y ‘de honores. Para'mi es un espiritu igual al de
aquellos soberbios hombres del Renacimiento, de’ ague-
Hos cineeladores, pintores, arquitectos; escritores, postas,
que sabian comprender-el -gozo de la vida y. aprovechar
para la propia exaltacién de la existencia sus dounes de
superioridad mental, su potencia comprensiva y su vi-
brante hiperestesia.
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Clésinger tuvo una {ravagliata vita, comié un tiempo
el pan demiseria preciso a tedo victorioso futuro, y cuyo
geco y dspero gusto hace saborear mejor los champaiias
del triunfo. No sé si, como el autor del Perseo, tuvo la
guerte de contemplar nna salamandra entre las llamas y
de tener la inmunidad contra los escorpiones; mas, si,
cuentan sus bidgrafos y narren sus amigos que la ene-
mistad y laenvidia nolo perdieron nunca de vista, ni
aun eunando desaparecié de la competencia por la. puerta
negra’'del sepulero. El otro dia, un joven escultor hispa-
noamericano, de fuerte talento, me contaba sus duras
penas; y-no hice ‘sino leerie un fragmento de carta de
Cléginger para que se fuese consolado. «Si me hubieseis
visto, escribia a un amigo, estos dias tltimos, trabajando,
gin fuego, en un desvén, hubierais tenido compasién de
mi; mi ‘padre hubiera llorado al ver mi miseria y mi ham-
bre, porque‘tenia hambre, y siempre esa palabra: nada,
nada, mé haciatrabajar més que dormir; en fin, después
de haber conecluido ‘mivdibujo, 1o he expuesto: un inglés
lo ha encontrado desn gusto y me lo ha comprade per
cincuenta francos (cincuenta francos, jqué fortunal);
haré otros.» En las notas de Mme. de Courriére, como en
detallado y lujoso volumen de Estinard, se hace resaltar
esa ‘época de sufrimiento y de capricho que forma la parte
més interesante de la ~vidaide Clésinger. Sufrimiento .y
capricho, ;no‘aparecen siempre en toda existéncia de in-
telectual? Es el whim del pensador anglosajén y la dolo-
rosa y misteriosa venganza' de las potencias ocnltas gue
ge sienten divisadas o rozadas. Este escultor buscé'la li-
bertad desde la adolescencia, combatié de cien maneras,
y tuvo la pasién de Italis, y fué correspondido.Ella ls

144

Oy Powly Niw L -0 N, E )

ensefid el secreto de sus pierres de jadés, y sinole dié un
Leén X, por culpa del tiempo, le ofrecio un excelente
Pio IX laamistad de grandes sefiores descendientes de
los protectores de Leonardo y de Miguel Angel y la hos-
pitalidad vaticana, al favor de la parpura cardenalicia.
Alli refiné sn paganismo; alli pudo softar y evoear épocas
de belleza libre y de mistica resurreccién. Alli aprende
y comprende el arte cesireo que debe crearle simpatias
en la corte francesa del segundo Imperio, ¢l que ha de
hacerle rememorar en su estatua de Napoleén I al do-
rado caballero que estd ante el Capitolio. Allf ama a
Cleopatra,

La milagrosa reina que,a la par de la de Saba, toda-
via hacer sentir al mundo el perfume de su voluptuosi-
dad, tayo en Clésinger un magnifico adorador. La Fem-
me piquée par un Serpent, quiza la mds bella represen-
tacion escultérica de la soberbia y sensual fascinadora.
Me explico, cuando su aparicién, el éxito, los atagues, la
defensa del eritico Thoré y la tragedia de Delphine Gay,
y después ihasta la bacante de Morean-Vautier, del
Luxembourg! Carne admirable, forma vencedora, en la
dltima palpitacién, plasmada en mérmol para la inmovili-
dad de las cosas eternas. Lo que apenas recordaba en una
piedra grabada del museo Florentino un artista de la an-
tigiiedad, lo renovd espléndidamente el gran roméantico de
Besangon. Luego surgir4, hieratica, su Cleopatra del loto,
la reina ante César, trabajo que se cuenta entre las obras
maestras de todos los museos de la tierra. Luego, jla
Cleopatramoribunda! Clésingerdejé una armoniosa teoria
de figuras llenas de gracia, musas, estaciones, danzari-
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nas; pero no hay que olvidar que era un vigoroso, que
era dueno'de la fuerza, que era el maestro de los leones y
de los bufalos. Domaba la soberbia leonina, poéticamente,
colocando sobre los lomos de la bestia fiera amores o mu-
jeres. Kl habia comprendido la belleza de los paises pas-
toriles, donde en los vastos llanos, en las inmensas pam-
pas, se alza la orgullosa figura dela vaca, sagrada en la
Indie; del toro, que se quedo con la soberbia de Jupiter.
El gabia adornar los palacios, o las entradas de esas gran-
des fiestas pecuarias, de esas exposiciones que son el lujo
de la ganaderia ingless, yanqui o argentina, y que saben
contar Jos Whitman y los José Marti. Su «<Toro romanos,
como el farnesio, dice la imperiosa salyajez de la bestia
noble; sus biifalos tienen en su testuzla familiaridad del
huracin; gon hermosos y monstruosos... Deformis sca-
pulis torus eminet... dice en alguna parte Plinio. Mugen.
Yiven. Se les aplicaria el epigrama clisico a la vaca de
Mirén.

Otro lado en gue se revela la impetuosidad del estatua-
rio €8 en su amor por la escultura militar, lo que él lla-
maba sus <hombres de hierro>. <No tengo més confianza
que en ellos, decia. Espero que esas estatuas militares,
Hoce, Kléber, Carnot, Marceau, me traerdn buena suerte,
a mi que no he dejado de ser nunca soldado y patriota.»
«En efecto, habia intentado, dice uno de sus biégrafos,
hacer revivir a los generales de la Revolucién y habia
logrado encontrar un acento muy personal para sus eyo-
caciones militares. Su tarea queds inacabada.»

Como muchos intelectusles irreflexivos, no supo tener
en cuenta la parte préictica de la vida. Fué siempre un
joven, y esto fué una virtud y un defecto. El sol y la
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luna del pais de Bohemia no se apagaron jamés para él.
Pero era también, como él se complacia en decirlo, un
soldado. Gustaba de las bellezas terribles de la guerra
que hacen la gloria de los grandes <hombres de hierros.

En el manejo de la lines, en la lucha con la expresién,
en la creacién de la forma creada, encontrd un campo de
accién y de descanso la tempestad de sus nervios, la tem-
pestad que lleva en su interior todo intuitivo, todo crea-
dor, todo poeta, todo artista. Sus retratos no revelan el
padecimiento, aunque la boca y los ojos digan més de
una melancolis; la que tradujo en <Perseo y Andrémedas.

Un dia pasé la muerte, estiipidamente como a menudo,
y 8@ lo llevé. Dejé una larga herencia de mirmoles, de
bronces, de yesos, bustos, estatuas, obras monumentales.
La politica le fué fatal, paes ae enterré al mismo tiempo
que Gambetta, y, como a otros grandes artistas, la mu-
chedumbre lo pospuso en su atencién al tribuno. Luego,
llegs el olvido; y hoy hay un despertamiento, el desper-
tarriento que antecede, en los vedados ilustres, a la cier-
ta resurreccion en la gloria, en la posteridad.
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MISS ISADORA DUNCAN

=] ANTA, oh musa, a Isadora, ]a de los pies des-

i nudos, y sus dapzas ultramodernas de puro

€3 arcaicas, y sus piernas de Diana, y las mi-
sicas antiguas que acompsfian lag danzas, y los veinti-
cinco francos que hacian pagar en el teatro Sarah Ber-
nhardt por una butacal Pues es en realidad digna de
mucho entusiasmo esa ritmica yanqui que hace poesia y
arte con la gracia de su cuerpo, ninfa, sacerdotisa y musa
ella misma, en un impudor primitivo'y sencillo, digna de
las selvas sagradas y de las paganas fiestas. Paris no ha
correspondido a la novedad, porque la Prensa estuvo seca
por culpa, dicen, del empresario. Mas no faltaron los ne-
vedosos de siempre, los anobs, fales princesas y tales ar-
tistas, amén de la colonia, que siempre esté dispuestaa
apoyar todo lo que viene del pais poderoso em donde, si
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hay gigantes Morganes y Rockefellers, surgen hadas
Lois e Isadoras.

Antes de aparecer en el teatro, Miss Duncan habia
danzado en la intimidad, para regalo de sefialados ami-
£08, como en los salones de la princesa Polignac, y en
una fiesta dada en honor de Rodin, en pleno aire, en la
amable campaiia, hizo la gracia de nn espectdculo fnico,
digno de poetas y de artistas. Faltaba alli tan solamente
D’ Annanzio, para decir en un laude. el retorno de los
dioses, vfa Nueva York,

Es nuevo y es bello, de encantadora belleza, ese resu-
citar de viejag visiones. Y natural es que sea una norte-
americana la que realice el prodigio, porque si hay un
pais en donde el cultivo del cuerpo y de ia euritmia hu-
mana hace modernos los dias pindéricos, ese pais es el
gran pais de los. Estados’ Unidos. Debo advertir que en
nuestros cenfros latinos y catolicos las danzas de Miss
Isadora tienen que aparecer perfectamente inmorales:
«Jovenes que estdis bailando, al infierno vais marchan-
dos; y siendo Miss Isadora una filésofa danzante que pro-
clama como sus principales maestros—;ide bailel—a Dar-
win y a Haeckel, predica la libertad de la naturaleza, la
desnudez, como Pierre Louys; y predica con el ejemplo:
su cuerpo estd apenas cubierto con una especie de kiton;
otras veces usa las tiinicas botticellescas, y siempre la
fina tela parece como si estuviese hiimeda. No hay malla
ninguna, y se necesita nna despreocupacién eompleta-
mente artistica, 0 un esfuerzo. de intelectualidad de que
no son capaces todos les espectadores de un teatro, para
no ver en la armoniosa anglossjona ofra cosa que la
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Primavera de Sandro o Ariadna persegnida por Baco.
Pero, repito, el especticulo es bello, da un positive de-
leite estético, y un estatnario como Rodin es justo que
se haya sentido feliz al ver encarnadas y con moyvimien-
to las figaras de los bajorrelieves, de las pinturas de las
dnforas. ;Habra podido esa mujer joven, vigorosa, robuns-
ta, llena de vida, impregnada de literaturas, filosofias y
artes libres; habrd podido esa pagana mantener su ideal
artistico libre de contaminacién en la regién de las ideas,
en la castidad cerebral de una vestal del rifmo, de uua
gacerdotisa de Terpsicore? La bailarina da los pies des-
nudos, que es elegantemente pedante y muy de su tierra,
ha escrito piginas curiosas que desenvuelven su teoria de
Ia danza del porvenir, y @ proposito de sus brazos blan-
cos, de sus clasicas zapatetas y de sus lindos hallazgos,
ya habgis visto cémo se proclama discipula del antor del
Origen de las especies. Podia egregar al inevitable
Nietzsche, catedritico de gozo dionisfaco, que mira en el
baile la mayor manifestacién de la libertad de lu vids,
como una aecién enérgica y sublime, La danza para Miss
Tsadora no debe fener ningtn artificio y debe ser nada
més que una transposicion o concentracion del ritmo uni-
versal en el ritmo humano. M4s que danza, la suya, es
mimics; es la animacion de la escultura femenina, y sus
ademanes y pasos son renovados de los kernéforos, dnde-
ma, kaladismos, etc., que se pueden hallar en Laborde.
Ella ha pasado largas horas en los museos, y ha visto
animarse los marmoles; y & la actitud fija de las figuras
escultoricas ha agregado el gesto anterior y el gesto pos-
terior, completando asi el poema de Ia forma, por el mo-
vimiento armonioso que cambisa bellamente las lineas.
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La iniciadora de esta danza, que ella dice del porve-
nir, es, pues, una descubridora del pasado. En todo caso
esuna creadora de belleza que amaria Fidias y que ha-
lagaria Barnum... Miss Isadora no es hermosa, pere qui-
z& de tanto contemplar lag figuras de los museos se pare-
ce a ciertas estatuas y a ciertas mujeres de los pintores
primitivos. El cuerpo es soberbio, y cuando se presenta
triunfa de algo verdaderamente delicado: la dificultad,
Ia rareza de encontrar un pie perfects. La impresién he-
Iénica se siente. Para apreciar en su valer las danzas de
esta mujer original hay que tener indispensables nociones
de eunltura clésica.

Imaginaos en un sencillo dscorado una figura easi ala-
da, en una turbadora semidesnudez femenina, pero que
08 evoca en seguida las creaciones de ls clara y encanta-
dors mitologia de Grecia. Ya es Earidice, ya Eco, ya
Ariadna. Con el gesto; con el rostro, con el movimiento
cambiante, dulcemente lento o dgilmente vivo, se explica
el'dolor de Orfeo o Ia expectativa al son de la flauta pa-
nica que produce luego el gozo de la ninfa o la fuga ante
Ia persecucién de Baco enamorado, el temor y el temblor,
todo lirico, espléndido y sensual. Hay saltitos y cambios
de lugar que parecerian por un instante ridiculos en ese
rico y frondoso euerpo sonrosado; pero la magia de la
eyocacion vence del momento peligroso y el deus que po-
gee a la danzarina mima se manifiesta de manera incon-
trastable y estupenda. Ahora, un buen gefior de negocios,
que va al teatro a hacer su digestién, quizé encontrar
todo eso absurdo o se fijar4 en cosas que no son propia=-
mente el sutil hechizo de esta obra y de ese acto de arte.
Yo de mi diré que ante la sugerente performance senti
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venir & mis labios Ia lirica invoeacién. «jOh, vosotras que
reinéis sobre las ondas del Cefiso, cuyas riberas nutren
generosos corceles! Oh, Gracias, a quienes no se canta
lo bastante, diosas de la brillante Orcémenes, protecto-
ras de la antigua raza de Minias, escuchad los votos que
os dirijol Si hay en la vida de los mortales algfin encanto
y adorno, lo deben a vosotras; vosotras dispenséis Ia cor-
dura, Ia belleza, el valor. Los dioses mismos no presiden
Jamé#s ni danzas ni festines sin llamar a las augustas
Gracias; son ellas las que regulan todo en el cielo, y sen-
tadas al lado del dios que lleva un arco de oro, del ven-
cedor de Python, adoran eternamente la gloria del dios
del Olimpo. Amable Aglae, Eufrosina que te complaces
con los cantos de Ia lira, hijas del més potente de los dio-
ses, escuchadme; y t&, Talia, que sonries a nuestros him-
nos, lanza una mirada sobre esas danzas ligeras que ce-
lebran una feliz victoria; pues vengo en mis versos a can-
tar a Asépico, con el modo lidio; a Asépico, por quien la
ciudad de Minias triunfa en Olimpia. Y t&, Eco, descien-
de a las sombrias moradas de Proserpina, y lleva a Cleé-
dano tan gloriosa noticia; dile que tf has visto combatir
a su hijo, y que la victoria de alas de oro ha puesto sobre
su joven frente la corona de las luchas gloriosas.> E Tsa-
dora ha sido pera mi Aglae, Eufrosina, Talia y Eeo,
siendo la misma Terpsicore; y por ella he ereido ver 1a
victoria de Asdpico de Orcémenes, nific vencedor en la
carrera del estadio, y las danzas que lo celebran, y la di-
vina Hélade, con su sol de miel y su aire de amor. Y he
pensado en lo que gozaria mi ilustre amigo Guido Spano
ante esta Gracia danzante, antigua griega de carne
viva,
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Lo pagano de Miss Isadora viene también de los pin-
tores del Renacimiento. Ella ha ido a Grecia, pasando
por Italia. Botticelli la habria retratado, y el poeta Lo-
renzo el Magnifico le habria dedicado una de sus canzo-
ne @.ballo, por ser su danza una consolatio grossisima,
como diria el viejo Antoine Aréne.

Mas, entendamonos: la palabra danza no es propia-
mente aplicable a la representacién de la Duanean. Dan-
zas son las de| las bayaderas, y ouled-nail, las jotas y
tarantelas, el minusé, la gavota, el vals y la polca, hasta
el funambulesco cake-walk., Las de Misz Duncan son
mis bien actos mimados, poemas de actitudes y de ges-
tos, sin sujecion nada més que al ritmo personal, sin re-
glas propias fuera de lo gue indica Ia naturaleza. Asi de-
bié haber bailado mas o menos el ilustre rey coreogréfico
David; asi Salomé, la de azules cabellos; asi los elfos que
canta Leconte de I.'Isle, y asi, enuna noche de luna, co-
ronada la cabellera de jazmines, no sé si en Lima o en
Bolivia, dofia Juana Manuela Gorriti, segin testimonio
del posta Ricardo Jaimes Freire. Para Miss Duncan no
es precisa la musiea, o la misica, en el sentido helénico,
esté en ella misma, la misica silenciosa de sus gestos. La
danza, segiin su teoria, se ritma por la misica pitagérica,
y. el ritmo de las esferas, el ritmo de todo lo existente, se
resnme.en g0 propio ritmico movimiento, al impulso mu-
sical de ‘sn espiritu. Esfo, como veis, es un poco més
complicado que los entrechats de la Cleo de Merode o de
Zambelli. Para las bailarinas comunes es verdadera la
definicién del barén de Massias: el canto es la palabra de
la musica, y la danza es el gesto del canto. Para Isadora,
no. Ella entra en filosofias y es demasiado antigus. Por
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otra parte, ambas cosas, filosofia y baile, se compadecen,
Sécrates ensefiaba a bailar a la misma Aspasia. La mima
de los desnudos pies no tiene nada que ver con las Ca-
margo, Guimard, Bernay, Mauri; su alma y sus piernas
son de Tracia. Nada le ensenan Blassis y Lemaitre y
Noverre. Su inspiracién no se encuentra en el dicciona-
rio de Compan; mas Luciano la reconoceria discipula de
Thea, frigia o cretense. Hello, furiosamente biblico, le
perdonaria quizé su desnudez, y el divino Stéphane la ha-
ria perseguir en el bosque por un fauno de su siesta,
Mima griega, pues, tiene en nuestra civilizacion un velo
que sus antecesores helénicos no tenian: lo que se llama
1a decencia., He aqui lo que dice Compan, autoridad en la
materia: <A fin de que los intermedios de las piezas de
teatro fuesen agradables, los griegos buscaron cémo ha-
cerlos interesantes. Después que se representaba un acto,
los bailarines lo repefian con saltos y gestos, y eso si-
guiendo una cierta miusica imitativa de lo que se habia
representado. Esos bailarines fueron llamados «mimoss.
Se hace notar. que esos bailarines fueron siempre muy
ignorantes en el arte de imaginar una intriga, conducirla,
sostener los caracteres y llegar & un buen desenlace. Con
gestos indecentes hacian una mezcla monstruosa de ton-
terias burlescas y preceptos morales. Tenian la cabeza
afeitada y los pies desnudos. Se cubriau con pieles de
animales...>» Ya veis que hay diferencia. Isadora supera
en ¢l tiempo la representacion antigna, y hace admirar un
florecimiento de este culto. Siente y piensa. A su arte se
aplica la definicion de Hippeau: la pantoniima es la fign-
racién de ideas y sentimientos. Isadora estd mds cerca
de Sada Yacco y de Severin que de Mariquita.
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Ahora bien, la adorable yanqui ha agregado una nota
que los antiguos griegos no conocieron: el ensnefio. Ima-
ginaos gne realiza este. prodigio: baila nocturnos de Cho-
pin. Y no es ridfculo, Os da el clair de lune con su cner-
po melodioso. Y ofs cantar al ruisefior, y hasta perdondis
los veinticingo francos de la butaca,

REMY DE GOURMONT

A & apresuro a escribir estas lineas, porque una
grave preocupacion me inquieta: M. Rémy
de Gourmont, autor para poces, escritor de

una élite, de una aristocracia mental internacional, estd
amenazado de la atencidén de todas las gentes... L.a Pren-
sa'le solicita, el reporterismo-le busca... Dentro de poco
me temo que el nombre suyo sea, si no popular, vulgar,
como el do Nietzsche... Vulgar en las citas, en lag afirma-
ciones de la m@Riocracia escribiente: <M. de Gourmont
por aqui; M. de Gourmont por alli...»; y eso es terri-
ble... Puera de que, como segin parece, mi especialidad
e8 la de lo .eraro», mi admiracién y mi afecciéon por el
autor de tanta obra excelente se basan en la intangibili-
dad de su wvids, en su aislamiento severo, en su monasti-
cismo intelectual. Hace como unos diez afios.gue, con
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Lugones, saboredbamos sus cbras extrafias y admirables,
las dasu eampaiia del idealismo, sus prosas del Mercure,
sus plagueites exquisitas, su sabio Latin mistique; y nos
complaciamos el poeta, y yo en lo enigmético y-arcaico
de cada edicién, en lo hondo del pensar, en lo maravilloso
del decir, en encontrar un erudito que fuese un posta.
Escaligero entre los lirios. Balunce entre las esfinges.
Lipsio bajo los laureles. Después nos comunicamos por
asuntos literarios, y cuando llegné a Paris era su amigo.
Pasé aqui cinco afios y no le fui a visitar. Respetaba
mucho su silenciosa y retiradalabor;  swmisterio. Sabia
que era, en esta capital americanizada por la réclame y
por el industrialismo de la publicidad, lo que son los es-
peciales diamantes y los especiales espiritus: un solitario.

Un dia llegdé en que hube de verle por fin. Galle'de
Saints-Péres, en su casa de libros. Una casa de libros,
viejos tapices, obras de arfe. Se pasa antes por un patio,
en donde hay un pozo y unos &rboles. Pierre de Querlon,
un alms singular, deseribi eso en piginas sutiles y ama-
bles. Esas piginas eran hoy més bellas, porque 'él era
joven y acaba de morir.

He visto primero auna prima y aun hermano de M. de
Gourmont. Ella es la sobrina y heredera del escaltor
Clésinger; de quien os he hablado en otra vez. Bl es un
joven delicado, fine, casi esquivo, que efeierra un .gran
talento. M, Jean de Gourmont, cuyos pensares y deecires
gobro literatura son en el Mercure nu ‘buen regalo, La
morada es silencioss y triste, como conyiene. Hay nn
ambiente de quietud y de ensuefios, apenas:turbado; se-
gfin parece, por uno que ‘otro demomo, entre otros el de-

motie Elzevir, dirfa Hugo. H .lsssosietai omsis
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Yo entré con cierto temor y timidez. No he podido—
y ya estoy al medio del eamino de la vida—llegar a ser
familiar, confianzudo con el talento superior, y, sobre
todo, con un hombre como M. Rémy de Gourmont. Paris
no me ha inficionado de su bulevardismo igualitario, y'en
un maestro que es verdaderamente un maestro no veo yo
a mi «querido colegas.

M. de Gourmont es uno de los pocos maestros que atin
hoy merezcan ese nombre. Yo, al estar sentado frente a
él en su gabinete de estudio, al verle con su ropa monacal
de labor entre libros y libros, junto a un soberbio Clésin-
ger dorado de penumbra, apoyado en su mesa cargada de
manuscritos y de yolimenes, y al hundir mi mirada en
la suya, y al oirle hablar poco y dificil, hondo y seguro»
pasé & ofra época y & otro momento. Me cref estar en
casa de un Erasmo, que fuese un Pascal, que fuese un
Lulio. 8é bien que estos nombres no quedan bien para
nuestro siglo y para nuestras costumbres; pero recordad
siempre que os hablo en la sinceridad de mi conciencia,
¥ que Pascales y Erasmos no existen muchos actualmen-
te para la comparaci6n. Asi, pues, llegné timido; sali en-
cantado. Agradecido lo estaba antes, puesto que he me-
recido a M. de Gourmont juicios demasiado benévolos y
defensas demasiado justas. Caando por ahi se asombra-
ban de que mis Prosas profanas fueran versos, el autor
del Latin mistique me escribia del titulo: <C’est une
trouvaille>, para asombro de ciertas ignorancias. Encon-
tré en ¢l, bajo su indumentaria de fraile, una nerviosidad
mqmetante revelada por cierta quietud leonina; y por
fin, mi hombre, mi autor admirado: un od:o profando a lo
vnlgar, a lo mezclado, a lo hibrido, al socialismo, al na-
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cionalismo, al cientificismo oficial, al yulgarismo, a la
moral de regla y a lo inmoral de regla, a todo dogma, a
todo profesor, a todo doctor diplomado, a toda disciplina,
a toda obligacién. Y, sobre todo, el odio & lo estipido; y
més que & lo esthipido, a lo tonto. |Cuando yo decia que
no es para todas las gentes! Y cunando yo os decia mi in-
quietud por la irrupcién del Kodak y de la interview a
su celda, & su refugio.,.

¢Qué importan las genealogias? Stemmata quid fa-
ciunt? Importan mucho, sobre tode; en este caso. Pierre
de Querlon dice: <Desciende de la familia de los pinto-
res, grabadores, fipégrafos, de los siglos XV y XVI, & que
pertenecid aquel Gilles de Gourmont a quien se deben
las primeras impresiones hechas en Paris en caracteres
griegos y hebreos.» Ademés, por parte de madre, Mal-

herbe es uno de sus antecesores. Pero yo sé de uno mds,
que ninguno de sus biégrafos ha nombrado, y que expli-
caria ciertas conquistas mentales y actitudes audaces de
este perfecto pensador y libre filésofo: Hernin Cortés.
La combatividad ancestral se ejerce en otroa planos'y
elementos; pero, como el antepasado, como el ancéire,
ante el problema de la vida, una vez llegado a nna con-
viceidn en el océano de las sofias, ha quemado sus naves.

El que hubiera sido en otras épocas benedictino sa-
piente y creyente, el que ha creado tanta figura y casti-
Ilo de ideal y de ensuefio, tiende cada vez més a la expli-
cacién de la existencia fuera de toda teologia. Yo admiro,
pero no aplando; dado que, después de todo, no estoy
por lo de quedarse en una costa desconocida con la ceni-
za de los tinicos bajeles. Para mi uso particular tengo a
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bien conservar una pequefia nave, nuna mavicella, una
parva navis, sino completamente catélica, muy  cristia-
na. Eso si; los remos son de: marfil y les velas son de
pirpura. Y ella conducea alguna parte.

En los origenes filoséficos, este cerebro, que se creeria
priniero influido de un soplo platénico, se junta més, en
su madurez, a la observacién ¥ al criterio aristotélico,
por su investigacién sobre el secreto humano, por su
manera de encarar el enigma de nuestro ser. Solamente
que se basa en lo que Aristételes no comprendia: la libre
accion del hombre en el universe.

He ahi lo que es este buscador de infinito y analizador
de lo que cae bajo la lente de sn criterio: un sabio del
siglo xx, que corresponde a lo que era um amante de la
sabidoria en la Grecia antigua, & un profasor en Sorbona
en la Edad Media: para resumir en una comparacion las
faces de ese espiritu habria gue buscar nombres que no
son tampoco de nuestro tiempo. He nombrado a Pascal:
no estaria de m4s nombrar a Descartes. Un Descartes
que no 56 interesa demasiado en el pasaporte de la ver-
dad yun Pascal sin el abismo.

Su erndicién estd aparte de la de los simples eruditos
de bibliofeca y academis. En la inmensa selva de la pro-
duccién huomana ha herberizado con una atencién pas-
mosa. y un gasto supremo. Estidio Je religiones y estu-
dio de lenguas; estudio de peéticas y estudio de dramé-
ticas; estudio de razas y de costumbres, fisiologia,
etnologia, folk-lor. Estudia después de lo que hayen
log libros, en'las palabras, en las doctrinas, lo que hay
en la naturaleza. Se baja a ver una hormiga después que
ha examinado una teoria. Escribe un capitulo de experi-
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mentacién cientifica, un escolio, una apostilla, una nota,
luego un verso. Yo no sé de qué rinecén de su estancia, de
qué cajon de su bibliotecs, saca un caballo de ébano y
marfil, como el de Kamaralskmar del cuento 4rabe. Se
monta y se va al azul. Aparece el <conjuistador> de la
armonia lirica, mégica. Porque habréis comprendido que
ese caballo extraordinario es, complicadamente, Pegaso.
éNo es verdad, Simona? Al menos, si td no lo sabes, la
nieve lo sabe, el molino lo sabs, los 4rboles y la tierra lo
saben. Su poesia es ardientemente concentrada, smorosa-
mente serena. Su bucélica es misteriosa, su paganismo
es religioso; mas después de todo,

Nune in Aristippi furlim precepta relabor.

Més que el Gourmont de hoy—;por qué no decirlo?—
me place aquel Gourmont de-antsfio— jde ese antaiio no
tan lejane!—que convenia a mis mirsjes de juventud.
Leyendo una pégina de la Fisica de amor, por ejemplo,
tengo nostalgia del ambiente de las Letanfas dela Rosa,
de las Prosas morosas... Sin embargo, cada estacién de
la vida tiene sus frutos, y de ese robusto #rbol mental
la savia giempre es la misma.

En alguna ocasién he de realizar un verdadero ensayo
sobre la obra de M. de' Gourmont: Siztine, novela de Ia
vida cerebral; el Latin mistique, que tanto alabara
Huysmans, y que es labor de concienzudo sabio ul par
que poeta; Lilith, poema dialogado de una extraordinaria
concepeién y-de una purisima forma; Le Fanidome, en gue
estd entrevisto el enigma de la mujer a través de un ex-
trafio ceremonial de ideas y de sensaciones, en un rito a
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Ia vez carnal y cnasi religioso; Theodat, la pieza dramé-
tica que di6 tanto que decir cuando se represents, en el
Théatre D’Art, en los floridos dias del simbolismo; el ad-
mirable ensayo sobre Idéalisme; las joyas verbales de
Fleurs de jadis; la gecreta hermosura del Chdtean sin-
guliers y de las Proses moroses; la Histoire tragique de
la princesse Phenisa, los Hieroglyfes y las Histoires
magiques, que en realidad lo son; Phocas, prodigiosa re-
surreccion; y luego su obra de critica, las decisivas y fa-
mosas Masques, que ilustrd tan originslmente Valloton;
su profunda y solida Esthetique de la langue frangaise,
la Culture des idées, Le probleme du style, que destruye
los suefios de-inmortalidad ~de los~que juzgan que todo
86 hace por recetas. y ese Chemin de Velours, de una
filosofia tan nueva y de un tan agudo interés. Y luego las
novelas, como Les Chevaux de Diomeds, en que el psi-
cologo seguro se une al celebrante de las glorias sensua-
les, o L¢ songe d’une feinme, castillos en el aire y pla-
cer animal, ensnefio y abrazo.Y despuésisus cuentos y tal
o cual ereacién perfecta, como ese shakespeareano Vieua-
Roy, que Ia América latina conoce en castellano gracias a
la version de nuestro armonioso y sofiador Diaz Romero.

Y, portltimo, la obra poética, corta, pero de especial
riqueza de calidad, la cuel, si, no puede ser gustada sino
por entendimientos escogidos. Asi, Les saintes du Para-
dis, las Oraisons mauvaises y tales cuales poemas
perdidos en las revistas. Sin contar con la vasta labor
de las ediciones de ciertos autores antiguos que este
biblicfilo entre los biblidfilos ha sabido dirigir, con un
arte y un gusto que hardn regocijarse en su eternidad
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el alma del abuelo Gillis. Y con los incomparables Epilo-
gues, reflexiones, consideraciones, concreciones filosofi-
cas, que, reanidos a la manera de algunos librog de
Nietzsche, forman un trabajo de alto valer, macizo y fir-
me bajo su ligera apariencia.

Bu altime libre, la Fisique de l' Amour, es un admira-
ble egtudio sobre la funcién sexual en la naturaleza; hay
un deleitable maridaje de ciencia y de arte. El pensador
yel artista son en este caso—como en el de Maeterlinck —
uno mismo. Y los que logran abserber el sutil vapor de
1deas gue se desprende de la obra de ese solitario, de ese
aiglado, de ese maestro meditabundo, son recompensados
.con la intima voluptuosidad de comprender y. admirar.

HENRI DE GROUX

os diarios de Paris dieron la mnoticia: <El

: Pintor De Groux ha deraparecido.»> Me lla-

MUY mé la atencién guoe los diarios se ocupasen

del pintor De Groux, dessparecido 6 no.. A poco se

anmento la noticia; <El pintor De Groux, que habia des-

aparecido, ha estado encerrado en una casa de locos en Ita-

lin de alli se ha, fugado y no ge sabe en dénde estd.»

Luego: <El pintor De Groux ha parecido y estd.en Mar-

sella. Es cierto gue se ha fugado de una casa de locos.>
iMi pobre amigo De Groux!

A éste es al finico intelectual de por aqui que he
podido llamar verdaderamente «amigo> durante un tiem-
po, en este ambiente en donde cada dia me siento més
extranjero... Me lo presentaron la admiracién, el arte, la
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pobreza. Le he tratado intimamente, en compafiia de
poeta Amado Nervo. Era alld en la época de la Expo
sicién: Lios tres nos juntibamos en casa de un musico
ilaminado, tedsofo y swedemborguiano, que nos queria
convertir... No duré mucho sn tentativa; si no, sospecho
que todos hubiéramos ido a parar a 1. casa de Italia que
ha hospedado & De Groux, a menos que no nos metiesen
aqui cerca, en Charenton.

Mas ¢ha habido verdaderamente motivo para sprisio-
nar como orate al desyenturado arfista? No hay duda de
que su aspecto, su indnmentaria, sus maneras, acusan
cierta excentricidad... jpero entonces habria que encerrar
al ochenta porciento 'de las gentes!... Ademés; para los
que'siguen al pie de la letra las teorias y los decires de
los sefiores Lombroso, Nordan y* compaiifa, el autor del
«Cristo de los ultrajes> no es, ni puede ser, una persons
normal ysana... Si sele trata, el diagnéstico se confirma,
y si sels oye jozgar a los hombres, y éspecialmente a los
artistas de su tiempo, se le declarars digno de la ducha
y'de la camisa de faerza. Su figura es igual, segiin Leén
Bloy, a 14 de Ernest Hello. Bloy también ha escrito en
alguna parte que Ds Groux lleva consigo el dafio y la
desgracia, que es jetatiore..., y esto después de ponerlo
& la altura del sol y de la luna como artista... «jBuenser-
vicio le  debo!s, me decia ‘en ricanant el pobre pintor.
Alguien me ha afirmado que éste tuvo una parte de su
vida en ange y ganancia; que entonces ayudé a todo el
que lo solicitaba. Mas la perra suerte, la mala sombra,
como dicen en Espaia, la guigne, como dicen aqui, le ha
perseguido toda su vida. A tal grado, que me explico ase-
guren que se halla atacado del delirio de la persecucién.
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Nose pueden recibir tantos palos delo deseonocide:
no se puede ser la cabeza de turco de lo invisible sin sen-
tirse una nataral inquietud, que acabs por desencuader-
nar los sesos. Y luego, en la dolorosa esclavitud de un ar-
tista selecto que tiene que padecer horribles promiscui-
dades y la tirania del industrialismo, las injusticias de la
eritica, que no sefiala el éxito sino al que la pags; y en
las durezas de la vida de necesidad de quien no quiere
prostituir su talento, en el aislamiento de su orgullo, con
log mervios vibrantes a cada paso, con la sangre revuelts
de rabia ante las imprudencias de la réclante, no encon-
trando sino sonrisag de desdén en unos, conmiseracién
ineficaz en otros; dificultades paratrabajar; penas intimas
y la rebusca cotidiana de lc preeiso..., no 88 quién, estoi-
camente, pudiera resistir. Pues aqui la lucha es enorme-
mente mayor que en ninguna parte, y las dificultades y
los inconvenientes para un artista, para un hombre de
pensamiento, se multiplican més que para nadie. Asisgon
de numerosos los naufragios. Asi es infinito el niimero de
los desaparecidos en la tormenta de Paris. De miles mo
gueda ni el nombre ni el recuerdo. El arribismo ha traf-
do después el més funesto de los males, el crack de la
gloria y el imperio de la gloriola. Es'el momento para los
prestidigitadores: de la fama. Es el momento: para los
amantes del instante, del éxito, del sueccés. Los espiritus
aislados, los que no entran en la corriente, son sefialados.
Y aun de éso0s, hay quoienes aflojan.

En verdad, si algiu pecado atrae el misterioso castigo
de la <fuerza enemiga> en Henri de Groux, o es el de'la
carne, o es el del orgallo. Su obra no es, ni con mucho,
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casta; pues en sus desnudeces més olimpicas y paganas
aparece una concepeion del encanto femenino completas
mente catélica; es decir, lnjuriosa. La antigna Venus im-
ponente y sencilla, impulsora de las fuerzas naturales, tia-
ne poco que ver con esas figuras smbignas nacidag al influ:
Jo de preocupaciones teolégicas y soplos demoniacos. Hay
mucho de dantesco en el conjunto de sus pinturas; y
mucha semills medioeval, que ha hecho brotar s través
del tiempo, en medio de las intranquilidades y exacerba-
ciones de los fines del siglo pasado, una extrafa vegeta-
cién de cactua y orquideasinfernales, A pesar de las con-
quistas .de la eternamente perfeccionable y corregible
corporacién. de los sabios, el Diablo, como el-Dios del
famogo director de periédico, serd ssiempre de actua-
lidad>.

En cvanto al orgallo del artista, es encrme, ciertamen-
te, aumentado por los injustos triunfos de la mediocridad
¥y por. el inconcebible rebajamiento del gusto general en
nuestra époea, tan llena de indiferencia por las altas co-
sas montales. Kl sustents su categoria, abomina a los
predicadores de la igualdad, cara a los pequedos, y mira
sus.semejantes tan golamente en otros tiempos pasados,
Ezo no se lo perdonsn los acomedaticios fabricantes y log
que,acepten.la imposicién de.la chatora comén. Bl no
figura en Ja céfila de pagadores de biografias ¥y autorre-
tratos de tal diario de mostrader y pulperia; él no se echa
por la calle del medio & bacer retratos mundanos; dice, -
dondequiera que le pongan atencién, lo mal gue piensa de
losCarolus Durén y otros del Instituto; rie con risa malig-
na; tiene la ocurrencia corrosiva, la broma 4cids; agregad
a esto el no ser propiamente un Adonis, antes bien un
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«tipos singular, el sefiar' continuamente, el fracasar en
cusnta tentativa de mejorar de fortuna ha hecho, el mo-
nologar a veces por la calle... decidmé si noes muy expli-
cable que buenos burgueses florentinos y malintenciona-
dos compatriotas, de cousino, le hayan hecho ir a parar
al manicomio.;. De donde, felizmente, logré escaparse, y
en donde encontré tema para otro de sus poemas: pictori-
cos extraordinarios.. 1l también, como el Gibelino, a
quien admira y ha interpretade, puede decir que vaelve
del infierno.

Eis de todas manerss una existencia tragica la suya, y
su obrs es como su existencia. El cenflicto estalla porla
hostilidad del medio y su ninganasvoluntad: de adapta-
cién, Es un desarraigado de unilejsno sigle, un extran-
jero en la humanidad.que preseneia la lucha ruscjapone-
sa. . Un dia he visto en suo taller algunos.de los <reira-
tos> gue ha hecho: Dante; Waguer, Luis Il de Baviera,
Leén Bloy, Bandelaire, entendidos a. su modo extrafo,
misteriose... Un libro habia poralli: las Fleurs du mal..;
{Eso ha sacado de las malas compaiiias! ¥ si al primer
llegado se le pregnnfase qué piensa . de la carrera fati-
gosay de la vida de. De Groux, de segnro gue. os.saldrig
con bl eterno recarso de la bohemis.l De Groux; sin embar
go,es eabalmente algo muy distinto.del tipo tradicionsl del
bohemio. Degde Jaego, y a pesar de su faz a yeces rabi-

cunda y sas. fracuentaciones del café, es sobrio. Es ca=
sado, tiene familia Es triste .y seris, como no tegue en la
conversacion an asunfo que haga estallar su bilis en car-
cajadas hirientes. Como todo-hombre de su intelecto, tic-

ne una leyenda, que s yuxtapone a la realidad de su tra-
bajadopasar, Ha sufrido dias muy duros;temporadas harto
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amargas, que su ex amigo Bloy ha dejado ver de manera
bien transparente en su Mendiant ingrant 'y en su re-
eiente Mon journal. Ha intentado cien veces ol seguir un
trabajo ordenado que le diese la realizacién de tanto cua-
droen proyecto como tiene ideado; mas hay algo, sin
duda algnna, algo que le acosa y le hace siempre desma-
yar en medio de la tarea: es un persegunido de la miseria.
No le han faltado mecenas temporarios, cuyos apoyos no
le han servido sino para reposar un tantoen su carrera
de fatigas y penurias. El primero fué el rey Leopoldo, su
compatriots; el Gltimo fué, segiin él mismo me lo contara
hacecomo un'afio; la princesa de Wolkenstein-Trotzburg,
esposa del embajador austriaco en Paris, ‘dama que se
distingue por su entusiasmo por Wagner y que ha sa-
bido apreciar el mérito de De Groax.

En cuanto a los vendedores de cuadros y duefios de
salas de exposicitn, han sido para el asendereado artista,
segla su impresién y experiencia, feroces. Los usos y
gestos de ese temible grupo han sido denunciados méas de
una vez'por escritores valientes, desgraciadamente no en
la Prensa diaria, que por m4s de una razén no aceptaria
tales claridades, sino en revistas de circulacién reducida.
Alli han hablado los Mauclair y los Peladan. Alli se han
expuegto las oriminales maniobras de log lanzadores de
renombre en provecho propio; de los qus preparan sus
stocks de telas para pregonar el mérito de tal o cual im-
presionista vivo o muerto; de los mantenedores de la cri-
tica simoniaca; de los explotadores del talento; de los
mar tirizadores del desconocido genial; de los usureros de
la fama y asesinos de la necesidad.

Se han expresado sas intrigas y sus afiagazas, y ¢6mo
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desuellan a los pobres artistas que llegan a sus puestos,
y cémo se hacen pagar enormements el derecho de una
exposicién, y cémo%ellos, a su vez, lanzan, es la palabrs,
y ponen de actualidad tal talento averiade, tal amateur
con fortuna o tal olvidada mediocridad, & la que se hace
el boniment para engafar a las gentes.

Si los turiferarios de la falsa gloria le han evitado, De
Groux ha tenido en cambio la aprobacién de ciertos exce-
lentes. Remy de Gourmont, Heredia, han sido sus ami-
gos; Mirbeau, Verhaeren, Camile Lemonnier, Eockound,
Fontainas y el tremendo Bloy, han eserito sobre é1 pigi-
nag brillantes de entusiasmo. EIl altimo, en su apocalip-
tica fuga, ha clamoreado la grandeza del genio de De
Groux a los cnatro puntos cardinales. De pocos pintores
de estos tiempos, y de todos los tiempos, se han dicho
palabras semejantes. Hace ya afios escribia el fuerte Le-
monnier: <Ese joven Henri de Groux, ese espiritu imper-
maable y virgen sobre el cual se ha deslizado sin pene-
trarle la corrosiva educacién de an tiempo propicio a los
malignos y funestos, alosinstintives, de repente sedenun-
cia épico, afiebrado de cataclismos, torturado de image-
nes sangrientas, sin parentesco de ninguna escuela, sin
analogia con sus antecesores, si no es tal vez con Dela-
croix, hambriento de destrozos y carnicerias, todo em-
purpurado de sus flujos bermejos.s Y Jules Destree:
<Al lado de e3e temperamento de colorista que le acerca
a Delacroix al punto que se Ie pudiera aplicar muy ade-
cuadamente los versos de Baudelaire:

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours verts,
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Ou; sous un ciel chagrin, des fanfares et ranges
Passent, comme un sou pir étoffé de Weber.

Al'lado de esos dones prestigiosos y sutiles, su paren:
tesco conilos primitivoses muy cierto. Como ellos, tiende
sobre todo a ser sugestivo. Sa realismo es cuidadoso de
la‘naturaleza y de la verdad, pero es evocador del en-
suefio, se lanza més lejos que Ta realidad; con proyeccio-
nes demés all4, en el infinito del pensamiento, de miste-
rio y de suéfio por todas partes esparcido y flotante alre-
dedor de nosotros, realismo con brotes de alma, sobrena-
turalismo que es la expresién mas alta del arte veridico
¥ grande.> <Es tinicamente un artista, un filésofo», afir-
maba André Fontainas. El dislogo entre el rey Leopoido
y el pintor, contado por Charles Buet, es ocurioso:
«<—Monsieur de Groux— dijo el Rey visitando el Salén—,
conocla ya la6bra de'vuestro padre. Es la primersa obra
vuestra que veo. Habéis hecho una cosa muy extrana,
pero és mna pigina notable. Quisiera haceros algunas
preguntas. — Tengo la certeza, sire— respondié Henri de
Groux—; de haber hecho, en efecto, una cosa muy extra-
Iia y seguramente intolerable para el philistin. Asi me
siento feliz de que haya tenido la fortuna de gustaros.—
Sf; pero ¢por qué los hahéis hecho a todos tan obstinada-
mente feos?—Sire, pensé' que los sentimientos que ellos
expresaban mno debian embellecerlos.—Pero el Cristo
mismo, ;por qué es tan feo? ;Por qué expresa el pavor, el
espanto? La tradicion le representa bello y lleno de
esperanza.—He pensado que el Cristo, siendo Dios que
se ha hecho hombre para asumir todos los dolores y todas
las miseriag humanas, no podia ser bello, al menos dela
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belleza vulgar, y que en esa circunstancia habia debido
asumir el miedo, el miedo fisico, y aun la apariencia, el
aspecto de la culpabilidad.—Lo que decis es interesan-
te, pero muy audaz.» «Tal vez, sgrega Buet, pnes Henri
de Groux no es heterodoxo pintando a Jestis feo, que los
primitivos han siempre representado asi, segfin un texto
de Tertuliano, del tratado De carne Christi, y segin
también la palabra del salmista: Ego sumverneis et non
home, opprobium hominum et abjetio plebis.» ¥ sobre
ese mismo cuadro del <Cristo de los ultrajess declaraba
William Ritter: «]Y bien! El «Crsto de los ultrajess;que
s6lo la misica habia ogado por el genio tulgurante de
Juan Sebastidn,Bach, Henri de Groux,.en fin,.nos lo ha
dado, y nos lo ha dado, tal, que el suplicio de Matho, en-
tregado a la plebe de Cartago en Salambé, no es nada al
lado de esta espantable pena.» Y Qctave Mirbesu: «<Bajo
su aparente ingenuidad de primitive, M. Henri de Groux
es un pintor consumado, es maravillosamente hibil en el
juego de los colores. Sus telas tienen el aspeeto de ebje-
tos preciosos, de materis lujosa gue deben, ante todo,
mostrar las obras de arte. Hay en él una mezcla de tapis
cero persa,y de imaginero gotico, con todo un golpe de
acentuaciones a la Rembrandt. Sus telas son meticulosa-
mente compuestas; desde el -punto de. vista del-eolor, es
el color el que guia y dirige. En su aparente desorden ‘es
minuciosamente légico, y su imaginacién, que es viva,
que es desbordante de verbo, no va sino hasta donde el
color le indica ir, Su «Moisés salvado de las aguass, asi
como sus bohemios, gon;puras vbras maestras de coloris-
ta. La alegria de esas telas estalla-en sonoridades sober-
bius,» Y Charles Morice: «jLa vida, la verdad de la vidal
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Es ella la gue Do Groux, en los ojos de los miisicos y de
los postas y de otros héroes, y en las obras por su pincel
comentadas; ve y nos muestra con el gesto imperioso de
una voluntad orgullosa de no ceder bajo el peso del pen-
samiento.» <Artista violento, tumultuoso, conmovedor,
siempre original, que llega a una intensidad de realiza-
cién y de evocacién que se impone a la imsaginacién y
fuerza a la memoria, tal se afirmas, dice Charles Salu-
nier. «Ks, ante todo, un poetas, sefiala Tvanos Rambos-
son. Sunombre es célebre en el arte contemporéneo «de
excepeions; como dirla Vittorio Pica. Este mismo critico
italiano ha éstudiado en una de sus m4s bellas obras el
talento y la produccién de Henri de Groux. He aqui
cémo deseribe un cuadro terrible, <Les trainards, réve
aprés la batailles: «Rappresentaba un campo dopo la ba-
taglia: in alto della tela scorgevansi le case del vicino
villagio; 1o primo- e secondo piano v'ra una confusione
raceapricciante di cadaveri e di carrogne sbudellate &
sanguinolenti, di feritli in agonia, di sconquassati ordegni
guerreschi e, in mezzo a tale cnenta rovina, avanzavansi,
8 passi cauti, einque o sei losche figure di depredatori di
cadaveri, seguiti da carretini, tirate da grossi cani di Te-
rranovae sovracearricho di spoglie.

»Lo spettaculo era sllucinante, macabro, espettralse,
ad acrescere 1’orrore, contribuiva tanto la voluta man-
canza anche del pia piccolo lembo di firmamento quante
le deficienze di prospettiva e 1’uniforme tinta verdastra,
evocante il colore della putrefazione. Como esprimere
con parole la terribilitd di ‘quei cadaveri sggroviagliati,
affastellati 1'uno sull’altro, chiarrati disgustosamente di
sangre, con le] budella {serpeggianti fuori dal ventre?
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Come esprimere il supremo orrore di quegli occhi vitrei
espalancati, che nessuna mano pietosa aveva chiusi?s

Pues, en realidad, Henri de Groux es un artista de
horror y de misterio.

Su obra, complicada y ya vasta, abarca varios ciclos:
el ciclo dantesco, el wagneriano, el napoleénico, fuera de
variados y alucinantes especticulos de imaginacién y
enigma que se ha complacido en trasladar a la tela.

Es uno de Jos pocos artistas gréficos que hayan logra-
do evocar los extrafios ambientes y percepciones de los
suefios, y esas Cosas raras e inexplicables que supisranse
de otras existencias y que se encuentran en tales paginas
de: extraordinarios escritores; como Poe; Mallarmé,
Quincey.

Sus piginas de sombra y espanto llegan a la angustia
de ciertas pesadillas. Su visién tenebrosa hace pensar en
los bajos fondos de la demonologia, en tormentosos terro-
res milenarios, signos y conjunciones astrales, lluvias de
sangre, presagios y spariciones tunestas. Es un prodi-
gioso expresador de pavores y un fatal evocador y co-
mentador del fantasma que nos habita. En su <Moritari>
surge la Muerte cabalgante sobre la desolacién de la
campana llena de cadéveres; en sus <Vendanges» traduce
la irrupeién de Jas cdleras siniestras populares en el co-
razon de la noche; su Napoleén no es el dios duefo del
Aguila como Jtpiter, sino un Napoleén de desolacién, de
meditacién, de triste humanidad. Es el espectro de log
espectros, ya en la vida retirada de Rusia, ya en la caida
de Waterloo o en Santa Elena; Napoledn, ojeroso, medi-
tabunde; miserable, bajo la tempestad de Dios. De su
«Cristo de los ultrajes> nadie ha hablado como el tonante
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Bloy: <Es el safrimiento del Cristo, tal como lo han con-
tado los santos visionarios en libros de diamantes que
sobrevivirdn al Juicio final de las literaturas; tal como lo
han certificado los testigos que se hacian <degollars para
obedecer ada orden de ser «configurados en su mnertes;
tal, en fin, como la Iglesia, na de la Edad Medis, sino de
todos los siglos, lo ensenia en .su pavoross Liturgia Es
el-huracin.de las torturas imaginables, sin el contrapeso
deminguna eficaz piedad para el agonizente voluntario,
euya fltimo suspiro extingue el sal y turba las constela-
ciones.>

Sus cnadres dantescos, mésvque ilustraciones de'la
Divina Comedia, son; telas poemales) que trasponen la
idea del poeta.a la concepcién del artista. ILio propio sus
encarnaciones wegnerianas: Mas en lo que he de insistir
es en sn don:milagroso te revelador, o, mejor dicho, re-
cordador de etros plancs psiguicos, de otrag rememora-
ciones de confasas existencias, misterioso siempre; mis-
teriogoren sn orientalismo dasinuante de detalles y pers-
pectivas, misterioso en sus figuras de mujeres mltratur-
badoras y de un m#és que humano secreto; ni laEva
dormida, o la Palas sentada, ¢ la carnal Jezabel, ola
acre y almizelada adolescente del frontispicio dizbolico
del «Pehors, de Gourment; misterioso en. sus aglomera-
das muchedumbres, en la manifestacién) del alina baja y
feroz de los populaches, de la eruprién de instintes crue-
les y bestiales de las heces humanas; misieriogo enlas
actitudes y miradas de sus héroes y hasta de sus anima-
les y larvas, sus leones, sus 4guilas, sus caballcs, sius
buhog, sobre todo sus bahos; o ya en sus mitologias, o

en ias reminiscencias de malos suefios; en su cultura ma-
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cabra de las facies cadavéricas, en las alusiones satdnicas
y relentes de ultratumba, en la traslacién de la atmosfera
sensible de <cuentos, de leyenda, de delirico de locura.

Buen artista, De Groux es compasivo con los humildes
de abajo, con el pueblo gue sufre la tiraniade la estupidez
trinnfante. Mas no se mezcla con los brutales elementos.
Quiere «sélo un déspota, el Genio», como dice brava y
aristocriticameunte ese cantor de las rojas esperanzas que
tiene por nombre Alberto Ghiraldo. Tiene el horror de la
burgnesia ostentosa e ignara, de la nobleza decadente y
rebajada. del ignalitarismo, tan odioso como imposible.
Baudelaire ha sido uno de sus peligrosos guias en sn
senda de tinieblas y de espantos. De tanto frecuentar el
reino de lo desconocido, en donde no se camina sino tan-
teando el lado de los abismos y negros despenaderos, y
en donde no puede prestarle sus ojos nictélopes su amigo
el buho, es probable que su cerebro no se encuentre com-
pletamente ficil para el diario comercio de los hombres,
Es posible también gne en el imperio de las tinieblas
enemigas cuente con més de una animosidad. Y si, como
asegura Bloy, se ha olvidado por completo de Dios, todo
él estd vulnerable para Tos pufiales invisibles.

El ha otrecido seguir en su tarea de creador de cosas
misteriosas, y de su contacto.con ls locura en el manico-
mio italiano ha de sacar nuevas apsriencias de horrores
visionarios. Si de la nocturna confabulacién de contrariag
fuerzas sale su fatal sentencia, serd una pérdida para el
alto arte, un duelo para el peusamiento. Sera el golpe
final para quien, désde la cuna, fué senaladoa la desgra-
cia y al dolor como victima de un influjo saturnino, de
una influencia maligna, diria el pobre Lelian.
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Mas ojaléd, robusteciéndose, si es posible, en Ia.a &spe-
ras luchas, cobrando aliente después de las sacndidas de
1a hostil snerte, halle en la labor metodica un consuelo y
una salyacién. :

Aaunque, jla pobreza es tan infamel

LO QUE QUEDA DE HEREDIA

OSE Maria de Heredia estd ya enterrado en

B) el comenterio de Rouen, adonde fué a hacer

2SS compahnia a su mujer. Tras suns despojos

iban tres poetas, sus tres yernos: Henri de Regnier,
Maurice Maindren y Pierre Louys.

Se presentan ya muchos candidatos al puesto de biblio-
tecario del. Arsenal: Se hablé un poco de la desaparicién
del célebre artista del soneto. Se escribieron unos cuantos
articulos. Después, he venido el silencio sobre el que
pertié en lo gris del otofio. No obstante, queda de &l
mucho, en poco. Un libro. Ese libro vivira, Mil hay que
dejan cien voliimenes para el olvido Y para los ratones.

Fué, como es sabido, cubsno de Dacimieato; pero esto
es un accidente que apenas-advertis en tal reminiscencis
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de uno o dos sonetos. i fué poeta francés, completa-
mente francés, a.pesar de sus pergaminos de c<conguista-
dor>, a pesar del ‘<anceires, del fundador de ciudades.
Nacié en Cuba, como su-maestro Leconts de Lisle nacié
on Ia isla Borbon, o como Julio Laforgue nacié en Mon-
tevideo. Mas su gloria es absolutamente francesa, porque
su alma se nutri6 en Francia, sin conservar casi nada
del perfame de las islas natales. Vagamente ese perfume
le llega una vez, & la orilla del mar... No es el mismo
caso el de otro José Maria que hoy comienza a engarzar
on hermosos gollares perlas de Francia: José Maria Can-
tilo. Si llega el triunfo faturo, serd gloria argentina, a
pesar de la lengua de adopcién en que exprime sus liricos
pensares. .

Hay la idea comiin de que los parnasianos foeron sim-
ples artesanos-dsl verso, fabricantes de piezas de orfe-
breria. «Nosotros, que cincelamos los versos como copass,
decia uno de los més grandes entre ellos. El verbo hu-
mano y el ritmo_divino tienen tal virtad, que mo le es
posible sl artifice mas impasible labrar una copa que no
esté siempre llena de algo. La copa vacia es imposible,
Siempre habra en el vino de poesia diluido un sentimien-
to, un pensamiento. Y en las urnas de Jusé Maria de He-
redia se conserva un licor precioso que ganard calidades
envejeciendo. Ciertamente fué un erfebre como todos los
del Parnaso. Tenia el cuidado de la rima, la preocupa -
ci6n de la palabra y, nataralmente, el orgallo del pensa-
miento. No hay uno solo de los <impasibles> que no ten-
ga en su estrofa,en la apariencia, fria, un estremecimiento
emocional, pnes emocion hay hasta en las mds profundas
especulaciones mentales.
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Lo gne distingue a Heredia es la frecuencia del mir-
mol y del 'metal, materiales de su labor. La dedicatoria a
su madre en <Les Trophéess es una ldpida romsna. La
mayor parte de sus sonetos son casi epigraficos, dignos
de una estela. Heredia no escribié una sola linea que no
fuese monamental. De alli esa sugusta disposicién de
los conceptos; esa moble euritmia ritmica, esa belleza
grandiosa de sus pequetios templos de catorce columnas.

Se le reprocha su parto elefantino, tardio y finico. ;Se
habria preferido que amontonase en las librerias volime-
nes sobre volumenes, a la manera de tanto fecundo mul-
tiparo de la literatura cuya prole, sin dolor ereada, servi-
ré tan sélo por en inanidad “y ntimero para hacer més
pesada y més invisible la losa del mds justificado de los
olvidos?

A pesar de amables muestras de simpatia, a pesar de
la'cita que en una ocasion me dié el maestro por medio
del posta Angel de Estrada, nunca fui a verle, nia su
casa, ni & la Biblioteca del Arsenal, de que era adminis-
trador, después de Nodier, de Alexandre Daval, del bi-
bliéfilo. Jacob, de Loredan Larchey, de Edouard Thier-
ry y'de Henri de Bornier. Mas sé que todos los que a él
8@ acercaron quedsron encantados de sus afabilidades.se-
fioriles, de su fondo hidalgo, de su generosidad espiritnal,
No creo que le agradase mucho hablar el espaiiol, el cual,
segiin tengo ontendido, pronunciaba con acsnto francés,
Estaba, por otra parte, un poco sordo; asi esque laen-
trevista qne tuvo con Nufiez de Arce; hace afios, debe
haber sido curiosa, dado que ¢l poeta espafiol hablaba
muy poco y muy mal el francés.
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Heredia era amado de la juventud, de esa juventud
acusada tantas veces de iconoclasticismo y de irrespeto
pera oon los maestros, A esta acusacion contesta con mu-
cha justicia an claro y valiente espiritu, André Fontai-
nas: «Decid, muertos ilusires, y demasiado pronto nume-
rosos, Verlaine; Mallarmé, squién, pues, venia piadosa-
mente a/la soledad en que se o8 abandonaba?; y ves,
magnénimo superviviente de uns época valiente, Ledn
Dierx, jquién o8 rodea da fervor y de afeccién més que
nosotros? ;Quiénes, pues, José Maria de Heredia, desde
los primeros afios literarios veniam con un orgullo timido
a consultaros, & entregaros sus esperanzas y & confiaros
sus dudas?»> Y es que el cardcter acogedor ylamoble
confianza gue inspiraba el perfecto lirico daban a los
principiantes un amable calor -de entusiasmo, un seguro
estimulo, un deseo de proseguir en la prueba de Pegaso.
Y era ol alma misma de ellos la que sentia la espuela de
oro. El mismo' Fontainas expresa en conceptos amorosos
tales impresiones: «Nadie como él, José Maria de Here~
dia, ningin ainé supo acoger, lleno de una bondad igual,
a log principiantes, a quienes prodigaba con simpatia sus
conssjos fraternales. ;Qnién, entre esos, tan numerosos,
& gnienes su casa fué abierta, ha podido perder el recner-
do de los primeros minutosde su primeravisita? Cnande
desfalleciendo casi de temor y de respetuosa incertidom-
bre de recién llegado era introducido a un vasto y eclaro
gabinete cuadrado, sonoro de voces vibrantes y alegres,
se habria sentido presa de un vértigo extrafio y temeroso,
si el Poeta, suspendiendo con un ademén alguna diserta-
cién tumultuosa, no acorriese casi- de un salto aél; a
darle la bienvenida, con abundancia y precisién que
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daban al evpiritu ansioso y encantado a la vez el tiempo
de reponerse, de admirar, y de comprender a un tiempo,
y amar a ese hombre, que se revelaba completaments en
su movimiento de cordialidad franca y de calurosa aco-
gida.> Tal dicen los que se le aproximaron. Mi prover-
bial condicién ursina no me permitié poder apreciar per-
sonalmente la gentileza hospitalaria del hidalgo.

La casa estaba llena de gloria y de letras. Ya sabéis
que sus tres hijas se casaron con esoritores, Hasta la
hora actual, parece que son felices, y ningtin ramor de
divoreio se ha oido. Una de las jévenes, la casada con
Henri de Regnier, es mujer de gran talento, y se ha
hecho notable por sus poesias, publicadas casi todas en
la Revue des Deuwx Mondes, y, sobre todo, por las novelas
que ha firmado ‘con el pseundénimo de Gerard d’Houville,
nombre de un abuelo maternal de bravs y pintoresca
vida. Su salén era uno de los pocos que quedan exclusi-
vamente literarios, y alli se reunia mucha parte de Ia
élite de la mentalidad francesa contempordnesa.

En Cuba (juaturalmente!) se ha escrito el finico artica-
lo que conozco en gue se decrete y anuncie la desapari-
cion en el olvido de la obra herediana. <Les Trophéess
de Heredia! Cuando ‘hoy hay quien exhume y comente
los seccionales 'del lejano y encriptade Dua Bartas. Se
igonoraré en lo pervenir a Heredia si se borra por comple-
to la historia de la poesia francesa en el siglo xix, eénla
cual 8l es ciertamente un <artillanos; tiene su isla.

8i, 'vivir& por su unidad sélida y su contextura, y por
el material aere perennius, esa <Leyenda de lossiglos»
en miniatura, ese museo di camera, esa labor cuyo de-
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fecto gdlo- es la casi completa perfeccién. Tal la de su
maestro Leconte de Lisle, y la de su antecesor Chenier.
Poesia pura y.lengua pura. Y tanta confianza habiaen el
alma del poeta endo faturo, gque el primer soneto de la
coleccion estd dedicade al Olvido:

Le temple est en rnine an haunt du promontoire...

............ D L S R e

Mais I’'Homme, indifferent au réve des aieux,
Econte sans frémir, du fond des nuits sereines,
La Mer qui se lamente en plenrant les Siiénes.

Todo el vasto espectéculo humano, la leyenda y la
historia, supo concretarlo en magnificas eristalizaciones
que siempre caussran admiracién a los comprendedores
de la virtud artistica. Como Hugo. en su clelico poems,
abarca todas las épocss del mundo: los mitos; los héroes,
los dioses; la vida y el ensuefio. En Grecia ¥ Sicilia, he
ahi primero la gran figura de Herskles, ya vencedor del
leén de Nemea, o cerca del lago de Estinfalia; etode san-
griento, sonreir al gran cielo azuls. He ahi a Neso, cuyo
suefio turba <el caliente olor de las yeguas de Epiros; la
centauresa que de noche tiembla <A |’appel lointain des
étalons»; la. admirable metopa partenoniana de los cen-
teuros y lapitas; la fuga de centawros que sientenila
muerte cerca, et flairent dans la nnit une odeur delion».
O bien Afrodita surge de la sangre de Urano; y Jusén y
Medea aparecen como-en un cuadro de Gustave Moreau,
en el soneto dedicado a ese pintor. En el «Termodonte>
veis pagara los potros blancos, rojos.de la gangre de las
Virgenes. En <Artemis>, la diosa se presenta como llena
de un primitivo y olimpico sadismo, y luego pasars, ca-
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zadora, saltando entre sus moloses; y la flauta pénica
resonar4 en una ninfea. Pan surge, <el Capripede, divino
cazador de ninfas desnudas»>. Su risa asusta a las nintas
en el baiis. He ahi un vaso cincelado, en cuyos flancos
han de encontrar més tarde nuevas visiones poetas como
Regnier y Samain, He ahi, como en la estatua de Clésin-
ger, el ledn que <en rugissant d’amour mord les flears
de son freins. Baco, conquistador, triunfa a las orillas
del Ganges. Lias mujeres de Biblos celebran los funera-
les de Adonis; Circe siente Jos perros sagrados que la
gigonen anllando. En un soneto dialogado, la «Sphinx»,
muestra Heredia lo que habria podido hacer gi hubiera
escrito tragedias, En otro, «Marsyas»>; hace recordar el
Marsyas de méarmol del Lonvre.

Un amor especial tiene para Pegaso, ya «alargue sobre
1a mar su grande sombra azuls, ya, montado por Perseo,
cuando «<bat le ciel ebloni de ses ailes de flammes, o cuan-
do sus alas <aux amants enlacés font un tidde berceauns.

En los epigramas y bucodlicas es un admirable evoca-
dor de la vida antigue. Cabreros, pastores, términos; ing-
cripciones votivas; clamores de orgullo, libaciones fune-
rarias, naves que parten; esclaves, sembradores, viejos
chivos propiciatorios; nifios muertos en flor; un corredor
como el que en el Luxemburgo tiene fijado su impetu.de
bronce; un cochero como los que cantan lag odas pindé-
ricas; Pegaso de nuevo; o bien estas palabras, que hoy
son para dichas por sus propios labios frios:

Aux yeux s8¢ sont fermés & la lumidre heureuse,
Et maintenant habite, hélas! A pour jamais,
L’inexorable Erebe et la Nuit Ténébreuse.
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En <Roma y los barbaros> saludaréis el bajel de Vir-
gilio. Conoceréis al discreto Galo, y reencontraréis la
flanta griega en-labios de un pastor. El poeta se dirige a
Sextius, y hace constar que la vida es breve, como canté
el otro, y que/ <uo hay primavers en el pais frio de las
sombrass, He ahi luego cnadros, vifietas, medallas de'la
vida romana. He ahi una sonrisa latina, o la soberbia figu-
ra.de Anibal; y-en los versosa un triunfador, una trase
que se diria dicha a si propia por el artifice:

Grave-les dans la frise et dans les bas-relief
Profondement, de peur que V’avenir te frustre.,,

Aparece Cleopatra, en una tarde, <semejante a un gran
pajaro de oro quo espia a lo lejos sn presas. Luego el Im-
perator sangriento; y el célebre sonsto en que Antonio va
en los ojos puntuados ds oro de Cleopatra

Toute mne mer immense ou fuyaient des galéres.

Y el <pequeiio museo» se engrandece; a los sonetos
epigréficos'suceden la Edad Media y ol Renacimiento, Y
Heredia siempre est4 en su terreno de labrador de mér-
moles, de'marfiles y de oros. Y es el vidrisro que decora
las catedrales con asuntos:de primitivo, y renueva a Ben-
venuto. En <I’Estocs haee recordar el soneto que sobre
César Borgia escribié Verlaine, y enofra medalla dejaria
complacidos-los gnstos del marqués de Bradomin.

Pasan los recuerdos de dos poetas de sa linaje, Petrar-
ca y Ronsard; y es nn lnjo de orfebreria, luego, y.de es-
maltes, que.contribuyen a la gloria fraternal de Claudi®
Popelin.
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En los conqnistadores, pueds decirse que se recrea en
la gloria del Antepasado, el fundador de Cartagena de
Indias, D. Pedro de Heredia, por el cual sus iiltimos des-
cendientes pueden timbrar su escudo con ~ane Ville
d’argent qu’ombrage un palmier d’or>. En el Oriente
y los Trépicos, se precisa la influencia de Leconte, y
claro que la de Hugo. Es alli donde, de paso, en nn ter-
ceto, hay una reminiscencia del origen cubano del poeta.

Fuera de sn «pequefio museo», quedan de Heredia nna
traduceion de Bernal Diaz del Castillo, nn <Romanceros,
inferior a lo que en este sentido se encuentra en la <Le-
yenda delos Sigloss. y <Les Conquérants del’Ors, frag-
mento épico que poca cosa puede agregar a su gloria.

Vivirén, pues, las medallas, los bajorrelieves, las esta-
tuetas, los templetes, las logias, que construyé con amor
y pasidn de artista. Y vivirén, sobre todo, porque puso
enellos 8u vida y su alma, su constante esfuerzo y su
adoracién a la Belleza pura.

Por otra parte, él no quiso nunca regenerar la sociedad
ni cambiar el mundo. No se dedicd ala pistonuda carrera
de apdstol. Era un cuerdo,
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NUEVOS POETAS DE ESPANA

A& 1 distingnido compafiero Enrigue Gémez Ca~

N rrillo ha venide a verme, en su calidad de

redactor de la seccién de letras espafiolas

en el Mercure de France, y me ha dicho: ¢gNecesitamos

que me conteste esta prezunta: ;Qué pienss usted sobre

el estado actual de la poesia en Espaiia?> La pregunts es

compleja, porque no hay una poesfa actual espafiola, sino

muchos poetas espafioles. Pocos excelentes, algunos bue-
nos, y los demis...

Lo que si se advierte en el primer momento s que la
manera de pensar y de escribir ha cambiado. La libera-
cién de la intelectualidad es un hecho, y més que la euro-
peizacion, la universalizacién del alma espafiola. En mi
<Espafia contempordnea> he hablado del movimiento
mental gne, por la influencia del simbolismo francés,
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trunsformé las letras hispanoamericanas. Eso movimien-
to, aunqus tardio, llegs a Espafia, y dié nueva vida a las
latras espafiolis: Se acabaron el encauntamiento, la suje-
cion a la ley delo antiguo academico, la vitela, el patrén
que antano uniformaba la_expresién literaria. Concluyé
el hacer versos de determinada maners, a lo Fray Luis
de Leon, a lo Zorrilla, o a lo Campoamor, o a lo Nafez
de Arce, 0a lo Bécyuer. El individnalismo, 1a libre ma-
nifestacion de las ideas, el vuelo poético sin trabas ge im-
pusieron. Y eso trajo nna floracion nueva y desconocida.
¥ el nivel de los espiritus subié, Hasta hace pocos afios,
apartando al gran Zorrilla, los poetas castellanos estaban
en segundo o tercer término entre los de Europa. Ahora,
entre los poetas jévenes de Espafia, Jos hay gue pueden
parangonarse con los de cualquier Parnaso del'mundo. La
calidad es ya otra, gracias a la cultura ‘mpartada, a Ia
puerta abierta en la vieja muralla feudal. Nombraré al-
gunos de esos nuevos poetas.

Aritonio Machado es quizd el més intenso de todos. La
miisica de su verso va en su pensamiento. Ha escrito
poco y meditado mucho. Su vida es la de un filésofo es-
toico. Sabe decir sus ensuenos en frases hondas. Se in-
terna en la ex‘stencia de las cosas, en la naturaleza, Tal
VErso suyo sobre la tierra habria encantado a Lucrecio.
Tiene un orgullo inmenso, neroniano y diogenesco. Tiene
la admiracion dé la aristocracia intelectual Algunos criti-
cos han visto en é] un continuador de la tradicién castiza,
dela'tradicion lirica nacional. A mi me parece, al contra-
rio, uno'de los més cosmopolitas, uno de los més generales,
por lo'mismo que lo considero uno de log més humanos,
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Su hermano Manuel, qus ha permanecido en Paris du-
ranto varios afios, es muy diferente. Este es fino, 4gil y
exquisito. Nutrido de la mis flamante savia francesa, sus
Versos parecen escritos en francés, y desde lnego puedo
asegurar que son pensadosen francés. Es en muchas de
sus poeslas—por ejemplo, en «Caprichoss, de titulo go-
yesco—un verleniano de la més legitima procedencia,
Con los elementos fonéticos del castellano ha llegado a
hacer lo que en francés no han logrado muchos seguido-
res del predigioso Fauno. Sus «arietass son perfectas.
En cuanto & sus resurrecciones de viejos metros y sus
tentativas de versolibiismo, indican un . gran yirtuoso y
un artista de la palabra.

Otro es don Ramén Pérez ds Ayala. Es un poeta astu-
riano, pero que es castellano, pero que es cosmopolita;
Joven, luego rico en primavera, luego senriente, luego
4gil de pensamiento, luego amador de la libertad, luego
sonisdor. Don Ramén Pérez de Ayala tiene un nombre
que trasciende a Hricas vejeces, a pergaminos venerdn-
dos, a flores secas halladas en un breviario de arcipreste
enamorado de las musas. Don Ramén Pérez de Ayala es
un poeta absolutamente del siglo xx, con igual «educa--
cion estética que nuestros mejores poetas; hispanoameri,
canos actuales, y con una hermosa independencia de es-
piritu que le hace decir lo que quiere, cantar de Ja mane-
ra més sencillamente posible. Mas hay que advertir que
Ja sencillez es en este caso lo més dificnltoso. Ahora todos
queremos ser sencillos... Todos nos comemes nuestro cor-
dero al asador después que lo hemos tenido encintado en
el hameau de Versalles. El Sr. Pérez de Ayala se ex-
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presa a veces con reminiscencias clésicas. arando en el
antiguo 'y fecundo campo con los apacibles bueyes de
Berceo y do Juan Ruiz; y sa arado, de modernisima fi-
brica, hiere latierra con ignal virtnd que los venerables
y rados  hierros viejos: He leido «La paz del senderos,
manifestacién primigenia de esta fragante alma. Tiene el
autor demasiado talento para que sounriamos ante la pre-
mura de un dolor fatal apenas entrevisto. Desde esos
primaverales afios clama una voz de hondo y meditabun-
do poeta, animado por el infuso saber, amargo don del
destino.

Con sayal de amarguras, de la vida romero,
Topé tras Inenga andanza con la paz del sendero.
Feneecia del dia el resplandor postrero.

En la cima de un dlamo sollozaba un jilguero .

No hnbo en lugar de tierra la paz que alli reinaba.
Parecia que Dios en el campo moraba.
Y lossones del pajaro que en lo verde cantaba,
Morian con la esquila que a lo lejos temblaba.

La flor de madreselva, nacida entre bardales,
Vertia en el crepusculo olores celestiales.
Vianse blancos brotes de silvestres rosales,
¥ en el cielo las copasde los 4lamos reales:

Y como de la esquila iba besando el son
Al canto del jilguero, mi pobre corazén
Sintié como una lluvia buena de la emocidn;
Entonces a mi vera vi un hermoso garzon.

Este garzén venia conduciendo el ganado,
¥ este ganado era por seis vacas formado;
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Lucidas todas ellas, de pelo colorado,
Y la repleta ubre de pezén sonrosado.

Dijo el garzén:—Dios guarde al sefior forastero.
—Yo naci en esta tierra. Morir en ella quiero,
Rapaz.—Que Dios le guarde. Perdidse en el sendero.
En la cima del 4lamo sollozaba el jilguero,

Senti en la misma entrafia algo que fenecia.
Y quedd dulcemente otro algo que nacia.
En la paz del sendero se anegd el alma mia.
Y de emocidn no osé llorar. Atardecia.

Tal es la manera de exteriorizarse que tiene esta fra-
gante alma en su més amable egtacién. Es una primavers
sentimental color de otofio. Hay después sensaciones ru-
rales y familiares que tan solamente pueden compararse
& las de Francis Jammes. Son de unamodernidad in—
tensa, y en su manera clara y en su ingenuidad desnuds,
hay mucho de lo que complica en nuestro espiritu el
acendrado cultivo mental. [Cuén extraordinario s en-
eontrar en las almas nuevas de todos los puntos del man-
do la alegria! Pérez de Ayala no es una excepeion. De la
tristeza principesca e hiperestésica de Juan R. J iménez,
a la casi rastica de <La pazdel senderos, no hay gran
diferencia. Es una diferencia de decoracién, de ambiente,
de musica. El sutil veneno es el mismo, Hay amor, na-
taralmente; amor'de verdad, a la antigua, amor de clasr-
de-lune y de adoracién romintica. Lo sexual no tiene
gran importancia ¢uando la primera ilusién llega con sug
manos llenas de jazmines. Cuando el poeta de los <Jar-
dines lejanos> ve que sus princesas de ilusién tienen

13 193

—

—.

e e AT e




s

el ST € -

S

0 nPaad. N 0 N B S

riamente sujetos a un ritmo general que no desentona ni

e Y ——— e — Ty e

|
%
E

;
|
|
g;
!

blancos y rosados senos, es que un fauno-diablo, Verlai-
ne quizé, le ha hablado al oido.

He de séfialar, sobre todo, una cosa. Pérez de Ayala,
de abolengo literario que obliga, es en la generacion a
que pertenece de los poetas que piensan. Las nuevas in-
fluencias que han transformado la poesia castellana, han
traido con la renovacion dela forma un grande amor a
las ideas. Un escritor de gran valer y de extrafias vio-
Jencias, el Sr. Unamuno, se enreda en eso de las ideas,
desdefia las ideas, sin ver que ellas son nuestra tnica
manifestacién, el anico fruto que da constancia de la
existencia del 4rbol humano. Nuestro ibseismo no es una
fantasia, y el sabio no hallo sino una gran verdad con lo
de <pienso, luego soy». Pensemos, pues, y que el sentir
no se excluys, pues el sentimiento mismo se produce en
nuestra méquina cerebral. El palacio de Psique estd
entre las paredes del craneo, alli donde Cajal y compaiie-
ros van encontrando desconocido en la mina misma de
los pensamientos.

Otro es Antonio de Zayas, poeta diplomético. Esun se-
fior. Continia la tradicion propis; es de la familia de los
viejos poetas hidalgos, prendados de nobleza, de presti-
gios, de heroismo, de ceremonia. Con todo, su voeabula-
rio, su elegancia decorativa, los saltos libres de su pe-
gaso, le ponen entre los innovadores. A veces, <con pen-
samientos nuevos hace versos antiguos», y con pensa-
mienfos antiguos hace versos nuevos. El verso libre en
Espafia no ha llegado a la licencia de ciertos versolibris-
tas franceses, con todo y haber escrito Manuel Machado
versos libérrimos. Los de Antonio de Zayas son volunta-
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se rompe nunca. En <Paisajes» los hay magistrales. Hay
una oracién por el alma de Felipe 1I, que en cualquier
literatura honraria a un posta; pero que en este caso
concentra el alma espaiiols, la cristaliza en un diamante
verbal sorprendente. Sus <sonetos» se resienten de he-
redianos algunos: los escritos en alejandrinos. Los otros
siguen la influencia gallarda que nos viene de los gran-
des sonetistas del siglo de oro: Quevedo y el admirable
Géngora.

Del poeta més sutil y sentimental, Juan R. Jiménez,
he dicho en-ofra ocasién lo que pensaba. Hablaba yo de
su don musical. Decia de él..: <lejos del desdoro de la imi-
tacion y ajeno a la indigencia del calco, ha aprendido a
ger él mismo—¢&tre soi méme—, y dice smu alma en ver-
so8 sencillos como lirios y musicales como aguas de
fuente. Este poeta esti enfermo, vive en un Sanatorio,
en Madrid. Asi, en su possia no busquéis salud gozosa ni
rosas de risa. Cuando més, a veces, una sonrisa, una
sonrisa de convaleciente,

Convalescente di squisitti mali...

pero en la enal se ingindia uno de los mas grandes miste-
rios de la vidas.

Ofro es Francisco Villaespesa. Enamorado de todas
1as formas, seguidor de todas las maneras, hasta que se
encontré el mismo, si es que se ha encontrado. Dice ya
Sus propios ensuefios y canfta su mundo inferior de
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modo que, ciertamente, seduce y encanta. También es
cierto que ha sufrido mucho, y que no hay mejores indi-
caciones que las de Nuestro Maestro el Dolor.

En resnmen: un moyvimiento nuevo se ha iniciado des-
de hace alglin tiempo y ha producido ya los mejores fru-
tos. No puede negarse que hoy impera una influencia ex-
tranjera, cosmopolita, pero principalmente francesa e
italiana. Mejor dicho, d’annunziana. (Villaespesa, Pa-
Jol, un joven poeta que comienza con los mejores brios,
muy sentimentil, muy musical, muy elezante, muy poe-
ta; Nilo Fabra, que ha expresado sus quereres y sofiares
con modos refinados, dando & veces un tono menor que
traduce sns prematuras melancolias contagiosamente.)

No dejan de encontrarse—sobre todo en los snjetos a
las ordenanzas académicas —gegtos pasados, libreas men-
tales, poesias «<a la manera de...», o a U'instar, como se
diria en Parfs. Maslos que imperan son los otros.

Hay, por ejemplo, uno de los mas nuevos, Andrés
Gonzélez Blanco, gue se ha impuesto desde los comien-
z08, Sug versos revelan una gran cultura, una gran men-
talidad, y, como antes se decia, una gran «inspiracion>.
En estas Hineas olvido, seguramente, a otros buenos poe-
tas, gentiles adoradores de las musas. Mas hay que ver
gnue aqui ‘ndico tinicamente mis preferencias.

EN ASTURIAS

Desilusion del milagro.

B or Palacio Valdés y el difanto, Claringos-

peché la vida ovetense, en tierra de Astu-

2 ¥ rias. La existencia ciudadana, como en
nuestras antiguas villas hispancamericanas, atn tibias
de la: empolladura colonial, con sus curas, bachilleres,
sefioronas y chismes. Las iglesias siempre triunfantes,
la alta sociedad untada de sports por el contagio de los
viajes. En el ambiente universitario, aun rancio, inva-
sidn de cosas nuevas que llegan del extranjero. Para ver
bien todo eso, ahi tenéis Kl Maesirante y La Regenta.
Y en las revistas podéis saber que es aqui, en Oviedo,
donde tiene su asienfo principal esa ciencia internacio-
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nal y periédica que poses sus mejores reprasentantes es-
pafloles en los profesores Posada, Buylla, Dorado y Al-
tamira.

Yo voy a lc que mis puede interesar vnestra curiosi-
dad y halagar vuestra fantasia. Os ofrecerd un poco de
maravyillosgo.

Sabia yo que la catedral de Oviedo poseia un tesoro de
reliquias m4s rico que el de cualquir basilica italiana o
que el de Nuestra Sefiora de Paris; y que entre lag cozas
que aqui se encnentran las hay extraordinarias. Yo me
habia imaginado muchas de ellas a través de cristales de
poesia. Saludé, pues, la torre esbelta y labrada, la plazo-
leta antigua y estrecha, y me encontré en el ambiente
oloroso & incienso de la vastas naves ojivales. Era la
hora del coro y los canénigos celebran el oficio. Resonaba
el canto llano. Un érgano se hacia oir de tanto en tanto.
Y como vibrantes chirimias, las voces de los monagos se
unian & los egndos del instrumento. Uno de esos levitas
en miniatura andaba porahi con su balandrin ysu blan-

ca-sobrepelliz, A una sefia 56 me acercé. Le pregunté por
el lugar de las reliquias, y el duende, no exento de gra-
vedad, me dijo que tuviese paciencia por unos instantes.
Y fué a unir su voz con la de sus compafieros, all4, junto
al facistol. ‘Algunos minutos después salié acompaiiado
de'dos candnigos. A una indicscién les segui.

Entramos por una puerta cercana a la sacristia. Subi-
mos una escalera; bajamos otra corta. Henos ante otra
puerta junto a la cual hay una campana que el monagui-
llo hace sonar dos veces. Entretanto, los canénigos re-
zan. Unode ellos, algo encorvado, misterioso, de ojos
agudos, lama mi atencién. Mientras le miro me instraye
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en voz baja un poeta del pais que me acompafm.: «T‘je
es un bravo y terrible sacerdote... Ha sido un perlodis®
de combate, hombre de dmpuje... Le llaman El An-
gelon...»>
La puerta se habia abierte, y tanto El A.ngelén, seme-
jante a un Claundio Frollo, como el otro canénigo, nos pre-
‘oedieron al entrar al Relicario, sin dejar de mascullar
gus rezos. Entraba claridad por la puerta y no; recugr_do
si por algin ventanillo; mas el monago encendi6 un cirio,
y con ¢l tono y manera de un ciceror}e que se respets,
comenz6 & pronunciar su sabida leccién y & mostrar 8
mi intranquila curiosidad un cmulo de sacras IAravi-
llss. Poco me falté del <Breve sumario de las santas re-
liquias que en la cAdmara santa de Oviedo se veneran ma-
nifiestas, fuera del arca santa, después que por I.a misers-
cordia divina, por afio de mil sefenta’y cin.co, a instancia
del setior Rey Don Alfonso el VI, fué abierta con asis-
tencia do variog de los prelados de Espafia, que por la
seneral devastacion del reino se hallaban retuglados_ en
Hicha cindad; y asimismo de las indulgeneias c«:?uceinias
& oste santuario, que ganan los que visitan'y asu_mta.n co-
frades en virtud de esta bulas. Poco me {'ul't'(}, digo; pero
con lo que percibi tuve para copioss provisxor} de enisue:
08 en uas exploracion de invisible por espacio y fiempo.
Mas antes os he de decir la historia milagrosa de estas
riquezas benditas, tal como consta en episcopales docu-
mentos. Reinaba Cosroes de Persia gobre Jerusn..le.m, d<?-
minada por sus ejércitos, enando por una disp.osnmc'm df—
vina fué llevada dela cindad superilustre a thrrau afri-
canas una caja, hecha en <madersa incorruptibles ' por
cristianos que habian recibido la doctrina de los aposto-
199
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les‘ mismos. Siempre prodigiosamente, lg caja erré de
Africa a Cartagena de Espana, de Cartagena a Sevilla
d.e Sevilla aToledo, de Toledo al Monte Sacro de Astu-'
rias y del Monte Sacro a 1la iglesia de San Salvador, de
Oviedo, <donde dicha area fus abierta, y hallaron en ,ella
los fieles muchos cofrecitos de oro, de plata, de marfil y
de coral, los cuales, abiertos con sSuma veneracion, cier-
tas cédulasatadas a cads reliquia de las que dentro esta-
ban, manifiestamente declaraban lo que cada nna eras, El
arca estaba  central anto mi, mas cubierta de anticuas
chapas y bien labrads orfebreria. Y dentro del arcacal-
gunos de los objetos veneradog que no se muestran ,sino
en sefialados dias del allo, con oeasion de fiestag especia-
les y con gran aparato ritual y manifostaciones de fo.

La vocecita dijo: <Esta es una pequeiia parte dela
sibana santaen la cual envolvié José de Arimates el
cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo.> Yo sentia uns
vaga emocion, con un vago perfume de infancia..., a pe-
sar de que un mal diablillo me andaba por lo interior di-
ciéndome: «;May bien, muy bien! ;Qué van a decir, si
usted cuenta esto, ciertos &migos suyos que saben tanto
del protoplasma?s Dejé murmaurar al disblillo, y vi en-
frente de mi, bajo un fanal en un marco de oro, un trozo
de tela blanca, que me' parecié demasiado blanca para
tantos siglos; y muy semejante a ciertes tejidos man-
chesterianos. Mas lnego abandoné las influencias razona-
doras, y con el admirable poder imaginativo pude agran-
dar e.l pedazo -de tela 'y ver el inmortal cuadro del des-
cendimiento, y el del lavado del santo cuerpo, Y la pie-
dad del vecino hierosolimitano que primero que todos log
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-celebrantes de la misa colocd sobre el Corporal la mis-
‘eriosa y carnal Hostia antes de la transubstanciacién.

Continuaba el rezar de los canénigos, y la fina voce-
cita casi no se daba tismpo: «Estas son ocho espinas de
la Corona Sagrada, de la Corona cruel que los judios
pusieron en la cabeza de Nuestro Redentor» Y vi, en
una a modo de custodia, las negras espinas, que m4s
bien se me representaron clavos. Recordé una que antes
viera en ya to sé cuél templo romano, y la corona despo-
jada de sus espinas que se muestra el Jueves Santos
los fieles en la basilica parisiense, corona que parece un
eirculo de secos mimbres... Mas surgié en la lejania de
lo pasado, en la tarde livida y eléctrica del Calvario, la
dolorosa y portentosa Figura, con la frente cenida por la
diadema de martirio, sangre y palidez, amargura huma-
a8 y desconsuelo divino.

<He aqui—prosiguié la lengua infantil—un pedazo
de 1a cania que los judios pusieron a Cristo por burla.>
Recordé & las iluminadas, a las videntes Emerich y
Agreda. Lo que pude ver fueron unasa manera:de dos
hojas de palma resecas, de amarillento color. Mas se apa-
recié la indestructible canalla burladora e insnltadora de
las majestades espirituales, y el triste Cristo, vestido de
melancolia, soportando la tortura de las risas miserables.

«Un pedazo  de lathnica inconsitil...» ‘mo logro ver-
la en el relicario; <de su sepulcros, tampoco; <de los
paiiales en que estuvo envuelto en el pesebre, tampoco;
«del pan de la Gltima cenas, estc si. Me hace pensar en
los panes encontrados en las ruinas/de Pompeya. Y des-
pués me entra un pueril deseo... Si pudiera probarse
<9sa supernatural pasta, en la cual, antes que por las pa-
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labras de la consagracion, estuvo la carne simbélica de la
divinidady.simbolica y efectiva para el creyente... {Y si
probando esos relieves del &gape de los 13 no conse-
guiria uno la yisién de lo inmortal, 1a potencia de lo infi-
nito, los dones que traen las lengnas de fuego del Santo
Espiritu...!

Mas el monago no da paz a la palabra:<He aqui nno
de los treinta dineros por que Jesucristo, nusstro bien,
fué/yendido por Judas.>—:En dénde estd? <«Dentro de
esa caja.>—Lo creo.—jJudas, desastrado Judas, precio-
80 chiyo;emisario del ecristiano triunfo, pobre cabeza de
turco de la Redencién! ¥l libro de Petrucelli della Ga-
tina e8 on curioso libro... Mas, sobre todo, hay que me-
ditar, joh creyentes mis hermanos!, en gue Judas cum-
plié las disposiciones del Padre; y en que sin la obra in-
consciente suya no se kubieran cwmplido las profecias.

En euanto a- este dinero, uno de los treinta famosos,
creo que deberia sacarse'de aqui, de esta quieta y vene-
rable catedral ovetense, y llevarse a Paris, a ser guarda-
do en la caja.de Rothschild, o a otra parte cualguiera
del mundo, a la casa de ofro congénere, donde pudiera
devengar los racionales intereses.

Ocultos también estédn los que canta la boca.del ecle-
sidstico'gnomo <preciosos cabellos y vestidura de la, San-
tisima. Virgen; lienzos humedecidos con'la leche de la
misma Madre de Dios>. Aqui mi duda no fué sino teold-
gica. Pregunta: ;Faé por disposicién divina llevada a la
inmortalidad de los cielos Maria con todo lo. que consti-
tuyo su cuerpo mortal gobre la tierra? ;El dia dela As-
censién, no subié la Virgen, completa e intacta, al empi-
reo? Si esto es de fe, no corto sacrilegio estén cometiendo
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log candnigos que conservan y se glorian de poseer algo-
de la figura corporal de Maria, madre de Jesucristo, en
San Sslvador de Oviedo. Yo opino que habria que sacar
a la luz esos cabellos. Y si son, en efecto, ya veriais,
como en el poema de Hugo los de Cristo en la mano del
saydn, tornarse éstos hebras de luz sobrenatural; notar
los sabios una descomposicién en la miquina del dia, y
la humanidad sentir entrérsele por los ojos una miel de
aurora que haria desleirse las almas en un deseo de amor
universal y de fe profunda.

Después, aqui estin un lignum-crueis, que no me inte-
resa tanto después del buen trozo, que parece petrificado,
del tesoro de Notre Dame: un pedazo del pezasado y del
panal de miel que Jests comi6 con los Apdstoles después
de la Resurreccién —cosas que no me mostraron—; tie-
rra sobre que puso lospies Jesucristo cauando subié a.
los cielos, y tierra del sepulero de Lézaro; algo de la pie-
dra que cerré el sepulcro del Sefior, y el ramo de oliva
que llevé en sus manos cuando la entrada en Jerusalem.
Nada de estowveo con mis ojos carnales. Me preséntan
una redoma <con sangre derramada por el costado de una
imagen que los cristianos habian hecho a semejanza de
Jesueristo, & la cual los judios, obstinados por su anti-
gua incredanlidad, fijaron por seiial o blanco, y<con una
lanza hirieron el costado derecho, del cual salié sangre
y aguas. No veo nada, absolutamente nada, en la opaca
redoma. Pero credo.

Mas he aqui que vienen en seguida, chillados por ef
monaguillo: algo de la frente y cabellos de San Juan
Bautista; un hueso del mismo San Juan Bautista; reli-
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quias de los doce apéstoles jy de los profetas!: la suela de
Ia sandalia del . pie derecho del apéstol San Pedro, que
me parece de. un cuero demasiado fresco, como diria
Mark Twein; un buen pedazo del pellejo de San Barto-
lomé, que se asemeja a viejo pellejo de cerdo; la carters,
isi, la carteral, de San Andrés, semejante a esas bolsas en
que los gauchos guardan el tabaco; cabellos, joh, profa-
nacion!, con que la Magdalena enjugé los pies de Jests, y
huesos y relignias de todos los que vais a oir: San Juan,
San Esteban, San Lorenzo, San Vicente, Santos Cosme,
Damiin, Esteban papa, Cipriano, Facundo, Primitivo,
Justo, Pastor, Fructuoso, Emeterio, Celedonio, Adriano,
Mameés, Verisimo, Méiximo, Vedulo, Pantaleén, Cucufa-
te, Sulpicio, Eugenio, Eulogio, Victor, Sergio, Buchio,
Juliano, Felix, Pedro el Exorcista, Engenio, otro Félix,
Fausto, Colegio, Esportalio, Hieremias, Martino, obispo
Cristobal, Grato Luciano, Tirso, Librada, Ana, Natalia,
Agueda, Justa, Rufina, Servanda, Germana, Beatriz, Pe-
tronila, Enlalia de Barcelona, Emilia, Pomposa y una na-
vaja-de la rueca con que fué martirizada Santa Catalina.
i{Ah, nol
Y El Angelén y su compafiero siguen rezando.

¥ luego me muestran <una parte de la vara con que
Moigés dividié las aguas del mar Rojos, jy veo un frag-
mento de palito como un lépiz, yo, que sofiaba con tal
lnminoso garrote que al agitarse en el aire pondria es-
pantoen el tropel de los truencs y eén la madriguera de
los rayos!

Y despuésse me muestra «una cruzde oro purisimo, la-
brada por mano de los 4ngeles», y que clama ser labor de
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plateros bizantinos; y se me dice gue existen aqni misma:
una piedra del monte Sinai, sobre la cual ayuné Moisés;
mand que llovié Dios a los israelitas en el desierto; jel
manto del profeta Eliasl; huesos de lostres nifios del
horno de Babilonia, Ananias, Azarias y Misael; una de
las <hidras» en que Cristo convirtié el agna en vino; los
cuerpos de log mértires Eulogio y Lucrecia; el de Santa
Eaulalia de Mérida, el de San Vicente Abad, y los de San
Julidn y de San Serrano, y la espaldilla de San Pedro
Regalado y ofros huesos maés...

ijAh, no! jAh, nol Sospecho que el angelito, El Ange-
Ién y su colega me estin jugando una mala pasada...
Guardo, orantesy piadosos barnums, mis:eristales de
poesfa y mi fe para mejor ocasion.

Tomad dos pesetas... {Creo en Dios! Creo en Dios...
Pero jidos al diablo!

1T
A 1a orilla del mar.

Me he venido 2 un rineén asturiano, pequefio, solitario,
gin més casino que ésperas rocas, ni méis automdviles
que los cangrejos—ante el caprichoso Cantébrico.

Estd el pueblo de San Esteban de Pravia a un paso de
Oviedo, junto a la desembocadura del Nalén. La ria se-
meja mas bien un lago. Enfrente se divisa un viejo cas-
tillo en runinas que da nombre a un cercano caserio;y
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més alla del lado del mar, est4 la poblacion de Arenas.
Mi4s alld no debia decir, sino misaed, puesto que escribo
en ella; en nna casita nueva y fresca, que tiene un mira-
dor frente a las olas: San Esteban estd al pie de una pe-
quens altura; hay pocos habitantes, una fibrica de con-
8ervas marinas y un restaurant que se ve bullicioso y se
giente sonoro los domingos. La Arena es lugar de pesca-
dores, y por el lado de la costa tiene una que ofra casita
pintoresca que alquilanlas pocas familias que vienen
durante el verano.

Desde la que yo ocupo veo, enfrente, el muelle en
<construccion que avanza en el mar, las colinas cultiva-
das, a un lado y a otro, la costa abrupta que termina su
diseminacién de rocas obscnras.

Las maiianas doradas de sel, o empanadas de bruma,
son tranquilas y serenas. Por la calle no pasa mis que
una que otra vendedora de pescado, y, una vez por sema-
na, el hortelano, que viene con su asnillo eargado de fru-
tas y verdura. Ayer oi nna inusitada algazara, y un son
de panderetas. Mo asomé a la ventana y me encontré con
un 080, que la no muy bien aprendida danza ensayaba en
dos pies. Dos cobrizos gitanos cantaban su melopea, un
mono saltarin volteaba al extremo de una cuerda y unos
cuantos muchachos admiraban el espectdeulo.

Por la tarde salen, con el ol atn picante, las lanchas
de los pescadores. Las filas de remos brillan a la luz
durea, y las embarcaciones del trabajo rudo y arduo to-
man el aspecto de galeras antignas en desfile. Alla lejos
86 van, a buscar el bonito o atin, y la suella, Ia rebosilla
y la sardina. Cuando se enciende el Poniente es el retor-
10, a la vela. La mar bravs, o el agitado Nordeste, impi-
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den & veces la pesca. Y la mala faena se ve en los rostros
de los pescadores, cuando se acercan a la costa, en donde
hay redes tendidas y mujeres que agnardan.

Viven estos excelentes hombres en pobres habitacio-
nes, Tienen algunos un huertecito, que aprovechan para
sembrar maiz, patatas y coles. Esto noles deja morir
cuando falta el producto del trabajo. Tienen una iglesia
chica y triste, en donde los més devotos forasteros retro-
ceden ante el formidable ejército de pulgas, que sin duda
el rey de las moscas, o sea Satin mismo, mantiene alli
para perjuicio de los catélicos veraneantes. Se divierten
cada ocho dias los buenos pescadores jugando a los bolos
y emborrachéndose convivialmente con vino de dos <pe-
rrones> botfella. Sabréis que dos perrones son veinte
céntimos de pegeta.

El cardicter de estas gentes curtidas por vientos y ma-
res es pacifico y amable. Jam#s he visto ni oido escinda-
los o rifias. Ademés, son generosos y alfruistas. Unos a
otros se ayudan y confortan. Cuando uno est4 en dias de
enfermedad o de escasez, los que pueden le prestan ‘el
apoyo que les es posible. Hablan sa jerga asturiana casi
siempre en voz alta, y esto se explica por la cotidiana la-
bor que tienen sobre el mar, en donde estin hechos a do-
minar el fragor de las aguas y el ruido de las rachas.

Estos mares son rudos. El Cantébrico tiene celebridad
terrible. Y aun en esta parte que ahora me parece tan
poco hostil, pasan, en ciertas épocas, dramas tremendos.
<Por alli—me dice un pescador, sefialindome el extremo
del rompeolas—, por alli murieron el invierno pasado ca-
torce hombres. No se pudo salvar ni uno solo.> Estas
aguas cambian de humor con rarisima rapidez: tan pron-
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to hay calma azul, tan pronto carnerea la espuma. Re-
cuerdo ya viejos versos:

Claudicante, viejo, solo,
Viene del Polo el Invierno.
Folo sopla en su cuerno
Saludando al rey del Polo.

Al son del cuerno de Eolo
Lanza el gran mar su clamor.
Sobre el ocednico hervor

Da el tritdn su canto extrafio,
Y con su crespo rebafio

Pasa el terrible pastor...

Como todas las gentes de-mar, como lag de Norman-
dia, como las de Bretaiia, éstas tienen sus devociones re-
ligiosas, su pafron celeste, sa representante y delegado
delacte del Eterno Padre, Comodoro de los huracanes y
Sobeerny, Almirante de los ciclones de la muerte. Aqui
es el breno y tradicional San Telmo el que enciende sus
iluminaciones en los 4rboles de los barcos en noches de
tempestad, y aqui, en la procesion anual, va vestido de
marinero, con la mano en el timén, entre los cantos y mii-
sicas, sobre la ria en calma, Esta fiesta, segfin se me in-
forma, se verificar4 pronte, y ya tendré entonces ocasion
para describirosla.

No han progresado mucho que digamos estos lugares
desde el afio de 1794, en que se publicaron las Memorias
historicas del principado de Asturiasy obispado de
Ouviedo, por el Dr. D. Carlos Gonzilez de Posada, cané-
nigo de Tarragona; libro'editado en esta ciudad por el im-
presor Pedro Cavals. Alli, en unas cuantas notas geogra-
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ficas, se dice de La Arena: <Puerto de mar a la hoca del
rio Nalén, dos leguas y media distante de Avilés, y de
corta poblacién.» Y de San Esteban: <Punerto de50 veci-
nos, en la misma boca del Nalén y frente s La Arena, sin
mas distancia que el rio en medio; puedea fondear en &l
fragatas de 30 cafiones; en sus inmelinciones se ha fa-
bricado un dique o ribsra, d onde se depositan las made-
ras que bajan parala real armada por el rio desde los
montes del Tineo, Cangas, Salas, Mirenda, Quirés, Lena
Aller, Langreo y otras partes. Estos dos puertos son del
concejo de Pravia, euya capitel es la villa del mismo
nombre, corte otro tiempo de algunos reyes de Astu-
rias, etc.»

Esta quietud; esta pasividad, este tranguilo reposo en
1a naturaleza, ha de cambiar con lag invasiones de \ida
moderna que estén transformando a Espaiia. A un paso
estd Gijon, que es hoy uno de los emporios comerciales y
manufactarerozde la Penfasula, ciulad <enropeasactual-
mente, y cuya rigueza progresiva asambra. De ahi ven-
dr el soplo, el impulso, que ha de cambiar todo este: ¥
perderd La Arena su poesia, jhélas!, y ya habra aqui ve-
raneantes que paseardn sus modus, y correrdn porla pla-
y& otros automéviles que los cangrejos, y habré casino
con sus correspondientes petits-chevauz, y los gue eomo
yo buscan la actual paz y sosiego que dan estas cosas pri-
mitivas, se irin con la masica y los susious a otra parte.
Aungue pronto no habré rincon del :aualo en donde re-
fagiarse. La unificacidon del planeta sard absoluta. Ling
manes de Ruskin y compafieros mirtires se estremecersn
en la eternidad, y sobre el globo uniforme prodigars sus
bostezos la humanidad aniformada.
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Hay en la playa unas ocho o diez casetas de bafio. La
clientela. no es numerosa, mas se aumenta el diafes-
tivo'y el domingo con los visitantes que llegan de Ovie-
do. Liag casetas son arrastradas por bueyes, y se ve pin-
toresco el buen animal del campo cuando camina llevando
su edificio minusculo hacia las olas.

A'Hugo le daba horror, y lo dijo en versos poco gra-
ves el imaginarse a Venus con pantalones. El Maestro
habria expérimentado algo més tremendo al contemplar
la figura de algunas'banistas en estas castas costas. He
advertido que no solamente'la robusta y venerable ma-
trons, sinols guapa y gallarda seforita, so enfundan en
unos camisones prosaicos que las envuelven desde el cue-
Ho & los pies. Al verlas, ciertamente, el tritén més salaz
recule épouvanié. Mas no ‘pereatan las pudorosas damas
que las tales tinicas resguardadoras de misterios, una
vez que se mojan, se pegan’ al cuerpo como los panos de
los escultores a' las estatuas de barro en los talleres, y
quela indiscrecién de la tela es entonces de una realidad
ironica y flagrante.

He notado que las puestas de sol no son aqui, al menos
por estos dias, prestigiosas, ricas de colores y fuegos.
Pocas veces hs visto libre de nieblas la raya de l&piz ho-
rizontal. El'sol, al irse, no se muestra sino a trayés de
opacidades que apenas se tifilen de una difusa claridad de
viejos oros. Tan solamente una vez formaron las nubes
del fondo una como cordillera de montafias obseuras, cu-
yos filetes brufiia de un fuego vivo y rojoal Poniente en
fusién, Mas el astro no se vela. F'ué m4s tarde cuando, de
repente, en medio de la cordillera negra, se abrié una
tronera de metal incandescente, a través de la cual pasé
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un chorro solar. Duaré esto nnosinstantes. Luego el disco
vivido se faé opacando y se torné color de sangre, cu-
bierto de nuevo por los nubarrones amontonades. La cor-
dillera se'deshizo. Se fué como derrambando blandamen-
te aquella aglomeracion de masas enormes y obscuras. El
mar, que fué primero gris, luego plateado, luego violeta,
luego verdoso, luego gris otra vesz, se azalé profunda y
nocturnamente en el filtimo momento erepuscular. Gru-
pos de gaviotas iban de un punto a otro de lasaguas,
que hacian su raido de cascadas agitando sus sempiter-
nos algodones sonantes, sus madejas de encajes sedosos,
¥y coincidié la llegada de una vela latina, de una rezagada
barca pescadora, con la aparicidn, siempre enigmdtica-
mente luminosa, del milagro de las estrellas.

I

San Telmo.

Ha pasado Ia fiesta de los marineros pescadores. El
patron ya sabéis que es San Telmo, el de los fuegos. Si
la religiosidad ha mermado entre estas huenas gentes, la
supersticién queda. En Dios se puede tener poca fe; pero
lo que es en San Telmo... Desde por la mafiana temprano
sonaron los petardos y cohetes y se oyeron musicas por
las calles del pueblecito de Lia Arena. San Esteban tam-
bién estaba en movimiento. Ambos vecindarios se unie-
ron para la fiesta. En la iglesia de La Arena hube misa
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I

San Telmo.
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con sermon. La gente endomingada tuvo fervor. Estallo
la. gaita en una intempestiva. Marcha Real cuando el
sacerdote alzo.

Yo partia San Esteban, al restaurant El Brillante,
gue es de don Edmundo Diaz, un «cher confréres, pues
esidirector de pia revista y escritor ameno, Alli almorce
en/una terraza con vista a la ria, por donde debia pasar
la procesién. ¥ vi muy hermesas mozas, muy elegantes
sefioritas qué llegaron de Oviedo, Hasta hubo por alli-un
antomovil y uno que otro kodak en finas manos.

La proeesion. fué después del almuerzo. Desde donde
yo-estaba:pudé dominar todo el especticulo. El panora-
ma era delicioso, al amor de una fresca temperatara, Era
una decoracidn de nagimiento; enfrente de mi, casitas
blancas con techos rojos; allé, en la otra banda, casitas de
<preseppio», y la eolina pintoresca y cultivada en el fon-
do, al lado del Gastillo y de La Arena. En La Arena di-
visaba ir y venir de gentes, mover de bareas, humo de
cohetes. Y a este lado la poblacién risuefia, el <Brillan-
te» en fiesta. El. agua del Nalén, que corre al mar, azula-
ds, argentada. El cielo” de cobalto, rejado de vellones,
manchado de pincelazos de nieve. No lejos del lugar en
donde escribia mis apuntaciones, estd la casa del profe-
gor Altamira, del hombre grave y estudiose que sabe tan:
tas cosas. Es un <cottage» rojo, con barandas blaneas,
con unjardincillo en que hay verdores apacibles, flores e
higueras.

Suenan a lo lgjos tres bombas. Va a gomenzar la pro-
cesion. Kl cielo se ha aznlado afin més, como an ¢ielo na-
politano, y el agna estd como el cielo, y es como un mi-
lagro azul que todo lo envolviera. «Je suis hanté: Azur!
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Azur] Azurl..> Veo venir algo que suscita en mi mente
reminiscencias de Venecia, de una Venecia sntigua y
legendaria. Hasta el acento con que hablan los marineros
que pasan bajo el balcon a que me asomo me parece ve-
neciano. Y la ria, que es un lago suizo a veces, 88 me
antoja shora una especie de Canalazzo. Se acerca més'y
mas la procesion en barcas. Entre las pequenas de los
pescadores wiene, como un Bucentauro, gallardamente,
el vaporcito en'que estd el santo. Y en el vapor Jel santo,
y en otros que airds vienen, y en las barcasde los pes-
cadores, y en otras llenas de vecinos y curiosos foraste-
ros, todo es una fiesta de banderas y banderclas, amarillo
y rojo. ;Espana! jEspaitial [Espafial

Y ya no, no es una fiesta veneciana la que presencio,
no es el trinnfo marino del Bueentauro; es una fiesta es-
panola y asturiana. Son los buenos peseaderes de un rin-
con del Cantébrico que eelebran el dia de su patrén ce-
leste; San Telmo. La impresién no es de soberbia; ni de
fancién imponente por sus lujos y pompas. No caen de las
lanchas, como de las géndolas sefioriales, pafios ‘de seda
flecados y bordados de oro. La obsesién del cielo azul,
aguna azul, banderas y sombrillas sobre el cristal espe-
cular.

Aqui, a mi lado, charlan las damas, con ese son dulce
de la provincia de que ha hablado el perspicno Azorin.
Y hay son de musicas sobre las agnas de la ris. Las pe-
sadas dragas, a un latlo, descansan, pues’es el dia de gozo
ritual para estos pueblos de pescadores y labradores. En
la jprocesion viene adelante un bareo negro, florecido y
risueiio de banderas; y trae el estandarte, nn gonfalén
rojo: y oro. Y en la embarcacién en que pasa el santo, van
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vecinos notables; autoridades, curas cor sus roquetes y
gus sobrepellices. Y veo luego Ia muchedumbre que acom-
paha, y una bandera roja, y una cruz de plata. Y hay por
todas partes alegria, Ia alegria de un dia de regatag,

{Buen San Telmo, que sabes de los furores del mar, de
las terribles rabias oceénicas, de galernas y aquilones, sé
amigable y cordial con tus gentes de La Arena y San
Esteban que; curtidos de sol y vientos 4speros, van a ex-
poner la vida todos los dias en ]a pesca de la sardina, del
calamar,del atiin] Aleja Ias malas artes de los «espumei-
ros», y 4 la racha de mala intencién apartala de la vela
que empuja la barca en que va el trabajador de las olas.
i56 propicio, buen San Telmo de los fuegos eléctricos, a
estos pobres hombres! Tienen madres vestidas de negras
telas viejas, esposas flacas, hijos anémicos. Dales buen
tiempo, mucha peses, y asi saboreardn la borona del te-
rrufio, 86 slimentarin mejor, beberdn més sanamente.
jPértate bien, San Telmo, porque viene por ahi un diablo
rojo queanda conguistando a los pobres del mundo, ne-
gande dioses y deseabezando sarntos!

IV

San Telmo se porta bien.

«. Estaba yo ayer departiendo con Evaristo, mi bar-
guero. El cual es nan marinero rubio, seco, de ojos chis-
peantes. Tiene sus lecturas, y se las da de <espiritu fuer-
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teés entre sus compafieros: No obstante, me dijo en medio
de la conversacion:

— Yo creo haber visto al diablo, sefior.

—:Coémo, Evaristo? _

Y me conté una su nocturna aventurs, complieada
con un caso telepético gque complaceria al duque de
Argyll.

_ Melo de 1a Morena—me dijo—era un pescador como
yo. Nos conociamos desde muchachos y faimos muchas
veces juntos a la faena de la sardina. :

Una noche—de esto hace poco tiempo—volvia yo por
la ria, del lado en que se pescan los salmones, mds al%é
del puente de Muros... Era.comola media noche, y habia
obgcuridad grande. Cuando al aecercarme en la lancha
un tanto hacia la ribera, oigo: — «|Evaristo! zEvaristooa!\:
Y la voz era tan espantosa y desusada, gue se me eri-
zaron los cabellos. No obstants, como yo venia acompa-
fiado de mi viejo padre, reconocimos juntos la voz de
Melo @6 la Morena —Es Mele de la Moreng, dije yo.—Es
la voz de Melo de la Morens, afirmé mi padre—. Per(?
2qi6 andara haciendo a estas leras por aqui? ;Y por qué
su voz nos da miedo?—Los gritos segaisn pavoresos. Yo
no ereo en esus cosas, senor. Yo he leido que todo 655, 63
supersticion. Pero, deacnerdo con mi padre, nos'alejamos
ligeros del lugar, y de nnos cuantos go][?es de remo lle-
gz;mos pronto a la casa. Por la manana vi a Melo d(.} la
Morena:—Melo, zqué andabas haciendo anoche tan lejos,
por el puente de Muros, como a las doce?—Yo estaba en
i ¢ama, dijo Melo,—Pues mi padre y yo hemos oido tn
voz que noslamaba.—Yo ‘me acosté muy temprano, Te-
puso Melo.—¥ lo terrible del caso es, sefior, que un mes
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después Melo dela Morena, que fud 2. la sardina, se aho-
g%, y & mi me toco sacar el caiiver del agna.

—A todo esto, Evaristo—le dije—, no ha aparecido el
diablo.

—Es verdad—contesté— . Eso fué otra noche, Y digo
geria el «diafios; aunque no 86 francamente si seria él...
Usted verd. Y me parré sus aventuras de otra noche.
Volvia a su casa, ya tarde, y eerca de las ruinas del Cas-
tillo.de San Martin 056 que su padre le llamaba desde
una barca para que le llevase a su casa. Acercéee, Y vio
una figars blanca, de pie.—Vamos, padre, dijo Evaris-
to.. ¥a voy, respondié ls figura blanca. Pero no ge
movia, ¥ Evaristo se cansé de llamar, y Ia figura seguia
diciendo <ya voys. Hasta que Evaristo vié que aquello
era cosa diabélica y 86 acercd mis y descargd un remazo
sobre la figura. La cual se deshizo como un humo,

—Evaristo — le dije —, indudablemente era el «diafios,

En esto estdbamos, cuando vimos pasar una mujer llo-
rando, que corria hacia la costa. Y un hombre que llegé
después nos gritd:

~—Una lancha se ha velcado, y trafa trece hombres.
All4 por la punta del muelle,

Foimos a ver Io que pasaba.

El mar no estaba tan reyuelto, mas soplaba un foerte
viento nordeste que habia causado el desastre. A la vista
de los que estdbamos, en la costa, una barca de las que
tornaban de la pesca se encontraba volcada. Se notaba el
movimiento de los salvadores en las otras barcas, ¢Cudn-
tos pobres pescadores se ahogarian? Yo of cerca de mi gri-
tos y sollozos. Viejas desoladas se llevaban las manos a la
cabezs, tendian los brazos hacia las grandes olas. Muje-
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res més jovenes, seguramente esposas, lloraban también.
Liloraban nifos; todo el mundo Horaba. Y la conenrrencia
de vecinos aumentd. Se rezaba. Se escuchaban lamenta-
ciones: «<jPobrecinos!, jpobrecifios!> Una mujer andrajo-
sa, alta, aullaba como nna Hécuba. «<Agunélla—me dije-
ron—tiene un hijo en Ja pesca; aquella otra tiene dos hi-
jos; aguella otra su marido y un hijo.» Asiera la desola-
cion. Jam#s mis pervies han estedo més vibrantes, ni
mi corazén més apretado. En mi se refleja todo ajeno do-
lor; y aquella escena era para conmover @ un hombre de
brouce.

Y una anciana, toda trémnla, no cesaba de repetir:
<jSan Telmo, seilior San Telmo, libralosls Al e¢abo de un
largo rato vidse gue de nuevo las lanchas ge ponian en
marcha, rumbo al acostambrado desembareadero. Todos
nos dirigimos alld, ;Habian quedado en el agna algunos
pescadores?

4Cudntos? yQué rugido, qué clamor maternal ibamos
a escuchar entre el grapo de mujeres cuando se acerca-
sen a la playa losimarineros y diesen cuenta del desastre?
Se advertia que la lancha volcada venia a remolque, y
que en algnnas de las otras habia tripulantes deella, Por
fin doblaron las embarcaciones el extremo del muslle, y
entraron en la boca dela ria: Pronto estuvieronal habla,
Y. las gentes empezaron a reconocer a los gue venian.
<Aquél es Pedrin.» «Aquél es Basilio.» <Aquél es Juan.»
<Alla viene Ansslmo.> Y venian voces de ellos: <jNo
hay cuidado ninguno!> ¢jTodos salvados!>

Todo fué entonces alegria. Desembarcaron mojados
los naufragos: Uno de ellos venia muy enfermo, pero
pronto se repuso.

217




R U BAE N DY 4RSI O

El cespumeiro» y la muerte quedaban vencidos. Yo
- orei del caso decir al buen San Telmo:

—San Telmo, te has portado bien!

V.

Un eclipse.

Siendo Espafia un pais favorecido por los «eclipses» —
desde que se pone el sol en sus dominios...—heaqui que
la reciente manifestacion solar ha atraidoa estas tierras,
por unos momentos, la atencién del mundo. De todas
partes llegaron los sabios que pasan su vida ocupindose
en los asuntos del cielo, y todos ellos, o casi todos ellos,

como-los antignos astrélogos, son viejos, lo cual parece -

demostrar que, cuanto mis se aleja el pensamiento de la
tierra, mis se alarga la vide. Vino Gaussen el patriarcal,
con su cara de Hugo melenndo; vino Jansen venerable,
con sus ojos meditativos y profundos entre la nieve de su
senectud; vino Rayet sonriente eon su corona de invierno
y otros cuantos mas, con los més jovenes, con los coro-
neles de la artilleria 6ptica, y con las ayudantas, la in-
evitable compaiila fomenina, las cantineras de las batallas
astronomicas. Llegaron de Inglaterra Callendar, que, de
panamé y traje de playa, parece que anduviess en busca
de casino, cuando anda por las nubes como un posta ne-
felibata o no nefelibata, y en edlculos e inventos como el
de su mdaquina para investigar la intensidad calorifica de
la corona solar; Fouler, fino y estudioso, y Rayner, que
218
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compite con Cahen, que compite con Moulloy, que com-
pite con Bonfield: entre todos brillan, a través de sus es-
pojuelos, los ojos de sir Norman Lockyer, dulces de
mirar hacia la altura. Y hay mas ingleses. De Francia
llegaron Deslandres, Fabry, Azambuja y el lirico Flam-
marion, cabelludo como un cometa, y més franceses gran-
des y medisnos, todos llenos de ciencia. De Hoiandsa,
Ryland y Wilterdink, y més holandeses, graves y sabi-
dores. De Austria, Boltzmann, y més austriacos; de Ale-
mania, Olmsted, Hartmann, Dagan, y més alemanes; de
Suecia, un buen grupo en que resplandece astralmente el
gran Arrhonius, con Gustave Kobb; de Ttalia, los més no-
torios y més eficaces cazadores de secratos celestes, 5 de
Estados Unidos un batallén, 2 cuya cabeza esta el sesu-
do Campbell, director del californiano observatorio de

Lick. La América latina estaba felizmente representada

por Méjico con un excelente cnerpo de astromomos me-
jicanos, y Chile tenia a Ernest Greve, del observatorio
de Sauntiago. Confieso que me sorprendié no encontrar un
representante argentino, uno de esos bravos centinelas
dela ciencia que montan guardia en Cordoba y en La
Plata.

Las instalaciones fueron excelentes, y el Gobierno es-
paiiol y las autoridades recibieron a los enviados de las
distintas naciones con cordialidad y la tradicional hidal-
gufa. Flammarion, sobre todo, el més literato de los as-
trénomos, y por eso el més popular en todos los lugares
adonde han llegado sus obras, es decir, en toda la fierra
civilizada, fué saludado como un verdadero principe de
la ciencia, y pased en carrnajes realesy los monarcas le
agasajaron, a él y a su excelente sefiora, gne hace a ma=
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ravilla, con dignidad serena, su papel de sabia consorte
Las diversas ciudades y pueblos en donde se instalaron
los \campamentos astronémicos ganaron crecidamente

ante,

pues, por el mofivo cientifico, el turismo europeo invadio
por e.soa dias la Peninsuls; y, como sucede ‘en ocasiones
semejautes, todo se puso por las barbas del sol y los cuer-
nos de la'luna: hoteles, habitaciones en casas particulares

slimentacion y cuanto se hubo menester. Lord ingjé;
hubo que pagé dos mil pesetas diarias el departmn.;nto
para su familia. Y era como en el cueiito del rey y los
h.uevos, «¢Son muy rares aqui los comestibles y las ha.
bitaciones?—No, sefior; lo que son rarosson les ll)rezé y los
eclipses.» Asi en Burgos, en Alcald de Chisvert. en Cag -
tellén, en Sigiienza, en Cistierta, en Almazén, ;,n todos
los puntos elegidos por los sabios para sus observaciones

el neg ocio fué pingiie, '

En Espaiia fueron grandes el moyimiento y la cariosi-
n':lad. Los ‘trenes, la vispera y la mafiana del fenémeno
iban cargados de gente a log lugares estratégicos. Y hai
bia _de todas clases de trenes, como de todas clagesde
euriosos: trenes de lujo y trenes modestos, y hasta esos
que aqui llaman <botijos»; en que todo el mundo se ‘em-
botella por més médico precio.

Y.a sabréis, naturalmente, que el ray 'Alfonso, rey de
su tiempo y de sn edad, no ha querido faltar a la cita de
Burgos. All4 fué, con su agilided y bizarria de siempre
en su automévil, y la Reina y las Infantag también fue-'
ron, desde el palacio’ de Miramar de San Sebsstidn, en
donde sethallaban cumpliendo con' las exigencias del ve
raneo. Y tras el Rey, la Reina y las h;fan-tas, ya o8 ima-
ginaréis la muchedumbre elegante que se desi)reu-jio de
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gus nidos de villegiatura perair a la ciudad del Cid
Campeador, en el taf-taf de moda o por el ferrocarril.
Burgos faé la capital del eclipse, y el Rey aprovecho su
periaanencia para poner la primera piedra del monumen-
to quese levantara al Mio Cid, y para inaugurar una
nueva estacion ferroviaria. Asimismo visité conventos,
hizo jiras cercanas y se prepard para ir en segnida a ca-
zar rebecos a los Picos de Europa. Visité las instalacio-
nes astronémicas nacionales y extranjeras, departiendo,
¢omo se sabe, en lenguas diversas, gracias a su educacion
poliglota. Adolescente gue pasa a hombre, fué vivaz,
mévil, fué de un lado a otro, mird todo, se informoé de
todo; y sabiendo:que, a pesar de ser.rey, el sol.no podia
retardar por él la fancion, estuvo, eomo tode el mundo,
a la hora sefialada, en el mejor punto para eontemplar la
maravilla misteriosa que se mostrd en el firmamento.

El eclipse pasé. Y de todas partes dicen que, cnando
reapareci6 la luz del sol, la gente ha gritado, aplaudien-
do: «jBrayol> No lo entiendo.

Esto no es nueyo. Pedro Auntonio-de Alareon, el céles
bre autor del Escdndalo y del Diario de un testigo de la
guerra de. Africa, presencié el eclipse de sol del 18 de
Julio de 1860, y en las impresiones que de el describid,
dice lo signiente: «El dia estaba sereno y,calurogo. Eil sol
inundaba de luz las soledades: del espacio, animando|y
engrandeciendo el vastisimo paisaje. Largos y monétonos
znmbidos de cigarras y de otros insectos voladores po-
blaban el aire de un sordo y sofioliento murmulle, gue
convidaba a la siesta. Callaban Jas ayes, adormecidas por
ol calor, y callaban también los hombres, atentos al dei-
cidio que se preparaba en los cielos... Eran ya las dos..-
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la hora anunciada y esperada hace tiempo por los astro-
NOMOS...

... El eclipse habia principiado, pero aun no se perci-
bia alteracidn ningnna en la luz del sol.

A eso.de las dos y treinta empezaron a palidecer las
nubes, mientras el mar se ponia cada vez m4s sombrio.

La luz del sol era blanca como la de la luna, yla som-
:Orx; :,: nl::. euerpos| intensamente negra, pero de vages

El cielo estaba despsjadoe; la atmésfera, didfana. {EI
gol se hallaba en el Mediodia;y, sin embargo, se aproxi-
maba la noche! Nuestros semblantes se iban poniendo li-
vidos... Una claridad finebre; que y& no era semejante'a
la‘lans, sino'a la de la luz eléctrica, alombraba fantésti-
camente la ciudad y las ruinas del Anfiteatro. Las nubes
f,f)maban un color gris, como el e Ia ceniza, El mar con-
tmual')a obscureciéndose .. jEn esto (todo lo que yo digo
sucedi6 en menos de un segando), en esto expira instan-
tdneamente el tltimo fulgor, cambian de aspecto todas
las cosas, vense lucic las estrellas cerca del astro agoni-
zante, levéntase un espantoso viento, hace frio, corren las
nf]bes, ennegrece el mar, camina la sombra a nusstros
ples, parece ser que se desquicia el cielo, como cuando e
muda una decoracién en el teatro; muere el sol... y sus-
titayelo un astro nunca visto, un meteoro fanebre y gran-
dioso, més bello que todo lo imaginado por el hombre! Un
grito de terror sale de mil pechos. Las gentes sencillas
que nos cercan creen indudablements que se ha acabado
él mundo. Pero al ver que el sol ha sido reemplazado por
aquel fendémeno tan hermoso y sorprendente, nuevo alar-
de del poder y de la sabiduria del Eterno, prorrumpe en
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un aplauso, en un viva, en un <bravos, en una aclama-
cion frenética y entusiasta.»

Don Pedro Antonio de Alarcén explica, pues, el moti-
vo del aplauso; lo explica como poeta y como creyente.
Yo supongo més bien semejante explosién de entusiasmo
teatral una manifestacién vulgar, no del pueblo, sino del
pablico, de la concurrencia somileida, que celebra el
hecho como el final de una fancién pirotécnica, o del en-
sayo de una nueva limpara de luz eléctrica...

Ahora, he aqui mis impresiones personales.

... Yo estaba a la orilla del mar, en una pequenia terra-
zay o m4s bien jardinillo de la-casa en que habitaba a lag
orillas del Cantdbrico. La maiiana habia estado a trechos
brillante, a trechos nublada. Mds o menos, desde las once
el sol comenzé a mostrarse con intermitencias. Habia
caido una cernidallovizna en las primeras horas y el aire
estaba fresco. Las olas formaban gran mevimiento. No
habia, en lo que |a vista alcanzaba, ni una sola barca pes-
cadora. Gomenzaron a salic de las casas veeinas algunos
curiosos. No lejos, entre cardos y hierbas, picoteaban en
ol suelo yarias gallinas. Muy cerca de mi, unos cuantos
pijaros diminutos y grises, que llaman andarines, estdn
alertas, vivarachos, afanosos; saltan de las tapias al sue-
lo, y hacen por la vida. Todo el mundo miraba el cielo
con un vidrio ahumado. Yo hice lo que todo el mundo, y
apunté hacia Helios, consagrdndole un recuerdo a mi
compafiero Martin Gil. Y vi que ya habia pasado lo que
laman el primer contacto. En la bola incandescente del
gol noté la intrusion de la luna. Varias veces observé, &
medida que lo negro iba aumentando sobre la superficie
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solar. Y el sol fué cambiando de aspecto; ya fué una bol-
ga deoro, ya una raja de meldn, ya una hoz.
La luz 8e habia ido poniendo rojiza y flotaba sobre el
mar y sobre la tierra como una extrafieza fantasmagori-
ca. Y fué ds prouto el eclipse total. Al erepusculo enfer-
mizo que, iba en progresién, sucedidé una noche sibits,
no de completa obscuridad, sino ilnminada vagamente por
uno eomo temeroso eftuviode luz. Vi los rostros de las
gentes lividos. Las gallinag habian buscado su refagio
nocturno; los wivaces «andarines> dejaron de merodear,
s;j_untaron como para el peligro. Dejaban acercarse & las
gentes sin miedo; iban de un lagar o otro indscisos; y por
ultimo,se acurrucaron junto a un muro. Habian salide
ungas pocas barcas, La obscuridac no me dejaba percibirs
las; Mas en la consternacién de la Naturaleza toda, ofa yo
el son del mar como el comentarie de un misterioso coro.
Eadarga banda pasoun ejército de gayvietas, quiza en
busca de log nidos. Un repentino:fbio invadio la atmoés-
fora. Senti nn verdadero malestar fisico y mpa innegable
inguietud moral. Mi3 ojos contempliaban allé arriba. mn
astro milenario, un meteoro de funestos augurios. Yo no
habia visto nunca un eclipse;. pero.ese. astro ne.ane era
desconocido: yo habia, seguramente, tenido esa visidn en
muchos suefios; ea verdad, era el mismo sol enfermo de
mis  pesadillas, ds,mis 'padecimientos, hipnagégieos. ¥
pensé luego on las ancestrales angustias, en los terrores
medioevales. ;Se equivoearia la ciencia? ;No habria gran
verdad en el espanto de la humanidad antigna, que veia
yo reflajaiio en el inmenso aspanto de la Naturaleza? So-
bre el fondo celeste se destacaba un sol negro. Y ese sol
negro tenia un nimbo, un nimbo de luz blanca,un nimbo
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roto en rayos desiguales, de plata, de una plata que en
momentos tuviese un tenue resplandor de colsr de rosa.
Era como una enorme hostia de sombra rodeada de una
corona coruscante. Era el astro que antafio hacia temblar
a los hombres, el astro de las guerras, el nuncio de las
pestes, el precursor de las catdstrofes.

Y no lejos del mensajero de las cosas infaustas y fata-
les, brillé por nn momanto, maravilloso, el diamante de
Venus.

A un viejo criado que estd cerca de mi, Y que se cons-
terna, le pregunté: <;Qué tiene usted?s «Tengo miedo»,
me dice. Y esa era la palabra; habia miedo sobre el agua
livida del mar; miedo sobre el monte cercano; miedo en
el aire; un soplo de miedo flotaba sobre la tierra con-
movida.

Hasta que volyié a salir el sol. Y canté el gallo. Y log
andarines anduvieron y piaron por el jardin. Los pesca-
dores que volvieron manifestaron que una gran cantidad
de sardina habia desaparecido, como llena de stibita lo-
curs, en el momento del eclipse. Surgié como una nueva
mafiana, y el dia de oro continué su rumbo. La Natura-
leza recobré su tranquilidad. Volvié a pasar sobre las
olas la banda de gaviotas. Lei este parrafo de ls «Créni-
ca de los Reyes Catélicoss, de Bernildez, en que Labla
«del espantoso eclipse que el sol fizos: «... El dicho #io de
mil e cuatrocientes y setenta y ocho, a veintinueve dias
del mes de Julio, dia de Santa Marta, a medio dia, fizo
el sol un eclipse, el wés espantoso que nunca lcs que

hasta alli eran nacidos vieron, que se cubri6 el sol del
todo e se pard negro, e parecian las estrellas en el cislo
como de noche; el cual duré asi cubierto gran rato, fasta
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que a poco a poco fué descubriendo, e fué gran temor en
_en las gentes y fuian a las iglesias, y nunca de aquel
hors tornd el sol en su color, ni el dia esclarecié como en
los dias de antes solia estar, y asi se puso el sol muy ca-
liginogo.» Buen Berndldez, que no sospechaba el coro-
niwm, pero que vivia en una época en que todavia se
temia el poder de Aquel a quien no es hoy de buen gusto
nombrar.
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Pesetas.

XIL.—Peregrinaciones 4,00
XHIL.—Prosas politicas 4,00
XIV.—Cuentos y crénicas 4,00
XA /.—Autobiografia 4,00
XVL—El canto errante 4,00

XVII. —Viaje a Nicaragua e Historia de mis libros. 4,00
XVIIL - Todo al vuelo
XIX —Espaiia contemporanea

XX.—Prosa dispersa

XXI.—Lira péstama
XXIl.—Cabezas

Ediciones especiales de lujo, con decoraciones a mano de
varios artistas.

DE FRANCISCO VILLAESPESA

I. —Intimidades.—Flores de almendro
IL.—Luchas.-- Confidencias
lIl.—La copa del Rey de Thule.—La musa en-
ferma 3.00
IV.—El alto de los Bohemios.—Rapsodias..,. 3,00
V.—Las horas que pasan (veladas de amor).. 3,00
VI. —Las joyas de Margarita: Breviario de amor.
La tela de Penélope.—El milagro del
vaso de agua 3,00
VIL—Dona Maria de Padilla. —La cena de los
cardenales
VIIL.—EI milagro de las rosas.—Resurreccién.—
Amigas viejas

EXTRACOTO DEL CATALOGO GENERAL 3

Pesetas.

IX.—Las granadas de rubies.—Las pupilas de
Almotadid.—Las garras de la pantera.
El dltimo Abderraman............. .. 3,00
X.—Tristitiz rerum
XI.—La leona de Castilla.—En el desierto.. ... 3,
XII.—El Rey Galaor.—El triunfo del amor

DE GOMEZ CARRILLO

I.—El libro de las mujeres
IL —Jerusalén

IV.—Vistas de Europa

V.—Tres novelas inmorales .. ..

VI.—EIl primer libro de erénicas
VIL—Japén heroico y galante
VIIL.—Flores de peaitencia

Seguira toda la labor del gran literato.

DE EMILIO CARRERE

Esta coleccion contendra varios tomos inéditos.

I.—El caballero de la muerte
II.—La cofradia de la pirueta
Ill.—Los ojos de los fantasmas
IV.—El dolor de la literatura
V.—Dietario sentimental
VL—Elvirala espiritual ., ................ :
VIL.—E! divino amor humano

S ——

L e

=




EXTRACTO DEL CATALOGO GENERAL EXTRAOTO DEL CATALOGO GENERAL

—_3
gl by

HENRIK IBSEN >

R e e e

-

TEATRO COMPLETO

I.—Catilina. —La tumba del guerrero.—La
castellana de Ostrat
IL.—La fiesta de Solhaug.—Olaf Liliekrans.—
Los guerreros en Helgeland
III.—Los pretendientes a la corona y La come-
dia del amor.
IV.—Brand
V.—Peer Gynt
VI.—La unién de la juventud.—Las columnas
de la sociedad
VII.—Emperador y Galileo
VIII.—La casa de una mufieca.—Espectros

IX.—Un enemigo del pueblo.—El pato silvestre. 3,50

X.—La casa de Rosmer.—La dama del mar...

XL -Hedda Gabler.—El constructor Solness.—
El nifio Eyolf

XIL —Juan Gabriel Borkman y Al despertar de

nuestra muerte

JOSE FRANCES

El ano artistico 1915

> 1916 (con 250 grabados)
» > > > tela

1918
1919

>

COLECCION DE AUTCRES ESPANOLES

NOVELAS

Edmundo Gonzdlez Blanco.—|esis de Nazaret... 3,00

José Francés.—La estatua de carne
- El alma viajera

e Cuentos del mary de la tierra.... 4,00

Lopez de Saa.—Los indianos vuelven 3,50

~— Bruja de amor 3,50

— Por un milagro de amor ;

- El amigo del Sol 4,00

W. Ferndndez Florez—La procesion de los dias.. 3,00

Elias Cerda.—Don Quijote en la guerra 2,00

V. Garcia Marti -Don Severo Carvallo 2,50

Maria Luisa Latil.—Segtn labremos 3,00

— Genoveva . v v oo eensean .. 250

Eugenio Noel.—El allegretto de la Sinfonia VIL.. 3,00

Rafael Cansinos-Assens. —Las cuatro gracias.... 3,50

- La madona del Ca-

rrosel 3,50

Francisco Delicado.—La lozana andaluza 3,00

J- de Lucas Acevedo.—La caja de Pandora 3,00

Martin de la Cdmara.—Vidas llameantes 3,00




EXTRACTO DElL OATALOGO GENERAL

EXTRACTO DEL CATALOGO GENERAL

Lopez de Saa y Cants.—El Cristo de la Luz
El Caballero Audaz.—La bien pagada A. Ghiraldo.—La columna de fuego
Manara.—Historia en camisa

ESTUDIOS Y CRONICAS LAS GRANDES FIGURAS DE LA GUERRA

Emiliano Ramirez Angel.—Bombilla-Sol-Ventas . 3,00 EUROPEA

J. M. Carretero.—Lo que sé por mi (dos series)... 3,00

J. Costa. —Alemania contra Espaiia 3,00 Biografias de los generales: Alberto I de Bélgica.—
Pedro Pellicena. - Los cosacos 2,00 Joffre.—Sir Jhon French.—Lord Kitchener. Con
Margarita de la Torre. - Jardin de damas curiosas. 3,50 preciosas fototipias, a 3,00
Fola Igurbide.—El actor

Alberto Ghiraldo.—L.os nuevos caminos

Enciso. —El soneto en Espafa COLECCION DE AUTORES
Zaldumbide.—Heari Barbouse (estudio) EXTRANJEROS

Urbina.—Frente al sol y junto al mar '

—  Estampas de viaje . Traducidas por Felipe Trigo, Rafael Cansinos,
Pedro de Répide, Ballesteros de
poEsias Martos, Pedro Pellicena y otros.
José Montero.—Yelmo florido (con ilustraciones).. 4,00 | Victoriano de Saussay. —La ciencia del beso 3,50
Zaurita.—Picaros y donosos René Emery.—Santa Maria Magdalena 3,50
Mauricio Bacarisse. —E| esfuerzo Magquiavelo.—Obras festivas: La Mandrigora.—
Eliodoro Puche.—Libro de los elogios galantes y ! ElL P. Alberico.—~La Celestina —

de les creptisculos de otonio. 2,50 ‘ : El archidiablo Belfegor 3,50
— Cor: z6n de la noche Claudia Lemaitre.— Juegos de Damas 3,50

= Mouivos liricos Jean Bertheroy.—Sybaris (novela) 3,50
Maurice Mareil.—Mytilena (novela) 3,50

TEATRO Marcel de Langre.—El crepisculo de los viejos
(novela). .............. 3,50

Charles Chabault.—El triunfo de Afrodita (no-
vela)eon o il i snes Jieat a0

Muvioz Seca y Lopez Niiiez.—El Rayo
H. lbsen.—Dramas liricos




EXTRACTO DEL CATALOGO GENERAL

CELEBRIDADES ESPANOLAS
L.—Bécquer (Encuadernados en tela.). ..

Il.—Zorrilla (ldem.)
lIl.—Esprenceda. . (Idem.)

COLECCION SELECTA

1omas de Quincey.—Los tltimos dias de Kant, . .
Kalidasa.—El reconocimiento de Sakuntala
Roussean.—Discurso sobre las artes y las ciencias.
Luciano de Samosata.—La diosa de Siria

L. Sterne.—Viaje sentimental de un inglés a

Francia

COLECCION CIENCIA Y ARTE

Ricardo Yesares.—¢Qué quieres aprender? Elec-
tricidad. Encuadernado en

2Qué quieres ser? Automo-
vilista. Encuadernado en

2Qué quieres ser? Aviador. .

OBRAS VARIAS

Stendhal.—Del amor. ..

EXTRACTO DEL CATALOGO GENERAL

Pesetas.

E. M. Segovia (Oficial del Banco de Espaia).—
Los documentos de crédito
Rivero.—Legislacién de Clases pasivas. Volumen
de 500 paginas, encuadernado en tela. 10,00
R. Yesares.—Ayuda.—Memoria del mecénico elec-
tricista. Un volumen, encuadernado
en tela

LIBROS DE CARTAS

El arte de escribir cartas

Manual epistolar (encuadernado eu tela)
Cartas amorosas

Epistolario de amor (encuadernado)







