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En este libro, como en todos los míos, no pretendo 
enseñar nada, pues me complazco en reconocerme el 
ser menos pedagógico de la tierra. Van aquí mis opi-
niones y mis sentires, sobre cosas vistas e ideas aca-
riciadas. lodo expresado de la manera más noble 
que he podido, pues no me avengo con bajos pensa-
mientos ni vulgares palabras. No busco el que nadie 
piense como yo, ni se manifieste como yo. ¡Libertad!, 
¡libertad!, mis amigos. Y no os dejéis poner librea 
de ninguna clase.—R. D. 

Farís, 1906, 

11 H l 7 t t ! 
-JNR9 .os 

ai»l'Wj I* 
1« , M M » O M \ ATHBOO 

bata*-' *i 9i KrfMTT»« 1« .anattií t 
« i an si' t&libf - luctjt 1« .w 
EL EJEMPLO DE ZOLA 

09 SB3; SOI! 
fita v aii 
•»£• iaüaoqsu» 

Jo sb lob 

»Bitasbui w «laniiu 
.0 ,0 *h *aá » q 

S'TONCES, Lticas, en una última mirada, abar-
có la ciudad, el horizonte, la tierra entera, 
donde la evolución comenzada por él se 

propagaba y se acababa. La obra estaba hecha, la cindad 
fundada. Y Lucas expiró, entró en el torrente de univer-
sal amor, de la eterna vida.» Así concluye el segundo 
evangelio, Trabajo. Ahora, antes de terminar la tarea, 
pero ya con un mundo hecho, Zola descansa para siem-
pre, llevado, arrancado a su labor por la más estúpida 
contingencia. Acabo de regresar de su entierro. Un pue-
blo en silencio, pueblo de pensadores y de trabajadores, 
le acompañaba. Fué ceremonia imponente de recogimien-
to y de severidad. Iban los hombres de la aldea y los 
hombres del taller. Se extendían, en el vasto cuerpo de 
la negra procesión, los grupos de eglantinas rojas. IJn 
minero' iba, pies desnudos entre gruesos zuecos, con su 
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uniforme de trabajo. Un herrero, los brazos al aire, l le-
vaba con dignidad su pesado martillo. Un cultivador gi-
gantesco hacía brillar al sol opaco, sobre su hombro, una 
hoz^ ¡Esa es la gloria! Iban sabios y poetas. Iban obreros 
de blusa, y niños y niñas con sus padres. Se llevaba al 
camposanto de Montmartre al potente bondadoso, al crea-
dor de tanta obra robusta y fecunda, al poeta homérico 
de a sociedad futura, al servidor de la verdad, al profeta 
de los proletarios, al gran carácter de un tiempo sin ca-
racteres, a quien toda la tierra saludó un momento como 
una encarnación de la virtud humana, de la eterna con-
ciencia, de la indestructible justicia y de la divina liber-
tad de pechos de oro. 

Estas grandes conmociones tan solamente las causan 
los que salen de las aisladas torres, marfil, cristal o bron-
ce, del arte puro. Hay, para lograr tamañas coronas, que 
ser fuente y pan para los demás, conformándose con el 
propio dolor, hermano de la gloria. Hay que convencer-
se de que no se ha venido con el mayor don de Dios a la 
tierra para tocar el violto, o el arpa, o las castañuelas, o 
la trompeta. Tocarlas, si, para universal gozo y danza 
domsiaca, en paz y fiesta común con todos. No la su-
perhombria, no el neronismo, no la crueldad orgullosa: 
antes el bien que se hace con la luz y en la luz el abrazo 
fraterno. Mientras más alta es la catarata, más perlas 
tiene su agua pura, y BU VOZ dice la armonía de la natu-
raleza y el iris la corona. Saltimbanquis de palabras o 
juglares de ideas, sin la bondad que salva, muy pintores-
cos y bonitos, son de la familia de los pájaros: cuando 
mueren, por el plumaje se les diseca; si no, van al mula-
dar con loa perros muertos. Desventurado el que, tenien-
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do el vino de la bondad y de la fraternidad humana, no 
exprimió jamás su corazón en su copa cuando vió pasar 
el rebaño de hermanos con sed, bajo los látigos de arri-
ba. Zola fué eso: el viñador copioso y generoso. No como 
Hugo, desde la olímpica sede en que, como papa litera-
rio, con su tiara llena de gemas líricas, vestido de orgu-
llo, repartía sus dones; no como Tolstoy,tan vecino de la 
clínica como del santoral; no como Ibsen, ceñudo, obscu-
ro y doloroso. Zola, que fué tan atacado, porque se de-
cía buscaba los afectos más viles de la vida, complacién-
dose en la pornografía y en la obscenidad, ha sido un 
enorme y puro poeta del amor, un músico órfico y augus-
to de las multitudes, un cantor de la hermosura natural 
y de Ja fecunda obra engendradora, un visionario de la 
humanidad que viene, de la dicha de Jas naciones futu-
ras, de la dignificación de nuestra especie en la vía pro-
gresiva de su perfeccionamiento, en el ritmo divino. 

Era un grande hombre de bien. No lo que se llama por 
la generalidad un «hombre honrado» No conozco, decía 
De Maistre, la conciencia de los criminales; conozco la de 
algunos hombres honrados, y es espantosa. Era hombre 
de bien y buen gigante el último de los evangelistas. 
Fué predicador de altas virtudes; dijo a la juventud pa-
labras de engrandecimiento y de deber, y a la muche-
dumbre señaló el rumbo de las venideras victorias de 
paz y de felicidad. ¡Un gran idealista, el gran naturalis-
ta! Un corazón de adolescente en el cuerpo del coloso; 
un casto, el que señaló las terriblezas de la lujuria; un 
sobrio, el que mostró la sombra roja del alcohol; un soña-
dor, el práctico y concienzudo arquitecto de tanta fábri-
ca maciza; un modesto, el más magistral director de 



ideas de estos últimos tiempos, y el tímido solitario, un 
valiente que, al llegar la hora, se puso a arrostrar las 
ciegas turbas furiosas que le insultaban y lapidaban, en 
una actitud sencilla como el Deber y grandiosa como la 
J usticia. El ejemplo es soberbio y se en tierra en la his-
toria para quedar como una estela moral inconmovible 
ai paso de los vientos de los siglos. 

Ejemplo de voluntad que pone a la vista el esfuerzo 
perpetuo desde los años primeros de vacilaciones y de 
angustias, angustias y vacilaciones que doran una ju-
ventud ardorosa y una esperanza radiante. Los proble-
mas de la vida, la práctica prosaica de la existencia de 
quien no ha nacido en la riqueza, el pegaso del ensueño 
que la necesidad hieie con sus espuelas; estudios medio-
cres, contra la vocación; familia a cuestas; los dolorosos 
préstamos a los amigos; las deudas de otra clase y los 
embargos; alimentarse, vestirse; un abrigo viejo y verdo-
so que quedará en su memoria inolvidable; la bohemia 
qae se sigue sin sentirle apego, esa bohemia obligatoria 
por la escasez y la falta de ambiente y medios distintos 
que se desearían; la miseria. Ese mudar de cosas tan 
indicador de que no se ha encontrado adn el asentado y 
reposado vivir que necesita el trabajador para la realiza-
ción de su obra—antes de que llegue la posesión de Me-
dan y el hotel de la calle de Broxelles. Y de todo triunfa 
esa voluntad acerada y templada: de las amarguras de la 
necesidad y de las tristezas de más de una desilusión; de 
las absurdas solicitudes de dinero y de los mezquinos 
obstáculos que se presentan a los mejores deseos; del vi-
vir como en el número 11 de la calle Soufflot, pared de 
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por medio con las más desastradas mujerzuelas, y de la 
soledad, mala consejera de los débiles, cuando busca en 
París sus modos dé ascender—y primero de comer. Cuen-
ta uno de sus amigos íntimos que sus menús de entonces 
se componían de pan y café, o pan y dos sueldos de queso 
italiano, o pan y dos sueldos de patatas fritas. Y que a 
veces eran de sólo pan, y a veces ni pan había. Dice bien 
Mauclair en un reciente estudio sobre los artistas y el 
dinero: que los sufrimientos del comienzo son precisos 
para hacer sentir lo que es la lucha humana por la vida 
y pesar el dolor. De ahí que Zola haya dejado tantas pá-
ginas admirables en que las pesadumbres de los intelec-
tuales están tan profundamente manifestadas y tan sin-
ceramente sentidas. El inmenso peligro de la bohemia en 
el principio de toda vida de artista es para los que no ven 
ni la seriedad del existir ni la obligación que viene para 
consigo mismo, para con los hombres y para con la eter-
nidad. Preciso es que la juventud se pase, dice un pro-
loquio francés que excusa las locuras de los años frescos, 
en que para uno todo es aroma de rosas, oro de sol, g ra-
cia y vibración de amor. Mas una vez pasada la primave-
ra, la estación exige el fruto, fruto de noble desinterés, 
de conciencia, de servicio a la comunidad. Los que no se 
dan cuenta de esa ley de lo infinito, caen, ruedan, se hun-
den, desaparecen. Cuando el sentido moral se pierde, 
todo está perdido, pese a la habilidad, a la intriga; sal-
drá de la bohemia, si sale, un arribista tortuoso, un ágil 
funámbulo en la sociedad, pero el artista ha muerto. Zola 
murgerizó poco, y esto porque preciso era, ¡qué diabloI, 
en esos años amables trabar conocimiento con Mimí Pin-
son. Así, recuerda uno de sus biógrafos que «una vez, 



habiendo recorrido en vano todo el barrio sin encontrar a 
qoién pedir prestados los pocos centavos de la comida, y 
teniendo en ese momento del brazo a una mujer, la que-
rida de algunas semanas, ¿qué hace el futuro propietario 
de Medan? Se quita el sobretodo y se lo da a la mujer.— 
¡Lleva eso al Montepío!—Y entró a su habitación en 
mangas de camisa, con un frío de muchos grados bajo 
cero.» Triunfó la voluntad, porque asi debía ser, comién-
dose pan de amor y bebiéndose vino de esperanza. A bue-
na hambre no hay pan duro; a buena juventud no hay ás-
peras horas, por ásperas que sean. La salvación está en 
la sangre noble que hierve, en el impulso consciente que 
hace saltar, volar sobre la dificultad y sobre el abismo. 
Es la estación perfumada en que florece en toda alma ar-
tística un ramo de cuentos a Ninon, que es un ramo de 
rosas risueñas de rocío. 

Todo aquel que empieza a amar y a soñar, habla en 
versos aunque no los haga. Antes- que cuentos, por tales 
melodiosas razones, hizo Zola versos. Los versos fueron 
después abandonados, pero el don rítmico y orquestal no 
dejó nunca al magnifícente sinfonista de sus nutridas 
construcciones. Y por ser sincero y consciente de su mi-
sión escribió estas palabras de raro valor y de especial 
dignidad mental: «No puedo volver a leer mis versos sin 
sonreír. Son muy débiles y de segunda mano; no más 
malos, sin embargo, que los verses de los hombres de mi 
edad que se obstinan en rimar. Mi única vanidad es ha -
ber tenido conciencia de mi mediocridad de poeta y de 
haberme puesto valerosamente a la tarea del siglo con el 
rudo útil de la prosa. A los veinte años es hermoso tomar 
semejante decisión, sobre todo antes de haber podido dea-
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embarazarse de las imitaciones fatales. Si, pues, mis ver-
nos deben servir de alguna cosa, deseo que hagan volver 
en sí a los poetas inútiles, que no tienen el genio necesa-
rio para librarse de la fórmula romántica, y que se deci-
dan a ser bravos prosadores, tout bétement.* Conocién-
dose extranjero entre los para él improbables dioses, se 
decidió a entrar en la vocpción que le conducía a ser un 
guía, un pastor, un maestro entre los hombres, con un 
idioma elaro, abundoso, tupido, fatigante a veces, pero 
siempre poemal en su arquitectura, a punto de que sus 
dos afinidades más cercanas están en Homero y Wag-
ner. Era un cuerdo. Asi amontonó bloque sobre bloque 
hasta formar una catedral ciclópea, que alzará sus torres 
de ideas y de símbolos como uno de los más colosales 
monumentos de la ciudad futura. 

Ejemplo de dignificación personal en un hombre dota-
do con los mejores brazos para asir al paso a la fortuna 
desde el principio, y expuesto a claudicaciones y ruptu-
ras con sus propias ansias nobles y generosas. Desde el 
commis de la librería Hachette hasta el autor millonario, 
en toda su vida se refleja una luz de honestidad viril que 
en pocos de los contemporáneos de su talla puede encon-
trarse. El que tuvo el valor y la entereza de retoreer el 
pescuezo a los cisnes de sus primaverales jardines poéti-
cos por no engañarse a si mismo, no engañó nunca a los 
demás y llevó el respeto a sus convicciones y la pasión 
de la verdad hasta el sacrificio en el más tempestuoso y 
terrible de los momentos de su vida. Es preciso conocer 
lo mefítico, lo venenoso del ambiente de la vida literaria, 
para admirar por completo tanta energía, tanta resisten-
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cia en ese cuello taurino y tanta pepsina en el estómago 
de avestruz del heroico comedor de sapos. ¡Ah, los sapos! 
Recordaréis con qué tragicómica glotonería ha contado él 
cómo el horrible batraciano fué su alimento de todos los 
dias: el sapo del anónimo, el sapo del insulto, el sapo feí. 
simo de la calumnia, los mil sapos de la envidia y de la 
enemistad desleal, los multiplicados sapos de los periódi-
cos, de las malignas y feroces caricaturas. Todavía en el 
entierro del grande hombre yo los he visto a esos sapos 
ponzoñosos en formas inmundas. «¡El testamento de 
Zola!», gritaba un camelot casi al lado de la procesión. 
Pagué los diez céntimos y leí el papel innoble. Es el más 
vergonzoso pasquín contra un muerto, contra un muerto 
ilustre. No puedo citar nada de él. Baste decir que con-
servo entre mis curiosidades otro «testamento de Zola», 
publicado en 1898, cuando el proceso, y que el de ahora 
es más infame, más estercolario. Y en el antiguo se lee: 
«Je lègue donc: La totalité de mes œuvres aux chalets 
de nécessité qui en feront l'usage qui naturellement s'in-
dique. A madame de Boulancy un exemplaire de Nana, 
relié en veau; à Joseph Reinach mon volume sur l 'Ar-
gent. A Nana, les petits millons que j ' a i gagnés en ex-
ploitant la lubricité de mes contemporains. A mes en-
fents, la défense absolue de lire mes œuvres.» Del actual 
no se puede escribir una línea. Extraña que la policía no 
haya impedido la venta de esas deyecciones de sucios 
euervos. Y eso no es todo; hay algo peor, indigno de Pa-
rís, indigno de la Francia culta y valiente. Diarios, dia-
rios ricos y mundanos como el Gaulois, publicaban ese 
mismo día crueles epigramas, hirientes suposiciones, 
amargas invenciones contra el que no había aún sido de-
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positado en la paz de la tierra. Zola no había muerto as-
fixiado; eso era una mentira, una novela. Zola se había 
suicidado, entre otras cosas, porque ya no se leían sus 
libros y estaba escaso de dinero... ¡Y ha dejado dos mi-
llones! No se leían, no se vendían sus libros después del 
affaire, entre ciertos grupos políticos franceses; pero en 
Francia mismo había muchos lectores de Zola en todas 
las clases sociales, y en el extranjero, tan sólo con lo que 
La Nación, en Buenos Aires, y otros periódicos de Ru-
sia, Inglaterra, Alemania, Italia, España y Estados Uni-
dos pagaban por el derecho de publicación de sus obras, 
se suma una cantidad que no supone la mayor parte de 
sus detractores. El diario de Drumont apareció vergon-
zoso de odio; el de Rochefort ya se calculará cómo, y ho-
jas menores andaban por ahí impresas con hiél. «Ha 
muerto asfixiado, decía una. ¡Asi «los» matan en la four-
rière!...* Estas cosas no se borrarán hasta el día en que 
Zola sea conducido del cementerio de Montmartre al Pan-
théon por el inmenso pueblo reconocido. Blindado, con 
esas saetas de caribe, tuvo que luchar en vida; mitridati-
zado a esos tósigos, tuvo que resistir su constitución de 
hércules del pensamiento, de artesano del deber. Y asi 
no claudicó ni rompió nunca con sus propias ansias no-
bles y generosas. Menestral de razón y de conciencia, se 
mantuvo sin descansar en la buena tarea que ayudará al 
progreso de la Francia, su madre, y , por lo tanto, de la 
humana estirpe. Oteos se habrían regodeado en mesa de 
principes de la fortuna, habrían aprovechado su vigor 
para subir al poder civil, habrían dado a sus vanidades 
toda suerte de pastos. Él no fué ni mundano siquiera. 
¡l§o sabía,estar en un salóni No sabia conversar con las 



«gentes». Siendo tan grande, era tímido el Adamastor 
era poco chic el Polifemo. Allá en Melan se vestía con 
traje tosco de campesino y pesados zuecos; hablaba con 
los campesinos, amaba asns perros, observaba el campo, 
que dice su misterio en secreto; hacía en una islita <su 
Robinson». Por las noches, leyendo hasta muy tarde, 
oía pasar los trenes bajo sus ventanas. Espiaba las horas 
al vaelo. Trabajaba siempre. Como su mujer no fué fe-
cunda, tuvo de un amor discreto dos hijos, a quienes iba 
a ver, allí cerca, con el consentimiento de la admirable 
esposa. Ella sabia que él era bueno, que tenía un gran 
corazón su grande hombre sencillo. Y eso lo gritan los 
sapos eomo un baldón. Dicen que por eso, por sólo eso, el 
ilustre laborioso era un profesor de perversidad, un co-
rrompido, un hombre cuya vida privada da asco. Mada-
me Emile Zola estuvo con esos hijos naturales al lado del 
cadáver. 

Ejemplo de valor moral, ¿cuál mejor que el del desinte-
resado defensor de Dreyfus? El caso es reciente y estre-
meció al mundo. No es aún, ciertamente, convincentemen-
te sabido que el capitán haya sido un traidor. Él ha asistido 
al entierro del héroe. Me in fo rman-y hay que averiguar 
esto b i en -que ha dado para el monumento que se levan-
tará a Zola trescientos francos... «¡Trescientos francos!» 
Si esto es verdad, ese rico israelita, me atrevería a j u -
rarlo, ha sido culpable del crimen que le llevó a la Isla 
del Diablo. Mas no se trata de una personalidad mínima, 
que fué el pretexto de una gran batalla de justicia. Se 
trata del poderoso y magnifico talento doblado de carác-
ter que puso su nombre ante la iniquidad supuesta como 

16 

una bandera. «Zola's ñame—a barbarous, explosivo ñame, 
l i te an anarchits'bomb» — escribió un día el agudo Ha -
velock Ellis. Más que un estallido de bomba, me evoca 
ese nombre un flamear de bandera, sobre todo si se pro-
nuncia a la italiana: Zola. Ante las pasiones rabiosas, 
ante los intereses del militarismo, esa bandera flameó por 
la razón, por el derecho, por la conciencia humana. Esta-
mos en Boma: 

Quis numerare queat felics prcemia, Galle, 
Militia}? 

quorum 
Haud mínimum illud erit ne te pulsare togatus 
Audeat; immo, et, si pulsetur, dissimulet, nec 
Audeat excussos prgetori ostendere dentes, 
Et nigram in facie tumidis livoribus offam, 
Atque oculos, medico nil promittente, relictos. 

Vagelio fué poco cuerdo para Juvenal al exponerse 
ante los zapatos ferrados de la milicia. Zola sabe con 
quién han de combatir y no es Vagelio. Él se presenta, ha 
abandonado su retiro de productor pensante para entrar 
a la acción. Ir a la acción es el deber del verdadero pen-
sador de nuestro tiempo; ir a la acción por las sanas cau-
sas y servir a su fe y a su convicción a riesgo de todo. 
Otros irían a los capones y a las perdices, al gozo del ca-
pital adquirido, a cuidar lo que se ha acaparado y a velar 
por el chorro de luises que viene de casa del editor Char-
pentier. Zola lo arrostró todo; expuso, en efecto, su for-
tuna; su nombre, antes infamado tan solamente por los 
peones de la literatura—y por algunos maestros exco-
mulgados—, lo fué por los sicarios de la política. Mas el 



no tuvo vacilaciones enfrente de ningún peligro. Hasta 
con la muerte se le amenazó. Su bella sangre italiana, 
griega y francesa, hirvió con vivo hervor latino. La ma-
rea popular subió en contra suya. No se comprendió su 
misión. No se tuvo en cuenta su magnifica valentía, su 
heroísmo, su respetabilidad intelectual, su soberano qui-
jotismo. Los yangüeses quisieron apalearle, apedrearle. 
Asi le ha pintado Henry de Groux en una tela dantesca. 
Mas ese quijotismo estaba armado de potente lógica, de 
decisión, de fortaleza. Entre los soldados y el populacho 
resistió, sosteniendo la verdad, la que él creía la verdad. 
Todas las naciones de la tierra, desde el Japón hasta la 
América del Sur; todos los pueblos de la tierra, de San 
Petersburgo a Buenos Aires, de Nueva York a Benares, 
de Santiago a Roma, desde las más populosas ciudades 
hasta los más humildes villorrios, fueron conmovidos por 
la actitud brava del capitán civil trente a los capitanes 
de la espada. Su nombre se vió entonces como una bande-
ra, representación y signo délo justo, de lo verdadero y 
de lo bueno. No fué su acción de un instante, pues ella 
desencadenó una tormenta en la patria francesa, que to-
davia se presenta con más negros augurios. El porvenir 
de este gran país será en mucha parte obra de la influen-
cia del evangelista. Sus palabras han sido alimento del 
pueblo. El también ha dejado su gran saco de harina, el 
«saco de harina» de que habla en una de sus arengas 
nuestro general. Los mismos que hoy le insultan maña-
na le celebrarán, mañana, cuando se haya destruido la 
miseria pasional de ahora, la locura de las opiniones tran-
sitorias, la ceguedad de las masas vendadas. Ese ejem-
plo de valor será saludable a las generaciones. Todo ello 
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entrará en la leyenda que es historia y será vestido de 
belleza por los glorificadores que vienen. La gloria ver-
dadera aguarda a quien poco se preocupó de la gloriola. La 
gloria de los serenos combatientes de los sublimes comba-
tes. La gloriola acaba con la persona; la gloria es del alma 
y va a la inmortalidad. Esto será cuando el estupendo no-
velador esté al lado del estupendo poeta, en el Panthéon. 

No os extrañéis que junte a esas dos figuras gigantes-
cas. Si Hugo fué Genio, Zola fué Hombre. No, no fué 
genio el creador de los Rougon Maquart, porque el genio 
está sobre la razón, sobre la lógica, sobre la realidad. El 
genio es intuición, y Zola, con ser tan soberbio poeta, 
fué un metódico, un inductivo, un matemático. Él obró 
con la razón, con la verdad cognoscible. Él fué el es-
plendoroso idealista de sus últimas novelas-poemas, por 
haber llegado ya hasta el territorio de Utopía, después 
de compulsar el millón de documectos que afirmaron la 
exactitud de su creación anterior. Creía en la perfectibi-
lidad de la máquina social. Iba hacia el oriente de su 
sueño con la fe invencible en la Canaán venidera. Los 
pueblos tienen necesidad de los genios, pero quizá más 
de los verdaderos hombres. 

Grabada en mi mente quedará la ceremonia fúnebre 
en que vi pasar el carro negro en que iba aquel que re-
sucitó en nuestra época, llenos de nueva vida, al león, al 
águila, al buey... A Lucas, a Marcos, a Mateo. Sobre su 
tumba, en el cementerio, hablaron los letrados y el Go-
bierno. Los hombres que llevaban eglantinas rojas desfi-
laron. Las arrojaron sobre el gran compañero muerto... 
Y parecía que había brotado de repente, «vivo como la 
sangre», ¡un plantío de amapolas! 



G O R K I 

E aqni un autor cuya boga es ciertamente 
justa; este ruso que viene después de Go-
gol, después de Turgueneff, después de 

Tolstoy, después de Dostoieuski. Su nombre, recién des-
cubierto, resuena y va hoy por toda la tierra civilizada, 
de otro modo que las recientes importaciones polacas, ya 
en baja en la moda y en las librerías. Este autor es un 
exótico y un sincero. Los críticos franceses se quejan del 
imperio del exotismo, del triunfo de tantos nombres ex-
tranjeros en el público francés. La razón de la preferen-
cia por tantas obras de otras naciones, es clara. El pú-
blico de Francia está sujeto desde hace mucho tiempo a 
una alimentación intelectual especial, que equivale a la 
cocina nacional; platos exquisitos, demasiado bien he-
chos, muy pimentados y perfumados de la trufa gala; 
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los sueños de sus hermanos que sufren y caen. Es el San 
Juan de Dios de los malditos. Con todo esto, naturalmen-
te, comprenderéis que no se trata de un literato. No es 
«el distinguido escritor», ni «el eminente novelista», ni 
«el célebre hombre de letras». En efecto, se trata de un 
atorrante. 

Entendámonos. Un atorrante argentino, un tramp in-
glés onorteamericano, un gueuxfrancés;es elíeliz filosofo 
del arroyo, el príncipede la miseria, el hermano de los pe-
rros, el abandonado que abandona, el ser a quien nada 
preocupa y nada estorba. Gorki no ha sido, pues, un ato-
rrante; pero ha vivido la vida de un atorrante, de los tris-
tes, de los pobres, de los hambrientos que en la horrible 
miseria rusa mascan tinieblas y beben aguardiente, el 
veneno nacional; luego, la vida de los obreros, peor por 
otros motivos que la de los vagabundos; y en esa enorme 
nación, cuasi oriental, en que ha nacido y sufrido, ha 
sentido las palpitaciones y los suspiros de las masas pa-
sivas, las manifestaciones de esa enigmática alma rusa, 
tan propicia a la visión y al misticismo, entre las labra-
das arquitecturas, sobre el país extensísimo y frío, y bajo 
la opresión de un Gobierno semiteocrático, y de un* vida 
social abrumadora, extraña a la piedad, en un ambiente 
de fatalismo. Gorki trata asuntos que otros escritores 
rusos han tratado, y tiene algunas veces semejanza con 
ellos, con Korolenko, por ejemplo, o con Tolstoy; pero 
tiene más verdad que todos, puesto que extrae de su pro-
pia carne, de su propia experiencia; ha escrito «con san-
gre», como diría el gran loco del Zarathustra. En cuanto 
a Tolstoy, un escritor de la penetración de Rachilde dice 
con razón: «El conde Tolstoy es un gran señor incapaz de 

23 



e g o f s M O R ; , . H A ^ ^ 
por exceso de v 7 í m f & a » ™ , 7 s. no 8 e contaminó, fué 

La mano del diablo 1 1 * U D b a ^ i d o -
pasos a la vTsta T " * * ^ t o d ° 8 I o s 

d«™ pobreza a t n f b a j l en t l H ^ m á s 

« n i o « tan soU a Z Z Í T T P e ™ ° f i C ¡ 0 S y ' 
pobres ociosos- a p a d e l , ^ e 8 o W a d ° » ' 
los capataces y de f™ T y U ""digridad de 
dor a i * : : ¿ t n t C T h 6 ™ r o ' 
con el crimen o T T . T a cada paso 

y a escribir- así s n r ' *8Í a P r e n d i ó * leer 

¿4 

verbo claro y neto, como los hechos, sin afeites de estilo; 
pero fotógrafo maravilloso, que deja ver lo interior de las 
cosas, algo como los rayos X de la escritura; y despren-
diéndose de sus imágenes sorprendentes un vapor de luz 
piadosa, un noble amor humano y un respeto por lo des-
conocido, por el grave misterio en que vamos a tientas. 
Dios aparece, se hace presente, en lo vago, aunque no se 
nombre a menudo, como en otras obras rusas en que los 
Ímpetus místicos de esa gigantesca raza pueril se mues-
tran frecuentemente entre el sufrimiento y el miedo. Mas 
surgen a cada paso las que él llama «las grandes y per-
turbadoras cuestiones que se abren como abismos ante la 
razón humana y k> llevan irresistiblemente hacia las ti-
nieblas» . El no asegura «esto es» ni «esto no es». No 
tiene necesidad de las enseñanzas del pope, ni hace su 
oración ante la panagia; pero sabe, como todo verdadero 
meditativo, que en las manifestaciones de la naturaleza, 
y, sobre todo, en el hombre mismo, hay oculto un secreto 
que pugna por demostrarse, y que en la complicación de 
la existencia no hay un gesto inútil ni un movimiento 
que no tengan su razón. Por esto sus ideas de religión no 
se hacen decisivas hacia una afirmación teológica, ni caen 
en el escepticismo; y sus ideas de justicia están basadas 
en una moral superior, que sorprende en lo inexplicado y 
fatal la causa de los hechos, de manera que, en parte, la 
delincuencia es un mal cuya responsabilidad no recae 
toda en quien viene a ser como un grano de trigo bajo la 
piedra triturante de su destino. Una parte de la culpa no 
está entre los hombres. 

Uno de sus principios es que algo do malo hay en todo 
hombre bueno, como algo de bueno hay en todo hombre 



malo; es la antigua dualidad, que lucha en el ser humano, 
elemento. La cordura de Gorki sabe que no debe nunca 
ser osado a sobrepasar la lógica categoría. Su tempera -
mentó singular obra adecuado en ese medio de su país, 
en que una especie de sonambulismo colectivo parece 
que se uniese, en las pasivas muchedumbres, a la oriental 
resignación de padecimientos seculares. 

La organización social rusa ha herido con sus durezas 
y angulosidades la delicadeza del espíritu superior, naci-
do para otra existencia que la de la inacción y la escla-
vitud. Sus heridas sangran muy vivamente. «Precisa ha-
ber nacido—dice—en una sociedad civilizada para tener 
la paciencia de vivir en ella toda la vida y no sentir nun-
ca el deseo de alejarse de esa esfera de convenciones pe -
nosas, de venenosas mentiras consagradas por el uso, de 
ambiciones enfermizas, de estrecho sectarismo, de diver-
sas formas de falta de sinceridad; en una palabra, de toda 
la vanidad de vanidades que hiela el corazón, corrompe 
la inteligencia y con tan poca razón se llama la vida ci-
vilizada. He nacido y me he criado fuera de esta socie-
dad, y, por tal motivo, no puedo aceptar su cultura a fuer-
tes dosis sin experimentar en seguida la necesidad de salir 
de su cuadro y olvidar las complicaciones múltiples, los 
refinamientos enfermizos de tal existencia.» Estamos lejos 
del sentimentalismo de Rousseau. Siguiendo los pasos de 
Gorki, a la orilla de los mares natales, o entre las isbas 
de la campaña, por las calles de las pequeñas ciudades, 
como a la entrada de las populosas, vemos, por fin, que en-
tra en el país Anarquía. Va llevado por amor y por odio, las 
dos fuerzas que ritman los latidos de su inmenso corazón. 

Su procedimiento es absolutamente sencillo. Ha visto, 

ha padecido, y cuenta con una lengua desnuda, pero se-
ñalada de gestos, de ademanes indicadores, iniciadores de 
hechos venideros o que traen reminiscencias de hechos 
pasados. Y aunque la humanidad rusa es verdaderamente 
especial, los signos son comprensibles y despiertan las 
correspondencias en cualquier otra raza o en cualquier 
otro rincón del mundo, en donde se sufra, se llore o se 
sueñe. Gorki no celebra ni levanta a sus labriegos, obre-
ros pacientes o malignos, o sus vagabundos; pero les cu-
bre con un velo de lástima, y si no los absuelve, como la 
naturaleza, indiferente, tampoco los condena. De pronto 
suele señalar en el corolario de una sucesión de acciones 
o en un hecho aislado los motivos cerebrales, las perver-
sidades congénitas, y de acuerdo con esto, con la concien-
cia moderna, excusa la misma criminalidad. Todo apare-
ce embebido en ese vapor de vodka que flota sobre el 
pueblo ruso, ese alcoholismo alucinante que ayuda a la 
eclosión de las malas fuerzas secretas en el silencio de las 
noches espectrales y llenas de misteriosa complicidad. 

La naturaleza atrae a este genial intelecto con su en-
canto y su libertad salvaje, y sabe leer en ella, compren-
de más de un jeroglífico, pone el oído a más de nna voz 
del más allá. Es una especie de Novalis ingenuo que ha 
caminado mucho tiempo teniendo hasta el pecho el lodo 
del camino de la vida, pero que ha sido sostenido por la 
gracia demiùrgica y por la mirada de las estrellas. Siente 
que las ideas entre las olas y el aire pierden su acritud y 
hasta la vida su valor. Ha tomado más de una vez conse-
jos del ruido del mar, y se ha apaciguado su alma al so-
plo infinito. Y ha soportado las lecciones del vivir ayu-
dado por la bondad del alma universal. Cuando alude a 



sucesos de su vida, cuando narra cosas dolorosas de su 
existencia, las tempestades que han golpeado so juventud, 
es de una simple elocuencia dominadora. Hay, entre 
otras, una anécdota en uno de sus cuentos que abre una 
puerta de claridad sobre su experiencia de bregas, de 
desconfianzas y de desconsuelos, en que sólo ha podido 
triunfar a fuerza de perseverancia, de labor y de valor. 
Narra su odisea con un principe georgiano, a quien por 
lástima tuvo que acompañar y alimentar, él, pobre obre-
ro, en un viaje largo y miserable hasta Tifflis... «Le daba 
de comer, le explicaba los bellos sitios que viera, y re-
cuerdo que una vez, hablándole de Baktchisarai, le cité 
algunos versos de Puchkine. No le produjeron efecto a l -
guno. «—¡Ah, versos. .! Mejores son las canciones. Co-
nocía yo a un georgiano, Mato Legeava, que sabía can-
tar... ¡Qué canciones! Gritaba mucho, mucho, parecía que 
le clavaran un puñal en la garganta. Mató a un posadero 
y le enviaron a Siberia...» Cada vez que volvíamos a 
juntarnos perdía un poco más de su estima, y ni se to-
maba la pena de disimularlo. Nuestros asuntos iban mal. 
Apenas podía ganar yo un rublo o un rublo y medio por 
semana, y esto era poco para dos. Las limosnas que re-
cibía Charko no nos procuraban grandes ventajas. (El 
príncipe prefería mendigar a trabajar...) Su estómago era 
un abismo que todo lo sorbía: uvas, melones, pescado sa-
lado, pan, fruta seca. El abismo parecía crecer y exigir 
mayores ofrendas. Charko (el principe) me pedía que nos 
marcháramos de Crimea, diciendo que estábamos ya en 
otoño y que aun nos quedaba gran trecho que recorrer-
Convine en ello. Salimos de Crimea y nos dirigimos a 
Teodocia, con objeto de ver si se ganaba algún dinero. 
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Volvimos a mantenernos de fruta seca y de esperanzas. 
Veinte verstas más allá de Aluchta nos detuvimos para 
pasar la noche. Decídí a Charko a andar por la playa. El 
camino era más largo, pero yo quería respirar la brisa 
marina. Encendimos una hoguera y nos tendimos junto a 
ella. La noche era espléndida. El mar, de un verde obs-
curo, chocaba contia las rocas a nuestros pies, y el cielo, 
estrellado, callaba sobre nuestras cabezas. A nuestro al-
rededor suspiraban la maleza y las hojas de los árboles 
olorosos. Aparecía la luna. Un pájaro cantaba, y sus tri-
nos resonaban en el aire, lleno del ruido dulce y acaricia-
dor de las ondas, y cuando este ruido hubo cesado oyóse 
el agudo chirrido de un insecto. Brillaba el fuego alegre-
mente, parecido a un gran ramillete de flores rojas y ama-
rillas. El vasto horizonte del agua estaba desierto, sin 
nubes el cielo, y yo, en el borde de la tierra, soñaba con 
lo infinito... Embriagado por la majestuosa belleza de la 
noche, me desvanecí en una maravillosa armonía de co-
lores, sonidos y perfumes; el tímido sentimiento de una 
presencia augusta embargaba mi corazón, que con fuerza 
de un júbilo extraño cesó de latir... De repente Charko 
se echó a reir. « — ¡Ja, ja! Vaya una cara que pones. ¡Pa-
reces un carnero! ¡Ja, ja!» Me asusté como si un rayo 
hubiese caído junto a mi. Era peor. Sí, mucho peor.» 

He citado ese pasaje porque encierra en sí mucha en-
señanza, porque pone de manifiesto la imposibilidad de 
conciliación entre el intelectual y los elementos qne des-
graciadamente componen, tanto en Rusia como en el resto 
de la tierra, la joven aristocracia. Esto es lo que provoca 
lo que llama el Creador de valores nuevos «la creciente 
del nihilismo». 



El porvenir habla ya por mil signos; ese destino se 
anuncia por todas partes; para escuchar esa música del 
porvenir todos los oídos están atentos. «Nuestra civiliza-
ción europea toda se agita desde hace largo tiempo bajo 
una presión que va hasta la tortura, una tensión que cre-
ce de diez en diez años, como si quisiera provocar una 
catástrofe: inquieta, violenta, precipitada; semejante a 
un río que quiere terminar su curso, que no refleja ya, 
que teme reflejar.» La filosofía de Gorki es un substrá-
tum de experiencia. Su escuela ha sido la desgracia en 
la edad de la ilusión y del amor. Por eso él mismo cree y 
afirma: todos los hombres que luchan por la vida, que 
están presos en su lodo, son más filósofos que Sch'open-
hauer, porque jamás una idea abstracta tomará una for-
ma tan precisa como la que el dolor arranca de un cere-
bro. Este potente candoroso es un extranjero delante de 
los retóricos, delante de los arregladores de fórmulas y 
de palabras. «Estos se ex tas ían -d ice -pa ra sostener su 
reputación de hombres que comprenden la belleza, y no 
porque sientan el encanto sin par de la gran madre, 
fuente de toda vida, manantial de fuerza.» En el descan-
so de los azares de su vida algunas grandes almas han 
comunicado con él a través de los libros. 

No es un letrado, no es un leído, mucho menos un uni-
versitario; pero de cuando en cuando uno conoce, por 
una cita o por una comparación o reminiscencia,' sus 
autores favoritos o los que han dejado alguna huella en 
su mente. Enera de la literatura rusa se ve que ha leído 
a Shakespeare y a Cervantes, y a este último se nota que 
le ama, gracias al maravilloso Caballero, como Heine. 
Ha leído también a Swift, y debe haberle sabido áspero 
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y fuerte como un trago de vodka. Mas su libro principal 
es mucho más vasto y más repleto de verdades. Hablan-
do de un iDgrato, dice: 

«Me enseñó muchas cosas que no se hallan en los más 
abultados libros escritos por los sabios; porque la sabidu-
ría de la vida es siempre más profunda y más amplia que 
la sabiduría de los hombres.» 

Los libros de Gorki pueden parecer demasiado secos a 
los lectores de cosas bonitas, de libritos coquetos y sa-
brosos, hechos por desahogados dilettanti o por indus-
triales de la literatura; pueden aparecer inmorales a los 
hipócritas que se regodean con las peores obscenidades 
con tal que vayan disimuladas entre encajes de Francia 
o decoradas de estetismo italiano; pueden parecer absur-
das a quienes van por el mundo como dormidos o priva-
dos por ingénita estupidez del don de comprensión y de 
meditación. El matrimonio Orloff es una obra maestra 
en todas partes; los cuentos de Gorki son diamantes en 
su género. Los tres es una novela de una fuerza y de un 
interés tales, que no puede abandonarse una vez empeza-
da. Es un estudio de fatalidad, una reproducción verídi-
ca de una existencia atormentada y conducida al crimen 
por la violencia y la inflexibilidad de la suerte, en un me-
dio cruel y temeroso. La obra interesa tanto a los sabios 
que buscan resolver el problema de la justicia, basados 
en el estado de la máquina humana y de los medios socia-
les, como a los que, espiritualistas esperanzados o con-
vencidos, juzgan que no se mueve la hoja del árbol sin el 
influjo de una potencia suprema y secreta. ¿Le seguire-
mos llamando Dios, si gustáis? 



í • «Ma già morte s'appressa: ¡deh! in quell'ora 
Ma ire, m'aiuta lene, lene allora 
Quando l'ultimo di ne dislaville 
Con la man chiudi le stanche pupille; 
E conquisto il demon che intorno rugge, 
Cupidamente, all'anima che fugge 
Tu, pietosa, o Maria, l'ala distendi: 
Eatto la leva al cielo, a Dio la rendi.» 

Í § L L L ? Í T ^ Í Í UANDO La Nación, de Buenos Aires, me en-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ vió a Italia y comuniqué la impresión que 
ess s s i aaa lS hiciera en mi ánimo el augusto Papa blanco 
que hoy descansa en la muerte, citaba esos versos suyos, 
religiosos y pálidos como cirios. Como cirios son los ver-
sos de León XIII , por la palidez y por la llama, y por-
que, aun cuando en veces iluminasen cosas profanas, se 
consumen por Dios. Admirad y alabad al teólogo tomis-
tico, al político progresista, al evangélico sociólogo, al 
sesudo autor de sus encíclicas. Yo celebro al poeta; yo 
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celebro al pastor de pueblos que se detiene en sus paseos 
matinales a ver cómo crecen las flores del jardín de Ho-
racio; al tiarado frecuentador del Dante; al viejecito 
transparente y delicado que se está muriendo y dice: 
«Escribid lo que voy a dictar»; y lo que dicta son ver-
sos. Versos puros y clásicos, versos que brotan con son 
castalio de una limpida fuente latina. Celebremos, los 
que guardamos aún como un raro tesoro el entusiasmo, 
la pasión de un ideal de Belleza, la memoria del que, 
bajo el inmenso peso de su triple corona, conservó lige-
ro y alado el pensamiento, y armoniosa y dulce la pala-
bra, en relación apacible con las inmarcesibles musas. 
Pues el lírico que acaba de dejar su jaula dorada del Va-
ticano sabía amar la vida y celebrar sus dones, y en sus 
exámetros católicos oiréis un rumor de abejas paganas... 
Son abejas que se han posado en las rosas de Virgilio y 
sobre los mirtos de Flacco... ¿Qué importa? El llevaba a 
la pradera en que las ninfas de rosadas carnes han senti-
do el frescor del rocío de la aurora, sus pasos piadosos; 
junto a Filomela hacia revolar la blanca paloma del Es-
píritu Santo, y el gran Pan veia pasar entre las verdes 
hierbas, paciendo, maravilloso de candidez y de luz su-
blime, un corderito cuyos mansos ojos reflejan el univer 
so, y cuyo contacto. purifica la negra tierra: el Cordero 
de Dios que quita los pecados del mundo. 

No otium, sino ars cum dignilatem... Se veia que se 
había refrescado en el agua de Juvencia; la vida 10 

amaba. 
El admirable Pontífice podía decir: «Entendámonos, 

una vez por todas. Hay sentencias que aceptamos porque 
si, sin razón alguna, porque han sido dichas por persona-
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jes remotos, en una lengua muerta más o menos... Así, 
creemos como una verdad, porque está en griego, lo de 
que los amados de los dioses mueren jóvenes. No hay tal 
cosa. Los amados de los dioses mueren viejos... Y si, 
además de eso, son amados de Dios, mueren más viejos 
aún, como moriré yo, Arcade de Roma y Obispo del mun-
do, León XIII , Los que mueren jóvenes son los amados 
de los diablos...» Y a fe que hubiera hablado con mucha 
razón. 

Desde sus primeros versos hasta esa serena y sentida 
Nocturna ingemiscentis meditatio que, en los instantes 
mismos de su Extrema Unción, pulía y repulía clásica-
mente, el favor apolíneo se revela, al propio tiempo que 
el apego a las formas ilustres y a la lengua sabia, que ha-
cen del sagrado scholar uno de los últimos cisnes que 
habría el de Mantua acogido con placer en su lago sonoro. 

No es de gran importancia saber si aquel canto noctur-
no fué el último, o si lo fué su composición en honor de 
San Anselmo: 

Púber Beccensi cupide se condere claustro 
Patricia Anselmus nobilitate parat, 
Sub duce Lanfrancus, studiosus et acer alumnus 
Sub patre Herluino crescit et usque pius; 
Florenttm ingenio juvenem ad ccelestia natum 
Quem non perficiat tale magisterium? 
Hinc pasto fidel divinse, hinc muñere doctor 
Sublimi in superis vertiee conspicuus. 

Es el caso que supo morir líricamente, y en belleza, 
como un cisne. Después lo descuartizó la Ciencia y lo ex-
puso la Tradición... 



Se le ha comparado con nn ¿güila, con nn águila blan-
ca, con una blanca ágnila vieja. Chartran, qne lo pintó 
orando; Laszlo, que revela sus manos; Benjamín Cons-
tant, que quiere mostrar su pensamiento; los pintores to-
dos, que han dejado en el lienzo la venerable figura, pa-
rece qne tuviesen la obsesión del ave jupiterina, que es 
también pátmica. Cuéntase que, en un instante de buen 
humor, se quejó el Papa a uno de esos artistas de que hu-
biese insistido tanto en su nariz... En la obra de Laszlo, 
las manos semejan garras marfileñas... Ya os he dicho 
cómo para mí la diestra de León XI I I , al tenerla entre 
mis dedos, al depositar en ella, sobre la gran esmeralda 
de la esposa, mi beso sincero, me pareció una madeja de 
seda, una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio 
pálido, o, acaso, una pequeña ave de fina pluma... Ha ha-
bido diabólicos escritores de calumnias que han dicho 
qne con esas pálidas manos estrangulaba pajaritos que 
hacia cazar con redes de seda en sus jardines. En cuanto 
a las grandes narices, ciertamente son ellas la que paten-
tizan la raza aquilina, y por otra parte, el Padre Santo 
debía haber sabido que, entre los poetas, de Ovidio a Cy-
rano, las grandes narices han sido acariciadas por la glo-
ria; y entre los filósofos, Aristóteles, en el tratado de los 
animales, hace su elogio. No recordaré, por excesivamen • 
te profano, el de Lampridio; pero si la afirmación de un 
antiguo autor italiano: «H naso grande da argomento 
d'uomo da bene.» 

La nariz, la faz toda, era de águila, como la de Dante, 
y como la de Poliziano era de rinoceronte. Voltaire tam-
bién la tenia de águila, y cuando he vuelto a ver el busto 
de Houdon y he renovado en mi memoria la máscara pon-

tificia, he visto, en verdad, que César Zumeta y Hughes 
Le Roux tienen razón: en los labios de Pecci existía la 
sonrisa de Arouet. . Nada quita esto a su alta potestad, a 
su fe celeste—¿««lera in coelo—, a su misión sagrada de 
representar sobre la faz de la tierra al Divino Doctor de 
la Dulzura. Quiero fijarme, sobre todo, en su carácter de 
intelectual; y a propósito de la sonrisa, certificar que el 
poeta León X I H era cien veces superior, lira en mano, 
al admirable y detestable autor de La Pticelle... Pero 
ambos no cazaban moscas. 

Poeta y rey, se ha visto mucho, desde el santo rey Da-
vid, hasta Oscar de Suecia y Carmen Silva. Eso es fácil 
y aun decoroso de ser, cuando no se caza el jabalí o el 
hombre. Poeta y Pontífice, se ha visto menos, se ha visto 
rara vez, y tan solamente vienen a mi recuerdo los nom-
bres de Gregorio el Magno, que inmortalizó el canto ca-
tólico y que merece el nombre de poeta; Eneas Silvio Pi-
colomini, y León XIH, que no temían la compañía de las 
Piérides y ajustaban sus ideas ortodoxas a la vieja y má-
gica música que celebró al pío Eneas o los encendidos la-
bios de Cloe. Los asustadizos tienen el sedativo antece-
dente de la homilía de San Buenaventura, que no juzga 
pecaminosa la frecuentación de las liras antiguas desecha-
das por el severo Jerónimo. Mas, ¿qué han sido sino 
almas artísticas los ministros de Cristo, que en lo anti-
guo como en lo moderno han creído con justicia que hon-
rar a Dios por la belleza no es más que honrarlo con cre-
ces? Como Gregorio, Agustín amó la música; Ambrosio el 
milanés, la hermosura litúrgica; Gregorio el de Nacianzo, 
la poesía, con toda la falange de los poetas místicos lati-
nos de la Edad Media; Marbodio el de las gemas, Paulino 



de Ñola, Rústico, Jovenco, Lactaneio, Sedulio y todos 
los demás que tan bellamente ha exhumado en nuestros 
días la noble erudición de M de Gourmont. Asi, dice el 
venerable Beda hablando de los viejos poetas cristianos, 
sus versos inspiraban el desprecio al siglo y avivaban en 
las almas el ansia de la vida eterna. 

Hicieron suyas también las ideas de la escritura y die-
ron tanto encanto a su poesía, que los más sabios docto-
res se complacían en escucharlos. La creación del mun-
do, la caída del primer hombre, el cautiverio de Israel, su 
salida de Egipto y su entrada en la tierra prometida, la 
encarnación del Verbo, todas las peripecias de su reden-
ción, su resurrección del sepulcro, su subida al cielo, la 
venida del Espíritu Santo, la iluminación de los apósto-
les y la maravillosa conquista del mundo por la doctrina 
de Jesús, eran alternativamente el objeto de sus cantos. 
Describían también a grandes rasgos el terror del j uicio 
futuro, los horrores de la cárcel eterna y el dulce reposo 
del reino celestial; pero la pintura de la bondad de Dios 
y de su justicia les servía mucho más a menudo para ha-
cer volver a los pecadores al amor del bien y a la prácti-
ca de la virtud. En parte, pueden aplicarse esas palabras 
a las poesías de Su Santidad difunta. Mas hay en él re-
lampagueos que turban, de repente, la tranquilidad de la 
poesía ungida en el seminario. No en vano se roza uno 
con el enorme Alighieri. Tiene León XIII versos domés-
ticos, consejos a la juventud, plegarias y simples recreos 
académicos, como su elogio a la fotografía; mas, entre sus 
poemas italianos y latinos, hallaréis de pronto la huella de 
la guerra y la señal del aletazo. En verdad se dice: ¡Ha 
muerto una vieja águila blanca! 
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«Va, Benvenuto mío, che tu sei un valente nomo...» 
Un Papa es quien dice esas palabras al Cellini, y juzgo 
que, si León X H I hubiese estado en lugar de Clemente, 
habría dicho lo mismo. Pues era varón de altas vistas, de 
intelecto fuerte, y que por culpa de la política prosaica y 
baja de su siglo no pudo hacer brillar en San Pedro la 
luz de un nuevo Renacimiento. Mas, ¿quién mostró un 
espíritu más iiberal que él frente a la ciencia moderna, 
con todos sus tanteos e ineficacias, junto a relativas vic-
torias; o haciendo abrir por vez primera, a la curiosidad 
de la historia libre, los secretos de los archivos vatica-
nos. a punto de decir cuando se le observó que cierto cé-
lebre francés protestante revolvía y anotaba todos los 
registros: «¡Qué importa! ¡Decidle que no oculte nada, 
que lo publique todo!»; o entrando en la peligrosa cues-
tión social, de manera que traia a su verdadero origen y 
justicia el deber del rico y del proletario? Artista de ar-
miño y púrpuras papales, como Gregorio, se complacía 
en la audición de los cánticos eclesiásticos; eomo Julio, 
gustaba de la arquitectura y de la pintura; como Clemen-
te, de la escultura y de la orfebrería; como Alejandro, de 
la suntuosidad y de las magnificencias decorativas, y más 
artista que todos, en si mismo, tenía el secreto del ritmo, 
la gracia de la expresión, el cetro del verso. Bien sentiría 
el ambiente de paganismo que en la basílica de las basíli-
cas dejaron tantos antecesores suyos que alegraron la 
tristeza católica con la resurrección de griegos es-
plendores, y colocaron la concha sobre que se posaron 
los pies de la Anadiomena como pila de agua bendita. 

De todos modos, los dioses ministraban a Jesucristo: 
Baco, el vino de la consagración; Ceres, la harina de la 



hostia; Hebe, la copa del misterio y del sacrificio. Y Pan, 
su siringa, convertida en los tubos del órgano basilical. 
Y bajo la mirada de Dios han vivido y vivirán los dioses, 
porque es mentira que ha muerto ninguno de ellos.. Los 
dioses no se han ido, los dioses no se van: cambian de 
forma y continúan animando el universo y aplicando su 
influencia sobre el hombre. 

El espíritu de León se despertó a la vida artística des-
de que, en su Carpineto natal, contempló el espectáculo 
de una naturaleza vivaz y palpitante: las viejas casas de 
piedra, el valle feliz, las parlantes aguas del Eossa, las 
metálicas hojas de los olivos, los bosques, en donde el 
pintoresco pino italiano dice como en ninguna parte su 
poema vegetal, y las alturas rocallosas que se incrustan 
en el cristal azul de un cielo incomparable, el cielo donde 
arde el sol del Lacio. 

Y luego, cuando pasados los años de fatigas estudiosas 
y de sucesivos triunfos llega, ya anciano, al más elevado 
de los tronos, no hay duda que el poeta se sintió en él 
más alado y satisfecho que nunca. Tiene en la gloria de 
su vejez la omnipotencia moral, el esplendor de los cesa-
res y de los visires, los flabelos de Salomón, tres coronas 
superpuestas que irradian como constelaciones; seda, 
púrpura, oro, mármoles labrados por todos los semidioses 
del cincel, desde Eidias y Praxiteies hasta Miguel Angel; 
tiene eunucos como los príncipes musulmanes, mas eunu-
cos melodiosos que cantan como ios ángeles del teológico 
paraíso; tiene el anillo del Pescador y la portantina que 
conducen los rojos servidores; es una de las dos mitades 
de Dios que dijo Hugo; tiene el grato vino de Velletri y 
la torre Leonina; palomas, papagayos y pavos reales que 
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decoran su jardín, cuando en sus paseos va a repetir un 
exámetro al sen del chorro de la fuente, o a ver represen-
tar un antiguo misterio, o a meditar en la suerte del mun-
do, o a evocar la llama del Santo Espíritu, o del deus, o 
del daimon que le inspiraba. Ardiente pompa cardenali-
cia, uniformes que traen al presente la grandeza y el de-
coro de edades más estéticas, frescos en que los más ma-
ravillosos pintores de la tierra perpetuaron los sueños de 
los profetas, las visiones de antiguos iluminados o sus 
propios sueños o visiones: he ahi lo que rodea al cantor 
que bendice. Y viviendo en un tiempo sin armonía, en 
una época sin fe y sin belleza, él cultiva con mayor em-
peño su idioma armónico, su poético verbo, y es como el 
Orfeo de las catacumbas, que se confunde con el divino 
pastor de Galilea. 

¡Duerme en paz, vieja águila càndida que te has per-
dido en el desconocido sueñol Asciende, alma rítmica, 
que saliste como de un copo de espuma o de un cisnico 
plumón. El mundo sigue en su lucha incesante; la huma-
nidad continúa en su inacabable guerra; los sabios de 
buena voluntad van en la obscuridad en busca de un se-
creto que no encontrarán nunca; las pasiones siguen ar-
diendo entre los incensarios del demonio; las naciones se 
miran con el recelo de los individuos; los reformadores 
claman sus sueños al viento; tan solamente el Arte sigue 
en la misma altura solar, todo de luz y de intuición sa-
grada, mirando las obras humanas con ojos de infinito. 
Un día os dije: «Sois filósofo, y volando sobre lo moder-
no habéis ascendido a la fuente de la Summa; sois teó-
logo, y en vuestras pastorales dais la esencia de vuestro 
pensamiento, caldeado por las lenguas de fuego del Santo 



Espirito; sois justo, y de vuestro altisimo trono dais a 
cada cual lo que es suyo, aun cuando con el César no 
andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y discurrien-
do y cantando en exámetros latinos y en endecasílabos 
italianos habéis alabado a Dios y su potencia y gracia 
sobre la tierra. 

»Allí, en vuestro palacio, en la Stanza della Segnatu-
ra, Rafael, a quien llaman el divino, ha pintado cuatro 
figuras que encierran los puntos cardinales de vuestro 
espíritu. La Filosofía, grave sobre las cosas de la tierra, 
muestra su mirada penetradora y su actitud noble; la 
Justicia, en la severidad de su significación, es la maes-
tra de la armonía; la Teología, sobre su nube, está vesti-
da de caridad, de fe y de esperanza; mas la Poesía pare-
ce como que en si encerrase lo que une lo-visible y lo in-
visible, la virtud del cielo y la belleza de la tierra; y así, 
cuando vayáis a tocar a las puertas de la eternidad, no 
dejará ella de acompañaros y de conduciros, en la ciudad 
paradisíaca, al jardín en donde suelen recrearse Cecilia y 
Beatriz, y en donde, de seguro, no entran los que tan 
solamente fueron justos.» Tal habrá acontecido, [oh san-
tísimo Padre y querido poeta! Y no debéis de haber en-
contrado machas dificultades en la Jerusalén celeste. 
¿Qué mejor guia para el Paraíso que aquel que fué guia-
do por Virgilio y cuya obra estupenda tuvisteis siempre 
en compañía de vuestro breviario? 

LIBROS VIEJOS A O R I L L A S D E L SENA 

[ E he acordado, en una mañana de comienzos 
de otoño, de ir a ver a mis viejos amigos 
los viejos libros de las orillas del Sena. Es 

un°'paseo [higiénico, melancólico y filosófico. Desde el 
Quai d'Orsay hasta más allá de Notre-Dame, se goza 
de espectáculos imprevistos, fuera de lo pintoresco ex-
terior. Por allí he visto una vez, con un chambergo 
semejante al del general Mitre, al sabio Mommsen. Por 
allí he encontrado al poeta Paul Fort y a M. Remy de 
Gourmont. Por allí saludé una vez al Dr. Bermejo. El 
«morne» Sena verleniano curre abajo. El Louvrealza su 
masa gris. Los vaporcitos se deslizan. Omnibus y auto-
móviles pasan veloces entre los «quais», las casas viejas 
y el venerable Instituto. Arregladas o amontonadas las 
cantidades de papel impreso, son el atractivo de especia-
les visitantes y compradores, curiosos, bibliófilos, biblió-
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manos, filósofos, poetas, estudiantes. No es raro ver tam-
bién junto a una grave peluca, junto a un extraordinario 
y antiguo gabán, la cara sonrosada, los cabellos rubios de 
nna muchacha. Cuando es en buen tiempo primaveral, 
hay pájaros en los árboles vecinos. 

Ancianas biblias, caducos misales, forman pilas sobre 
el parapeto. Colecciones de ilustraciones viejas hacen 
largas trincheras. Y entre las cajas de los «bouquiuistes» 
está la profusa tentación de los aficionados. Alli hay de 
todo. Hay sus pequeños «inferii», de cosas prohibidas, 
vulgares novelas cantaridadas, tratados secretos para co-
legiales y gentes de cierto jaez. Especialistas ofrecen clá-
sicos de Aldo Manucio, o de las memorables imprentas 
de Elandes. Ya ha pasado el tiempo en que se podía en-
contrar una ganga por casualidad, la joya bibliofilica que 
valia dos o tres mil francos y costaba treinta o cuarenta 
céntimos. Hoy todos esos vendedores estacionados a lo 
largo de los «quais» saben perfectamente lo que venden, 
y las buenas fortunas de los buscadores de antaño se ha-
cen casi imposibles. No obstante, la baratura de lo que por 
lo general alli se encuentra, es notable. La obra rara, con 
todo, alli como en todas partes, habrá que pagarla caro. 

Octave Uzanne ha escrito un interesante folleto sobre 
los vendedores de libros de las orillas del Sena. Otros es-
critores han pintado la curiosa vida de esos sedentarios 
del aire libre que, invierno y verano, bajo la nieve o bajo 
el sol, tienen por oficio sacudir el polvo a su mercancía y 
aguardar al cliente o al transeúnte que se siente atraído 
por la fila de cajas y los montones de papel impreso. Los 
tipos de vendedores son variados, como los de los fieles 
bibliómanos. No escasea entre los primeros el erudito, 
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que os da una lección de historia de la tipografía, de edi-
ciones princeps, de incunables, mientras os vende un 
apolillado Horacio o Cicerón. Entre los segundos se ven 
apacibles profesores, sabios condecorados, simples sabios. 
He creído en más de una ocasión encontrarme con la 
amable figura de M. Bergeret... Lo que es a M. Anatole 
France no he visto jamás, demasiado metido en políticas 
y socialismos como está, él, el más aristocrático de los 
escritores franceses, que desaparece de repente de Pa-
rís y aparece en los palacios de principes italianos, sus 
amigos, o se va a Egipto, o a Atenas... No tiene ya tiempo 
de ir a las deleitosas coi rerías del bibliófilo, que en un 
tiempo fueron su placer. Junto a los respetables profeso-
res, al lado de los tranquilos amantes de la sabiduría, de-
tiene el vuelo una bandada de poetas y artistas jóvenes, 
cabelludos aún, o mondos, de modestas indumentarias, 
aires pensativos, ojos llenos de ensueños, miradas llenas 
de ideas. Pobres como los ruiseñores, compran poco, ho-
jean mucho. Abundan los libros de estudio. Es que los 
estudiantes tienen un gran recurso cuando se sienten ata-
cados de la tradicional inopia. Saben que el vendedor les 
compra con seguridad, a nn precio relativo, sus volúme-
nes. Así, un código comentado contiene muchos almuer-
zos, muchas comidas en las cremerías del Quartier. Esos 
volúmenes siempre tienen salida, y duermen en su caja 
como en un Monte de Piedad. Son muchos los <magazi-
nes» ingleses y las publicaciones científicas de todas las 
partes del mundo. El Instituto provee largamente a los 
«bouquinistes». Hay pilas incontables de tesis, antiguas 
y recientes, y obras enviadas a eminentes académicos, 
con sendas y elogiosas dedicatorias. 



Lo qne más se encuentra, naturalmente, son novelas, 
novelas de todas clases y de infinitos autores, desde 
los del siglo x v m hasta los de nuestros días, ejempla-
res de libros que «acaban de aparecer», a 3 50 fran-
cos, y que se venden por 80 céntimos. Hay rimeros de 
gloria fallida, arrobas de ingenio desperdiciado y averia-
do, copiosas cosechas de musas trashumantes que traba-
jaron para el olvido, esfuerzos inútiles... Allí yace la va-
nidad de la cantidad. Allí reposan los qne han «hecho 
obra»; ¡tantos volúmenes, tantos tomos de critica, tantas 
novelas...! ¡Nada, nada, nada! A diez, a quince, a veinte 
céntimos. La letanía de nombres desconocidos es abru-
madora. Abrid un libro, y alguna chispa de talento en-
contráis siempre. Es el muladar de los ratés y el cemen-
terio de los mediocres. 

Impresos en elegantísimo papel, en formatos artísticos, 
con magnificas ilustraciones, suelen hallarse autores mun-
danos que han pagado bien caro una tentativa de consa-
gración literaria. Poetas francorrumanos y francobrasi-
leños, antiguos diplomáticos que conocieron a la princesa 
de Belgiojoso, rastacueros cosmopolitas de las letras es-
tán representados por tomos de versos, momias de poe-
mas, marchitos homenajes, exhumadas galanterías, ador-
nadas generalmente con el retrato de los autores... Vani-
dad de vanidades y la más inofensiva de las vanidades. 
Allí duermen arribistas de ayer, y llegan los de hoy a 
comenzar su sueño de mañana. En cambio, no he encon-
trado jamás, en la ensalada barata de esos cajones de li-
teratura usada, ni un tomo de los sonetos de Heredia, ni 
una«plaquette» del pobreLelian. Generalmente, lo barato 
es lo que merece la baratura. Impreso por Vanier, el edi-
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tor de los decadentes, de terrible memoria, ha consagra-
do un volumen de versos que se titula HumblesMouss^ '. 
Allí leo los siguientes versos que traduzco, pues ve. iis 
que el caso merece la pena: 

LOS VERDADEROS RICOS 

Vosotros, quo sabéis ganar el pan de cada día 
Y, cubiertos de arpillera o de lienzo, 

Dormís bajo los grandes techos, casi al aire libre, 
O bajo la caballa, humilde morada; 

Hacia los ricos hoteles dé piedra, donde el oro abunda, 
En donde pensáis que estaríais mejor, 

Guardaos de lanzar una mirada envidiosa: 
¡Sois vosotros los felices de este mundo! 

Los pórticos de mármol y los artesonados 
Ocultan el cielo, las corrientes aguas; 

Cuando se tiene la idea de acumular rentas, 
¿Se sabe acaso el encanto de los estíos? 

Ni una sola de las felicidades que hacen amar la vida 
Se da por el dinero; 

La luz serena y el aire, el azul cambiante, 
El sol, de alma encantada, 

El hechizo de los grandes bosques y la gracia de las flores, 
El césped, el perfume de las rosas, 

La embriagante dulzura de las innumerables cosas 
Bellas de iormas o de colores 

Vienen a ofrecerse, sin pedir nada 
Al más modesto de los transeúntes, 



Mientras que en pleno aburrimiento, hastiado, privado de 
Bosteza el dueño del dominio. [sentir, 

Pronto, cansado de los objetos que apenas ha querido. 
Está sin necesidades y sin goce: 

Saturado de todos los placeres que da el oro, 
No desea nunca nada más. 

¿Sabe acaso si hay en la tierra un solo ser que le ame? 
El hombre afligido de tesoros 

Se halaga esperando un amor compartido: 
Una dote lo atrajo a él mismo. 

Su corazón está lleno de sospechas adormidas, 
T mientras que el pobre diablo 

Tiene la dicha de creer en la amistad sincera, 
El duda de todos sus amigos. 

Ah! compadecedle a ese rico; cuando el alma alegre, 
Y sin cuidado del mañana 

Le veis, caminando, la mano en la mano, 
Su palacio hecho a la soberbia, 

Vosotros tenéis la amistad, el amor, aun la alegría 
De admirar la simple Naturaleza, 

Y ese poderoso no puede, ¡oh, triste criatura!, 
Comprarlos con su oro. 

El autor de eso se llama François Haussy, pero ése es 
el pseudónimo que oculta el nombre de Federico Hum-
bert, el marido de Madame Humbert; que hoy, en la pri-
sión de Fresnes, paga, con ella, las famosas estafas que 

conocéis. Es decir, no las paga; las purga... Federico 
Humbert es un poeta a treinta y cinco céntimos en el 
quai des Augustins... 

Mi reconocido orgullo ha recibido en esos mismos lu-
gares importantes lecciones, ¡oh mis colegas de América! 
Por allí he comprado unas Prosas profanas, con la dedi-
catoria borrada, a treinta céntimos. Los que enviáis l i-
bros a estos literatos y poetas, a estos «queridos maes-
tros», no sabéis que irremisiblemente vais a parar al mon-
tón de libros usados de los muelles parisienses. He com-
prado, entre otras obras de amigos míos, un tomo dirigido 
a Jean Richepin por un joven hispanoamericano, tomo de 
estudios sobre autores de Francia, en los cuales estudios 
hay uno del susodicho maestro, ditiràmbico, ultrapindá-
rico. La dedicatoria, lo más respetuosamente escrita, y 
dentro del libro, y en la parte dedicada a Richepin, una 
carta sentida y humilde. Pues bien: Richepin ni se dió 
cuenta del libro, ni le importó un ardite la dedicatoria, 
ni tocó la carta; y por treinta céntimos hice el rescate... 
Qué mucho, si un eminente crítico ha mandado vender en 
tas gran nùmero de autores editados por el Mercure, sin 
cuidarse de borrar bien dedicatorias como las que he ha-
llado en las BaUades, de Paul Fort... ¿No os decia que 
entre los libros viejos de las orillas del Sena se recogen 
lecciones de... filosofia, y valiosísimos granos de expe-
riencia? Si no, os lo certifico ahora. 

Más allá del Instituto hay un intermedio entre libros y 
libros: el que llenan las cajas de vendedores de medallas, 
de curiosidades, monedas antiguas, condecoraciones, al-
farería desenterrada, y una especie de museo de Historia 
natural en miniatura. Hipocampos secos, como los que 



R U B E N D A R I O 

venden |los^muchachos napolitanos de la costa; corales, 
piedras preciosas verdaderas e imitadas, hierros viejos 
délos qneregocijan a Santiago Rusiñol, asignados, autó-
grafos, esculturas. Allí hay cosas de todos los siglos, des-
de fragmentos de objetos de la época cuaternaria hasta 
escarapelas del tiempo de la Revolución. Y más allá, con-
tinúa la serie de cajas de libros, custodiados por sus ta-
citurnos vendedores. 

Hoy vuelvo contento, porque he visto a una nifia rubia 
comprar por un franco cincuenta, y una sonrisa muy ro-
sada, una Nuestra Señora de París, no lejos de la armo-
niosa y serena Catedral; porque lejos de los malos hom-
bres que murmuran y que odian, he saludado al otoño que 
acaba de llegar; y porque he adquirido un Quevedo im-
preso en Bruselas en tiempo del IV Felipe, hermoso, cla-
ro, con tapas de pergamino, por sesenta céntimos. 

UN CISMA EN FRANCIA 

^ I I P m I ^ A L O S v i e n t o s s c P í a n s o í )re la barca de Pe-
dro, que Lumen in Ccelo dejó en tempes-
tad y que Ignis ardens comienza a diri-

gir. El catolicismo pasa por una gran crisis; mejor 
dicho, el cristianismo; mas contra el catolicismo, contra 
la Iglesia romana, se amontonan las más negras nubes. 
No es la primera vez, y por algo dijo la boca sagrada 
el non prevalevunt. . No hay hoy profetas. Apenas 
M. León Bloy acaba de resurgir rugiendo contra 
«las últimas columnas de la Iglesia», flacas columnas: 
Coppée, Didon, Brunetiére, Huysmans, Bourget y otras 
menores, ¡cuán menores! Los rugidoa de Bloy no los es-
cucha el siglo, demasiado ocupado con otros asuntos. En-
tretanto, en la España católica, la enemiga contra Cris-
to cunde; en la Francia cristianísima se expulsan las 
Congregaciones y el anticristianismo triunfa. Un Papa 
campechano y demócrata, en la Sede suprema, hace per-
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der su brillo y su misterio a la Tradición. Cosa singular. 
Es en los países no católicos donde el catolicismo se ex-
pande y avanza tranquilo. Y un César protestante y fan-
tasioso hace pensar, por su actitud, si no estarán próxi-
mos los tiempos en que, como en la Edad Media, se vea 
la formidable liga entre las dos mitades de Dios, de que 
habla Víctor Hugo: el Papa y el Emperador. 

Hace poco se inauguró la estatua de un gran hombre 
bajo el auspicio de los socialistas ateos. Ahora bien, leed 
estas lineas: «No quisiera Dios que yo parezca jamás des-
conocer la grandeza del catolicismo y la parte que le toca 
en la lucha que sostiene nuestra pobre especie contra las 
tinieblas del mal. ¡Cuánto bien brota aún en el seno de 
las aguas revueltas de esa fuente inextinguible, en donde 
la humanidad ha bebido, por tan largo tiempo, la vida y 
la muertel ¡Aun en esta edad de decadencia, y a pesar de 
las faltas llevadas al extremo con una obstinación sin 
igual, el catolicismo da pruebas de un asombroso vigor! 
¡Qué fecundidad en su apostolado de caridad! ¡Cuántas 
almas excelentes entre esos fieles que no sacan de sus 
pechos más que leche y miel, dejando a otros el ajenjo y 
la hiél! ¡Cómo a la vista de esas tiendas, ordenadas en la 
llanura, y entre las cuales se pasea aún Jehová, se desea, 
con el profeta infiel, bendecir a aquel que se quisiera 
maldecir y decir: «¡Cuán bellos son tus pabellones! ¡Caán 
encantadoras tus moradas!» A pesar de los limites obli -
gados que el catolicismo pone a ciertos lados del desen-
volvimiento intelectual, ¡cuántos espíritus que, sin las 
fundaciones religiosas, hubieran permanecido sepultados 
en la vulgaridad o en la ignorancia, le deben su desper-
tamiento! ¿En dónde encontrar algo más venerable que 

San Sulpicio, esa imagen viviente de las antiguas cos-
tumbres, esa escuela de conciencia y virtud, en donde se 
da la mano a Francisco de Sales, a Vicente de Paul, á 
Fenelón? 

Aun en esa asociación, a veces un poco in oente, en-
tre el catolicismo y los restos de la vieja sociedad fran-
cesa; en ese neocatolicismo, a menudo desabrido, ¡cuánta 
distinción todavía! ¡Qué atmósfera pura y honrada! ¡Qué 
esfuerzo ingenuo hacia el bienl¡Ah! Guardémonos de creer 
que Dios ha dejado para siempre esa vieja iglesia. Ella se 
rejuvenecerá como el águila, reverdecerá como la palme-
ra; pero es preciso que el fuego la depure, que sus apoyos 
terrenales se rompan, que se arrepienta de haber espera-
do demasiado en la tierra, que borre de su orgullosa basí-
lica: Christus regnat. Christus imperat, que no se crea 
humillada cuando ocupe en el mundo una posición que 
no será grande sino a lo3 ojos del espíritu.» ¿Quién ha 
escrito tales palabras, si no completamente ortodoxas, 
muy de acuerdo con la doctrina de quien dijo: «Mi reino 
no es de este mundo»? Ernest Renán. El orador que hoy 
pronunciase ese discurso en las Cámaras francesas sería 
calificado de clerical. Lo que hay es que, a pesar del an-
tiguo espíritu religioso del pueblo, la fe ha sufrido aqui 
duros embates y todos los buenos anuncios, entre los 
cuales las grullas de Vogüe y tales o cuales conversiones 
notorias han sido simplemente ruidos de ideas aisladas o 
acontecimientos literarios. Cuando el snobismo tendió al 
catolicismo, la religión padeció una verdadera desgracia. 
La religiosidad de moda y la oración elegante hicieron 
más daño que el inofensivo satanismo intelectual y el 
mediocre cientificismo ateísta. El último, verdadero y 



peligroso enemigo de toda creencia en el pensamiento 
contemporáneo, ha sido el anticristo alemán, qne fné 
empujado por la amenaza de una espada de fuego hasta 
el manicomio. 

Mas la Iglesia sufre hoy ataques más formidables que 
los que la simple política puede dirigirle en cuestiones 
terrenales, o los que lanzarle pueden filosóficos arietes 
modernísimos, más poderosos que las pasadas flechas vol-
terianas. Se trata de las revoluciones en el propio seno, 
de la renovación de antiguas oposiciones contra el dog-
ma, de la resurrección de un cisma, en fin, más da-
ñoso que todas las connivencias de afuera, y que encien-
de, después de largos siglos, fuegos que pueden producir 
nn verdadero incendio en la romana basílica de las basí-
licas. 

Hace poco tiempo un sesudo y sapiente escritor espa-
ñ o l - h e nombrado a D. Edmundo González Blanco-de-
mostraba, en un articulo admirable de vigor, la posibili-
dad de una iglesia nacional en España. «Ya que no tene-
mos en nuestra alma colectiva una te robusta y personal 
que oponer al formalismo dominador del Vaticano, apro-
vechemos la que haya para constituir nuestra comunión 
nacional, nuestra iglesia independiente, nuestro cato-
licismo patriótico. Filipinas acaba de darnos el ejemplo; 
y esa necesidad social, hoy más que nunca sentida, se 
impone en lo sucesivo como una condición de prosperi-
dad pública.» El golpe conmoverla, ciertamente, a la cu-
ria romana, y parece que hay en el clero español parti-
darios de la autonomía religiosa, de la iglesia indepen-
diente nacional, hasta con el detalle de su misa propia, 
de la vuelta al uso del antiguo rito muzárabe. 

Pues bien, todo eso es poca cosa con lo qne encierra el 
siguiente suelto publicado ayer por Le Fígaro: «El car-
denal Richard, arzobispo de París, acaba de prohibir, 
por carta, a los alumnos de todos sus seminarios la asis-
tencia a los cursos que el señor abate Loisy enseña en la 
Sorbona, en la Escuela de Altos Estudios. En la misma 
carta exhorta a todos los seminaristas que posean las dos 
últimas obras del señor abate Loisy a que las entreguen 
a sus superiores. Creemos saber que la eomisión de Es-
tudios Bíblicos instituida por León X K no tardará en 
pronunciar su juicio sobre los libros acusados.» ¿Cuál es 
la doctrina que se condena del abate Loisy? Yo no he 
leído los libros de este sacerdote; pero si sé que no es un 
défroqué más o menos sonoro, a la manera del padre Ja-
cinto, del abate Charbonnel. M. Jean de Bonnefon, que 
es ducho en la materia, nos dice que la condenación o la 
absolución del abate Loisy es en realidad el fin o la trans-
formación de la Iglesia romana «Es la conclusión de diez 
y nueve siglos de fe o el prefacio de un culto futuro.» 
Por mucho menos se quemó a Savonarola. La reforma 
qne se desea en España es sencillamente de forma, y 
tiene razonables antecedentes; la tentativa del cismático 
francés va al fondo de la creencia, mina la base dogmá-
tica. El abate, que es persona de mucha ciencia humana, 
comienza por afirmar viejas herejías: que Jesucristo no 
afirmó que fuese Dios, ni se juzgó nunca como tal; que 
el Pentateuco no es obra de Moisés; que el libro del Gé-
nesis, el de Tobías, el de Job, el de Judith, son simple 
literatura; que «todo el Antiguo Testamento está escrito 
sin ningún cuidado de la verdad objetiva, y no es más que 
un objetivo arqueológico de edificación religiosa». Eso, 



dicho por Renán, por Stranss, por Max Nordau, está per-
fectamente; pero la afirmación es de nn sacerdote, sacer-
dote qne no abandona ni la tonsura ni el hábito, y que 
cree servir asi a la verdad y a Dios, y trabaja por que la 
Iglesia entera sea de su opinión. Lo principal está en lo 
referente al Nuevo Testamento: «La divinidad de Jesu-
cristo no está escrita en el Evangelio. La Resurrección, 
la institución de les Sacramentos, la jerarquía de la Igle-
sia, todo eso puede ser articulo de fe, si se tiene fe. El 
cuarto Evangelio no tiene ningún valor histórico; la re-
surrección de Lázaro es un símbolo.» ¡Cómo debe estre-
mecerse, en lo invisible, la sombra de Torquemada! Con 
la Nueva Jerusalén swedenborguiana, con las mil y una 
sectas del cristianismo yanqui, con el flamante profeta 
Elias y su productiva Sión, con tolstoístas y ultraevan-
gelistas, la Iglesia no tiene nada que temer. Pero el aba-
te Loisy es un dulce y piadoso enemigo intimo que, si no 
se anula pronto, causará trascendentales perjuicios, y 
éstos los quiere evitar su eminencia el cardenal Richard, 
el fuerte viejecito que quiso confesar a Hugo. Es una 
nueva aparición de la incompatibilidad entre el progreso 
y la fe, entre la religión y la ciencia, entre la razón te-
rrestre y la razón celeste. León XI I I y su Santo Tomás 
no dejarán de tener culpa en la valentía del osado abate. 
Lumen in Coelo no quiso iluminar en la ocasión; vere-
mos si lgnis ardens, que aparece tan benigno, quemará, 
así sea metafóricamente. 

En verdad, la obra del abate Loisy, con su aspecto 
moderno y superescolar, no es nueva. A través del océa-
no del tiempo es un mugrón del arrianismo, llegado tras 
el biprincipismo gnóstico. Cristo ha sido el blanco de fa-
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mosas herejías. Si Arrio y los suyos niegan su divinidad, 
Eutiquio le suprime toda humanidad, aboliendo asi la re-
dención, y Nestorio, estableciendo la división entre la 
parte divina y humana, destruía la unidad q~e constitu-
ye teológicamente el Hijo, ¿cuántos heresi --cas más se 
han atrevido con el más sagrado de los misterios cristia-
nos? Sin embargo, entonces se discurría en el terreno de 
la filosofía religiosa, de la ciencia divina, de las doctri-
nas que dieron nacimiento y desarrollo a la patrología. 

El abate Loisy es de última hora. Viene con la ciencia 
de hoy, es profesor «en Sorbona» y sabe leDguas orienta-
les, arqueología, todo lo que sabia Renán. —«¡Bah, bah, 
bah, bah!; no sé hablar»—dice el formidable profeta; y 
alguien que muy poco tenía de cura, Büchner, escribe en 
su libro, no religioso por cierto: «La fe tiene raices en 
disposiciones del alma inaccesibles a la ciencia.» 

El cardenal Richard se preocupa grandemente del caso. 
Lo que debe hallar más grave su eminencia, y con él_ 
todos los católicos, es que el abate no renuncia a su sa-
cerdocio ni a su título de católico, y cree servir al «más 
grande de los hombres», en su calidad sacerdotal y profe-
soral. De más decir que ha caído multiplicadas veces 
bajo el anatema de la Iglesia. El abate Loisy, simple-
mente, en el concepto católico, es un excomulgado. En 
él están contenidos todos los antiguos heresiarcas, desde 
Arrio hasta Berenger. Su exégesis renaniana, por el caso 
de su ministerio, no puede menos de causar el mayor es-
cándalo entre los sinceros y firme3 creyentes. Y su con-
denación o absolución por Pío X será la continuación de 
la normal doctrina católica, apostólica, romana, o el krack 
del Espíritu Santo. 



LAS TINIEBLAS ENEMIGAS 

os profesores, los sabios oficiales, los docto-
res de la ciencia humana que creen haber 
asido la verdad con cuatro pinzas y cuatro 

estadísticas; los que ven hasta dónde alcanza lo que sa-
ben, los explicadores novísimos del alma, los que han es-
camoteado a Dios, os podrán hablar largamente y en tér-
minos semigriegos, que complacían ya a Molière, de las 
causas más o menos probables que han llevado a una ho-
rrible muerte a un poeta maldito que estaba casi olvida-
do: Maurice Rollinat. Yo procuraré deciros sucintamen-
te la pesadilla de su vida y el espanto de su fin. Porque 
aquí una vez más se cumple Talis vita, -finis ita. Todo 
es uno en el hombre: existencia, obras, impulsos; la fata-
lidad, que tiene muchos nombres, rige la vida, desde el 
espermatozoario hasta la podredumbre. Y así hay la fata-



lidad del bien, como hay fatalidad del mal, fatalidad an-
gélica y fatalidad demoníaca. Y tal hombre desde la 
cuna va para el altar, y tal otro para la batalla, y tal 
otro para mirar pensativo las entrañas del mundo. Allí 
están los instintos y las vocaciones. Vocaciones, es de-
cir, llamamientos, llamamientos de voces inaudibles que 
están en lo profundo del misterio y de la eternidad. Y la 
eternidad y el misterio estarán ante las cosas humanas 
cuando no exista ni el polvo de recuerdo de la sabiduría 
de hoy, y como estaban en los tiempos en que se levantó 
la Esfinge egipcíaca y en que había pensadores y sacer-
dotes en la Atlántida y en Palenke. 

Maurice Rollinat fué un poeta de talento, ni mayor ni 
menor; en todo caso, en las antologías entrará como un 
poeta menor, a causa de ser su obra casi toda reflejo y 
eco; reflejo lejano de Poe, eco de Baudelaire. Su poética 
no alcanzó al simbolismo ni se quedó completamente en 
el Parnaso. Su alma fué la de un romántico puro, exacer-
bado, pues hasta en su licautropía tuvo un antecesor en 
el antiguo batallón huguiano. 

Apareció su nombre repentinamente y se apagó de 
pronto, como un fuego fatuo o de artificio. Era en los 
tiempos de la impasibilidad parnasiana por un lado y de 
la sequedad naturalista por otro. Apenas Richepin había 
puesto por un momento agitación con sus Chansons des 
Oueux. El ambiente era propicio para otra cosa. Rolli-
nat apare,¡ió como cultivador de «flores del mal», rima-
dor y músico macabro. Cantaba en cabarets y salones 
versos baudelerianos con música suya, y canciones pro-
pias, aullantes, gimientes, con una voz lúgubre y un aire 
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más lúgubre aún. Era en los tiempos en que Sarah Ber-
nhardt, entre cnatro cirios, se complacía en dormir en un . 
ataúd... Sarah Bernhardt se encantó con el nuevo lírico, 
que tan bien sentaba a sus nervios. Era en los tiempos 
en que aquel mal sujeto que se llamaba Albert Wolf 
hacia y deshacía reputaciones en las primeras columnas 
de Le Fígaro, y Albert Wolf dedicó un elogioso artícu-
lo al lírico que agradaba a Sarah Bernhardt y París re-
conoció en seguida que Maurice Rollinat tenia genio. La 
moda estaba por las neurosis, verdaderas o falsas. ¿Ro-
llinat era sincero, o era un poseurf 

La tragedia lamentable de sus últimos días, después 
de tantos años de no variar de actitud, aun lejos de Pa-
rís y sus literaturas, fuerzan a creer que el pobre poeta 
era sincero. Cuando más, podría suceder que el hábito 
de estar agitado y la obligación estética de la desespera-
ción le hayan al fin perturbado el cerebro y acabado por 
lanzarle en el abismo a que tantas veces se asomó. Lue-
go los venenos del carácter, IOE modificadores del pensa-
miento, los paraísos artificiales que no son sino infiernos 
verdaderos, llámense alcohol, morfina, cloral, le acaba-
ron de empujar en el reino temeroso de las tinieblas ene-
migas. Una vez más se hace palpable la verdad que en-
cierra un decir que se encuentra entre los principios de 
la antigua Cábala: «No hay que jugar al fantasma, por-
que se llega a serlo.» Ese más allá, tan desconocido hoy 
como en los más recónditos siglos, contiene todo lo que 
hay de profundamente misterioso en el universo, la esen-
cia del pensamiento, el secreto de la locura, la verdad 
del ensueño, la razón de la muerte. Claro es que los que 
tenemos una creencia religiosa cualquiera, no contamos 



con la última hipótesis del último estudioso y con la 
• última suposición del más flamante descubridor de abso-

luto. Eollinat en otras épocas habría sido tratado por el 
exorcismo, y, posiblemente, quemado; por menos se que-
mó a otros. Hoy ha muerto en una clínica, gracias a que 
los antiguos teólogos están sustituidos por los modernos 
psiquiatras, lo cual está reconocido como una ley del 
progreso. 

Uno solo de los libros del desventurado os dará una 
idea de la caja de Pandora y urna de los demonios que 
era su pobre cráneo: Las neurosis, dividido en cinco 
partes: «Las almas», «Las lujurias», «Los espectros» y 
«Las tinieblas». Un médico os dirá: «Delirio de la perse-
cución, lipemanía, parálisis general»; un doctor de la 
Iglesia os declararía francamente: «Posesión». Dice ese 
volumen las torturas de la persecución del fantasma del 
crimen, el superaguzado instinto del daño: los vagos es-
tremecimientos, las alucinaciones, el silencio, las extra-
ñezas de la música, el alma de Chopin y de Poe, los ho-
rrores de la pasión carnal, las crueldades de la carne, la 
felicidad femenina, las pesadillas, las torturas, los gatos, 
las serpientes, los tísicos, el suicidio, el gusano de tierra, 
la «leche de serpiente», los lagartos verdes, el idiota, 
el miedo, el amante macabro, la señorita esqueleto, la 
muerta embalsamada, el sonámbulo, la bebedora de ajen-
jo, el ladrón, el bohemio, el enterrado vivo, el soliloquio 
de Troppmann, el verdugo monómano, el monstruo, el 
loco, la cefalalgia, la mala suerte, la enfermedad, la hi-
pocondriaca, la quimera, la locura, 9I mal de ojo, la na-
vaja de barba, la vilanela del diablo, la rabiosa, los ojos 

muertos, el abismo, la ruina, las agonías lentas, el ataúd, 
la Morgue, la putefracción, el silencio de los muertos, el 
infierno, el epitafio, De pro fundís... Todos eses son títu-
los o temas de sus poesías, y las poesías corresponden al 
tema... Todo eso se recitaba y se sabia de memoria en los 
salones parisienses... Platos especiales, versos faisandést 
complemento del estremecimiento nuevo traído por el 
otro maestro infeliz, Baudelaire. Mas en la suposición de 
que en Eollinat fuese natural esa manera de mirar la exis-
tencia por su parte obscura, fúnebre y diabólica, en el pú-
blico no podía durar lo que era impuesto por la moda, y 
la moda pasó y no se volvió a hablar más del féretro de 
Sarah Bernhardt ni de las canciones tenebrosas del som-
brío melenudo «que se parecía a un lobo». 

Se dijo que se había ido al campo a llevar una vida de 
campesino. Otros libros de versos suyos, en que hasta el 
sentimiento de la naturaleza está expresado con su pre-
ocupación, con su obsesión eterna, llegaron, pero ya no 
tuvieron el éxito que los primeros poemas de sombra, de 
noche, de miedo y de sangre. El pintor sueco Alian Os-
terlind, que fué de sus íntimos, ha narrado algo de su 
vida en la campaña. Osterliud recordaba las largas noches 
de invierno, en Fresselines, en que el poeta pasaba al 
piano, cantando con su voz potente y singular, que iba de 
bajo a tenor, las melodías originales inspiradas en sus 
versos campestres: «La canción de la perdiz gris», «El ce-
menterio de las violetas», «Los cuervos». Contaba su vida 
entre sus perros y gatos, y el gozo del poeta en recibir a 
sus amigos, en retenerlos hasta por la mañana a la hora 
en que la poción de cloral lo procuraba un sueño pesado, 
surcado de sueños fantásticos... Casado, en la paz del 



campo, adonde cnentan qu solía salir con gruesos zue-
cos, de pesca, de excursión, no pudo, sin embargo, encon-
trar la tranquilidad. Frecuentó demasiado las regiones 
del miedo: harto provocó el terror en sus libros y en su 
vida. Solía errar entre ruinas y lugares sombríos. La en-
termedad, llamémosle la enfermedad, le había agarrado 
con sus uñas potentes. La vida se vengaba de él entre -
gándole por complete a lo que está más allá de ella, a los 
delirios, a los terrores, al imperio de las tinieblas ene-
migas. 

Veinte años después de su separación de París, ciudad 
de su éxito y de su perdición, volvió. Hace como tres me-
ses... ¿A qué viene Rollinat? ¿A traer un nuevo libro en 
que renuncia a las sombras y saluda el bien que hay bajo 
el cielo azul? ¿A cantar un alba de paz, de felicidad hu-
mana, de amor entre los pueblos, de bienhechor comercio, 
de deseada armonía? No; viene a dejar en el Instituto 
Pasteur a su mujer, que ha sido mordida por un perro 
rabioso. Y días después el amargo hombre, todo nervios 
y terror, sabe que no se ha podido salvar a su mujer, que 
ha muerto de la más horrible muerte: de rabia. 

En seguida, en su desesperación, vuelve al campo, en 
donde no puede estar un solo momento tranquilo; recurre 
a los narcóticos, a los brebajes de olvido; pero Ja fatali-
dad lo tiene ya bien atado: la locura llega, violenta, y 
hay que traerlo a una casa de salud, a las cercanías de 
París, a Ivry, a la clínica del doctor Moreau, de Tours. 
Allí muere, y mañana lo entierran. 

Esta noche, después de escritas las lineas anteriores, 
he abierto el volumen de Las neurosis y me he quedado 

ciertamente estupefacto al encontrarme con un poema, 
que es extraño qué a ninguno de los necrólogos de Rolli-
nat haya llamado la atención... Es algo que espanta... 
Para coincidencia es demasiado... Luego, la casualidad 
es algo tan misterioso... La poesía, «escrita hace veinte 
años», es la siguiente, que traduzco literalmente: 

LA RABIOSA 
¡Quiero morder! ¡Retiraos! 
¡La noche cae sobre mi memoria 
Y la sangre sube a mis ojos locos! 
¡Ved! Mi boca, torcida y negra, 
Babea a través de mis cabellos rojos. 

Ya he hecho horribles hoyos 
En mis dos pobres manos de marfil, 
Y he golpeado mi cabeza a fuertes golpes. 

¡Quiero morder! 

Calmaría mi sed en vuestros cuellos 
Si pudiese todavía beber. 
¡Oh! Siento en mi mandíbula 
Una rabia abominable: 
¡Por favor! ¡Atrás! ¡Retiraos! 

¡Quiero morder! 

Se comprende que, después del horroroso desenlace del 
accidente de que fué victima su esposa, y más templada 
que nunca la sed ardiente de sus nervios, haya sentido el 
postrer estallido, y antes que en el suicidio, que tanto 
temía, como lo revela en varios de sus viejos versos, an-
tes que en la muerte, se haya hundido en la locura, haya 
caldo en el manicomio. 



Oh! comme je comprends l'amov. • de Baudelaire 
Pour ce grand Ténébreux qu'on lit en frissonnant! 

dice alguna vez, hablando de Edgar Poe. «Los malos 
maestros», diría con razón Jean Carrère. En otra parte 
escribe: 

A force de songer, je suis au bout du songe; 
Mon pas n'avance pltfs-pour le voyage humain, 
Aujourd'hui coíñme hier, hier comme demain. 
Rengaine de tourment, d'horreur et de mensonge! 
Il me faut .voir sans cesse, où que mon regard plonge, 
En tous lieux, se dresser la Peur sur mon chemin, 
Satan fausse mes yeux, l'ennui rouille ma main, 
E t l'ombre de la Mort devant moi se prolonge. 

fli yJ&IJ HE clili:̂  n W«"®^ ÉOJ> £ ílX "V. 

El Miedo y la Muerte, por siempre. Y sus dedicato-
rias... a Barbey, a Bloy, a Rops, a Charles Buet, al doc-
tor Julien... Seguramente Rops pintó su «Bebedora de 
ajenjo» por los versos que Rollinat dedicara a aquel mó-
dico. Quisiera traduciros el rondel de «La locura», pro-
fético..., como el «Mal de ojo»... o el «Horóscopo», 
en que 

... soudain, se dressant dans la brume 
Devant mes pas, 

Un long Monsieur coiffé d'un chapeau haut de forme 
Me dit tout bas 

Ces mots qui s'accordaient avec la perfidie 
De son abord: 

Prenez garde; car vous avez la maladie 
Dont jo suis mort. 

Pero no dejaré de transcribir integro el «Epitafio», que 
es de una horrible actualidad, y que hará meditar a los 
reflexivos: 

Quand on aura fermé ma bière 
Comme ma bouche et ma paupière, 
Que l'on inscrive sur ma pierre: 
—«Ci-git le roi du mauvais sort. 
»Ce fou dont le cadavre dort 
»L'afreux sommeil de la matière, 
»Frémit pendant sa vie entière 
»Et ne songea qu'au cimetière. 
»Jour et nuit, par toute la terre, 
»11 traina son cœur solitaire 
»Dans l'epouvante et le mystère, 
»Dans l'angoisse et dans le remord. 
»Vive la mort! Vive la mort! 

Sin embargo, en la última página de su tremendo libro 
se le escapa, a pesar de su obsesión malsana, un clamor 
que pide piedad: Mon Dieu... Dios haya, por fin, en la 
eternidad, libertado del dolor el alma del que fué conde-
nado en vida, y salve a los poetas de buena voluntad del 
imperio de las tinieblas enemigas. 
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Hace diez afios tuve el honor de hablar por primera 
vez en nuestra América del talento y de la obra de Jean 
Moreas. Llegaba yo a BuenoB Aires, como cónsul gene-

ALGUNAS NOTAS SOBRE J E A N MOREAS 

W ^ m ^ ^ M v el antiguo teatro de Orange, junto a los 
^ ^ ^ ^ ^ ^ viejos muros que el Rey Sol llamaba los 
Bsgei l iÉi l í más bellos de su reino, al amparo de las di-
vinidades antiguas que protegieron la civilización heló-
nicorromana, Jean Moreas, poeta francés, de sangre grie-
ga, hace en estos momentos renacer la gloria de los ilus-
tres coturnos, renovando en sonoros y soberbios versos 
a su antepasado Eurípides, y cumpliendo una vez más, 
en la fuerza de su otoño, la promesa armoniosa de an-
tes, por la cual las abejas de Grecia libarían una miel 
francesa. 



ral de Colombia, vía Paria... En este soñado París había 
recogido las impresiones espirituales que más tarde fue-
ron Los Raros. Iba con cosecha de ilusiones y amables 
locuras... Mi sueño, ver París, sentir París, se había 
cumplido, y mi iniciación estética en el seno del simbo-
lismo me enorgullecía y me entusiasmaba... Juraba por 
los dioses del nuevo parnaso; había visto al viejo fauno 
Verlaine; sabia del misterio de Mallarmé, y era amigo de 
Moreas. ¡Amigo de Moreas! Esto me llenaba ampliamen-
te. Porque sabía que el poeta había nacido en Grecia y 
solía encontrar en los senderos de los bosques, adonde 
iba a soñar, sátiros velludos que remedaban a Hércules, 
armados de ramas nudosas. ¡Cómo ignoran todo esto los 
profesores! 

¿Cómo conocí a Moreas? Gómez Carrillo trabajaba en-
tonces en casa del temible editor Garnier, y yo lo veía 
con la frecuencia que deseaba. Él era ya gran conocedor 
del barrio Latino, y muy mezclado a la entonces hirvien-
te bohemia intelectual de La Plume. Conocía a casi to-
dos los miembros de los cenáculos de la época; sabia yo 
su intimidad con Verlaine, Tailhade y otros. Así, cuando 
un día se me apareció y me dijo: «Esta noche lo espera 
Moreas; vendré a buscarlo», se lo agradecí muy viva-
mente. 

Esa noche me ésperaba Moreas, y Carrillo faé a bus-
carme. Encontramos al poeta del Pelerin Passionné en 
un café del barrio, creo que en el Vachette. Estaba a su 
lado su entonces compañero menor y ayudante en sus 
líricas campañas, Maurice Duplessis. Y encontré a un 
Moreas sereno, sonoro, admirable parlante, amable, no-
blemente fraternal, sin buscar ni admitir la familiaridad 
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eara a los irreflexivos y a los insensatos. Y como le di-
jese que el holandés Bijvanck acababa de publicar un li-
bro en que se trataba de la leyenda moreana—vanidad 
cómica, frases asustadoras, autolatría - , me dijo simple-
mente con su voz de bronce, del profesor de Hilversum: 
«Ce monsieur est un imbécile!» Hablamos toda esa noche 
de arte, de ideal, de bel leza-es decir, él habló... Como 
cerraron el Vachette, nos fuimos a otra parte, y luego a 
otra. A las seis de la mañana estábamos comiendo almen-
dras verdes en los Hades... Todo eso es el pasado—¡ah!, 
como mi fresca juventud. 

Las páginas que publiqué en La Nación sobre Moreas 
fueron hechas en el mar, en la travesía. Llevaba mis 
apuntaciones y mis recuerdos recientes, y la grata sen-
sación de aquella generosa intelectualidad. Confieso que 
jamás he encontrado un alma ni más augustamente firme, 
ni más poseída de la fuerza de su propio conocimiento, ni 
más elevada en su concebir la vida, ni más pura en su 
humanidad que el alma límpida, ínclita y piadosa de Jean 
Moreas. Es asombroso cómo ha podido conservar su dia-
fanidad y su excelsitud ese espíritu de excepción en esta 
ciudad de las duras intrigas, de las crespas batallas; los 
roces ásperos no han hecho más que abrillantar sus face-
tas, como a las piedras finas. Primero sonrieron de él la 
rutina y la inepcia; luego le atacaron la rivalidad y la en-
vidia. Él siguió adelante. Procuró expresarse, manifes-
tarse mejor siempre. No solicitó el éxito, no cortejó a la 
réclame. Desdeñó cetros de pasajeros instantes literarios. 
Dejó pasar los cortejos, las máscaras que desaparecen.:. 
Y modificándose, mejorándose, siempre siendo el mismo, 
cultivó su maravilloso jardín, que por un lado confina 
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con la selva y por el otro con el mar, la selva sagrada, 
en donde están sus abejas del Himeto, y la vital Tha-
lassa, por donde pasó la nave Argos... Y asi, con su mo-
destia, más orgullosa que el continente de todos los reyes, 
fué simplemente, tranquilamente, haciendo de su vida el 
poema principal de sus poemas, de la meditación su más 
sincera inspiradora, y de su Íntimo consejo su más bella 
coraza de oro homérico. Retirado en una casa que está 
cerca del campo, ha hecho sus magistrales Stances y ha 
concluido su Iphigénie, la desde hace tanto tiempo anun-
ciada e incubada tragedia. Él no buscó nunca a nadie, no 
pidió jamás nada. A su retiro le fué a buscar, hace más 
de un año, la Legión de Honor. Y hoy, con el triunfo de 
Orange, lejos ya las luchas de escuelas, desaparecidos en 
la historia de las letras francesas los buenos combates de 
los simbolistas y decadentes, aclarado el campo intelec-
tual, surge definitiva la figura del lírico resucitador de 
las hermosuras clásicas, del admirador de los antiguos 
coros, de quien nos viene a decir en pleno siglo de deca-
dencia moral y de derrotas estéticas la palabra de la Be-

- lleza eterna, la lección de virtud y de sacrificio, el canto 
de heroísmo y de gracia robusta que la tierra del Arte 
indestructible ha de recordar por los siglos de los siglos 
al agitado espíritu del mundo. 

Sus victorias actuales no le deben hacer olvidar ni me-
nospreciar sus primeras victorias. No hay que renegar 
de la juventud. Las Syrtes, el Pe/erin, las obras primi-
genias, inician la obra por venir, la obra presente. Núes-
tros primeros actos afirman nuestras decisiones futuras. 
Mejorarse no es contradecirse. Simplificarse no es des-
decirse. Cada momento tiene su fórmula, tiene su expre-
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sión. Cada estación la naturaleza es distinta en sus ma-
nifestaciones. Y no hay mejor certificación y aprobación 
de la espiga dorada que el pan—o la hostia. 

Paris, je te ressemble; un instant le soleil 
Brille dans ton ciel bleu, puis soudain c'est la brume, 
Au vent septentrion si tu te fais pareil. 
Tu passes les pays que le zéphyr parfume. 

Triste jusqu'à la mort, en même temps joyeux, 
Tout m'est concours heureux et sinistre présage; 
Sans cause l'allegresse a pleuré dans mes yeux, 
Et le sombre destin sourit sur mon visage. 

Moreas llama a la fatalidad necesidad. Digamos, pues, 
que es necesario que haya hombres como Moreas, poetas 
como Moreas, que vivan en París, que se parezcan a Pa-
ris y que de repente digan palabras universales, senti-
mientos totales, logos substancial, verbo de humanidad: 
«Hélaa! que le soled est doux!» - clama una de sus heroí-
nas. Y eso que es tan sencillo, que lo puede decir el pri-
mer ciego que pase por la calle, es en la trágica estrofa 
acuñado para la relativa eternidad de las letras. 

Cuando he vuelto a Paris a establecerme—por siem-
pre—no he procurado buscar con frecuencia a mi amigo 
de antaño. Sé lo que tienen de impertinente la admira-
ción intempestiva y la solicitud irrazooada. Por otra par-
te, no busco ni visito a nadie, y ésta es una mala condi-
ción de mi carácter en mis tareas. No he sido hecho para 
la visita ni fabricado para la interview. Tanto peor para 
mí, que no he gozado de la familiaridad de los chers maî-
tre». No obstante, a Moreas le he vuelto a ver. Triste, con 
BU melancolía altiva y con sus canas. Alli, en el café Na-



politame, junto a Mendos, viejo; junto a Courteline y 
otros señores de la literatura y periodistas grandes y pe-
queños. Y Moreas, notaba yo, no estaba en su centro. 
Después, juntos, y con Carril lo-¡un Carrillo euánotro!—, 
con Duplessis-¡un Duplessis cuán cambiado!-, hemos 
solido recordar las horas de hace diez años, cuando pasé 
para Buenos Aires, cargado de ilusiones y de sueños, y 
fuimos a comer almendras verdes a los mercados, una 
mañana de Mayo, en que nacía dulce el sol. 

La Iphigénie actual estaba ya empezada en aquellos 
días. En tal ocasión dije que el poeta preparaba una pieza 
para la Comedia Francesa, y que, dados sus anteceden-
tes, era dudosa la aceptación. Aquella pieza es la trage-
dia actual, que, de seguro, de !a antigua memorable es-
cena del teatro romano de Orange, pasará al primer esce-
nario de Francia. 

Gloria sea dada al severo ordenador de admirables es-
cenas y al siempre magnífico rimador de perfectos ver-
sos. No creáis que es exageración deciros que Jos versos 
de Moreas los mejores de Moreas-son superiores a los 
de los más inconmovibles clásicos de la literatura france-
sa. Este descendiente de lo 3 Píndaros y de los Sófocles 
se expresa con singular majestad en el verbo de los Rá-
eme y de los Chenier, y he aquí también uno que mamó 
leche amaltea y dijo en la mejor lengua de Francia el de-
coro y la potestad del dios cuyo arco es argentino. 

Leed estos fragmentos, llenos de majestad verbal y de 
sabia armonia. Esto es del coro del quinto acto: 

Iphigénie, hélas! c'est pour une autre féte 
Oücouleront des pleurs 

Que les Grecs vont mêler les boucles de ta tête 
D'un chapelet de fleurs 

Telle, en riche apparat, victime couronnée, 
Pour désarmer le ciel, 

TJne pure génisse à la peau tachetée 
S'approche de l'autel, 

Noble vierge d'Argos, dans la verte prairie 
Près des courantes eaux, 

Au milieu des bouviers tu ne fus pas nourrie 
Au son des chalumeaux. 

Tu croissais sage et belle; une reine, ta mère, 
Avec un soin jaloux, 

T'élevait pour te voir dans le palais prospère 
D'un prince ton époux. 

Et pourtant, ô malice où le monde s'obstine! 
Une brutale main 

Avec le fer aigu fera de la poitrine 
Jaillir ton sang humain. 

Ah! comment l'incarnat qui pare ton visage 
D'un charme virginal 

Et la fierté décente et la fleur de ton âge 
Sauraient vaincre le mal, 

Puisque l'ambition, la fraude et l'impudence, 
Le vice injurieux 

Ont fait que les mortels sont livrés sans défense 
A la haine des dieux! 

Y esto de Ifigenia al coro: 

Et vous, femmes, quittant le deuil et les regrets 
Vous ferez retentir des chants qui seront dignes 
D'Artemis au grand cœur qui lance au loin ses traits 
Et parcourt sur un char Claros féconde en vignes. 



Où sont les vases d'or et les libations? 
Que la flamme à l'autel consume les offrendes. 
O rapide Artemis qui règnes sur les monts, 
Je donne sans trembler le sang que tu demandes. 
Voici ma chevelure et mon front virginal; 
Venez, couronnez-moi de fleurs et de feuillage. 
Jeunes femmes, frappez le sol d'un pas égal 
En célébrant ma mort comme un heureux présage. 
Je triomphe de Troie et fais tomber à bas 
Sa forte citadelle et sa muraille antique, 
Et pour fixer enfin la chance des combats, 
J'efface de mon sang l'oracle prophétique. 
O retraites d'Aulis, ô bords, golfe profond. 
Je vous devrai la gloire! Argos, ô ma patrie, 
Pour un illustre exemple et ce destin, qui sont 
Présens des immortels, Argos, tu m'as nonrrie? 

La prensa celebra la victoria de Moréas, los críticos 
oficiales lo saludan, su nombre adquiere de pronto popu-
laridad. A la representación de la obra, a la par de los 
letrados parisienses que fueron a aplaudir a Silvain-Aga-
meranon, a Lambert fils-Aquiles, y a la brava Luisa Sil-
vain, y a la joven y brillante Roch, y a la clamorosa Tes-
sandier, asistieron campesinas de los contornos, que llo-
raron de veras, bajo sus cofias blancas, por las desventu-
ras de la dolorosa Ifigenia. 

¡Y Moreas, como siempre, solitario soñador de armo-
niosos sueños, sigue su camino en la austera melancolía 
de su vida, sin profanar el don divino que recibió con 
la luz en su tierra maternal y gloriosa, poeta, poeta siem-
pre, señor de los cisnes, dueño del laurel verde! 

A PROPOSITO DE MM. DE NO AILLES 

CABO de cerrar el libro de versos que ba pu-
blicado una alta dama francesa^ la condesa 
Mathieu de Noailles. Se titula L'Ombre 

des jours, y viene después de otro: Cœur innombrable. 
Este flordelisado volumen de cosas bonitas, tiernas, me-
lancólicas, femeninas, es un libro de mujer moderna 
con alma antigua. La condesa de Noailles reconcilia con 
la literatura de cabellos largos, del sexo vilipendiado 
intelectualmente por Schopenhauer. No recuerdo si M. 
Han Ryner, en su «masacre» de Amazonas, ha escal-
pado también esta preciosa cabeza; si lo ha hecho, no 
le será perdonado, pues el mismo Rarbey, condestable 
feroz ante una media azul, encontraría que las que ahora 
me ocupan son de color de rosa—a menos que no fuese 
la fina piel de una ninfe, libre de toda malla, húmeda aún 
dé su preferida fuente. 



Où sont les vases d'or et les libations? 
Que la flamme à l'autel consume les offrendes. 
O rapide Artemis qui règnes sur les monts, 
Je donne sans trembler le sang que tu demandes. 
Voici ma chevelure et mon front virginal; 
Venez, couronnez-moi de fleurs et de feuillage. 
Jeunes femmes, frappez le sol d'un pas égal 
En célébrant ma mort comme un heureux présage. 
Je triomphe de Troie et fais tomber à bas 
Sa forte citadelle et sa muraille antique, 
Et pour fixer enfin la chance des combats, 
J'efface de mon sang l'oracle prophétique. 
O retraites d'Aulis, ô bords, golfe profond. 
Je vous devrai la gloire! Argos, ô ma patrie, 
Pour un illustre exemple et ce destin, qui sont 
Présens des immortels, Argos, tu m'as nonrrie? 

La prensa celebra la victoria de Moréas, los críticos 
oficiales lo saludan, su nombre adquiere de pronto popu-
laridad. A la representación de la obra, a la par de los 
letrados parisienses que fueron a aplaudir a Silvain-Aga-
meranon, a Lambert fils-Aquiles, y a la brava Luisa Sil-
vain, y a la joven y brillante Roch, y a la clamorosa Tes-
sandier, asistieron campesinas de los contornos, que llo-
raron de veras, bajo sus cofias blancas, por las desventu-
ras de la dolorosa Ifigenia. 

¡Y Moreas, como siempre, solitario soñador de armo-
niosos sueños, sigue su camino en la austera melancolía 
de su vida, sin profanar el don divino que recibió con 
la luz en su tierra maternal y gloriosa, poeta, poeta siem-
pre, señor de los cisnes, dueño del laurel verde! 

A PROPOSITO DE MM. DE NO AILLES 

CABO de cerrar el libro de versos que ha pu-
blicado una alta dama francesa^ la condesa 
Mathieu de Noailles. Se titula L'Ombre 

des jours, y viene después de otro: Cœur innombrable. 
Este flordelisado volumen de cosas bonitas, tiernas, me-
lancólicas, femeninas, es un libro de mujer moderna 
con alma antigua. La condesa de Noailles reconcilia con 
la literatura de cabellos largos, del sexo vilipendiado 
intelectualmente por Schopenhauer. No recuerdo si M. 
Han Ryner, en su «masacre» de Amazonas, ha escal-
pado también esta preciosa cabeza; si lo ha hecho, no 
le será perdonado, pues el mismo Rarbey, condestable 
feroz ante una media azul, encontraría que las que ahora 
me ocupan son de color de rosa—a menos que no fuese 
la fina piel de una ninfe, libre de toda malla, húmeda aún 
de su preferida fuente. 



La condesa de Noailles no es una basbleu. Es una bella 
flor humana llena de mental esencia, que se exterioriza 
en formas de armonía. Es una rara perla perfumada, 
como las del mar de Ormuz. Es una aparición de figura 
poética y legendaria en pleno París del siglo xx. Es una 
joven exquisita, de veinte años, divina de frescura y gra-
cia, que demuestra simplemente que se puede tener un 
nombre ilustre, un marido, un automóvil, vestirse en la 
calle de la Paix y poner su alma cantante y soñadora en 
las alas de los versos. Nada tiene que ver esta sacerdo-
tisa apolínea, o pánica, con los pantalones del feminismo. 
Ella vaga en los bosques, comunicando, ronsardizando, 
como antaño, en la libertad de su naturaleza: 

Car dans ce temps, haute et paisible 
La Nature, ses bois, ses eaux, 
N'avalent pas cette ame sensible » 
Quiplus tard fit pleurer Rousseau. 

Lelianiza también; pues no teme acercarse desde su 
morada heráldica a coger las flor es sinceras y modernísi-
mas del pobre Lelián. jüna dama aristocrática, honora-
ble, adorable, que frecuen ta a Verlaine! ¿Qué dirían en-
tre nosotros, y en otras partes, los que solamente ven del 
desdichado fauno la máscara socrática y la repugnante 
ebriedad? La condesa de Noailles es verlainiana en su 
sencilla delicadeza. E l encanto natural, la comunicación 
secreta e íntima con el Universo, de manera que el espí-
ritu propio se confunda con el espíritu del mundo, la 
conciencia de que nuestra voz es una unidad individual 
en voz total infinita, y que nuestro minúsculo espejo 
interior es en realidad tan vasto que en él se mira todo 
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lo que existe, hacen que del jardin lírico de esta sin-
gular poetisa vuelen al azul muy maravillosas alondras. 
Ella canta a Príapo, dios de los jardines; y la ignoran-
cia tiembla creyendo renovada la oda de Pirrón. Canta 
la eternamente nueva canción de las florestas prima-
verales, de los frescos vergeles, de las flores recién na-
cidas, de los nidos, de la hermosura melodiosa de un 
momento matutino; y la gloria y la alegría de amar, ra-
zón y triunfo inmenso de la vida. Y se singulariza en la 
campaña francesa, en las ciudades y aldeas de su patria, 
en donde encuentra una revelación de ensueño o un mo-
tivo de atracción. Y siempre es el alma amante en el 
cuerpo amoroso, que vibra al soplo del armonioso viento. 
Dice todo lo que ve y todo lo que siente. Se siente ama-
da y lamenta el paso del tiempo, porque con él se irán su 
juventud y su sed de amor: 

Pourtant tu t 'en iras, un jour de moi, jeunesse, 
Tu t'en iras, tenant l'Amour entre tes bras. 
Je souffrirai, i'e pleurerai, tu t'en iras, 
Jusqu'à ce que plus l ien de toi ne m'apparaisse. 

Ronsard se consolaba con ser leído à la chandelle por 
la amada envejecida; y Ponsard—jhay distancia!—dijo 
la misma cosa en un soneto a la famosaEatazzi. La musa 
cuyos versos celebro desea «ser amada después de la 
muerte», y dice: -{il "íli i; A. .».. .,'1 £t JUU&lflCtQQ 9U0 "i.3 ':ile'fX1 KO-iSMiínd 

Et qu'un jeune homme alors, lisant ce que j'écris, 
Sentant par moi son cœr ému, troublé, surpris. 
Ayant tout oublié des compagnes réelles, 
M'accueille dans son âme et me préfère à elles. 



Hay un admirable estadio del conde Robert de Mon-
tesquiou-Cezensac sobre los inconvenientes de los nobles 
y grandes señores qno se dedican a asuntos artísticos o 
literarios. Tienen, desde luego, la oposición de las gen-
tes de su casta, que no son por lo general muy dadas a 
cosas del espíritu, desde los tiempos en que la nobleza 
ostentaba como un lujo la ignorancia. Los artistas, por su 
lado, no los acogen sino con cierta hostilidad, quizá con-
secuencia de la antigua humillación del meconismo. La 
clase poderosa, que ve la superioridad intelectual como 
una fuerza que no poáee, opone su indiferencia o su des-
dén. Son dos elementos contrarios, difíciles de unir, sin 
llegar a las utopias de Rebell. El público, a su vez, acoge 
casi siempre la producción del autor blasonado—en nues-
tros países el tico autor—como labor de dilettante, como 
ocio de aficionado. En muchos casos hay gran razón, pero 
suele haber injusticia. En cuanto a la dama, a la mujer 
de alcurnia, que se atreve a tales empresas, las dificulta-
des suelen ser mayores. La sostenida inferioridad ances-
tral, la ligereza, las preocupaciones mundanas, la male-
dicencia, la social inveterada hipocresía, el flirt moderno, 
las atenciones de la moda, las influencias religiosas y la 
agresividad intelectual masculina se presentan ante las 
tentativas de una vocación. Se necesita ser una voluntad, 
un carácter, para oponerse a todo eso, para luchar, para 
vencer. En todas partes del mundo ha habido y hay las 
brillantes excepciones que confirman la regla. No me re-
fiero, de ningún modo, a las agitadas y sonoras viragos 
del feminismo militante. 

Sin pretender de ninguna manera sostener la vieja 
cuestión teológica, y© no creo en la igualdad espiritual 

del hombre y de la mujer. Obsérvese que no hablo de in-
ferioridad, sino de igualdad. La Naturaleza es la sabia 
ordenadora y tiene sus leyes absolutas; en este caso la ley 
se llama fisiología. No insistiré en el tema, que nos lle-
varía a puntos delicados que conocen mis lectores y que 
h a n s i d o y son muy tratados científica y cómicamente. 
Creo, sin embargo, en que, así como hay hombres de alma 
femenina, hay mujeres de alma e inteligencia mascu-
linas. 

A decir verdad, no es simpático el tipo de la literata, 
de la marisabidilla, de la cultalatiniparla de nuestro tiem-
po. Ni la de tiempo alguno. En todo caso, quedémonos 
con las cortesanas artistas de la antigüedad, con las su-
tiles inspiradas de todos los tiempos, pero en ningún caso 
con lo que significa la palabra española marimacho. 
Cuando se toca de cerca a la cuestión doméstica, seamos 
más explícitos, y digamos con el excelente Chrisale: 

J'aime bien mieux pour moi qu'en épluchant des herbes. 
Elle accommode mal les noms avec les verbes, 
Et redise cent fois un bas et méchant mot, 
Que de búrler ma viande ou saler trop mont pot, 
Je vis de bonne soupe et non de beau langage. 

Sería, es indudable, mucho mejor tener ambas cosas, 
buen lenguaje y buena sopa. No sólo de pan vive el hom-
bre. Podría argüirse que l . s bellas y honestas damas que 
se dedican a la literatura están rodeadas de los esplendo-
res de la fortuna; y, por lo tonto, no tienen nada que ver 
con los puntos de media y con las cacerolas. Al contra-
rio toda verdadera alta dama de antaño, como de ahora, 
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se conoce en esto: en que no por el cuidado de su belleza 
y por la distinción de su jerarquía ha dejado en abando-
no el capítulo importante y clásico de los asuntos case-
ros, desde la reina Penélope hasta la reina Victoria. Y 
luego, se puede escribir el Heptameron y hacer los ricos 
platos de dulce que sabía confeccionar la Margarita de 
las Margaritas. Hay una larga serie de madamas que han 
dejado muy buenas obras y que han sido muy hacendó-
sas. Se habla de la sopa de coles de Mme. Dacier, una 
sopa famosa, aunque no tanto como la traducción de Ho-
mero de esa misma señora. La Scudery, la de Deshouil-
lers, la de Genlio, la de Maintenon, la de Sevigné, la de 
Stael, muy plausibles mujeres de su casa. Les faltaría 
ortografía a algunas; pero orden doméstico, economía y 
ojo listo, eso no. 

Lo que no es aceptable son las ridiculas impertinentes, 
las excesivas Filamintas, las que se deleitan con Trisso-
tin y quieren abrazar a Vadius por amor del griego. Hoy 
no hay muchas de éstas, dado que el griego hay muy 
pocos Vadius que lo sepan. Pero hay la snob, la decaden-
te, la wagnerista, la partidaria del amor libre, la Eva 
nueva, la doctora escandinava ibseniana y la estudiante 
rusa que tira balazos. Confieso que prefiero las preciosas» 
que me quedo con Filaminta, con Belisa y con Armanda. 

No hay en Francia la cantidad de authoresses que en 
Inglaterra y los Estados Unidos; pero hay una gran can-
tidad de mujeres que escriben, autoras de libros científi-
cos, sabias como Clómence Royer, que ha muerto hace 
poco; periodistas valientes y ágiles, novelistas, poetisas, 
fuera de las grandes damas que hacen política, y conser-

van los pocos, los raros salones semejantes a los que an -
tes tuviera una madame de Girardin, o, más reciente-
mente, madame Adam. 

Unas cuantas personalidades se destacan en el copioso 
grupo. Cierta revista muy mundana—Femina—ha pro-
puesto coma tema de un concurso, a sus suscriptoras, la 
elección de una Academia de mujeres francesas, paralela 
a la de los cuarenta. Hace algunos años esa misma cues-
tión fué actualidad, y se hizo una lista de Jas que resul-
taron elegidas en plebiscito: Mmes. Edmond Adam, Ma-
rio Anne de Bovet, condesa Colonna, Jeanne Chauvin, 
Judith Cladel, Alfonso Daudet, Dieulafoy, Judith Gau-
tier, M. L. Gagneur, Eugéne Garcin, Henry Greville, 
Gyp, Manceel de Grandfor, Robet Halt, Paulina Kergo-
mard, Leconte de Nouy, Jean Laurenty, Nelly Lieutier, 
Daniel Lesueur, Max Lyan, Jeanne Mayrel, Héctor Ma-
lot, Michelet, Marni, Luisa Michel, María Mangeret, Me-
sureur, Mendés, María L. Nóron, de Peyrebrune, R a -
childe, Rostand, Clémence Royer, Ratazzi, G. Rénard, 
Mary Summer, Sóverine, Simonne Arnaux, Marcel T i -
nayre, Vincens. Algunas de ellas han muerto, pero los 
huecos podrían llenarse. Solamente, si tal Academia lle-
gara a realizarse, seria uno de los mayores triunfos del 
ridiculo en la historia de las ocurrencias humanas. Ya 
hay bastante con el que ha caído durante tanto tiempo 
sobre la de «inmortales» varones. Entre todos esos hom-
bres los hay dignos de la mayor estimación y aun admi-
ración, y los hay medianos y casi desconocidos. No pue-
de haber paraagón alguno entre, por ejemplo, Judith 
Gautier y la señora Malot, entre Rachilde y la señora 
Tinayre. ¡Así sucede bajo la cúpula! 



Las cabezas femeninas que más brillan, son, ante todo, 
las de esas dos admirables luchadoras que van a la acción, 
que ponen voluntad y talento al servicio del bien: la ar-
dorosa Luise Michel, o la pacificadora Saverine. Luego 
vienen las de puro intelecto, las imaginativas y ultrapen-
santes; en un exceso de vitalidad y de fuerza, esa rara 
Mme. Vállete, o sea Rachilde, aparece como el cerebro 
femenino más complicado y vigoroso, no sólo de su siglo, 
sino de todos los siglos. Hace unos diez años escribia yo 
de ella un retrato, en que mis entusiasmos de entonces 
iban hacia la parte extrañamente diabólica y misteriosa-
mente pecadora de su obra. Hoy, con mayor reflexión, 
no veo ya a la escritora sadista—Sade toujours—, a la 
juglar esa incendiaria, sino a la sesuda y terrible filósofa, 
a la formidable destructora, a la Sybila de la anarquía, 
cuyas ideas, hoy manifestadas en nuevas novelas, o en 
críticas singulares, se puede no seguir, pero no se puede 
dejar de admirar. 

Después están las estudiosas, como Lucía Félix Faure; 
las «maestras», como Judith Gautier. Y luego las musas, 
para coronar el pensamiento femenino francés. La deli-
ciosa señora del doctor Mardrus, nacida entre la obra 
hermética y mágica de Mallarmé y los cuentos árabes 
que su marido ha vertido, esas Mil noches y una noche, 
de los que parece emergida. La señora de Rostand, que 
dicen que tiene más talento que el autor de Cyrano; la 
señora de Mendés, bella, que hace versos hechiceros, y 
que antes se llamaba Claire Sidoine, y algunas otras que 
no nombro. Pero ¿cómo olvidar el talento especial de esa 
temible Gyp? Hay, por último, una novelista de actuali-

dad alabada por los periódicos, y que es bella, muy bella: 
me refiero a Jeanne de la Vaudere. Aseguran que sus li-
bros se venden mucho, y que está de moda en los salo-
nes. No hay nada más intencionalmente obsceno, ni más 
desprovisto de arte, que las lucubraciones de esta distin-
guida joven de letras. 
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NIÑAS-PRODIGIOS, 

K han descubierto recienteménte en Fran-
cia algunas niñas- prodigios; dos de ellas 
poetisas. Una, Carmen d'Assilva, aun 

siendo de nombre «portugais» y aun estando en Francia, 
da tristeza: tiene diez años, ana carita pálida, de gran-
des ojeras, y ha escrito cinco volúmenes de cuentos, un 
volumen de monólogos y de versos y siete piezas de tea-
tro, que ha representado ella misma... Es miembro dé la 
«Société des gens de lettres» y de la «Société des auteurs 
dramatiques» desde los nueve años. Sardón le escribió: 
«Sois el autor más joven que se conoce, hija mia; os feli-
cito y os estimulo a que sigáis produciendo mucho, res-
petando también los estatutos de nuestra Sociedad, que 
os remito.» Es de tenerle lástima... La otra es Mlle. An-
toni Coullet, de diez años también, y de un talento indu-
dablemente superior al de la anterior, aunque no haya 



producido tanto. Coppée está encantado de ella y ha he-
cho que Lemerre le publique un tomito de versos, entre 
los cuales los hay lindos. Citaré los siguientes, sin tradu-
cirlos, para que se pueda apreciar mejor la facultad poéti-
ca de esta niña: 

SUE MON PORTRAIT 

O vous! ne cherchez pas en ces trais la beauté. 
Il est des fleurs qui sont moins belles que la rose, 
Mais comme un papillon un court instant se pose. 
L'espoir des joies d'autrui sur elle est arrêté. 

He aquí algo muy verlainiano: e indudablemente a la 
autora no le han de haber permitido conocer a Verlain: 

VIEUX CARROSSES 

Aux temps lointains, Où vos banquettes de velours, 
Frôlaient le frais volant des blanches mousselines, 
Tandis qu'un chant serein et doux de mandolines, 
Descendait lentement du faîte blanc des tours; 
Vous en avez tant vus, de satins et d'atours...! 
Le marchepied, usé par la haute bottine, 
Caresse, en souvenir, la mante incarnadine 
Et fait gémir le sable roux des vieilles cours...! 
Quand, au retour du bal, sous la mantille blanche, 
Et sous le grand col blanc, la large et plate manche, 
Une veine poudrée ouvrait vos rideaux clairs; 
Elle jetait au loin son eventail, et lasse, 
Fêle, elle s'étendait, noble et pleine de grâce, 
Posant sur le velours sa main de rose chair. 

Y este otro soneto: 

A LA JEANNE D'ARC, DE CHAPU 
Vers quel ange du ciel qui se montre à demi, 
Tournes-tu ton regard, dans la plaine boisée...? 
Calme et belle, à genoux, dans la fraîche rosée, 
Tu vois la France en deuil, vierge de Domrémyl 
Mais quelque séraphin ou quelque rêve ami 
Te montre, en vision, cette tombe embrasée 
Où tu laissas s'enfuir ta colère apaisée, 
Où tu mourus sereine, aux yeux de l'ennemi. 
Tous tes pas, vers le ciel, étaient marqués de mousse, 
Et sur ton front brillait une lueur si douce, 
Rayon qui s'échappa du sourire de Dieu! 
Ta gloire, en lac de sang, s'étendit sur la terre, 
Et dans un marbre pur, les hommes de ce lieu 
Voulurent te revoir, à l'ombre du mystère. 

Ved la opinion del poeta de Les Humbles-. «Cuando el 
padre y la madre de Antonine Coullet me mostraron los 
versos de su niña y me dijeron que la authoress tenía 
diez años, quedé estupefacto, como quedarán todos los 
lectores. Pero a mi encantada sorpresa sucedió en segui-
da un sentimiento de inquietud. Pensaba con tristeza, 
con piedad casi, en el pequeño prodigio, en la niña fenó-
meno, y me imaginaba ya un rostro melancólico y ajado, 
una inteligencia recalentada, un cerebro viejo antes de 
tiempo. ¡Y bien, no! No se trata de ningún modo de una 
primicia obtenida artificialmente, de una planta de estu-
fa. Antonine Coullet no ha aprendido nunca la prosodia, 
y no está aún muy segura de su ortografía. Tiene buen 
aspecto, le gusta jugar, ha guardado intacta la ingenui-
dad de su edad. Esta musa infantil es una verdadera ni-
ñita. Solamente ella ha leído ya muchos versos, y por un 
don extraordinario los ha hecho, naturalmente, sin darse 
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cuenta, por decir así, como un rosal da sus flores. Hace 
versos, y encontraréis en ellos, sin duda, reminiscencias, 
palabras cuyo sentido no puede conocer, ideas que, cier-
tamente, no comprende. Pero probadlos esos versos por 
la lectura en alta voz, como se prueba la calidad de las 
monedas, haciéndoles sonar, y reconoceréis que ésos son 
buenos y bellos versos, armoniosos, llenos de imágenes, 
en donde se estremece también muy a menudo una sen-
sación verdadera. Por mi parte quedo confundido ante tal 
precocidad. La palabra «vocación», tan grave de pronun-
ciar, sin embargo, me viene espontáneamente a los la-
bios. Hay que decir, como Chateaubriand después de ha-
ber leido las primeras odas del jovencito Víctor Hugo: 
«¿Niño sublime?» No, seria demasiado. Pero, viejo poeta, 
conmovido por el don poético de esta niña, recuerdo que, 
a su edad, Mozart ha compuesto sus primeras sonatas. Ese 
hombre de genio principió también como niño-prodigio. 
Ante esta migiwne Antonine pienso en el pequeño Wol-
fang, sentado al piano.» 

Yo creo que Coppée tiene razón en ponerse triste. 
Ante un caso semejante al de la niña Antonine o la niña 
Carmen, hay que recordar que los niños-prodigios, con 
muy raras excepciones, mantienen las promesas de su in-
fancia. Los demasiado amados de los dioses mueren 
brutos... todos hemos visto a esos maravillosos compañe-
ros de colegio que dejan asombrados a los profesores; ge-
neralmente acaban de modestos industriales o alcaldes 
de villa. En la mujer la precocidad es más peligrosa aún. 
El fin de una superdespierta de diez años es terrible de 
pensar. El record, de la precocidad femenina creo que lo 
ha ganado cierta niñita que, con motivo de una enqvMe, 
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envió a una gran revista mundana la carta siguiente: 
«Señora: Creo que estoy ya en edad de casarme, y que 
soy muy capaz de ser una buena madre de familia. Os 
confio a vos esto porque estudiáis seriamente la cuestión, 
pero no me atrevería a decirlo en mi casa. Sé bien que 
se me respondería: «¡Pero si no tienes más que doce 
años!» ¡Como si esto fuese una razón! ¿Acaso no se puede 
ser razonable a los doce años y adorar u ocuparse de un 
hogar y de sus hijos? La edad no tiene nada que ver con el 
asunto; y tengo en mi familia una tía de setenta y siete 
años a quien papá y mamá llaman «la vieja loca» porque 
ha perdido toda su fortuna al juego de los caballitos. Yo 
no tengo nada de loca. No creo en el petit Noël, ni en las 
historias que hacen dormir y que se cuentan a los niños. 
Y si se me dejara ponerme en ménage, y... comprar ni-
ños, se haría mucho mejor que obligarme a jugar todo el 
día con una muñeca que no puedo amar verdaderamente, 
«puesto que no sufre». Esa joya los padres podrán apre-
ciarla. Es un caso que hace pensar en la posibilidad de la 
transmigración de las almas.... Es un caso de teratología 
psíquica. 

He hablado alguna vez de Jacqueline Pascal, la her-
mana del gran Blas. Ella también fué un caso de tempra-
na frondosidad mental, y deleitó con sus lucubraciones 
primigenarias a las gentes de su tiempo. Tuvo también 
algo que no tienen, por lo común, las niñas-prodigios: la 
belleza. «Parfaitement belle, et la pins agréable du monde 
par la gentilesse de son esprit et de son humeur à six 
ans elle est déjà souhaitée partout», dice en su biografía 
Mme. Perrier. La petite Pascal publicó, como la petite 
Ooullet de ahora, un volumen de versos. Pero no pensa-



ba lo mismo qne esa mademoiselle de doce años que se 
quiere casar y comprar hijos, y que no estima en nada la 
relación con sus muñecas. Jacqueline, por el contrario, a 
pesar de que sabia que los hijos no se compran, puesto 
que compuso un epigrama: «Sur le mouvement que la 
reine a senti de son enfant», no desdeñaba los juegos 
pueriles: «elle était sans cesse après ses poupées». Se bus-
caB en los primeros intentos las primeras revelaciones 
del alma. Le dió la viruela y quedó horrible. Digna her-
mana de su profundo hermano, sufrió con paciencia. 
Doce años tenia cuando desempeñaba, a pesar de su cara 
picada, un papel en el Amour tyrannique, de Scudery, 
y encanta al cardenal Le Richelieu, que decía de la fa-
milia de Blas: «J'en veux faire quelque chose de grand». 
Luego se gana en Rouen el premio anual discernido a la 
mejor composición sobre la Concepción de la Virgen, y 
cambia versos nada menos que con Corneille. 

Entre los grandes nombres femeninos de la historia no 
es la precocidad un común distintivo; sin embargo, para 
saber en su tiempo lo que una Oliva Sabuco de Nan-
tes, hay que haber sido un prodigio de estudio y de 
comprensión desde muy tierna edad. En Santa Teresa 
todo es muy intuitivo. En la tradicional cultura italiana 
hay ejemplos admirables. Pongo por caso una famosa 
donna María Gaetana Agnesi, de quien el canónigo Frisi 
escribió un entusiástico elogio. Júzguese por estos datos: 
A los cinco años hablaba muy bien francés y estudiaba 
latín. A los once, conocía perfectamente latín y griego. 
Escribió en esta lengua un tratado de mitología y un lé-
xico grecolatino de más de trece mil voces escogidas. 
Además sabía el español, el hebreo, el alemán. Como Cor-

92 

nelia Piscopia, era un «oráculo settilingue». De Brosses, 
que la conoció, escribía a su amigo el presidente Bonhier 
en una carta estos párrafos deliciosos que merecen ser 
citados: «Debo darle noticia, mi querido presidente, de 
una especie de fenómeno literario de que acabo de ser 
testigo, y que me ha parecido «una cosa piu estupenda», 
que el Duomo de Milán... Vengo de casa de la signora 
Agnesi. Se me ha hecho entrar en un grande y bello sa-
lón, en donde he encontrado treinta personas de todas 
las naciones de Europa sentadas en circulo, y la señorita 
Agnesi sola con su hermanita en un canapé. Es una niña 
de diez y ocho a veinte rños, ni fea ni bonita, que tiene 
el aire muy sencillo y muy dulce. Nos han traído mucha 
agua helada, lo que me pareció un preludio de buen augu-
rio. No esperaba, al ir allí, sino conversar ordinariamen-
te con esa señorita; en lugar de eso, el conde Belloni, 
r-ue me llevaba, ha querido hacer una especie de «acto» 
público: ha comenzado por dirigir a esa jovencita una 
bella arenga en latín, para ser comprendido por todo el 
mundo. Ella le ha contestado muy bien; después de lo 
cual se han puesto a disputar en la misma lengua sobre 
el origen de las fuentes y sobre las causas del flujo y re-
flujo que, como el mar, tienen algunas. Ella ha hablado 
como un ángel sobre estas materias; yo nada he oído so-
bre eso que me haya satisfecho tanto. Después, el conde 
Belloni me rogó que disertara lo mismo con ella sobre el 
asunto que quisiese, con tal que fuese un asunto filosófi-
co o matemático. He quedado estupefacto al ver que me 
era preciso arengar de improviso y hablar durante una 
hora en una lengua que uso tan poco. Sin embargo, sea 
lo que sea, le he hecho un hermoso cumplimiento; des-
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pués hemos disputado, primero, sobre el modo con que el 
alma puede ser impresionada por los objetos corporales, 
y sómo éstos se comunican con los órganos del cerebro; y 
en seguida sobre la emanación de la luz y sobre los calo-
res primitivos. Loppin ba disertado con ella sobre la 
transparencia de los cuerpos y sobre las propiedades de 
ciertas curvas geométricas, de lo cual no he comprendi-
do nada. El le habló en francés y ella le pidió permiso 
para contestarle en latín, temiendo que los términos de 
arte no fuesen fáciles de recordar en lengua francesa. 
Habló a maravilla sobre todos esos temas, sobre los cua-
les no estaba más prevenida que nosotros. Es muy ape-
gada a la filosofía de Newton, y es cosa prodigiosa ver a 
una persona de su edad comprender tan bien puntos tan 
abstractos. Pero, por mucho que me haya asombrado su 
doctrina, más me asombra oiría hablar latín, lengua que 
seguramente no debe usar mucho, con tanta pureza, fa-
cilidad y corrección. Después que le hubo contestado a 
Loppin, nos levantamos, y la ¡conversación se hizo gene-
ral. Cada persona hablaba con ella en su lengua propia.» 

Ya se ve que ésta supera a todas nuestras cultilatini-
parlas de la actualidad, estudiantas ibsenianas y femi-
nistas marisabidillas, y aun a nuestras más famosas doc-
toras y musas contemporáneas. Y el caso de Gaetana no 
es único. En 1726 se publicó en Venecia nna obra en 
dos volúmenes, de la cual he visto un ejemplar en la Bi-
blioteca Nacional, obra cuyo titulo es: Componimenti 
poetici delle più illustri rimatrici d'ogni secolo, >)or 
Luisa Bergalli. En dicha obra se publican trabajos de 
250 poetisas y sus biografías. Luisa Bergalli fué un pro-
digio, prosista, autora de versos, traductora de Terencio. 

«Doctissimam fceminam Terentianis versionibus cele-
brem; et comico opere Italicorum excellentisime»— dice 
de ella el entusiasta Barbieri. Eran, sin duda, tiempos 
muy diferentes de los nuestros, de cake-waik, flirt y 
otras disciplinas semejantes. En nuestra época apenas sin 
ridiculo se le permite saber chino a Judit Gautier y 
persa a Madame Dulafoy. 

A creer en lo que afirma un autor inglés, indiscutible 
humorista, se pudo leer en Londres, en el siglo antepa-
sado, el anuncio teatral siguiente: «La semana próxima 
los personajes de Coroliano y de Enrique VIH serán re-
presentados por Miss Biddy, nifiita de cuatro años, que 
ha desempeñado los mismos papeles hace diez y ocho 
meses con tanto éxito en Dublin, y que no está entera-
mente curada de su coqueluche.» Aquí la precocidad 
toca los limites de lo extraordinario y bufón, ltobert de 
Montesquiou, al contrario, cuenta de una su amiguita y 
pariente, niña-prodigio y deleitable alma primaveral, co-
sas singulares. Si el caso particular es verdaderamente 
raro—dice—, el hecho no lo es en si. «La infancia es 
poeta» —ha dicho Mme. Valmore. Y Víctor Hugo ha es-
crito estos versos, que son una noble explicación del 
precoz milagro: 

11 est on ne sait quels nuages de figures 
Que les enfants, jadis vénérés des augures, 
Aperçoirent d'en bas et qui les fait parler, 
Ce petit voit peut-être un œil étinceler... 

La «inspiración» se ejerce entonces en el sentido exac-
to de su etimología in spirat, y sopla en el virginal y 



delicado instrumento como el viento en un arpa eolia. 
Los «inefables» acentos de la dulce Marcelina tienen 
algo de esa infantil inspiración prorrogada, y es a menu-
do por eso por lo que n s cautivan. Muchas palabras de 
niños contienen ese infandum que nos hace estremecer 
como algo de no humanamente expresado que viene de 
muy alto y cuyo misterioso timbre no se encuentra sino 
en algunas revelaciones-espíritus. Mi pequeña poetisa no 
sabía escribir. Estaba muy contenta jugando, y lejos en 
apariencia—y en realidad—de toda preocupación litera-
ria. De repente se verificaba el prodigio. 

Citaré también algunos poemitas de esta asombrosa 
chiquilla de la nobleza francesa—hoy ya crecidita y be-
lla como un astro—. Estos, en prosa, que parecen saca-
dos de antología china: 

LAS T R E S P E R L A S D E L MAR 

Tres barcos muy extraordinarios eran, de lejos, como 
tres perlas. 

Elotaban muy lindamente. La mar los hacía más be-
llos, como si los amase. 

Las montañas parecían flores a los barcos; y los barcos 
parecían a las montañas chorros de agua. 

Los barcos fueron lejos, muy lejos... hasta que ya no 
se vió nada... 

SOBRE EL AGUA 

Eleonora deja su anular rozar las aguas, cuyo color 
veía obscurecerse a través de su esmeralda. El rosa de la 
carne surgía como un fruto en ese verde gris; una pe-

queña cúpula de cristal, levantada por la uña, rodeaba el 
dedo, formando un globo a través del cual aparecía 
como un objeto precioso. 

E L INSECTO 

El niño abrió lentamente su pequeña mano. El escara-
bajito estaba vuelto de espaldas, como una minúscula 
tortuga. Después se levantó, se puso a correr con toda 
ligereza de sus patas de hilo. Eleonora hizo un puente 
con su mano; la coccinela recorrió los dedos, dió vuelta 
al más chiquito y subió sobre la perla de un anillo, en 
donde se quedó un momento. Luego, extendiendo sus 
alas, que se reflejaron en la perla, enrojeciéndola, voló. 

Esta es una verdadera perla digna de una verdadera 
niña y de un verdadero prodigio. 

Mas, ¡oh, tristeza! ¿No habéis visto con profunda pena 
esas compañías infantiles que suelen recorrer los países 
representando piezas hechas para los actores grandes? 
Macabras y horribles son las barbas postizas de los ga-
lanes jóvenes impúberes; las declaraciones de amor a 
jovencitas en formación, y las coqueterías ácidas de 
ellas. ¿Cómo puede agradar esa especie de prostitución 
de la niñez? Aquí en París había un teatrito de esos en 
un «pasaje», en el cual tan solamente hallarían compla-
cencia lectores de la Justina, del «divino» marqués, o de 
la Antijustina, del Ketif. 

Los frutos que se anticipan a su tiempo, o que, por 
manejos y artes de horticultor, precipitan su madurez, 



no son bnenos al paladar. En las almas pasa lo propio. 
La excesiva precocidad, en talento como en crimen, no 
puede sino ser signo de degeneración. Debe afligirse un 
padre ante el es pectáculo de un 5-etoño que se hace árbol 
antes de tiempo. En los paseos públicos, en los jardines, 
suelen verse aquí niñitas que en sus maneras y aspectos 
son Linianitas de Pougy, bebés de las Camelias. Si no 
con el espíritu pervertido, con una idea muy espeeial de 
la existencia, crecen y se desarrollan chicuelas como la 
autora de la carta que he citado, la que quiere hogar y 
comprar hijos. Si a los doce años se piensa asi, ¿qué 
será a los Veinte? 

ROSTAND, O LA FELICIDAD 

ONSIEUR Edmond Rostand, el célebre cutor 
de Cyrano, el benjamín de la Academia 
Francesa, es, indudablemente, un hombre 

feliz. Su smuchas docenas de admirables camisas son las 
camisas del hombre feliz. Tiene millones, tiene nna linda 
mujer que le comprende dos veces y que se llama Rosa-
munda. Ya a hacerse una casita de soñar y gozar en Cam-
bo, lugar meridional y florido. Cada paso que ha dado ha 
sido un triunfo. París y las parisienses se han enamorado 
del rey Rostand. Su entrada al palacio Mazarin ha sido 
un acontecimiento nacional. Si viene una emperatriz, él 
es quien la saluda en verso. Los reporters publican sus 
menores gestos y comentan sus menores deseos. En el 
Museo Grevin tiene su estatua de cera. La fotografía le 
ha popularizado en todas las posturas. En las ilustracio-
nes se le ve kodakeado en el campo, ilustremente, al lado 
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de su esposa, como antes a Daudet con la suya. El dia de 
su recepción de inmortal, Sarah llevaba el compás de las 
frases 5 Coquelin le besó. Es un poeta. Y tiene lo que es 
para un poeta más que para nadie indispensable: tiene 
millones. Gusta, naturalmente, de la elegancia y del lujo, 
y en ellos vive. Era enfermizo; boy tiene hasta salud. 
Cada vez que escribe un verso se gana un luis, si no más: 

Ce sont les cadets de Gascogne 
De Carbon de Castel-Jaloux, 
Bretteurs et menteurs sans vergogne, 
Ce sont les cadets de Gascogne... 

Diez luises por lo menos. L'Aiglon, La Samaritaine, 
la mar de luises. Escribe cuando quiere, como quiere, en 
donde quiere. Su pegaso tiene una excelente caballeriza, 
y, como cierto caballo de cierta novela de Henri de 
Regnier, «hace» monedas de oro. Siende su fama pari-
siense, es mundial. Ha tenido el honor de que un poeta 
chicaguense quiera disputarle sus hallazgos. Don Quijote 
le ha tendido la mano a través de los Pirineos. M. de Vogüe 
le dice sin ironía: «En pocos días llegáis a ser rey de la 
escena, emperador, mesia3, poeta nacional y luego poeta 
universal». Ninguna exageración le sienta mal. Su gloria 
es gascona. Tiene la suerte de hablar en una lengua que 
todo el mundo entiende. Sus piezas son representadas y 
aplaudidas en todos los teatros de la tierra. El poeta 
Mendès escribe de la Francia: «La patria de Corneille, 
Hugo y Rostand». Su mujer, que puede hacer tan bellos 
versos como él, se dedica a admirarle y a quererle, y a ha-
cerle una musa, una esposa y una amante incomparable. A 

los treinta y cuatro años es el Napoleón de la rima, el Cé-
sar de las tablas. La muchedumbre no le discute. La no-
bleza le sonríe, la sabiduría le aplaude. Él, sencillamente, 
habla. «He encontrado la felicidad en Cambo. Allí paseo, 
respiro, sueño. Voy a hacerme construir una casa en un 
sitio incomparable. Tengo flores, tengo montañas, tengo 
el agua del gentil Nive, tengo la compañía de magníficos 
vascos. He ahí mi vida. ¿Para qué recargarla de cuidados 
superfinos? ¿Y por qué he de trabajar a la fuerza? ¿Qué es 
esa obligación de trabajo que se quiere imponer a todo el 
mundo? Si no tengo ganas de trabajar, ¿por qué he de tra-
bajar?» Hombre feliz, Rostand, el rey Rostand, el que 
hace nacer a su Cyrano en una cuna de oro y a su Agui-
lucho en un nido de marfil. Y luego él mismo se da a en-
tender pescador de luna, en Lunel, cazador de sueños en 
Cambo, acaparador de dicha en todas partes. ¡Veinard!: 
Rostand, o la Felicidad. 

Todo no está, en la lógica de la existencia, muy puesto 
en razón. Es un caso excepcional... Y, en realidad de ver-
dad, ¿para quién debía vaciar su cornucopia la riqueza 
sino para el artista que tan bello uso sabe hacer de ella? 
Hay en el inmenso vulgo la creencia de que, al contrario, 
al artista le es necesaria la penuria, la miseria. Hay ab-
surdos bimanos que saben y repiten que Cervantes no 
cenó cuando concluyó el Quijote; que Homero fué un 
mendigo; que muchos grandes poetas vivieron y murie-
ron en el sufrimiento y en la escasez. A titulo de poeta 
me decia una vez un amable hotentote: «Dios quiera que 
nunca le sonría a usted la fortuna», y pensaba hacerme 
un cumplimiento. Cumplimiento que se haría al pato y al 



ganso, cuyas patas se clavan para engordarles el hígado 
que ha de ser pata de-foie-gras, o al pájaro armonioso cu-
yos ojos se sacan para que su canto sea mejor, según se 
asegura. No. El ruiseñor canta mejor bien mantenido y 
en jaula de oro. El pensamiento nace mejor sin cuidados, 
sin los miserables cuidados de la vida cotidiana. Horacio 
cantaba hermosamente en su quinta, colmado de los oros 
del César; Lamartine nunca tuvo más melodía que cuan-
do fué principe de riqueza; la lírica ancianidad de Hugo 
fué fecunda y frondosa al calor de los millones. ¿Qué no 
hubieran hecho Laforgue con fortuna, Verlaine poderoso, 
Mallarmé con rentas copiosas? La gloria de D'Annunzio 
es pactolizada. Y el talento innegable de Rostand no se 
alzaría tanto si, como se sabe muy bien, no hubiese sido 
sostenido por la omnipotencia de los cheques. Sus dra-
mas han sido lanzados como cocotas. ¿Cuántos talentos 
como el de Rostand habrán desaparecido ignorados en 
Francia por no tener la llave que abre todas las puertas 
en nuestro tiempo de negocios? Claro es que lo que Dios 
no da, ni Salamanca ni el Banco de Francia lo prestan. 

La mediocridad, la ineptitud, no serán nunca más que 
ineptitud y mediocridad, a pesar de cuantas maueras de 
brillar ofrezca el dinero. Lo primero es ser pescador de 
luna; si se pesca desde un puente do plata, la dicha es 
mayor. Nadie como el artista sabe valorar y amar los 
bellos espectáculos, los exquisitos interiores, el mármol, 
la seda, el oro, el lujo, en cuyo medio las almas comunes 
no saben qué hacer, entre el gozo irrazonado y el fas-
tidio... 

¿Es injusta la suerte con M. Rostand? De ninguna ma-
nera. El mérito del portalira es evidente. Solamente que 

lo que es un grato jardín, como el «Verger de Coquelin», 
se confunde bajo el imp erio de la réclame con un monte 
olímpico. Se ha llegado a pronunciar la palabra genio. 
¡No, por Dios! Talento. Se ha dicho: «El verbo de la 
Francia». ¡No, por Dios! El verbo de la Francia se llama 
Rabelais, Pascal, Voltaire, Hugo. M. Rostand, que suce-
de a M. de Bornier en su sillón de la Academia Francesa, 
es un poeta superior a M. de Bornier. Es un poeta ele-
gante, delicado, bravo, sonoro, ágil, excelente rimador; y 
como teatral, como poeta de la escena, de primer orden. 
Nada más. ¡Y es mucho eso! No se burle de él la imbeci-
lidad. No hay muchos como él. Pero hay otros que son 
más que él, y que no logran sus victorias porque no los 
lanzan los arregladores de fama y porque no hablan a la 
muchedumbre en el idioma de la muchedumbre. Axel no 
logra lo que Cyrano. Y entre Rostand y Villier de l'Isle 
Adam hay su distancia... 

E n todo esto hay algo de consolador. Y es el hecho de 
que, por más que se diga, un poeta ha sido el ídolo de Pa-
rís en momentos en que tan solamente logran laureles y 
premios los automovilistas y los reyes de la bicicleta. 
Looping-the loop; sí, pero también el ideal, la poesía. El 
clown de Banville hizo también una especie de looping-
the-loop, y entonces fué cuando dió aquel salto que le 
hizo romper el plafón azul del cielo y desaparecer en lo 
infinito. Rostand, o la Felicidad... Sin embargo, he aquí 
que el unánime triunfo se ve turbado por agrias protes-
tas. Ya es un critico que, entrando en comparaciones, en-
cuentra en cualidades diferentes al autor del Aiglon, in-
ferior a Bauville, a Mendés, a Pouchon. Ya es un fogoso 
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meridional, del puro riñon del Mediodia-no hay peor 
cuña que la del mismo p a l o - , Jean Carrére, que es, con 
el victorioso, terrible y flagelante. Y señala esa victoria 
resonante como exteriomación de un mal francés que 
trae decadencia y mengua nacionales: el histrionismo. 
Diñase que ha leído a M. Groussac en ciertos pág.uas de 
anteno. «¡Ah! ¡Mirad nuestra historia desde hace un cuar-
to de siglo! ¡Mirad nuestra vida en estos últimos años! 
¿Qae amamos? ¿Qué celebramos? ¿Qué contemplamos? El 
teatro los actores, los autores dramáticos. ¿Qué aconte-
cimientos nos conmueven en nuestra vida interior? ¡Acon-
tecimientos de teatro! Cuando se quemó la Comedia Fran-
cesa los diarios, al unísono, hablaban de un desastre na-
cional; parecía que la Francia había concluido su misión 
Una pobre actricilla se quemó allí: duelo universal. Se la 
enterro con una pompa solemne que no conocerá nunca 
un libertador de la patria o un descubridor de nuevas ru-
tas. ¿Cuál ha sido el gran asunto de las polémicas en es-
tos anos recientes? ¡La querella de M. Claretie y sus có-
micos! ¡Una mediocre cabotina no se puede enojar con su 
director sin que el ministro se mezcle y toda la prensa se 
revuelva! ¿Y de que nos enorgullecemos en nuestras reía-
ciones con el vasto mundo? De nuestras piezas dramáti-
cas del éxito de nuestros actores, de las tournées tricmi-
phaUs, de nuestras grandes vedettes. Mme. Eéjane no 
puede volver de Inglaterra sin que se la vaya a esperar al 
desembarcadero, como si acabase de conquistar pueblos 
nuevos^ Mme. SarahBernhardt nos represento en Améri-
ca, y M. Coquelin es nuestro supremo intérprete con re-
yes y emperadores.» Y luego señala las palabras de Cía-
retie, que hablaba de la «misión civilizadora de M. Truf-

fier», y la locura de los diarios con cualquier aconteci-
miento de bambalinas. El teatro es todo, dirige todo, ab-
sorbe todo, aumenta todo, aniquila todo y nos oculta 
nuestra propia situación. Lo más doloroso, en efecto, es 
que, semejantes a los actores que se embriagan con su 
papel, nos embriagamos con esa gloria ficticia del teatro, 
y creemos en una grandeza que no es sino la ilusión de 
ja escena. Creemos que los pueblos aclaman a Francia 
cuando aplauden a los actores franceses, y no suponemos 
todo lo que hay para nosotros de desprecio real en esa 
exaltación ruidosa de nuestra superioridad teatral. ¡Oh, 
cuánta ironía sangrienta y sarcasmo hasta hacer llorar a 
los que saben comprender había en la actitud de ese em-
perador feudal y guerrero, soñador de imperio y de ex-
pansión mundial, que recibía como representante de la 
Francia a su ilustre valet de comedie/» M. Jean Ca-
rrero, que también es poeto, exagera un poco como me-
ridional; pero no deja de tener razón, sin que la teatrali-
dad sea un desdoro para este país brillante y amable. Ju-
venal alaba ya la elocuencia de los galos, que enseñaron 
sus gestos y palabras a los britonos. Juana de Arco re-
presentó un papel que el buen Dios de los ejércitos escri-
bió expresamente para ella. Y un Papa calificó al gran 
Emperador que fué a las Pirámides y a Santa Elena, 
tragedian te, comediante... Rostand defiende las tablas, la 
teatralidad, la vida de las máscaras. No hay sino leer su 
discurso de entrada a la Academia. Que aproveche de su 
vida, bella comedia, mientras, como para todo el mundo, 
llega la mano invisible que baja el telón. 



LA PRENSA FRANCESA 

I 

Los diarios. 

NO que otro dia suelo comprar la Gazette de 
Frailee, el venerable diario que casi nadie 
lee, salvo los abonados monarquistas. Lo 

compro por honrar la memoria deThéophraste Renaudot, 
que no era ningún Gordon Bennet, y por leer algunas 
sabrosas prosas de M. Charles Maurras. Esa vieja hoja, 
la primera que salió de las prensas francesas, está hoy 
decaída, como las ideas que representa. Su figura no luce, 
sus hábitos no van con la nueva vida periodística de 
este París que se ayanquiza, que ha cambiado, que se 
ha transfigurado, en cuerpo y alma, desde los tiempos en 
que Théophraste tenia su oficina en la calle Calandre, en 
la enseñanza del Grand Coq. Hay algunas publicaciones 
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que permanecen fieles, hasta donde les es posible, al pa-
sado; pero la evolución del periodismo francés tiene eta-
pas demasiado marcadas en su historia. Los tiempos han 
cambiado; y, desde la aparición del primer periódico, la 
prensa ha correspondido a su tiempo. 

Acabo de releer las deliciosas memorias de Goldoni. 
En ellas hay un capítulo dedicado a los periódicos. El 
comediógrafo se asombra ya de «l'inmensa quantitá di 
fogli che si spacciano ogni giorno in Parigi». El hombre 
más curioso y más desocupado del mundo no podría leer-
las todas, dice, aunque emplease en ello todo su tiempo. 
Cita los más importantes. El Journal de París, célebre 
a la sazón por un canard ruidoso. Este periódico anun-
ció que un lionés había descubierto la manera de cami-
nar sobre el agua, y que habia realizado la prueba con 
todo éxito. La afirmación no era cierta. Pero quiso la 
buena suerte de la publicación que tres años después un 
extranjero caminó, en efecto, sobre el Sena con unos za-
patos de su invención. El Journal de París no quedó ya 
como mentiroso... Goldoni habla también de la Gazette 
de France. Aparecía entonces dos veces por semana, «y 
si no da las noticias más frescas, las da en cambio más 
seguras». 

El Journal Européen era «una gaceta inglesa tradu-
cida al francés». Muy dedicada a cosas parlamentarias, y 
muy buscada por el público. El Mercure de France ha -
bía dejado de publicarse mensualmente y aparecía, más 
pequeño, cada sábado. Cita con elogio el Año Literario, 
de Freron. El Journal des Savants «non é fatto per 
tutti». La Gazette des Iríbunaux, útil para empleados 
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y curiales, y el Journal de l'Agriculture, para los culti-
vadores. El más afortunado era la Bibliothèque des Ro-
mans. Merecía ser leído el Journal de Litterature, «be-
nissimo scritto e molto giudizioso nelle sue critiche». So-
lamente hay en ese tiempo dos diarios: el Journal de 
Paris y el Journal de France. «Objeto principal de este 
último es el anunciar los bienes muebles e inmuebles que 
se venden o alquilan, de las cosas de que querían desha-
cerse los posesores», etc., etc. En cuanto al Journal de 
París, «algunas veces el público lamenta que no sea bas-
tante rico de noticias». Y el buen Goldoni se pregunta: 
¿pero puede un diario ser rico de noticias todos los días? 
Y luego, ¿se puede decir todo, escribir todo, imprimir 
todo? No sospechaba por cierto en lo por venir la informa-
ción actual, el diario en que cotidianamente se dice todo, 
se escribe todo, se imprime todo. 

En verdad, el diario propiamente dicho no empezó 
sino con la Revolución. Eivarol apareció con su finura y 
brillantez; Desmoulins, con su elocuencia; otros más, si 
no buenos escritores, plumas activas. Las luchas de ideas, 
los choques políticos, hacían necesaria la hoja con su no-
ticia, su proclama o su comentario. Marat, terrible colega, 
lanza su Ami du Peuple; y el periodismo furioso y san. 
guinario tiene iniciadores como d 'Heberty Fréron, a quien 
Goldoni calificaba de «uomo molto istruito e sensatissi-
mo» . En el Directorio Babeuf funda su Journal de la 
Liberté de la Presse. Se escribe mucho y hay no sólo 
libertad, sino libertinaje. 

Bajo el poder del emperador no hay expansión para 
la prensa. Después nacerán los Carrel, los Constant, 
los Paul Louis Courrier, precursores de los luchadores 



de hoy, Clémenceaa, Rochefort, Drumont y compañía. 
A la vuelta de los Borbones hay un despertamiento. E l 

periódico cuenta con plumas como las de Bonald, Lamen-
nais, Chateaubriand, que sustentan los principios conser-
vadores, mientras el liberalismo tiene a Cousin, Guizot, 
Royer-Callard, Poy, Miguet, Thiers, etc. Más tarde, típi-
cos representantes aparecerán, maestros como Janin y el 
gran LouisVeuillot. Girardin, como dice en una buena fra-
se M. Edmond Pilón, crea la Presse d'un coup de plume 
et tue Armand Carrel d'un coup d'épée. A través de 
los cambios políticos, brillan los Louis Blanc, los Ras-
pail, Hugo mismo, que fué colosal periodista. El segundo 
imperio llenó los diarios de literatos y poetas. Nacieron 
los Scholl, los Saint-Victor, los Gautier, los Vacquerie. 
La guerra y la Comuna pasaron. Hubo nna transforma-
ción en todo. Los diarios cambiaron de ideas, de rumbo, 
o suavizaron sus tendencias. El número ha aumentado 
largamente. Y un soplo venido de los Estados Unidos ha 
propagado últimamente el espíritu yanqui en el diaris-
mo, como ha creado el magazine, fotográfico, de actuali-
dad y de curiosidad. 

¿Quién no sabe que el Temps es el más serio y autori-
zado de los diarios parisienses? Sus cortos artículos edito-
riales resumen, en juicios casi siempre acertados, los mo-
vimientos de la política mundial. En cada número un 
redactor representa el pensamiento espiritual, la crítica 
fina, Pierre Mille o Nozieres, por ahora. Allí se publican 
las «interviews» famosas, los «paseos y visitas» de un 
eminente repórter: M. Adolphe Brisson. La crítica lite-
raria y dramática cuenta siempre con dos «normaliens» 
de fuste. Los que han firmado, firman o firmarán esas 

secciones, han sido, son o serán de la Academia Fran-
cesa. Los asuntos militares los tratan en largos artículos 
dos militaristas fuertes, como los hermanos Margueritte. 
Un reposado gentleman-farmer envía de cuando en cuan-
do agradables cartas sobre agricultura. En el folletín hay 
casi siempre una novela extranjera. 

En cuanto a información, el Temps es de los más ade-
lantados, y sus noticias son siempre de buen origen. An-
tes de pasar adelante, he de advertir que es inútil buscar 
aquí una información semejante a la de los grandes dia-
rios yanquis, in gleses y argentinos. 

El Fígaro, que ha pasado recientemente por una crisis 
resonante, guarda su carácter tradicional, moderado y 
mundano. Se conserva la usanza de los «sonetos políti-
cos», de Magnard. Siempre, el redactor en jefe da su 
opinión sobre la situación, si no en catorce versos, en 
más o menos espacio que el que ellos ocuparían. El pri-
mer artículo es literario, o de actualidad, firmado por un 
hombre célebre, o en vísperas de serlo. Un redactor hay, 
cotidianamente, para un asunto de interés actual en la 
vida parisiense, y, entre la legión de sus reportera, 
cuenta con el repórter parisiense por excelencia, M. Chin-
cholle, y con un hábil interviewista, M. Huret. Mantie-
ne en la mayor parte de las capitales europeas correspon-
sales que están, o aparentan estar, en todos los secretos 
de cancillería y de salón. Como crítico teatral firmaba 
Henry Fonquier; hoy llena la tarea Emanuel Arene. Re-
cientemente el fígaro ha llamado a Catulle Mendés a su 
colaboración literaria fija, y el buen poeta dice, en prosa 
y verso, cada quince días, impresiones, sensaciones e 
ideas. 



El Gaulois es el rival mundano del Figcvro. Su clien-
tela es monárquica y de alto rango. En su redacción se 
guardan todas las conveniencias. Tiene una sección muy 
interesante, sus blocnotes parisienses. Gomo el Temps y 
el Fígaro, se vende a quince céntimos. Manifiesta tam-
bién preferencia por la literatura y el arte. Conservador 
y todo, tiende a mejorar como empresa. El Journal des 
Débats es el viejo periódico sabio y correcto de antaño. 
Tiene una clientela especial y distinguida. Guarda la tra-
dición del folletín de critica dramática. Sus colaborado-
res son casi todos miembros del Instituto. Es el periódi-
co senador, antiguo par de Francia. El Journal ha co-
menzado con gran éxito y ha seguido una vida de éxitos. 
Diario cuyo director literario es M. José Maria de Here-
dia, tiene un estado mayor de excelentes literatos como 
redactores. Cuenta también con buenos periodistas, en el 
sentido exacto de la palabra. Se distinguen en esto su re-
dactor policial y su vulgarizador científico. En cnanto a 
sus plumas principales, las hay fuertes, admirables para 
la revista y para el libro, como la de M. Paul Adam, cu-
yos artículos, muy sesudos, atrevidos y macizos, no son 
muy propios del diario; Michel Prince publica sus diálo-
gos picantes; Andró Theuriet, sus impresiones y cuentos 
campestres; «Severine» hace su propaganda humanitaria; 
Mezervy dice sus historietas voluptuosas; Hugues la 
Roux, sus viajes e impresiones, y así otros cuantos cola-
boradores fijos. La critica teatral la hace el poeta Men-
dés. Tiene buenos reportera, como Naudeau, y tres es-
critores risueños: Pouchon, famoso sacerdote de Baco; 
Alphonse Aliáis, que es en París lo que Luis Taboada en 
Madrid y Eustaquio Pellicer en Buenos Aires, y Franc 
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Nohain, un humorista en versos amorfos, que recibe las 
confidencias de las cafeteras, de los billares, de las mu-
ñecas y de otras cosas así, y que agarra una rima y no la 
suelta hasta no acabar con la paciencia de sus lectores. 

El Matin, que en su nueva época ha iniciado un movi-
miento de información y de actividad diarística que le ha 
sido muy provechoso, y el Français, que aparece por la 
tarde, en dos o tres ediciones, son de una misma empresa. 
Publican siempre un articulo de actualidad, un cuento y 
muchas noticias locales y extranjeras. Sus redactores 
principales son Ch. Laurent y H . Harduin. Tienen un 
crecido número de colaboradores y reporters que han 
tenido ingeniosas ideas e iniciativas, como el que se tiró 
al Sena para ver si lo salvaban los perros de la policía, y 
se quedó una noche escondido en un sarcófago del Lou-
vre, y George Daniel, que se ha disfrazado de mil mane-
ras y ha ejercido cien oficios para contar sus aventuras 
a los parisienses. El Echo de Paris, órgano del naciona-
lismo, es un diario bien hecho, bien informado, con una 
buena sección de telegramas del extranjero, y que se dis-
tingue como VEclair por sus interviews. Hay otros 
cuantos diarios, pero se harían estas líneas interminables 
si hablara de todos. 

El establecimiento del New York Herald en París, la 
invasión yanqui, las relaciones más estrechas con los Es-
tados Unidos, han traído al periodismo nueva vida. Ya 
son señalados los redactores políticos que hacen su largo 
editorial, los extensos capítulos, de antes, o las dilatadas 
vociferaciones. Se busca decir en pocas lineas mucho. 
No se declaman las antiguas tiradas. En cambio, en todo, 
en literatura, en arte, en sport, se aumenta la parte in-



formativa, el elemento carioso, la anéedota inédita. Con 
esto ha llegado también la réclame. Hay diarios que dan 
primas a sus suscriptores; otros, como el Journal, han 
inundado de carteles vistosos los muros de París, reco-
mendando tal o cual folletín espeluznante, y ofreciendo 
un premio de valor a la persona que averiguase el final 
de la novela y la suerte de cada uno de los personajes, 
después de publicados los primeros capitulos. El Matin 
y el Français han iniciado las sorpresas. Los redactores 
del periódico, desde el redactor en jefe hasta el último 
repórter, han salido por las calles a ofrecer un sobre ce-
rrado a las personas que andan con el diario ostensible-
mente. Los sobres contienen billetes de mil francos, 
automóviles, una villa amueblada y otros regalos de ma-
yor o menor precio. El Journal siguió el ejemplo, y lanzó 
una especie de combinaciones que eran simplemente una 
lotería, por lo cual la ley cayó sobré la tentativa. Hoy 
hace lo mismo que el Matin. Naturalmente, esa auto-
réclame no la hacen diarios graves y estirados. Entre 
ésos, el Figaro ofrece a sus suscriptores el aliciente de 
las invitaciones a sus fiestas y recepciones. Hay otros 
medios. El Matin envió a un redactor a dar la vuelta al 
mundo en el menor tiempo posible: el Journal hizo lo 
mismo. Luchan a quién más acapara la atención pública. 
El Journal acaba de lograr una gran victoria: ¡ha sacado 
del presidio a un condenado a perpetuidad, inocente, se-
gún se ha probado; le ha traído a París, le ha banquetea 
do, le ha hecho aclamar por el pueblo en la estación del 
ferrocarril! El Matin se ha puesto pálido... Seria necesa-
rio algo más sensacional: un condenado a muerte, inocente 
también, arrancado a la guillotina... Pero eso no es fácil. 

¿El papel político de cada diario? Conforme a los inte-
reses del partido que lo sostiene. ¿El tono habitual de 
ellos? En"un curioso estudio de M. de Noussanne, sobre 
la Prensa francesa, hay una serie de frases y palabras 
usuales en el repertorio de cada uno. La Croix: «Este 
Gobierno nefasto... E l ejército encarna la patria... No 
queremos por prueba... En cambio... Los francmasones... 
La francmasonería... Revuelta... Los revoltosos... Dios... 
Castigo... Misericordia... Cólera... Cristiandad... Anti-
cristiana... Obolo... Pequeño óbolo... Documentos... E s -
cándalo... Perfidia...» L'Aurore: «Los gobernantes, ex-
plotadores y ladrones... Los bandidos, los asesinos ga-
loneados... matadores... carniceros y violadores... Yo 
quiero... Yo... Yo haré... Yo he dicho... Yo he citado... 
Yo repito... Las órdenes de la conciencia... Las luces de 
la razón... Los pretorianos... Brutos... Policía... Malhe-
chores civiles y militares... Cadáveres... Barbarie... Fue-
go y sangre... Cobardías... Atrocidades... Infamias...» 
La Libre Parole, órgano, como se sabe, de los antisemi-
tas: «Este Ministerio de muerte y de ruina... El ejército 
desorganizado... Yo... Yo soy... Yo sé... Ya veis... Ya 
veréis... Imaginad... Notad... Escuchad... Desde el punto 
de vista de... Hay... Hay más... El ejército... Los judíos .. 
La judería... El oro... Los cosmopolitas... Israel... El 
país... Canalladas... Traidores... Abominable... Inmun-
do...» El Fígaro: «Cuando se tiene el honor de ser un 
hombre de gobierno... Es preciso... Respetamos demasia-
do el ejército... El respeto de las instituciones... El res-
poto de las leyes... El respeto del orden... La libertad. .. 
Las libertades... La masonería... Los jacobinos... Las 
pasiones... Sospechas... Sospechosos...» La Patine: «El 



Ministerio de vergüenza y de traición... El ejército fran-
cés sobre todo... Asi, pues... Ved aquí... Ved... Desde la 
guerra. . . La lección del pasado... Parlamentarismo.. . 
Incoherencia... Pe... Ley...Odiosos sectarios... Sin patria... 
Nuestros adversarios... Los peores bandidos... La liber-
tad... Las libertades violadas... Este pueblo... Un gran 
pueblo... Las conciencias francesas... Deber patriótico... 
Derechos imprescriptibles... Esperanzas invencibles...» 

Por sus palabras los conoceréis. 
Las naciones, decía Li t t ré , tienen, en bien o en mal, 

el periodismo que merecen. 

n 

Las revistas. 

Hay en el mundo intelectual ciertas mentiras conven-
cionales, una de ellas ésta: la Revue des Deux Mondes es 
un cuadernote ilegible; no se puede tener en la mano sin 
que el sueño no llegue a rendir al lector; es una revista vieja 
para viejos; cuartel de inválidos, refugio de veteranos. 
Nada de esto es cierto sino en parte muy relativa. La 
noble revista ha contado siempre entre sus colaborado-
res autores jóvenes y brillantes: es una publicación no 
extraña a la amenidad y suficientemente valiente para dar 
acogida a obras a veces arriesgadas, desde las de la Sand 
hasta las de D ' Annunzio; es abierta a las corrientes de 
ideas extranjeras, y en sus páginas han tenido lugar en 
toda época trabajos de escritores de todas partes del 
mundo. Siempre ha habido en su redacción una pluma 

hábil cosmopolita; antes era M. de Mazáde, hoy es M. de 
Wizewa, E n ella fueron juzgados, a su tiempo, los libros 
de Sarmiento, entre otros americanos. 

Lo que sí es cierto es que la Revue des Deux Mondes 
es la academia de la prensa. Los autores franceses que 
escriben en ella son candidatos para un asiento bajo la 
Cúpula, cuando no figuran en el número de los Cuarenta. 
Su opinión oficial, representada siempre por un critico de 
seso, no es ciertamente revolucionaria ni independiente. 
Para eso están las revistas de otra índole. De Buloz a 
Brunetiere, la dirección es la misma. La revista, que l le-
va como norma la seriedad y el buen sentido, no pretende, 
por otra parte, más que ser leída por el grupo que cons-
tituye su especial clientela. Y en cuanto al color de sus 
ideas, es invariable, como el salmón de su cubierta. 

En realidad, la revista más respetable, si el respeto se 
mide por la edad, sería el Mercure de Frunce, cabal-
mente la revista más independiente, más atrevidamente 
intelectual, más sólidamente moderna. Su fundación data 
de 1672. Goldoni, en sus citadas Memorias, dice: El Mer-
curio de Francia, llamado antes el Mercurio Galante, 
ha variado ahora el orden de su distribución. En vez de 
un volumen al mes, da una parte cada sábado. Es te t r a -
bajo es hecho por una sociedad de literatos: comprende 
cuanto se refiere a las artes, las ciencias, la literatura, 
los teatros, las noticias políticas,y ha siempre conservado 
el antiguo uso de los enigmas y logogrifos, de los cuales 
da la explicación en el volumen sucesivo. El vocablo 
enigma debe entenderlo cualquiera, pero el de logogrifo 
puede muy bien ser desconocido de muchas personas: 



Ministerio de vergüenza y de traición... El ejército fran-
cés sobre todo... Asi, pues... Ved aquí... Ved... Desde la 
guerra. . . La lección del pasado... Parlamentarismo.. . 
Incoherencia... Pe... Ley...Odiosos sectarios... Sin patria... 
Nuestros adversarios... Los peores bandidos... La liber-
tad... Las libertades violadas... Este pueblo... Un gran 
pueblo... Las conciencias francesas... Deber patriótico... 
Derechos imprescriptibles... Esperanzas invencibles...» 

Por sus palabras los conoceréis. 
Las naciones, decía Li t t ré , tienen, en bien o en mal, 

el periodismo que merecen. 

n 

Las revistas. 

Hay en el mundo intelectual ciertas mentiras conven-
cionales, una de ellas ésta: la Revue des Deux Mondes es 
un cuadernote ilegible; no se puede tener en la mano sin 
que el sueño no llegue a rendir al lector; es una revista vieja 
para viejos; cuartel de inválidos, refugio de veteranos. 
Nada de esto es cierto sino en parte muy relativa. La 
noble revista ha contado siempre entre sus colaborado-
res autores jóvenes y brillantes: es una publicación no 
extraña a la amenidad y suficientemente valiente para dar 
acogida a obras a veces arriesgadas, desde las de la Sand 
hasta las de D'Annunzio; es abierta a las corrientes de 
ideas extranjeras, y en sus páginas han tenido lugar en 
toda época trabajos de escritores de todas partes del 
mundo. Siempre ha habido en su redacción una pluma 

hábil cosmopolita; antes era M. de Mazáde, hoy es M. de 
Wizewa, E n ella fueron juzgados, a su tiempo, los libros 
de Sarmiento, entre otros americanos. 

Lo que sí es cierto es que la Revue des Deux Mondes 
es la academia de la prensa. Los autores franceses que 
escriben en ella son candidatos para un asiento bajo la 
Cúpula, cuando no figuran en el número de los Cuarenta. 
Su opinión oficial, representada siempre por un critico de 
seso, no es ciertamente revolucionaria ni independiente. 
Para eso están las revistas de otra índole. De Buloz a 
Brunetiere, la dirección es la misma. La revista, que l le-
va como norma la seriedad y el buen sentido, no pretende, 
por otra parte, más que ser leída por el grupo que cons-
tituye su especial clientela. Y en cuanto al color de sus 
ideas, es invariable, como el salmón de su cubierta. 

En realidad, la revista más respetable, si el respeto se 
mide por la edad, sería el Mercure de Frunce, cabal-
mente la revista más independiente, más atrevidamente 
intelectual, más sólidamente moderna. Su fundación data 
de 1672. Goldoni, en sus citadas Memorias, dice: El Mer-
curio de Francia, llamado antes el Mercurio Galante, 
ha variado ahora el orden de su distribución. En vez de 
un volumen al mes, da una parte cada sábado. Es te t r a -
bajo es hecho por una sociedad de literatos: comprende 
cuanto se refiere a las artes, las ciencias, la literatura, 
los teatros, las noticias políticas,y ha siempre conservado 
el antiguo uso de los enigmas y logogrifos, de los cuales 
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yo, por ejemplo, no tenia de él noticia alguna en Italia. 
He aquí la explicación que se encuentra en el diccionario 
de Trevoux: «Logogrifo: especie de símbolo en palabras 
enigmáticas; consiste en cualquier alusión equívoca, o 
mutilación de palabras, por el cual se varía el sentido 
literal de la cosa significada: de manera que está entre el 
equívoco o el verdadero enigma o emblema.» Las pala-
bras de Goldoni toman hoy un picante valor, cuando se 
sabe que ha sido en su reciente época el Mercure de Fran-
ce el campo de aparición y el lugar de batalla de los sim-
bolistas de la literatura, de los enigmista3 del arte. Los 
ingenuos emblemas de antaño se cambiaron en prosas ex-
traordinarias y raras, en poesía misteriosa y cabalística, 
con el curso del tiempo. La verdad: esa revista, en su pe-
ríodo contemporáneo, ha sido la Revue des Deux Mondes 
de los intelectuales en el mundo entero, de Rusia a los 
Estados Unidos, de París a Tokio, de Roma a Buenos 
Aires. Es ella la causante principal del movimiento de 
ideas que en arte y filosofía adquirió en estos últimos 
tiempos una expansión internacional y una potencia cos-
mopolita. El decadentismo desapareció con señaladas in -
dividualidades: el simbolismo dejó de ser una escuela 
para dejar en la obra personal de sus principales soste-
nedores la verificación del triunfo de una tendencia, de la 
victoria de una lucha mertal que ha influido en todas 
partes en las creaciones del espíritu y en el arte de exte-
riorizar las ideas. Ya pasó el tiempo en que se hablaba de 
esta publicación como una de las tantas tentativas de los 
«nuevos», de los «jóvenes»; los nuevos de ayer son hoy 
casi viejos; los jóvenes, reconocidos maestros. Desapare-
ció Verlaine, desaparecieron Mallarmó y Villiers de l 'Isle 
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Adam, dejando en la historia de las letras francesas el 
resplandor de su luz indiscutible. Quedan los fuertes en 
su madurez: Henri de Reguier, altísimo poeta; Remy de 
Gourmont, cuya obra compleja, profunda, sabia, vigoro-
samente encantadora, dentro de poco tiempo, como la de 
Nietzsche, quizá conmueva al mundo. Madame Rachilde, 
la inteligencia más rara, a mi entender, que ha tenido 
una mujer sobre la tierra; Jules de Gaultier, hábil mane-
jador de ideas, filósofo inesperado, cuyos recientes libros 
De Kant a Nietzsche y El Bovarismo recomiendo a 
nuestros espíritus de meditación, a n u e s t r a s inteligencias 
que no temen el vértigo de las altas ef peculaciones; Bar-
thélemy, que ha escrito una obra sobre Carlyle que es 
una obra maestra, y una pléyade de estudiosos, de traba-
jadores, exploradores en plena selva de ideas, o mineros 
de futuro. E l Mercure tiene la particularidad de tener 
una redacción cosmopolita, y en cada número hay una re-
seña del movimiento intelectual universal en secciones 
especiales. Los «epílogos» de Gourmont y los juicios de 
Mme. Rachilde son verdaderos atractivos para los siba-
ritas de las letras. 

El Correspondan^ es una revista admirablemente di-
rigida, de gran mérito por la calidad de su colaboración 
y que sostiene las ideas del elemento conservador y reli-
gioso. Es poco leída en el gran público, pero muy leída 
en las clases altas, en que no soplan vientos de fronde ni 
se agitan otros problemas que los del sostenimiento de los 
antiguos ideales y regímenes. 

La Grande Revue fué fundada a raíz de la famosa 
cuestión Dreyfus, y su director es el célebre abogado La-
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bon. Según S n programa, se señala esta publicación por 
dos caracteres esenciales: «desde el punto de vista inte-
lectual, la independencia absoluta de toda escuela, pues 
conviene acoger lo que hay de excelente o de verdadera-
mente original en todos los géneros; desde el punto de 
viste material, la periodicidad mensual, pues en presen-
cia de las múltiples ocupaciones de la vida moderna y del 
numero creciente de obras de toda suerte que hay que re-
cibir a veces, solamente para recorrerlas, nna publicación 
consistente en un grueso volumen mensual, compuesto 
con cuidado para que todo interese, y por lo tanto com-
pleto y menos costoso que las obras similares, n o tiene 
sino ventajas». A lo cual se puede observar que hay una 
buena cantidad de revistas mensuales tan nutridas o más 
que esa revista y que su lectura se resiente de pesadez y 
de sequedad. J 

La Revue Bleue es hebdomadaria, como su adlátere la 
Revue Scientifique. Se distingue por la variedad y la ac-
tuahdad de sus temas, y asimismo por lo escogido de su 
cuerpo de colaboradores. Por lo que toca a sus ideas se 
adorna de un sabio eclecticismo que no le aleja ninguna 
simpatía. 

No se puede decir lo mismo de la Revue Blanche. Este 
es una de la más intelectuales y, sin disputa, la más com-
batiente, emprendedora y activa. Es anárquica, demole-
dora y nutrida de ideas. Su colaboración es cosmopolita 
como la del Mercure, y puede asegurarse que jamás se ha 
escrito en ella una sola página en que no haya audacia y 
talento. Lo subido de su color - ¡a pesar de su candidez 
apelativa ! - l e ha atraído los odios de los reaccionarios 
pero le ha dado también una inmensa boga en el mundo 
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pensante, tanto en Francia como en el extranjero. Ha he-
cho campañas sonoras y memorables, como la de Mont-
juich, dirigida por Tarrida del Mármol, y la del descu-
brimiento de las crueldades cometidas en las prisiones 
militares francesas. Es uno de los órganos que más han 
dado a conocer el actual pensamiento ruso; y toda idea 
nueva y osada tiene en él un defensor y un propagandis-
ta, asi en literatura, como en ciencia, como en política. 
En ella nació a la vida de la celebridad el combatiente 
Gohier. 

La Revue Universelle es una continuación perpetua 
del diccionario Larousse. Es un término medio entre la 
ilustración y la revista. Mezcla la colaboración de ideas 
con las actualidades y curiosidades, aumentando su pres-
tigio de divulgación con sus numerosos fotograbados. 

La Revue de París es aristocrática, de un mundano 
intelectualismo, y ofrece a sus lectores, de cuando en 
cuando, lo más celebrado de autores extranjeros en boga. 
No se distingue por ninguna particularidad. Parece que, 
sin embargo, tiene una, y no la menos interesante para 
los escritores: es la que más caro "paga la colaboración 
entre todas las revistes publicadas en París. 

La Plume es de hermosa historia. Fué un tiempo, con 
el Mercure, el palenque de los poetas y escritores nuevos. 
Ha pasado por mil vicisitudes: en ella nacieron a la vida 
de la gloria muchos autores hoy ilustres. Actualmente 
ha adquirido fuerzas y se presente flamantemente como 
una de las mejor escritas y más artísticamente presenta-
das . La Hume daba en sus primeros tiempos banquetes, 
en realidad modestos ágapes, pero que tenían la especiali-
dad de ser presididos por una celebridad del arte, de la 



ciencia, de la literatura. Hoy ha acentuado su carácter 
artístico: inicia exposiciones, publica muy interesantes 
monografías sobre los mejoras pintores o escritores, y 
aunque ha vuelto a las antiguas comidas, éstas no tienen 
ni la resonancia ni la alegría de las otras, según parece. 
La juventud, Mías!, ha pasado. 

Como su nombre lo indica, la Revue Hébdomadaire 
aparece cada semana. Es un formato reducido, un cua-
dernito siempre lleno de curiosos artículos, poesías y no-
velas. Antes daba la preferencia a las novelas y reprodu-
cía obras conocidas. Hoy todo lo que publica es inédito, 
y la dirección procura mejorar cada día. Lástima es que 
se insista en el tamaño reducido, que, indudablemente, 
no hace bien a la revista. 

La Revue Britannique desapareció. Es nna lástima, 
pues desde que Pichot la fundara, no dejó de ser una pu-
blicación seria, informada intelectnalmente y bien orga-
nizada como empresa. Era también una de las revistas 
que más se ocupaban de la actividad mental, siempre tan 
poco conocida entre los escritores de este país. 

Hay una enorme cantidad de revistas especiales, des-
de las sabias filosóficas y profesionales hasta las que son 
órganos de grupos y escuelas, como UEffort o la Revue 
Naturiste, sin contar con las innumerables de letras y 
artes que se fundan, viven un poco de tiempo y se acaban. 
Fundación y fundición. 

- ' I 1 
. : I 

LA EVOLUCION DEL RASTACUERISMO 

itmn. na UMMA. ' « . w m -v-.rwir >v»ií U | 

ONSIEUR Charles Wiener, el mny estimable 
diplomático francés, tan conocido en la Amé-

, rica del Sur, dió en una ocasión una confe-
rencia sobre el Uruguay; en la cual conferencia, pu -
blicada después, se leen estas palabras: «El número enor-
me de los animales matados permite juzgi r la importan-
cia del comercio de las pieles secas o saladas, en gran 
parte acaparado por un trust norteamericano. Permitid-
me aqni una explicación etimológica: los hombres que 
manipulan las pieles de los animales desollados, y que, 
además, no son destazadores artistas, constituyen una 
categoría de obreros llamados «arrastracn ros», de donde 
viene, por corrupción,la palabra extraña :ie rastaquouére. 
Aprovecho ese paréntesis filológico para hablaros algo 
sobre la palabra y sobre la cosa. 
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La etimología de M. Wiener es, como otras semejantes, 
muy poco segura; pera en todo caso, mejor que la que 
hace venir la palabra de la jerga del Greluche de Meilhac, 
brasileño de pega. Su hablar— «¿Quo resta buena avatas 
salem pampas?»—es de la misma especie que el turco de 
cierta farsa clásica. Parecida a la opinión de M. Wiener 
es la que trae el Larousse: «Otros pretenden que los 
primeros americanos del Sur, cuya prodigalidad y lujo 
chillón llamaron la atención, eran antiguos hacendados 
enriquecidos con la venta de pieles y cueros. Se les había 
llamado «rascacueros», y de allí «rastacueros». ¿Aure-
lien Scholl inventó su personaje de don Iñigo Rastacuero, 
marqués de los Saladeros, o en efecto, como él lo afirma -
ba siempre, el tipo fué amigo suyo y persona en carne y 
hueso? Es de creer que el finado ex presidente del «Cercle 
de l'Escrime» tuvo muchas oportunidades de conocerá 
muchos americanos del Sur, cuyos hábitos y figura pu-
dieron dar vida a su retratado. «Desde el día en que don 
Iñigo Rastacuero, marqués de los Saladeros, bajó en el 
hotel del Louvre, desde donde irradió sobre la sociedad 
parisiense, pocos extranjeros han osado presentarse en el 
cafó de la Paix sin haberse encasquetado un titulo cual-
quiera.» Rastacuero, «que debía dar su nombre a la gran 
tribu de los exóticos», está aún presente en todas las me-
morias: una cara de pain d'épice; dos ojos negros, con el 
movimiento de rotación de los ventiladores; una gran na-
riz de loro, bajo la chai un espeso bigote de alambre se 
retorcía orgullo3amente poniéndole un punto de admira-
ción en cada mejilla. Tenía en su bolsillo pepitas de oro 
y naipes, cartas de Hernán Cortés y direcciones de da-
mas. Cuando estaba sin blanca, Rastacuero hacía un via-
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jecito a la América del Sur y volvía algunos meses des-
pués con dos millones en cartera. Se decía que había ido 
a matar a alguien en la Cordillera de los Andes, y que 
traía sus despojos. Al partir, tenía cuidado de dejar su 
dirección: «poste restante, en Buenos Aires», o «poste 
restante, en Valparaíso». Rastacuero tenía los dedos car-
gados de sortijas; una cadena de reloj que hubiera podi-
do servir para atar el ancla de una fragata; tres perlas, 
gruesas como huevos de garza, le servían de botones de 
camisa, y usaba un alfiler de corbata que era una garra 
de tigre rodeada de brillantes. El personaje que corres-
ponde a las señas del de Scholl se puede aún encon-
t rar , con más o menos variantes, en todos lugares. Y 
algún personal motivo de malignidad tuvo el famoso cro-
nista para hacerlo aparecer como argentino o como chi-
leno. No solamente de Valparaíso y de Buenos Aires ve-
nían y vienen a París los dueños de las pepitas, de las 
garras de tigre y de los bigotes de alambre. Y justo fué 
el redactor del Fígaro, Gastón Jollivet, al decir en un 
artículo: «Muehos parisienses enriquecidos son rastacue-
ros»; cosa que ha repetido hace poco, y de manera dura, 
Luis Bonafoux: «Rastacuería o Rastilandia están en to-
das partes...» 

Pero ¿en qué consiste esencialmente el ser rastacuero? 
¿En ser exótico? Jamás se le ocurriría a nadie aplicar el 
calificativo a Krüger o a Li-Hung-Chang. ¿En el amor y 
uso de las piedras preciosas? Nadie se atreverá a tachar 
de rastacuero a Robert de Montesquiou... ¿En los muchos 
anillos en las manos? Mi buen amigo Ernesto Lajeunesse 
anda con las suyas semejantes a las de un rey bárbaro. 
¿En el tipo? El mismo Scholl tuvo bigotes de alambre y 



muchos parisienses tienen los ojos de don Iñigo. ¿En el 
color? El pain d'épice no se le puede aplicar a todos los 
exóticos. ¿El derroche inopinado y ridículo? Los petits-
sucriers abundan en este maravilloso país. 

A mi entender, ei rastacuerismo tiene como condición 
indispensable la incultura; o mejor dicho, la carencia de 
buen gusto. Desde lejanos tiempos, desde los embajado-
res que envió Harun-al-Easchid a Garlomagno, los diplo-
máticos y los viajeros extranjeros de fausto y de riqueza 
han venido a París a dejar una huella de oro y de lujo. 
Se necesitó que viniesen de tales o cuales países ameri-
canos opulentos caciques o arregladores de empréstitos 
para que la célebre figura representativa surgiese. Pues-
to que de esos países vinieron, no los más cultos, sino los 
más hábiles, con todos los defectos nativos sin barnizar. 
Parvenus o señorones de aldea, creyeron que Lutecia 
era conquistable con exceso de colorines y mala ostenta-
ción de grandezas. Luego fueron los ingenuos ricaehos, 
como el personaje de una de las novelas del escritor chi-
leno señor A. del Solar. Y el rastacuero agrega entonces 
a su mujer y a sus hijas, esas hijas que formarán lo que 
llamaba Juan Montalvo matrimonios deslayados; jóvenes 
ricas que se casan con nobles arruinados. Por eso el mismo 
Scholl se atrevió a decir en otra ocasión: «Casi todas 
las extranjeras sin marido son rastacueras.» En cuanto 
a los que no osan presentarse en el café de la Paix sin 
encasquetarse un titulo cualquiera, los hay de la ma-
nera más sonoramente grotesca. Millones incásicos o az-
tecas compran títulos del Papa—y no en el cafó de la 
Paix, sino en el mismo mundo de la nobleza, surgen los 
Iñigos marqueses y principes. La injusticia aparente que 
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se ve en el parisiense contra el hispanoamericano, ha-
biendo tantos valacos, griegos y levantinos que merecen 
el epíteto célebre, se explica por tales razones y ejemplos. 

Raspacueros, rascacueros, arrastracueros, siempre hay 
cueros en la palabra, y como en donde de manera princi-
pal abundan los ganados y de donde vienen los cueros es 
de la América del Sur, y en especial del Río de la Plata, 
el epíteto, con etimologías comprensibles, como la de 
M. Wiener, se singulariza. Solamente es de asombrar que 
a los yanquis, comerciantes en pieles, en tocinos, en ja-
mones, archimillonarios y derrochadores, y tipos de gran-
des rastacueros delante del Eterno, por derroches y ex-
travagancia, no se les aplique el dictado de rastacuero. 
¿Por qué? ¿Por la falta de color de pain d'épice o de fo-
rro de bota, como dijo el jesuíta Coppée? Pues entonces 
que no se llame rastacuero al más estupendo de los his-
panoamericanos, al célebre Guzmán Blanco, que era cul-
to, hermoso, de puro tipo caucásico y que casó a una de 
sus hijas con el hijo del arbiter elegantiarum del segun-
do Imperio, M. de Morny. ¡Ah! muchos rasca, raspa o 
arrastracueros entroncan hoy en árboles genealógicos de 
la nobleza europea por virtud de los mismos eneros. Y 
eso no es nuevo... Tan no es nuevo, que en su latín lo de-
cía j a en lo antiguo el maravilloso y rudo Juvenal: 

Neu credas ponendum aliquid discriminis Ínter 
Ungüenta et corium. Lucri bonus est odor ex re 
Qualibet. Ylla tuo sententia semper in ore 
Versetur, Dis atque ipso Jove, digna, poetee: 
Unde habeos quaerit nemo; sed oportet habere. 



No, el rastacuero no tiene nacionalidad, tiempo ni pro-
fesión, ni necesita de fortuna para serlo—el rastacuero 
tal como se entiende en París, una vez adoptada la pala-
bra—. Buckinghan no era un rastacuero, ni el duque de 
Osuna, ni Aguado el banquero. Pero si tales tipos singu-
lares, cuyos nombres se olvidan, italianos, españoles, ar-
gentinos, peruanos, chilenos, mejicanos, bolivianos; cua-
tro caballos, titulo inesperado o desenterrado, pompa de 
encargo, propinas del cha, cuando no juego sospechoso; 
sport a la mala, matrimonio de agencia o intermediario, 
castillo súbito, relaciones compromitentes. 

La evolución del rastacuerismo se nota en su civiliza-
ción. La extravagancia exterior en la decoración perso-
nal, en las maneras de derroche violento y copioso, han 
dado paso a una especie de compenetración con la alta 
sociedad parisiense—nunca en el riñón del Paubourg—, 
sobre todo después de que los millonarios yanquis han 
abierto la mayor parte de las puertas antes cerradas her-
méticamente. El «brasilero» de Meilhac y Halévy no 
existe hoy, sino corregido y aumentado por la facilidad 
de relaciones. 

Y en cuanto a la manera de juzgar, ha cambiado tam-
bién. Se dice entre el demimonde: «¡Qué «rasta» estás 
esta noche!», para alabar un lujo o una elegancia. Y en 
ese mismo medio mundo no hace muchos años, cuando 
los Prados y Pranzinis, la palabra «rastacuero» era un 
insulto... y una alabanza. En el mundo literario he oído 
llamar «rasta» a M. de Heredia, y en el alto mundo a no-
tables individualidades se les da la calificación en diarios 
mundanos... 

Los verdaderos están en todas partes .. 
... Ellos van, ellos y ellas, en los automóviles, vestidos 

de cueros...; ellos van, ellos y ellas, bajo la noche fría, en 
los magníficos carruajes, vestidos de pieles...; ellos van, 
ellos y ellas, indignos de sus riquezas, por todas partes, 
con los huevos de garza y las garras de tigre de que ha-
blaba el mosquetero Scholl. 

Cueros y perfumes, los internacionales Guarangos: 
Ungüenta et corium... 



E L ESCULTOR ARGENTINO IRURTIA 

La modelo 110 ha dejado la tarima. Su bella plástica, 
acostumbrada a la visión de tantos ojos, queda tranquila 
ante la contemplación de un artista más. Yo ruego al es-
cultor amigo que no interrumpa su tarea, y por largo rato 

ONSIKÜR Irurt ia: La concierge me conduce, 
en un patio en que se ve mucho cielo y me-
dran tupidas enredaderas, que el mes ha 

deshojado, a la puerta del taller que busco. 
—Entrezl 
El artista argentino, con sus manos llenas de la tierra 

del trabajo, sus cabellos revueltos, su barba crecida, su 
cuerpo robusto que envuelve la larga blusa, el gesto ama-
ble, lasonrisa hospitalaria, me acoge. 



gozo del espectáculo que no me cansaría nunca. Ver crear, 
ver surgir la forma expresiva, alma inmóvil de la mate-
ria, entre las manos de un obrero intelectual, es hermoso. 

De cuando en cuando examino el recinto, que ya co-
nozco. Es el mismo estudio modesto en donde he visto 
nacer y morir, por la voluntad descontentadiza de su 
autor, muchas obras que no alcanzaron el grado de su de-
seo; el mismo modesto, modestísimo estudio, en donde he 
oido al gran Rodin dar alabanza y estímulo al joven es-
tatuario que sueña con el dia feliz en que a su patria lle-
gue el triunfo del arte verdadero y desinteresado, del 
arte sincero y noble de que los pueblos tienen necesidad 
como del pan. En un rincón veo, envuelta en sus paños, 
la nueva obra que he venido a visitar, la que ha satisfe-
cho a su creador lo suficiente para librarse del martillo 
iconoclasta. 

En las paredes están las reproducciones de piezas ana-
tómicas y fragmentos de yeso, copias de trozos célebres. 
No lejos encuentro varias maquettes del ideado monu-
mento de un héroe argentino. A un lado el estante de los 
libros, que 'suple a los amigos en la vida cuasi aseética 
de este solitario estudioso y serio, serio hasta la melan-
colía. 

Puesta a un lado, después de largo rato de labor, la 
figura que está en estudio actualmente, la modelo des-
cansa. Luego se viste cerca de la salamandra que da su 
sabroso calor, y se despide de nosotros sonriente, con un 
apretón de manos y un sonoro a rivederci de su linda 
boca de Italia. 

Entonces veo la obra nueva Las pecadoras. 
Rogelio Irurtia es joven, pero su talento es de una 

fuerza sólida y madura. Comenzó sus estudios en Buenos 
Aires, ha hecho el viaje a Italia, indispensable para todo 
artista, y luego ha venido a París pensionado por el Go-
bierno. De un carácter concentrado, retraído,tímido como 
todos los vigorosos, ha vivido siempre dedicado a su arte, 
en esta maravillosa metrópoli de las metrópolis, y ningu-
no de los halagos y tentaciones de este ambiente de pla-
ceres lo ha arrancado a su meditación y a su ensueño, 
defendido por una labor continua y una soledad discreta. 
En las almas de los artistas existen las v irgenes cuerdas 
y las vírgenes locas. La de Irurtia es de las cuerdas. Su 
cultura no es extensa, pero es firme. No quiere hacer lite-
ratura de mármol o de bronce. Ha encarnado simplemen-
te y humanamente el problema de la vida. Ha puesto los 
ojos de su espíritu y de su cuerpo en el espectáculo del 
sufrimiento humano. Como Constantin Mennier, se ha 
sentido conmovido por el Trabajo, y como Rodin, a quien 
admira, por la dominación del amor omnipotente que 
arde en la tierra. Y ha visto directamente, sin lentes de 
preocupación ni anteojos académicos. Con esto está ya 
significado que no existe en él la tend encía a lo retórico 
y menos a lo bonito, ni la sujeción a los fríos cánones 
de los dirigentes diplomados. Es un talento leal consigo 
mismo. Aunque tiene sus admiraciones, no juzga que 
tenga que sujetarse nadie al yugo de los maestros, por 
grandes que sean, a la imitación de estilos o maneras que, 
cuando valen y vencen, es que son manifestaciones de 
temperamentos, exteriorizaciones de potencias individua-
les. Así, siempre ha sido hasta cruel con su propia pro-
ducción. H a intentado y vuelto a intentar dar realidad a 
su pensamiento, y, como lo he dicho antes, ha destruido 



lo que no ha satisfecho a su propósito. Entre otras, he 
sentido la desaparición, el año pasado, de una «Materni-
dad» expresiva y de singular ejecución. En verdad, el 
grupo actual, la creación reciente, merece vivir, y vive 
por su propia razón. «Las pecadoras» afirman un maes-
tro de mañana y una innegable fuerza de ahora. Quien 
asi sabe representar uno de los mas duros aspectos del 
dolor humano, merece el aplauso de todos y el orgullo de 
I03 suyos. «Las pecadoras—me dice—son mujeres que, 
agobiadas por el peso de sus remordimientos, vagan sin 
patria, sin otra esperanza que la Cruz, ¡su única conso-
lación!» En efecto, son las fatales máquinas de amor, el 
pobre y terrible rebaño de prostitución, el animal de be-
lleza y miseria, la castigadora víctima, la hembra apo-
calíptica en cuya frente se lee la palabra Misterium. 
Este concepto de la eterna Magdalena, y su fin de espe-
ranza, es raro en un artista que piensa en este formida-
ble París moderno en una época en que se proclama el 
endiosamiento de la cortesana, y en que toda idea de cris-
tianismo lucha contra gruesas oleadas de positivismo, de 
sensualismo, de indiferencia y de crueldad. 

La cortesana, la pecadora de hoy, sale significando la 
danza, con su cuerpo deformado por el uso del corsé, 
pero admirable, del taller de Ealguiere, o deja, cuando 
muere, millones en joyas que se venden en la casa de re-
mates. Es el ídolo, es la tirana, es la dueña. Cierto es que 
ésos son tipos de cortesanas y no la cortesana. La peca-
dora de Irurtia ha caído, y vaga luego como una sombra 
de duelo y de pena. Mientras Popea tiene siempre litera, 
otras de sus infelices compañeras acechan por las Subu-
rras. En la obra de qae me ocupo, la idea es cristiana, la 

«obscura total idea», para emplear una frase de Schiller 
en su correspondencia con Goethe. Si el autor, con un 
amor pagano, ha modelado las formas, y con ún cuidado 
antiguo ha tratado la drapérie, es modernísimo en la ex-
presión y en la comprensión del sujeto. ¿Hay alguna re-
miniscencia en ese estilo que brega por ser personal? Es 
posible. El autor no asiste al taller de Fidias en esta pre-
sente Atenas; pero, de hacerlo, entre Agorácrito y Alcá-
menes, sería Alcámenes, por sus ímpetus de independen-
cia, por su anhelo incesante de libertad. Esa indepen-
dencia la ha demostrado no dejándose arrastrar por la 
moda o por el snobismo, que hacen de la violencia rodi-
niana ¡a única manera aceptable en escultura. Pero al 
lado de un Rodin,¿no existe, por ejemplo, un Bartholomé? 

Volviendo al tema del grupo, Afrodita tiene hoy un 
culto praxiteliano. Las hetairas son representadas como 
sacerdotisas de amor carnal; es el tiempo en que en los 
salones los maestros exponen, en esculturas policromas, 
como en la antigüedad, el poema del cuerpo femenino, 
tan solamente visto a la luz de la filosofía del placer. Es el 
tiempo en que a esos escultores corresponden eminentes 
escritores paganizantes, como M. Paul Adam y M. Pierre 
Louys. Cratina es modelo y se frecuenta la casa de 
Eriné. Irurtia, cristiano, mira el más allá, sin limitar-
se exclusivamente a oir las doctrinas de los seguidores 
de Epicuro. Su visión es áspera y tenebrosa; pero tras 
esa tiniebla hay una luz para él indiscutible. El compren-
de a las Marías de Magdala y a las Marías de Egipto. 
Yo no sé qué otro, antes que él, haya extraído del negro 
tema de la Trata de blancas una obra semejante. En este 
sentido este trabajo une a su mérito estético un valor 



moral. Digo moral, no moralizador... Irurtia no es miem-
bro de Liga, ni periodista, ni soldado de la Salvation 
Army, ni amigo del senador Berenger. Es un artista. 

¡Uñ artista! 
Es tiempo ya de que ese gran país sepa lo que las pa-

trias deben a las artes. Ya el lujo dejó para el cuerpo la 
ostentación, la riqueza. Ahora, lo que al espíritu le toca. 
Hay que seguir el ejemplo de los Estados Unidos, que 
siendo nación de trabajo enorme, protege hoy largamente 
a sus artistas. «Somos un país esencialmente agrícola y 
pecuario.» Entendido. Hace mües de años una rama de 
la raza indogermánica, los griegos, llegó al más admira-
ble cultivo y gozo del arte; pero antes, en Grecia, habi-
taban los pelasgos, que eran esencialmente agricultores. 
El cultivo de la tierra, el pastoreo, fueron primero que 
la Lira, que el carro de Terpis, que el mármol labrado 
por Policleto, que el triunfo completo del arte en la tie-
rra armoniosa y divina. Luego, el arte ateniense, ¿dónde 
encuentra sus mejores seguidores? En el Peloponesojpero, 
sobre todo, entre los trabajadores, entre los activos e in-
dustriosos argivos. El pueblo etrusco fué también prime-
ro un pueblo de trabajo y de empresas prácticas: filotec-
non etnos. Las grandes ciudades artísticas italianas fue-
ron ciudades industriosas y comerciantes. ¿Por qué la 
República Argentina, que hoy asombra al mundo por 
sus progresos materiales y prácticos, no ha de llegar a 
brillar en la civilización humana por sus artistas, sobre 
todo contando con abundancia de «espíritu primo», de ta-
lento nativo? Dígase lo que se diga, en la juventud argén-
tina hay un tesoro colosal de porvenir. Para lograrlo, hay 
que pensar en el toro nacional... ¿Cómo? 
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Hay un mito antiguo—recientemente tratado por 
M. Paul Adam, a propósito de la obra de Eranz Cumont, 
sobre los Misterios de Mithra—que parecería inventado 
de propósito para el pueblo argentino. «Es un símbolo 
maravilloso, dice, el venerado por el culto de Mithra, el 
joven dios pérsico, cuyo culto secreto han propagado los 
legionarios romanos a través de la Europa occidental des-
de los tiempos de César.» 

La leyenda dice que el héroe nacido de la roca volcá-
nica, con la antorcha y la espada en las manos—tal la 
humanidad ya provista de inteligencia industriosa—, per-
siguió al toro brutal que reinaba entonces sobre la tierra, 
lo asió por los cuernos, lo montó, lo fatigó durante una 
carrera furibunda, y luego, habiéndolo echado en tierra, 
se lo llevó, arrastrándolo, a su caverna. Pero el búfalo no 
se resignó a estar domado. Se escapó, atrepelló, persiguió 
a débiles y pacíficos. Entonces, «por orden del Sol», Mi-
thra, mediador entre lo incognoscible y el mundo sensible, 
corrió, ayudado por su perro, hacia el monstruo destruc-
tor. Lo esperó a la hora en que volvía cerca de la caver-
na a llevar la devastación. Lo agarró por el hocico, le 
torció el pescuezo, lo venció, y el dios hundió su espada 
en el flanco de la victima jadeante. Entonces hubo este 
prodigio: «Del cuerpo del bruto moribundo nacieron todas 
las hierbas y plantas saludables que cubrieron el suelo 
de verdor. De su medula espinal germinó el trigo que 
dió el pan, y de su sangre la viña que produjo el brebaje 
sagrado de los misterios. El espíritu maligno quiso lanzar 
contra el animal agonizante las criaturas inmundas, para 
emponzoñar en él la fuente de la vida; el escorpión, la hor-
miga, la serpiente, intentaron inútilmente devorar las 



partea genitales y beber la sangre del cuadrúpedo prolífi-
co; pero no pudieron impedir la prosecución del milagro. 
La simiente del toro, recogida y purificada por la Luna, 
produjo toda especie de animales útiles, y su alma, pro-
tegida por el perro, fiel compañero de Mithra, se elevó 
hasta las esferas celestes, en donde, divinizada, llegó a 
ser, bajo el nombre de Silvano, guardián de los rebaños. 
La estela que decoraba los templos del dios militar eter-
nizaba la memoria de esta fecundidad bienhechora. E l 
tauroctono se mostraba allí bajo la apariencia de un joven 
robusto y bello, en el instante en que, los ojos al cielo, in-
mola la salvajez de la bestia. A la derecha y a la izquier-
da de la presa palpitante dos pequeñas imágenes le repre-
sentaban aún llevando antorchas, signos de la luz espiri-
tual en cuyo nombre se eumplía el sacrificio. Este perfec-
to símbolo instruía a los soldados en su deber y los jus-
tificaba. Era para abolir la barbarie destructora, era para 
permitir la obra del espíritu sabio, legislador y pacifica-
dor, que los ejércitos de Roma podían, sin crimen, ata-
car a las hordas y multitudes bestiales que pululaban en 
los países sin cultura antes de invadir un día los países 
que las artes fertilizan, antes de arruinar allí las fuerzas 
bienhechoras. Pero una vez conquistadas, sometidas, edu-
cadas esas multitudes, a su vez cultivan la tierra, edifi-
can las ciudades en que se congregan los traficantes, los 
ricos, los artistas, los pensadores. Y de esas nuevas fuen-
tes de inteligencia brota más luz para alumbrar las vias 
déla felicidad humana. Matar el toro era asi fecundar el 
mundo. M. Pau l Adam encontraría que en el país de las 
pampas, bajo el sol de la patria argentina, casi todo el 
mito se ha cumplido. Se combatió la barbarie, la tiranía, 
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la destrucción; se cultivó la tierra, Silvano protegió los ga-
nados; se fundaron las ciudades, llenas de industriosos y 
de ricos. ¿Qué falta? La llegada del Arte, la victoria de 
la inteligencia y del espíritu. ¡Que llegue pronto! El Sol 
brilla. Mithra lo quiera. 

Entonces no tendrán por qué desconsolarse o abatirse 
los talentos jóvenes como Irurtia. La ciudad será lo que 
debe ser en la nobleza y decoro municipales. Las ferias 
rurales tendrán su contrapeso en las exposiciones inte-
lectuales . 

Me despedí del autor de Las pecadoras deseándole 
vida resistente, voluntad perseverante, esperanza y valor. 
Tengo la conciencia de que en este «nuevo» hay un gran 
artesano del ideal, que es lo que todo artista plástico debe 
ser. Cuide la Argentina sus talentos, como hacen les prác-
ticos yanquis. No se proteja lo mediocre importado, pu-
diendo tener lo sublime nacional. 



CLESINGER Y SU OBRA 

ECIENTEMENTE he tenido Ja grata oportuni-
dad—en la amable compañía de dos poetas 
argentinos, Angel de Estrada y Leopoldo 

Díaz—de visitar, plaza Pereire, rae Guillaume Tell, el 
recinto en qne se encuentra la obra, puede decirse com-
pleta, del gran escultor Clésinger. Debí la buena impre-
sión de Arte a Mme. Berthe de Courriére, sobrina y he-
redera del artista, a la cual tuve la honra de ser presen-
tado por M. Remy de Gourmont, el querido maestro y 
buen amigo. Es difícil encontrar reunida toda la produc-
ción de un estatuario, de un pintor. De pintores sólo re-
cuerdo a Wiertz y a Gustave Moreau; de estatuarios 
a Thorwaldsen. En este caso, la piadosa voluntad de 
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Mme. de Courière ha librado de ser regadas aquí y allá las 
numerosas producciones de quien, con Rude y con Car-
peaux, forma, eomo muy bien dice M. de Gourmont, la 
trinidad de los grandes últimos escultores tranceses des-
aparecidos. Por otra parte, la decisión de la heredera 
está apoyada por el voto escrito de los más grandes nom-
bres del arte francés contemporáneos, entre los cuales 
Puvis de Chavannes, Carrière, Rodin, para no citar otros, 
los cuales han dejado manifiesto su deseo de que no se 
venda separadamente la obra clésingeriana, que consti -
tuye por si sola un museo especial y que en su unidad 
representa una vasta elección de belleza y es la manifes. 
tación de un momento en la historia de la escultura fran-
cesa. ¿De un momento? «En la historia de la escultura 
francesa en el siglo xix., dice el insigne escritor que he 
citado, Clésinger es nn hombre; y más: una fecha; y más 
aún: una época. El personifica, como tallador de mármol, 
el Arte románico. ¿Es el Víctor Hugo? Ningún estatua-
rio del siglo fué un Hugo. ¿El Alexandre Dumas? Eso y 
algo más, pues con la perpetua fecundidad, Clésinger 
tuvo el perpetuo estilo. Eué malo, a menudo, pero con 
fuga, con locura. » Es que Clésinger tenia lo que signifi-
caba antes con una palabra hoy fuera de moda, tenia 
«inspiración». Inspiración, es toes , la sinceridad irre-
flexiva, el pensamiento voluntario e impetuoso que expli-
ca y exhibe la libre alma. Romántico, tenía que serlo, 
por su tiempo y por su ambiente. Él también, cuando el 
siglo tenía catorce años, nació en Besançon, «vieja villa 
española». No, no fué un Hugo; pero él también esculpió 
fragmentariamente una su leyenda de los siglos; él tam-
bién se saturó de antigüedad; él también encarnó la Paz, 

la Libertad y la Fraternidad; él también hizo su labor 
en la historia y en la mitología; él también modeló una que 
otra «Oriental»; él también formó su esmeralda, su Zín-
gara, que es la Danseuse au tambourin; él también pagó 
tributo al sátiro; y celebró en bronce y mármol a Carlo-
magno, a Francisco I, a Napoleón el Grande... y a la Re-
pública. 

Su primera labor se ajusta a las tradiciones, sigue las 
ideas y enseñanzas de maestros imbuidos en el clasicis-
mo. Se hace al oficio ofieial, y no hay duda de que en 
ello aprende la gramática de la estatuaria, la indispensa-
ble regla, las normas académicas que sirven hasta a los 
más atrevidos, cuando son atrevidos que tienen genio. 
Clésinger, si no era un genio, tenia genio. Su obra fecun-
da lo demuestra hasta en sus trabajos más defectuosos. 
Estaba lejos de la chatura de muchos de sus contempo-
ráneos patentados, y en ciertas creaciones suyas fué, pue-
de decirse, un revolucionario, un «nuevo», y no sin 
razón tuvo la simpatía y el aplauso de Gautier, y princi-
palmente, en este caso, de Baudelaire. 

Clésinger tuvo una travcigliata vita, como dice el ad-
mirable Benvenuto de la suya. Mas, como el mismo bravo 
y estupendo artista, gozó, en días dichosos, de esplendo-
res y de honores. Para mi es un espíritu igual al de 
aquellos soberbios hombres del Renacimiento, de aque-
llos cinceladores, pintores, arquitectos, escritores, poetas, 
que sabían comprender el gozo de la vida y aprovechar 
para la propia exaltación de la existencia sus dones de 
superioridad mental, su potencia comprensiva y su vi-
brante hiperestesia. 



Clésinger tuvo una travagliata vita, comió un tiempo 
el pan de miseria preciso a todo victorioso futuro, y cuyo 
seco y áspero gusto hace saborear mejor los champañas 
del triunfo. No sé si, como el autor del Perseo, tuvo la 
suerte de contemplar una salamandra entre las llamas y 
de tener la inmunidad contra los escorpiones; mas, si, 
cuentan sus biógrafos y narran sus amigos que la ene-
mistad y la envidia no lo perdieron nunca de vista, ni 
aun cuando desapareció de la competencia por la puerta 
negra del sepulcro. El otro día, un joven escultor hispa-
noamericano, de fuerte talento, me contaba sus duras 
penas; y no hice sino leerle un fragmento de carta de 
Clésinger para que se fuese consolado. «Si me hubieseis 
visto, escribía a un amigo, estos días últimos, trabajando, 
sin fuego, en un desván, hubierais tenido compasión de 
mi; mi padre hubiera llorado al ver mi miseria y mi ham-
bre, porque tenia hambre, y siempre esa palabra: nada, 
nada, me hacia trabajar más que dormir; en fin, después 
de haber concluido mi dibujo, lo he expuesto: un inglés 
lo ha encontrado de su gusto y me lo ha comprado por 
cincuenta francos (cincuenta francos, ¡qué fortuna!); 
haré otros.» En las notas de Mme. de Courriére, como en 
detallado y lujoso volumen de Estinard, se hace resaltar 
esa época de sufrimiento y de capricho que forma la parte 
más interesante de la vida de Clésinger. Sufrimiento y 
capricho, ¿no aparecen siempre en toda existencia de in-
telectual? Es el whim del pensador anglosajón y la dolo-
rosa y misteriosa venganza de las potencias ocultas que 
se sienten divisadas o rozadas. Este escultor buscó la li-
bertad desde la adolescencia, combatió de cien maneras, 
y tuvo la pasión de Italia, y fué correspondido. Ella le 

enseñó el secreto de sus pierres de jacüs, y si no le dió un 
León X, por culpa del tiempo, le ofreció un excelente 
Pío I X la amistad de grandes señores descendientes de 
los protectores de Leonardo y de Miguel Angel y la hos-
pitalidad vaticana, al favor de la púrpura cardenalicia. 
Allí refino su paganismo; allí pudo soñar y evocar épocas 
de belleza libre y de mística resurrección. Allí aprende 
y comprende el arte cesáreo que debe crearle simpatías 
en la corte francesa del segundo Imperio, el que ha de 
hacerle rememorar en su estatua de Napoleón I al do-
rado caballero que está ante el Capitolio. Allí ama a 
Cleopatra. 

La milagrosa reina que, a la par de la de Saba, toda-
vía hacer sentir al mundo el perfume de su voluptuosi-
dad, tuvo en Clésinger un magnifico adorador. La Fem-
me piquée par un serpent, quizá la más bella represen-
tación escultórica de la soberbia y sensual fascinadora. 
Me explico, cuando su aparición, el éxito, los ataques, la 
defensa del crítico Thoré y la tragedia de Delphine Gay, 
y después ¡hasta la bacante de Moreau-Vautier, del 
Luxembourg! Carne admirable, forma vencedora, en la 
última palpitación, plasmada en mármol para la inmovili-
dad de las cosas eternas. Lo que apenas recordaba en una 
piedra grabada del museo Florentino un artista de la an-
tigüedad, lo renovó espléndidamente el gran romántico de 
Besançon. Luego surgirá, hierática, su Cleopatra del loto, 
la reina ante César, trabajo que se cuenta entre las obras 
maestras de todos los museos de la tierra. Luego, ¡la 
Cleopatra moribunda! Clésingerdejó una armoniosa teoría 
de figuras llenas de gracia, musas, estaciones, danzari-



ñas; pero no hay que olvidar que era un vigoroso, que 
era dueño de la fuerza, que era el maestro de los leones y 
de los búfalos. Domaba la soberbia leonina, poéticamente, 
colocando sobre los lomos de la bestia fiera amores o mu-
jeres. El habia comprendido la belleza de los países pas-
toriles, donde en los vastos llanos, en las inmensas pam-
pas, se alza la orgullosa figura de la vaca, sagrada en la 
India; del toro, que se quedó con la soberbia de Júpiter. 
Él sabia adornar los palacios, o las entradas de esas gran-
des fiestas pecuarias, de esas exposiciones que son el lujo 
de la ganadería inglesa, yanqui o argentina, y que saben 
contar los Whitman y los José Martí. Su «Toro romano», 
como el farnesio, dice la imperiosa salvajez de la bestia 
noble; sus búfalos tienen en su testuz la familiaridad del 
huracán; son hermosos y monstruosos... Deformis sea-
pulis torus emiiiet .. dice en alguna parte Plinio. Mugen. 
Yiven. Se les aplicaría el epigrama clásico a la vaca de 
Mirón. 

Otro lado en que se revela la impetuosidad del estatua-
rio es en su amor por la escultura militar, lo que él lla-
maba sus «hombres de hierro». «No tengo más confianza 
que en ellos, decía. Espero que esas estatuas militares, 
Hoce, Kléber, Carnot, Marcean, me traerán buena suerte, 
a mí que no he dejado de ser nunca soldado y patriota.» 
«En efecto, había intentado, dice uno de sus biógrafos, 
hacer revivir a los generales de la Revolución y habia 
logrado encontrar un acento muy personal para sus evo-
caciones militares. Su tarea quedó inacabada.» 

Como muchos intelectuales irreflexivos, no supo tener 
en cuenta la parte práctica de la vida. Fué siempre un 
joven, y esto fué una virtud y un defecto. El sol y la 

luna del país de Bohemia no se apagaron jamás para él. 
Pero era también, como él se complacía en decirlo, un 
soldado. Gustaba de las bellezas terribles de la guerra 
que hacen la gloria de los grandes «hombres de hierro». 

En el manejo de la linea, en la lucha con la expresión, 
en la creación de la forma creada, encontró un campo de 
acción y de descanso la tempestad de sus nervios, la tem-
pestad que lleva en su interior todo intuitivo, todo crea-
dor, todo poeta, todo artista. Sus retratos no revelan el 
padecimiento, aunque la boca y los ojos digan más de 
una melancolía; la que tradujo en «Perseo y Andrómeda». 

Un día pasó la muerte, estúpidamente cómo a menudo, 
y se lo llevó. Dejó una larga herencia de mármoles, de 
bronces, de yesos, bustos, estatuas, obras monumentales. 
La política le fué fatal, pues se enterró al mismo tiempo 
que Gambetta, y, como a otros grandes artistas, la mu-
chedumbre lo pospuso en su atención al tribuno. Luego, 
llegó el olvido; y hoy hay un despertamiento, el desper-
tamiento que antecede, en los vedados ilustres, a la cier-
ta resurrección en la gloria, en la posteridad. 



MISS ISADORA DUNCAN 

ÍANTA, oh musa, a Isadora, la de los pies des-
nudos, y sus danzas ultramodernas de puro 
arcaicas, y sus piernas de Diana, y las mú-

sicas antiguas que acompañan las danzas, y los veinti-
cinco francos que hacían pagar en el teatro Sarah Ber-
nhardt por una butaca! Pues es en realidad digna de 
mucho entusiasmo esa rítmica yanqui que hace poesía y 
arte con la gracia de su cuerpo, ninfa, sacerdotisa y musa 
ella misma, en un impudor primitivo y sencillo, digna de 
las selvas sagradas y de las paganas fiestas. París no ha 
correspondido a la novedad, porque la Prensa estuvo seca 
por culpa, dicen, del empresario. Mas no faltaron los no-
vedosos de siempre, los snobs, tales princesas y tales ar-
tistas, amén de la colonia, que siempre está dispuesta a 
apoyar todo lo que viene del país poderoso en donde, si 



hay gigantes Morganes y Rockefellers, surgen hadas 
Lols e Isadoras. 

Antes de aparecer en el teatro, Miss Duncan había 
danzado en la intimidad, para regalo de señalados ami-
gos, como en los salones de la princesa Polignae, y en 
una fiesta dada en honor de Rodin, en pleno aire, en la 
amable campaña, hizo la gracia de un espectáculo único, 
digno de poetas y de artistas. Paitaba allí tan solamente 
D'Annunzio, para decir en un laude el retorno de los 
dioses, vía Nueva York. 

Es nuevo y es bello, de encantadora belleza, ese resu-
citar de viejas visiones. Y natural es que sea una norte-
americana la que realice el prodigio, porque si hay un 
país en donde el cultivo del cuerpo y de la euritmia hu-
mana hace modernos los dias pindáricos, ese país es el 
gran país de los Estados Unidos. Debo advertir que en 
nuestros centros latinos y católicos las danzas de Miss 
Isadora tienen que aparecer perfectamente inmorales: 
«Jóvenes que estáis bailando, al infierno vais marchan-
do»; y siendo Miss Isadora una filósofa danzante que pro-
clama como sus principales maestros—¡de baile!—a Dar-
win y a Haeckel, predica la libertad de la naturaleza, la 
desnudez, como Pierre Louys, y predica con el ejemplo: 
su cuerpo está apenas cubierto con una especie de kiton; 
otras veces usa las túnicas botticellescas, y siempre la 
fina tela parece como si estuviese húmeda. No hay malla 
ninguna, y se necesita una despreocupación completa-
mente artística, o un esfuerzo de intelectualidad de que 
no son capaces todos los espectadores de un teatro, para 
no ver en la armoniosa anglosajona otra cosa que la 

Primavera de Sandro o Ariadna perseguida por Baco. 
Pero, repito, el espectáculo es bello, da un positivo de-

leite estético, y nn estatuario como Rodin es justo que 
se haya sentido feliz al ver encarnadas y con movimien-
to las figuras de los bajorrelieves, de las pinturas de las 
ánforas. ¿Habrá podido esa mujer joven, vigorosa, robus-
ta, llena de vida, impregnada de literaturas, filosofías y 
artes libres; habrá podido esa pagana mantener su ideal 
artístico libre de contaminación en la región de las ideas, 
en la castidad cerebral de una vestal del ritmo, de una 
sacerdotisa de Terpsicore? La bailarina de los pies dea -
nudos, que es elegantemente pedante y muy de su tierra, 
ha escrito páginas curiosas que desenvuelven su teoria de 
la danza del porvenir, y a propósito de sus brazos blan-
cos, de sus clásicas zapatetas y de sus lindos hallazgos, 
ya habéis visto cómo se proclama discípula del autor del 
Origen de las especies. Podía agregar al inevitable 
Nietzsche, catedrático de gozo dionisíaco, que mira en el 
baile la mayor manifestación de la libertad de la vida, 
como una acción enérgica y sublime. La danza para Miss 
Isadora no debe tener ningún artificio y debe ser nada 
más que una transposición o concentración del ritmo uni-
versal en el ritmo humano. Más que danza, la suya, ea 
mímica; es la animación de la escultura femenina, y sus 
ademanes y pasos son renovados de los kernóforos, ánde-
ma, kaladismos, etc., que se pueden hallar en Laborde. 
Ella ha pasado largas horas en los museos, y ha visto 
animarse los mármoles; y a la actitud fija de las figuras 
escultóricas ha agregado el gesto anterior y el gesto pos-
terior, completando así el poema de la forma, por el mo-
vimiento armonioso que cambia bellamente las líneas. 



La iniciadora de esta danza, que ella dice del porve-
nir, es, pues, una descubridora del pasado. En todo caso 
es una creadora de belleza que amarla Fidias y que ha-
lagaría Barnum... Miss Isadora no es hermosa, pero qui-
zá de tanto contemplar las figuras de los museos se pare-
ce a ciertas estatuas y a ciertas mujeres de los pintores 
primitivos. El cuerpo es soberbio, y cuando se presenta 
triunfa de algo verdaderamente delicado: la dificultad, 
la rareza de encontrar un pie perfecto. La impresión he-
lénica se siente. Para apreciar en su valer las danzas de 
esta mujer original hay que tener indispensables nociones 
de cultura clásica. 

Imaginaos en un sencillo decorado una figura casi ala-
da, en una turbadora semidesnudez femenina, pero que 
os evoca en seguida las creaciones de la clara y encanta-
dora mitología de Grecia. Ya es Eurídice, ya Eco, ya 
Ariadna. Con el gesto, con el rostro, con el movimiento 
cambiante, dulcemente lento o ágilmente vivo, se explica 
el dolor de Orfeo o la expectativa al son de la flauta pá-
nica que produce luego el gozo de la ninfa o la fuga ante 
la persecución de Baco enamorado, el temor y ol temblor, 
todo lírico, espléndido y sensual. Hay saltitos y cambios 
de lugar que parecerían por un instante ridículos en ese 
rico y frondoso cuerpo sonrosado; pero la magia de la 
evocación vence del momento peligroso y el deus que po-
see a la danzarina mima se manifiesta de manera incon-
trastable y estupenda. Ahora, un buen señor de negocios, 
que va al teatro a hacer su digestión, quizá encontrará 
todo eso absurdo o se fijará en cosas que no son propia-
mente el sutil hechizo de esta obra y de ese acto de arte. 
Yo de mí diré que ante la sugerente performance sentí 

venir a mis labios la lírica invocación. «¡Oh, vosotras que 
reináis sobre las ondas del Cefiso, cuyas riberas nutren 
generosos corceles! ¡Oh, Gracias, a quienes no se canta 
lo bastante, diosas de la brillante Orcómenes, protecto-
ras de la antigua raza de Minias, escuchad los votos que 
os dirijo! Si hay en la vida de los mortales algún encanto 
y adorno, lo deben a vosotras; vosotras dispensáis la cor-
dura, la belleza, el valor. Los dioses mismos no presiden 
jamás ni danzas ni festines sin llamar a las augustas 
Gracias; son ellas las que regulan todo en el cielo, y sen-
tadas al lado del dios que lleva un arco de oro, del ven-
cedor de Python, adoran eternamente la gloria del dios 
del Olimpo. Amable Aglae, Eufrosina que te complaces 
con los cantos de la lira, hijas del más potente de los dio-
ses, escuchadme; y tú, Talía, que sonríes a nuestros him-
nos, lanza una mirada sobre esas danzas ligeras que ce-
lebran una feliz victoria; pues vengo en mis versos a can-
tar a Asópico, con el modo lidio; a Asópico, por quien la 
ciudad de Minias triunfa en Olimpia. Y tú, Eco, descien-
de a las sombrías moradas de Proserpina, y lleva a Cleó-
dano tan gloriosa noticia; dile que tú has visto combatir 
a su hijo, y que la victoria de alas de oro ha puesto sobre 
su joven frente la corona de las luchas gloriosas.» E Isa-
dora ha sido para mí Aglae, Eufrosina, Talía y Eco, 
siendo la misma Terpsícore; y por ella he creído ver la 
victoria de Asópico de Orcómenes, niño vencedor en la 
carrera del estadio, y las danzas que lo celebran, y la di-
vina Hélade, con su sol de miel y su aire de amor. Y he 
pensado en lo que gozaría mi ilustre amigo Guido Spano 
ante esta Gracia danzante, antigua griega de carne 
viva. 



Lo pagano de Miss Isadora viene también de los pin-
tores del Renacimiento. Ella ha ido a Grecia, pasando 
por Italia. Botticelli la habría retratado, y el poeta Lo-
renzo el Magnífico le habría dedicado una de sus canzo-
ne a. bailo, por ser sn danza una consolatio grossisima, 
como diría el viejo Antoine Arene. 

Mas, entendámonos: la palabra danza no es propia-
mente aplicable a la representación de la Duncan. Dan-
zas son las de las bayaderas, y ouled-nail, las jotas y 
tarantelas, el minué, la gavota, el vals y la polca, hasta 
el funambulesco cake-walk. Las de Miss Duncan son 
más bien actos mimados, poemas de actitudes y de ges-
tos, sin sujeción nada más que al ritmo personal, sin re-
glas propias fuera de lo que indica la naturaleza. Asi de-
bió haber bailado más o menos el ilustre rey coreográfico 
David; así Salomé, la de azules cabellos; así los elfos que 
canta Leconte de L'Isle, y así, en una noche de luna, co-
ronada la cabellera de jazmines, no sé si en Lima o en 
Bolivia, doña Juana Manuela Gorriti, según testimonio 
del poeta Ricardo Jaimes Freire. Para Miss Duncan no 
es precisa la música, o la música, en el sentido helénico, 
está en ella misma, la música silenciosa de sus gestos. La 
danza, según su teoría, se ritma por la música pitagórica, 
y el ritmo de las esferas, el ritmo de todo lo existente, se 
resume en su propio rítmico movimiento, al impulso mu-
sical de su espíritu. Esto, como veis, es un poco más 
complicado que los entrechats de la Cleo de Merode o de 
Zambelli. Para las bailarinas comunes es verdadera la 
definición del barón de Massias: el canto es la palabra de 
la música, y la danza es el gesto del canto. Para Isadora, 
no. Ella entra en filosofías y es demasiado antigua. Por 
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otra parte, ambas cosas, filosofía y baile, se compadecen. 
Sócrates enseñaba a bailar a la misma Aspasia. La mima 
de los desnudos pies no tiene nada que ver con las Ca-
margo, Guimard, Bernay, Mauri; su alma y sus piernas 
son de Tracia. Nada le enseñan Blassis y Lemaitre y 
Noverre. Su inspiración no se encuentra en el dicciona-
rio de Compan; mas Luciano la reconocería discipula de 
Thea, frigia o cretense. Helio, furiosamente bíblico, le 
perdonaría quizá su desnudez, y el divino Stéphane la ha-
ría perseguir en el bosque por un fauno de su siesta. 
Mima griega, pues, tiene en nuestra civilización un velo 
que sus antecesores helénicos no tenían: lo que se llama 
la decencia. He aquí lo que dice Compan, autoridad en la 
materia: «A fin de que los intermedios de las piezas de 
teatro fuesen agradables, los griegos buscaron cómo ha-
cerlos interesantes. Después que se representaba un acto, 
los bailarines lo repetían con saltos y gestos, y eso si-
guiendo una cierta música imitativa de lo que se habla 
representado. Esos bailarines fueron llamados «mimos». 
Se hace notar que esos bailarines fueron siempre muy 
ignorantes en el arte de imaginar una intriga, conducirla, 
sostener los caracteres y llegar a un buen desenlace. Con 
gestos indecentes hacían una mezcla monstruosa de ton-
terías burlescas y preceptos morales. Tenían la cabeza 
afeitada y los gies desnudos. Se cubrían con pieles de 
animales...» Ya veis que hay diferencia. Isadora supera 
en el tiempo la representación antigua, y hace admirar un 
florecimiento de este culto. Siente y piensa. A su arte se 
aplica la definición de Hippeau: la pantomima es la figu-
ración de ideas y sentimientos. Isadora está más cerca 
de Sada Yacco y de Severin que de Mariquita. 



Ahora bien, la adorable yanqui ha agregado una nota 
que los antiguos griegos no conocieron: el ensueño. Ima-
ginaos que realiza este prodigio: baila nocturnos de Cho-
pin. Y no es ridículo. Os da el clair de lune con su cuer-
po melodioso. Y oís cantar al ruiseñor, y hasta perdonáis 
los veinticinco francos de la butaca. 

« 

REMY DE GOURMONT 

E apresuro a escribir estas líneas, porque una 
grave preocupación me inquieta: M. Rémy 
de Gourmont, autor para pocos, escritor de 

una élite, de una aristocracia mental internacional, está 
amenazado de la atención de todas las gentes... La Pren-
sa le solicita, el reporterismo le busca... Dentro de poco 
me temo que el nombre suyo sea, si no popular, vulgar, 
como el de Nietzsche... Vulgar en las citas, en las afirma-
ciones de la mf&iocracia escribiente: «M. de Gourmont 
por aqui; M. de Gourmont por allá...»; y eso es terri-
ble... Fuera de que, como según parece, mi especialidad 
es la de lo «raro», mi admiración y mi afección por el 
autor de tanta obra excelente se basan en la in tangibili-
dad de su vida, en su aislamiento severo, en su monasti-
ciamo intelectual. Hace como unos diez años que, con 
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Lugones, saboreábamos sus obras extrañas y admirables, 
las da su campaña del idealismo, sus prosas del Mercure, 
sus •plaquettes exquisitas, su sabio Latín mistique; y nos 
complacíamos el poeta y yo en lo enigmático y arcaico 
de cada edición, en lo hondo del pensar, en lo maravilloso 
del decir, en encontrar un erudito que fuese un poeta. 
Esoalígero entre los lirios. Balunce entre las esfinges. 
Lipsio bajo los laureles. Después nos comunicamos por 
asuntos literarios, y cuando llegué a Paris era su amigo. 
Pasé aquí cinco años y no le fui a visitar. Respetaba 
mucho su silenciosa y retirada labor, su misterio. Sabia 
que era, en esta capital americanizada por la réclame y 
por el industrialismo de la publicidad, lo que son los es-
peciales diamantes y los especiales espíritus: un solitario. 

Un día llegó en que hube de verle por fin. Galle de 
Saints-Pères, en su casa de libros. Una casa de libros, 
viejos tapices, obras de arte. Se pasa antes por un patio, 
en donde hay un pozo y unos árboles. Pierre de Querlon, 
un alma singular, describió eso en páginas sutiles y ama-
bles. Esas páginas eran hoy más bellas, porque él era 
joven y acaba de morir. 

He visto primero a una prima y a un hermano de M. de 
Gourmont. Ella es la sobrina y heredera del escultor 
Clésinger, de quien os he hablado en otra vez. Él es un 
joven delicado, fino, casi esquivo, que efcierra un gran 
talento. M. Jean de Gourmont, cuyos pensares y decires 
sobre literatura son en el Mercure un buen regalo, La 
morada es silenciosa y triste, como conviene. Hay un 
ambiente de quietud y de ensueños, apenas turbado, se-
gún parece, por uno que otro demonio, entre otros el de-
monio Elzevir, diría Hugo. - • 

Yo entré con cierto temor y timidez. No he podido— 
y ya estoy al medio del camino de la vida—llegar a ser 
familiar, confianzudo con el talento superior, y , sobre 
todo, con un hombre como M. Rémy de Gourmont. París 
no me ha inficionado de su bulevardismo igualitario, y en 
un maestro que 63 verdaderamente un maestro no veo yo 
a mi «querido colega». 

M. de Gourmont es uno de los pocos maestros que aún 
hoy merezcan ese nombre. Yo, al estar sentado frente a 
él en su gabinete de estudio, al verle con su ropa monacal 
de labor entre libros y libros, junto a un soberbio Clésin-
ger dorado de penumbra, apoyado en su mesa cargada de 
manuscritos y de volúmenes, y al hundir mi mirada en 
la suya, y al oirle hablar poco y difícil, hondo y seguro» 
pasó a otra época y a otro momento. Me creí estar en 
casa de un Erasmo, que fuese un Pascal, que fuese un 
Lulio. Sé bien que estos nombres no quedan bien para 
nuestro siglo y para nuestras costumbres; pero recordad 
siempre que os hablo en la sinceridad de mi conciencia, 
y que Pascales y Erasmos no existen muchos actualmen-
te para la comparación. Así, pues, llegué tímido; salí en-
cantado. Agradecido lo estaba antes, puesto que he me-
recido a M. de Gourmont juicios demasiado benévolos y 
defensas demasiado justas. Cuando por ahí se asombra-
ban de que mis Prosas profanas fueran versos, el autor 
del Latín mistique me escribía del título: «C'est une 
trouvaille», para asombro de ciertas ignorancias. Encon-
tró en él, bajo su indumentaria de fraile, una nerviosidad 
inquietante revelada por cierta quietud leonina; y por 
fin, mi hombre, mi autor admirado: un odio profundo a lo 
vulgar, a lo mezclado, a lo híbrido, al socialismo, al na-



cionalismo, al cientificismo oficial, al vulgarismo, a la 
moral de regla y a lo inmoral de regla, a todo dogma, a 
todo pí-ofesor, a todo doctor diplomado, a toda disciplina, 
a toda obligación. Y, sobre todo, el odio a lo estúpido; y 
más que a lo estúpido, a lo tonto. ¡Cuando yo decía que 
no es para todas las gentes! Y cuando yo os decía mi in -
quietud por la irrupción del Kodak y de la interview a 
su celda, a su refugio... 

¿Qué importan las genealogías? Stemmata quid fa-
ciunt? Importan mucho, sobre todo, en este caso. Pierre 
de Querlon dice: «Desciende de la familia de los pinto-
res, grabadores, tipógrafos, de los siglos xv y xvi, a que 
perteneció aquel Gilles de Gourmont a quien se deben 
las primeras impresiones hechas en París en caracteres 
griegos y hebreos.» Además, por parte de madre, Mal-
herbe es uno de sus antecesores. Pero yo sé de uno más, 
que ninguno de sus biógrafos ha nombrado, y que expli-
caría ciertas conquistas mentales y actitudes audaces de 
este perfecto pensador y libre filósofo: Hernán Cortés. 
La combatividad ancestral se ejerce en otroa planos y 
elementos; pero, como el antepasado, como el ancêtre, 
ante el problema de la vida, una vez llegado a una con-
vicción en el océano de las sofías, ha quemado sus naves. 

El que hubiera sido en otras épocas benedictino sa-
piente y creyente, el que ha creado tanta figura y casti-
llo de ideal y de ensueño, tiende cada vez más a la expli-
cación de la existencia fuera de toda teología. Yo admiro, 
pero no aplaudo; dado que, después de todo, no estoy 
por lo de quedarse en una costa desconocida con la ceni-
za de los únicos bajeles. Para mi uso particular tengo a 

bien conservar una pequeña nave, una navicella, una 
parva navis, sino completamente católica, muy cristia-
na . Eso si; los remos son de marfil y las velas son de 
púrpura. Y ella conduce a alguna parte. 

En los orígenes filosóficos, este cerebro, que se creería 
primero influido de un soplo platónico, se junta más, en 
su madurez, a la observación y al criterio aristotélico, 
por su investigación sobre el secreto humano, por su 
manera de encarar el enigma de nuestro ser. Solamente 
que se basa en lo que Aristóteles no comprendía: la libre 
acción del hombre en el universo. 

He ahí lo que es este buscador de infinito y analizador 
de lo que cae bajo la lente de su criterio: un sabio del 
siglo xx, que corresponde a lo que era un amante de la 
sabiduría en la Grecia antigua, a un profesor en Sorbona 
en la Edad Media: para resumir en una comparación las 
faces de ese espíritu habría que buscar nombres que no 
son tampoco de nuestro tiempo. He nombrado a Pascal: 
no estaría de más nombrar a Descartes. Un Descartes 
que no se interesa demasiado en el pasaporte de la ver-
dad y un Pascal sin el abismo. 

Su erudición está aparte de la de los simples eruditos 
de biblioteca y academia. En la inmensa selva de la pro-
ducción humana ha herborizado con una atención pas-
mosa y un gusto supremo. Estudio de religiones y estu-
dio de lenguas; estudio de poéticas y estudio de dramá-
ticas; estudio de razas y de costumbres, fisiología, 
etnología, folk-lor. Estudia después de lo que hay en 
los libros, en las palabras, en las doctrinas, lo que hay 
en la naturaleza. Se baja a ver una hormiga después que 
ha examinado nna teoría. Escribe un capitulo de experi-
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mentación científica, nn escolio, tina apostilla, nna nota, 
lnego on verso. Yo no sé de qnó riücón de so estancia, de 
qné cajón de su biblioteca, saca un caballo de ébano y 
marfil, como el de Kamaralakmar del cuento árabe. Se 
monta y se va al aznl. Aparece el «conquistador» de la 
armonía lírica, mágica. Porque habréis comprendido que 
ese caballo extraordinario es, complicadamente, Pegaso. 
¿No es verdad, Simona? Al menos, si tú no lo sabes, la 
nieve lo sabe, el molino lo sabe, los árboles y la tierra lo 
saben. Su poesía es ardientemente concentrada, amorosa-
mente serena. Su bucólica es misteriosa, su paganismo 
es religioso; mas después de todo, 

Nunc in Aristippi furtim precepto relabor. 

Más que el Gourmont de hoy—¿por qué no decirlo?— 
me place aquel Gourmont de antaño - ¡de ese antaño no 
tan lejano!—que convenía a mis mirajes de juventud. 
Leyendo una página de la Física de amor, por ejemplo, 
tengo nostalgia del ambiente de las Letanías de la Rosa, 
de las Prosas morosas... Sin embargo, cada estación de 
la vida tiene sus frutos, y de ese robusto árbol mental 
la savia siempre es la misma. 

En alguna ocasión he de realizar un verdadero ensayo 
sobre la obra de M. de Gourmont: Sixtine, novela de la 
vida cerebral; el Latín mistique, que tanto alabara 
Huysmans, y que es labor de concienzudo sabio al par 
que poeta; Lilith, poema dialogado de una extraordinaria 
concepción y de una purísima forma; Le Fantóme, en que 
está entrevisto el enigma de la mujer a través de un ex-
traño ceremonial de ideas y de sensaciones, en un rito a 
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la vez carnal y cuasi religioso; Théodat, la pieza dramá-
tica que dió tanto que decir cuando se representó, en el 
Théâtre D'Art, en los floridos dias del simbolismo; el ad-
mirable ensayo sobre Idéalisme; las joyas verbales de 
Fleurs de jadis; la secreta hermosura del Château sin-
guliery de las Proses moroses; la Histoire tragique de 
la princesse Phenisa, los Hieroglyfes y las Histoires 
magiques, que en realidad lo son; Phocas, prodigiosa re-
surrección; y lnego su obra de crítica, las decisivas y fa-
mosas Masques, que ilustró tan originalmente Valloton; 
su profunda y sólida Esthetique de la langue française, 
la Culture des idées, Le problème du style, que destruye 
los sueños de inmortalidad délos que juzgan que todo 
se hace por recetas, y ese Chemin de Velours, de una 
filosofía tan nneva y de un tan agudo interés. Y luego las 
novelas, como Les Chevaux de Diomeds, en que el psi-
cólogo seguro se une al celebrante de las glorias sensua-
les, o Le songe d'une femme, castillos en el aire y pla-
cer animal, ensueño y abrazo.Y después sus cuentos y tal 
o cual creación perfecta, como ese shakespeareano Vieux-
Ruy, que la América latina conoce en castellano gracias a 
la versión de nuestro armonioso y soñador Díaz Romero. 

Y, por último, la obra poética, corta, pero de especial 
riqueza de calidad, la cual, si, no puede ser gustada sino 
por entendimientos escogidos. Así, Les saintes du Para-
dis, las Oraisons mauvaises y tales cuales poemas 
perdidos en las revistas. Sin contar con la vasta labor 
de las ediciones de ciertos autores antiguos que este 
bibliófilo entre los bibliófilos ha sabido dirigir, con un 
arte y un gusto que harán regocijarse en su eternidad 



el alma del abuelo Gillis. Y con los incomparables Epilo-
gues, reflexiones, consideraciones, concreciones filosófi-
cas, que, reunidos a la manera de algunos libros de 
Nietzsche, forman un trabajo de alto valer, macizo y fir-
me bajo su ligera apariencia. 

Su último libro, la Fisique de VAmour, es un admira-
ble estudio sobre la función sexual en la naturaleza; hay 
un deleitable maridaje de ciencia y de arte. El pensador 
y el artista son en este caso—como en el de Maeterlinck — 
uno mismo. Y los que logran absorber el sutil vapor de 
ideas que se desprende de la obra de ese solitario, de ese 
aislado, de ese maestro meditabundo, son recompensados 
con la intima voluptuosidad de comprender y admirar. HENRI DE GROUX 

os diarios de París dieron la noticia: «El 
Pintor De Gronx ha desaparecido.» Me lla-
mó ía atención qaelos diarios se ocupasen 

del pintor De Groux, desaparecido o no... A poco se 
aumentó la noticia: «El pintor De Groux, que había des-
aparecido, ha estado encerrado en una casa de locos en Ita-
lia; de allí se ha fugado y no se sabe en dónde está.» 
Luego: «El pintor De Groux ha parecido y está en Mar-
sella. Es cierto que se ha fugado de una casa de locos.» 
¡Mi pobre amigo De Groux! 

A éste es al único intelectual de por aquí que he 
podido llamar verdaderamente «amigo» durante un tiem-
po, en este ambiente en donde cada día me siento más 
extranjero... Me lo presentaron la admiración, el arte, la 



el alma del abuelo Gillis. Y con los incomparables Epilo-
gues, reflexiones, consideraciones, concreciones filosófi-
cas, que, reunidos a la manera de algunos libros de 
Nietzsche, forman un trabajo de alto valer, macizo y fir-
me bajo su ligera apariencia. 

Su último libro, la Fisique de VAmour, es un admira-
ble estudio sobre la función sexual en la naturaleza; hay 
un deleitable maridaje de ciencia y de arte. El pensador 
y el artista son en este caso—como en el de Maeterlinck — 
uno mismo. Y los que logran absorber el sutil vapor de 
ideas que se desprende de la obra de ese solitario, de ese 
aislado, de ese maestro meditabundo, son recompensados 
con la intima voluptuosidad de comprender y admirar. HENRI DE GROUX 

os diarios de Paris dieron la noticia: «El 
Pintor De Gronx ha desaparecido.» Me lla-
mó ía atención que los diarios se ocupasen 

del pintor De Gronx, desaparecido o no... A poco se 
aumentó la noticia: «El pintor De Gronx, que había des-
aparecido, ha estado encerrado en una casa de locos en Ita-
lia; de allí se ha fugado y no se sabe en dónde está.» 
Luego: «El pintor De Gronx ha parecido y está en Mar-
sella. Es cierto que se ha fugado de una casa de locos.» 
¡Mi pobre amigo De Grouxl 

A éste es al único intelectual de por aquí que he 
podido llamar verdaderamente «amigo» durante un tiem-
po, en este ambiente en donde cada día me siento más 
extranjero... Me lo presentaron la admiración, el arte, la 



pobreza. Le he tratado íntimamente, en compañía de 
poeta Amado Ñervo. Era allá en la época de la Expo 
sición; Los tres nos juntábamos en casa de un músico 
iluminado, teósofo y swedemborguiano, que nos quería 
convertir... No duró mucho su tentativa; si no, sospecho 
que todos hubiéramos ido a parar a 1: casa de Italia que 
ha hospedado a De Groux, a menos que no nos metiesen 
aquí cerca, en Charenton. 

Mas ¿ha habido verdaderamente motivo para aprisio-
nar como orate al desventurado artista? No hay duda de 
que su aspecto, su indumentaria, sus maneras, acusan 
cierta excentricidad... ¡pero entonces habría que encerrar 
al ochenta por ciento de las gentes!... Además, para los 
que siguen al pie de la letra las teorías y los decires de 
los señores Lombroso, Nordau y compañía, el autor del 
«Cristo de los ultrajes» no es, ni puede ser, una persona 
normal y sana... Si se le trata, el diagnóstico se confirma, 
y si se le oye juzgar a los hombres, y especialmente a los 
artistas de su tiempo, se le declarará digno de la ducha 
y de la camisa de fuerza. Su figura es igual, según León 
Bloy, a la de Ernest Helio. Bloy también ha escrito en 
alguna parte que De Groux lleva consigo el daño y la 
desgracia, que es jetattore..., y esto después de ponerlo 
a la altura del sol y de la luna como artista... «¡Buen ser-
vicio le debo!», me decía en ncanant el pobre pintor. 
Alguien me ha afirmado que éste tuvo una parte de su 
vida en auge y ganancia; que entonces ayudó a todo el 
que lo solicitaba. Mas la perra suerte, la mala sombra, 
como dicen en España, la guigne, como dicen aquí, le ha 
perseguido toda su vida. A tal grado, que me explico ase-
guren que se halla atacado del delirio de la persecución. 
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No se pueden recibir tantos palos de lo desconocido: 
no se puede ser la cabeza de turco de lo invisible sin sen-
tirse una natural inquietad, que acaba por desencuader-
nar los sesos. Y luego, en la dolorosa esclavitud de un ar-
tista selecto que tiene que padecer horribles promiscui-
dades y la tiranía del industrialismo, las injusticias de la 
crítica, que no señala el éxito sino al que la paga; y en 
las durezas de la vida de necesidad de quien no quiere 
prostituir su talento, en el aislamiento de su orgullo, con 
los nervios vibrantes a cada paso, con la sangre revuelta 
de rabia ante las imprudencias de la reclame, no encon-
trando sino sonrisas de desdén en unos, conmiseración 
ineficaz en otros, dificultades para trabajar, penas intimas 
y la rebusca cotidiana de lo preciso..., no sé quién, estoi-
camente, pudiera resistir. Pues aquí la lucha es enorme-
mente mayor que en ninguna parte, y las dificultades y 
los inconvenientes para un artista, para un hombre de 
pensamiento, se multiplican más que para nadie. Asi son 
de numerosos los naufragios. Asi es infinito el número de 
los desaparecidos en la tormenta de París. De miles no 
queda ni el nombre ni el recuerdo. El arribismo ha traí-
do después el más funesto de los males, el crack de la 
gloria y el imperio de la gloriola Es el momento para los 
prestidigitadores de la fama. Es el momento para los 
amantes del instante, del éxito, del succés. Los espíritus 
aislados, los que no entran en la corriente, son señalados. 
Y aun de ésos, hay quienes aflojan. 

En verdad, si algún pecado atrae el misterioso castigo 
de la «fuerza enemiga» en Henri de Groux, o es el de la 
carne, o es el del orgullo. Su obra no es, ni con mucho, 



casta; pues en sus desnudeces más olímpicas y paganas 
aparece una concepción del encanto femenino completa-
mente católica; es decir, Injuriosa. La antigua Venus im-
ponente y sencilla, impulsora de las fuerzas naturales, tie-
ne poco que ver con esas figuras ambiguas nacidas al influ 
jo de preocupaciones teológicas y soplos demoniacos. Hay 
mucho de dantesco en el conjunto de sus pinturas, y 
mucha semilla medioeval, que ha hecho brotar a través 
del tiempo, en medio de las intranquilidades y exacerba-
ciones de los fines del siglo pasado, una extraña vegeta-
ción de cactus y orquídeas infernales. A pesar de las con-
quistas de la eternamente perfeccionable y corregible 
corporación de los sabios, el Diablo, como el Dios del 
famoso director de periódico, será «siempre de actua-
lidad». 

En cuanto al orgullo del artista, es encrme, ciertamen-
te, aumentado por los injustos triunfos de la mediocridad 
y por el inconcebible rebajamiento del gusto general en 
nuestra época, tan llena de indiferencia por las altas co-
sas mentales. Él sustenta su categoría, abomina a los 
predicadores de la igualdad, cara a los pequeños, y mira 
sus semejantes tan solamente en otros tiempos pasados. 
EHO no ee lo perdonan los acomodaticios fabricantes y los 
que aceptan la imposición de la chatura común. Él no 
figura en la cáfila de pagadores de biografías y autorre-
tratos de tal diario de mostrador y pulpería; él no se echa 
por la calle del medio a hacer retratos mundanos; dice, 
dondequiera que le pongan atención, lo mal que piensa de 
los Carolos Durén y otros del Instituto; ríe con risa malig-
na; tiene la ocurrencia corrosiva, la broma ácida; agregad 
a esto el no ser propiamente un Adonis, antes bien un 
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«tipo» singular, el soñar continuamente, el fracasar en 
cuanta tentativa de mejorar de fortuna ha hecho, el mo-
nologar a veces por la calle... decidme si no es muy expli-
cable que buenos burgueses florentinos y malintenciona-
dos compatriotas, de consuno, le hayan hecho ir a parar 
al manicomio... De donde, felizmente, logró escaparse, y 
en donde encontró tema para otro de BUS poemas pictóri-
cos extraordinarios... El también, como el Gibelino, a 
quien admira y ha interpretado, puede decir que vuelve 
del infierno. 

Es de todas maneras una existencia trágica la suya, y 
su obra es como su existencia. El conflicto estalla por la 
hostilidad del medio y su ninguna voluntad de adapta-
ción. Es un desarraigado de un lejano siglo, un extran-
jero en la humanidad que presencia la lucha rusojapone-
sa. . Un día he visto en su taller algunos de los «retra-
tos» que ha hecho: Dante, Wagner, Luis I I de Baviera, 
León Bloy, Baudelaire, entendidos a su modo extraño, 
misterioso... Uu libro había por allí: las Fleurs du mal... 
¡Eso ha sacado de las malas compañías! Y si al primer 
llegado se le preguntase qué piensa de la carrera fati-
gosa y de la vida de De Groux, de seguro que os saldría 
con el eterno recurso de la bohemia. De Groux, sin embar 
go, es cabalmente algo muy distinto del tipo tradicional del 
bohemio. Desde luego, y a pesar de su faz a veces rubi-
cunda y sas frecuentaciones del café, es sobrio. Es ca-
sado, tiene familia Es triste y seri.i, como no t»que en la 
conversación an asunto que haga estallar su bilis en car-
cajadas hirientes. Gomo todo hombre de eu intelecto, tie-
ne una leyenda, que se yuxtapone a la realidad de su tra-
bajado pasar. Ha sufrido días muy duros, temporadas harto 



amargas, qae su ex amigo Bloy ha dejado ver de manera 
bien transparente en su Mendiant ingrant y en su re-
ciente Mon journal. Ha intentado cien veces el seguir un 
trabajo ordenado que le diese la realización de tanto cua-
dro 611 proyooto como ti©ii6 idoadoj mas hay sin 
duda alguna, algo que le acosa y le hace siempre desma-
yar en medio de la tarea: es un perseguido de la miseria. 
No le han faltado mecenas temporarios, cuyos apoyos no 
le han servido sino para reposar un tanto en su carrera 
de fatigas y penurias. El primero fué el rey Leopoldo, su 
compatriota; el último fué, según él mismo me lo contara 
hacecomo un'año, la princesa de Wolkenstein-Trotzburg, 
esposa del embajador austríaco en París, dama que se 
distingue por su entusiasmo por Wagner y que ha sa-
bido apreciar el mérito de De Groux. 

En cuanto a los vendedores de cuadros y dueños de 
salas de exposición, han sido para el asendereado artista, 
según su impresión y experiencia, feroces. Los usos y 
gestos de ese temible grupo han sido denunciados más de 
una vez por escritores valientes, desgraciadamente no en 
la Prensa diaria, que por más de una razón no aceptaría 
tales claridades, sino en revistas de circulación reducida. 
Allí han hablado los Miuclair y los Peladan. Allí se han 
expuesto las criminales maniobras de los lanzadores de 
renombre en provecho propio; de los que preparan sus 
etock3 de telas para pregonar el mérito de tal o cual im-
presionista vivo o muerto; de los mantenedores de la cri-
tica simoniaca; de los explotadores del talento; de los 
martirizadores del desconocido genial; de los usureros de 
la fama y asesinos de la necesidad. 

Se han expresado sus intrigas y sus añagazas, y cómo 
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desuellan a los pobres artistas que llegan a sus puestos, 
y cómo se bacen pagar enormemente el derecho de una 
exposición, y cómo^ellos, a su vez, lanzan, es la palabra, 
y ponen de actualidad tal talento averiado, tal amateur 
con for'una o tal olvidada mediocridad, a la que se hace 
el boniment para engañar a las gentes. 

Si los turiferarios de la falsa gloria le han evitado, De 
Groux ha tenido en cambio la aprobación de ciertos exce-
lentes. R«my de Gourmont, Heredia, han sido sus ami-
gos; Mirbeau, Verhaeren, Camile Lemonnier, Eockoud, 
Pontainas y el tremendo Bloy, han escrito sobre él pági-
nas brillantes de entusiasmo. El último, en su apocalíp-
tica fuga, ha clamoreado la grandeza del genio de De 
Groux a los cuatro puntos cardinales. De pocos pintores 
de estos tiempos, y de todos los tiempos, se han dicho 
palabras semejantes. Hace ya años escribía el fuerte Le-
monnier: «Ese joven Henri de Groux, ese espíritu imper-
meable y virgen sobre el cual se ha deslizado sin pene-
trarle la corrosiva educación de un tiempo propicio a los 
malignos y funestos, alosinstintivos.de repente se denun-
cia épico, afiebrado de cataclismos, torturado de imáge-
nes sangrientas, sin parentesco de ninguna escuela, sin 
analogía con sus antecesores, si no es tal vez con Dela-
croix, hambriento de destrozos y carnicerías, todo em-
purpurado de sus flujos bermejos.» Y Jules Destree: 
«Al lado de e3e temperamento de colorista que le acerca 
a Delacroix al punto que se le pudiera aplicar muy ade-
cuadamente los versos de Baudelaire: 

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours verts, 



Oü, sous un ciel chagrin, des fanfares et ranges 
Passent, comme un suupir étofí'é de Weber. 

Al lado de esos dones prestigiosos y sutiles, su paren-
tesco con los primitivos es muy cierto Como ellos, tiende 
sobre todo a ser sugestivo. Su realismo es cuidadoso de 
la naturaleza y de la verdad, pero es evocador del en-
sueño, se lanza más lejos que la realidad; con proyeccio-
nes de más allá, en el infinito del pensamiento, de miste-
rio y de sueño por tedas partes esparcido y flotante alre-
dedor de nosotros, realismo con brotes de alma, sobrena-
turalismo qüe es la expresión más alta del arte verídico 
y grande.» «Es únicamente un artista, un filósofo», afir-
maba Andró PontaiDas. El diálogo entre el rey Leopoldo 
y el pintor, contado por Charles Buet, es curioso: 
«—Monsieur de Groux-d i jo el Rey visitando el Salón—, 
conocía ya la obra de vuestro padre. Es la primera obra 
vuestra que veo. Habéis hecho una cosa muy extraña, 
pero es una página notable. Quisiera haceros algunas 
preguntas.— Tengo la certeza, s i re-respondió Henri de 
Groux—, de haber hecho, en efecto, una cosa muy extra-
ña y seguramente intolerable para el philtstin. Así me 
siento feliz de que haya tenido la fortuna de gustaros.— 
Sí; pero ¿por qnó los habéis hecho a todos tan obstinada-
mente feos?—Sire, pensó que los sentimientos que ellos 
expresaban no debían embellecerlos.—Pero el Cristo 
mismo, ¿por qué es tan feo? ¿Por qué expresa el pavor, el 
espanto? La tradición le representa bello y lleno de 
esperanza.—He pensado que el Cristo, siendo Dios que 
se ha hecho hombre para asumir todos los dolores y todas 
las miserias humanas, no podía ser bello, al menos de la 
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belleza vulgar, y que en esa circunstancia había debido 
asumir el miedo, el miedo físico, y aun la apariencia, el 
aspecto de la culpabilidad.—Lo que decís es interesan-
te, pero muy audaz.» «Tal vez, agrega Buet, pues Henri 
de Groux no es heterodoxo pintando a Jesús feo, que los 
primitivos han siempre representado asi, según un texto 
de Tertuliano, del tratado De carne Christi, y según 
también la palabra del salmista: Ego sum verneis et non 
home, opprobium hominum et abjetio plebis.» Y sobre 
ese mismo cuadro del «Cristo de los ultrajes» declaraba 
William Ritter: «¡Y bien! El «Cnsto de los ultrajes»,que 
sólo la música habia osado por el genio fulgurante de 
Juan Sebastián Bach, Henri de Groux, en fin, nos lo ha 
dado, y nos lo ha dado tal, que el suplicio de Matho, en-
tregado a la plebe de Cartago en Salambó, no es nada al 
lado de esta espantable pena.» Y Octave Mirbean: «Bajo 
su aparente ingenuidad de primitivo, M. Henri de Groux 
es un pintor consumado, es maravillosamente hábil en el 
juego de los colores. Sus telas tienen el aspecto de obje-
tos preciosos, de materia lujosa que deben, ante todo, 
mostrar las obras de arte. Hay en él una mezcla de tapi-
cero persa y de imaginero gótico, con todo un golpe de 
acentuaciones a la Rembrandt. Sus telas son meticulosa-
mente compuestas; desde el punto de vi&ta del color, es 
el color el que guia y dirige. En su aparente desorden es 
minuciosamente lógico, y su imaginación, que es viva, 
que es desbordante de verbo, no va sino hasta donde el 
color le indica ir. Su «Moisés salvado de las aguas», asi 
como sus bohemios, son puras obras maestras de coloris-
ta. La alegría de esas telas estalla en sonoridades sober-
bias.» YfcCharles Morice: «¡La vida, la verdad de la vida! 



Es ella la que De Groux, en los ojos de los músicos y de 
los poetas y de otros héroes, y en las obras por su pincel 
comentadas, ve y nos maestra con el gesto imperioso de 
una voluntad orgullosa de no ceder bajo el peso del pen-
samiento.» «Artista violento, tumultuoso, conmovedor, 
siempre original, que llega a una intensidad de realiza-
ción y de evocación que se impone a la imaginación y 
fuerza a la memoria, tal se afirma», dice Charles Salu-
nier. «Es, ante todo, un poeta», señala Ivanoe Rambos-
son. Su nombre es célebre en el arte contemporáneo «de 
excepción», como diría Vittorio Pica. Este mismo critico 
italiano ha èstudiado en una de sus más bellas obras el 
talento y la producción de Henri de Groux. He aquí 
cómo describe un cuadro terrible, «Les trainards, rêve 
après la bataille»: «Rappresentaba un campo dopo la ba-
taglia: in alto della tela scorgevansi le case del vicino 
villagio; in primo e secondo piano v 'ra nna confusione 
raccapricciante di cadaveri e di carrogne sbudellate e 
sanguinolenti, di feritli in agonia, di sconquassati ordegni 
guerreschi e, in mezzo a tale cuenta rovina, avanzavansi, 
a passi cauti, cinque o sei losche figure di depredatori di 
cadaveri, segniti da carretini, tirate da grossi cani di Te-
rranovae sovraccarricho di spoglie. 

»Lo spettaculo era allucinante, macabro, espettrale e, 
ad acrescere l'orrore, contribuiva tanto la voluta man-
canza anche del più piccolo lembo di firmamento quanto 
le deficienze di prospettiva e l 'uniforme tinta verdastra, 
evocante il colore della putrefazione. Como esprimere 
con parole la terribilità di quei cadaveri aggroviagliati, 
affastellati l 'uno sull'altro, ehiarrati disgustosamente di 
sangre, con le^budella ^serpeggianti fuori dal ventre? 
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Come esprimere il supremo orrore di quegli occhi vitrei 
espalancati, che nessuna mano pietosa aveva chiusi?» 

Pues, en realidad, Henri de Groux es un artista de 
horror y de misterio. 

Su obra, complicada y ya vasta, abarca varios ciclos: 
el ciclo dantesco, el wagneriano, el napoleónico, fuera de 
variados y alucinantes espectáculos de imaginación y 
enigma que se ha complacido en trasladar a la tela. 

Es uno de los pocos artistas gráficos que hayan logra-
do evocar los extraños ambientes y percepciones de los 
sueños, y esas cosas raras e inexplicables que supiéranse 
de otras existencias y que se encuentran en tales páginas 
de extraordinarios escritores, como Poe, Mallarmé, 
Quíncey. 

Sus páginas de sombra y espanto llegan a la angustia 
de ciertas pesadillas Su visión tenebrosa hace pensar en 
los bajos fondos de la demonologia, en tormentosos terro-
res milenarios, signos y conjunciones astrales, lluvias de 
sangre, presagios y apariciones funestas. Es un prodi-
gioso expresador de pavores y un fatal evocador y co-
mentador del fantasma que nos habita. En su «Morituri» 
surge la Muerte cabalgante sobre la desolación de la 
campaña llena de cadáveres; en sus «Vendanges» traduce 
la irrupción de las cóleras siniestras populares en el co-
razón de la noche; su Napoleón no es el dios dueño del 
Aguila como Júpiter, sino un Napoleón de desolación, de 
meditación, de triste humanidad. Es el espectro délos 
espectros, ya en la vida retirada de Rusia, ya en la caída 
de Waterloo o en Santa Elena; Napoleón, ojeroso, medi-
tabundo, miserable, bajo la tempestad de Dios. De su 
«Cristo de los ultrajes» nadie ha hablado como el tonante 



Bloy: «Es el sufrimiento del Cristo, tal como lo han con-
tado los santos visionarios en libros de diamantes que 
sobrevivirán al Juicio final de las literaturas; tal como lo 
han certificado los testigos que se hacian «degollar» para 
obedecer a la orden de ser «configurados en su muerte»; 
tal, en fin, como la Iglesia, no de la Edad Media, sino de 
todos los siglos, lo enseña en su pavorosa Liturgia Es 
el huracán de las torturas imaginables, sin el contrapeso 
de ninguna eficaz piedad para el agonizante voluntario, 
cuyo último suspiro extingue el sol y turba las constela-
ciones.» 

Sus cuadros dantescos, más que ilustraciones de la 
Divina Comedia, son telas poemales que trasponen la 
idea del poeta a la concepción del artista. Lo propio sus 
encarnaciones wagnerianas. Mas en lo que he de insistir 
es en su don milagroso de revelador, o, mejor dicho, re-
cordador de otros planos psíquicos, de otras rememora-
ciones de confusas existencias, misterioso siempre; mis-
terioso en su orientalismo i isinuante de detalles y pers-
pectivas, misterioso en sus figuras de mujeres ultratur-
badoras y de un más que humano secreto; ni la Eva 
dormida, o la Palas sentada, o la carnal Jezabel, o la 
acre y almizclada adolescente del frontispicio diabólico 
del «Pehor», de Gourmont; misterioso en sus aglomera-
das muchedumbres, en la manifestación del alma baja y 
feroz de los populachos, de la erupción de instintos crue-
les y bestiales de las heces humanas; misterioso en las 
actitudes y miradas de sus héroes y hasta de sus anima-
les y larvas, sus leones, sus águilas, sus caballee, sus 
buhos, sobre todo sus buhos; o ya en sus mitologías, o 
en las reminiscencias de malos sueños; en su cultura ma-

cabra de las facies cadavéricas, en las alusiones satánicas 
y relentes de ultratumba, en la traslación de la atmósfera 
sensible de «cuento», de leyenda, de delirio o de locura. 

Buen artista, De Groux es compasivo con los humildes 
de abajo, con el pueblo que sufre la tiranía de la estupidez 
triunfante. Mas no se mezcla con los brutales elementos. 
Quiere «sólo un déspota, el Genio», como dice brava y 
aristocráticamente ese cantor de las rojas esperanzas que 
tiene por nombre Alberto Ghiraldo. Tiene el horror de la 
burguesía ostentosa e ignara, de la nobleza decadente y 
rebajada del igualitarismo, tan odioso como imposible. 
Baudelaire ha sido uno de sus peligrosos guías en su 
senda de tinieblas y de espantos. De tanto frecuentar el 
reino de lo desconocido, en donde no se camina sino tan-
teando el lado de los abismos y negros despeñaderos, y 
en donde no puede prestarle sus ojos nictálopes su amigo 
el buho, es probable que su cerebro no se encuentre com-
pletamente fácil para el diario comercio de los hombres. 
Es posible también que en el imperio de las tinieblas 
enemigas cuente con más de una animosidad. Y si, como 
asegura Bloy, se ha olvidado por completo de Dios, todo 
él está vulnerable para los puñales invisibles. 

El ha ofrecido seguir en su tarea de creador de cosas 
misteriosas, y de su contacto con la locura en el manico-
mio italiano ha de sacar nuevas apariencias de horrores 
visionarios. Si de la nocturna confabulación de contrarias 
fuerzas sale su fatal sentencia, será una pérdida para el 
alto arte, un duelo para el pensamiento. Será el golpe 
final para quien, desde la cuna, fué señalado a la desgra-
cia y al dolor como víctima de un influjo saturnino, de 
una influencia maligna, diria el pobre Lelian. 



Mas ojalá, robusteciéndose, si es posible, en las áspe-
ras luchas, cobrando aliento después de las sacudidas de 
la hostil suerte, halle en la labor metódica un consuelo y 
una salvación. 

Aunque, ¡la pobreza es tan infame! 

LO QUE QUEDA DE H E REDI A 

OSÉ María de Heredia está ya enterrado en 
el cementerio de Rouen, adonde fué a hacer 
compañía a su mujer. Tras sus despojos 

iban tres poetas, sus tres yernos: Henri de Regnier, 
Maurice Maindron y Pierre Louys. 

Se presentan ya muchos candidatos al puesto de biblio-
tecario del Arsenal. Se habló un poco de la desaparición 
del célebre artista del soneto. Se escribieron unos cuantos 
artículos. Después, ha venido el silencio sobre el que 
partió en lo gris del otoño. No obstante, queda de él 
mucho, en poco. Un libro. Ese libro vivirá. Mü hay que 
dejan cien volúmenes para el olvido y para los ratones 

Fué, como es sabido, cubano de nacimieato; pero esto 
es un accidente que apenas advertís en tal reminiscencia 



Mas ojalá, robusteciéndose, si es posible, en las áspe-
ras luchas, cobrando aliento después de las sacudidas de 
la hostil suerte, halle en la labor metódica un consuelo y 
una salvación. 

Aunque, ¡la pobreza es tan infame! 

LO QUE QUEDA DE H E REDI A 

OSÉ María de Heredia está ya enterrado en 
el cementerio de Rouen, adonde fué a hacer 
compañía a su mujer. Tras sus despojos 

iban tres poetas, sus tres yernos: Henri de Regnier, 
Maurice Maindron y Pierre Louys. 

Se presentan ya muchos candidatos al puesto de biblio-
tecario del Arsenal. Se habló un poco de la desaparición 
del célebre artista del soneto. Se escribieron unos cuantos 
artículos. Después, ha venido el silencio sobre el que 
partió en lo gris del otoño. No obstante, queda de él 
mucho, en poco. Un libro. Ese libro vivirá. Mü hay que 
dejan cien volúmenes para el olvido y para los ratones 

Fué, como es sabido, cubano de nacimieato; pero esto 
es un accidente que apenas advertís en tal reminiscencia 



de uno o doa sonetos. Él fué poeta francés, completa-
mente francés, a pesar de sus pergaminos de «conquista-
dor», a pesar del «ancêtre», del fundador de ciudades. 
Nació en Cuba, como su maestro Leconte de Lisie nació 
en la isla Borbón, o como Julio Laforgue nació en Mon-
tevideo. Mas su gloria es absolutamente francesa, porque 
su alma se nutrió en Francia, sin conservar casi nada 
del perfume de las islas natales. Vagamente ese perfume 
le llega una vez, a la orilla del mar... No es el mismo 
caso el de otro José Maria que hoy comienza a engarzar 
en hermosos .collares perlas de Francia: José Maria Can-
tilo. Si llega el triunfo futuro, será gloria argentina, a 
pesar de la lengua de adopción en que exprime sus líricos 
pensares. 

Hay la idea común de que los parnasianos fueron sim-
ples artesanos del verso, fabricantes de piezas de orfe • 
brería. «Nosotros, que cincelamos los versos como copas», 
decia uno de los más grandes entre ellos. El verbo hu-
mano y el ritmo divino tienen tal virtud, que no le es 
posible al artífice más impasible labrar una copa que no 
esté siempre llena de algo. La copa vacia es imposible. 
Siempre habrá en el vino de poesía diluido un sentimien-
to, un pensamiento. Y en las urnas de José Maria de He-
redia se conserva un licor precioso que ganará calidades 
envejeciendo. Ciertamente fué un erfebre como todos los 
del Parnaso. Tenia el cuidado de la rima, la preocupa -
ción de la palabra y, naturalmente, el orgullo del pensa-
miento. No hay uno solo de los «impasible«'» que no ten-
ga en su estrofa, en la apariencia,fría, un estremecimiento 
emocional, pues emoción hay hasta en las más profundas 
especulaciones mentales. 

Lo que distingue a Heredia es la frecuencia del már-
mol y del metal, materiales de su labor. La dedicatoria a 
su madre en «Les Trophées» es una lápida romana. La 
mayor parte de sus sonetos son casi epigráficos, dignos 
de una estela. Heredia no escribió una sola línea que no 
fuese monumental. De allí esa augusta disposición de 
los conceptos, esa noble euritmia rítmica, esa belleza 
grandiosa de sus pequeños templos de catorce columnas. 

Se le reprocha su parto elefantino, tardío y único. ¿Se 
habría preferido que amontonase en las librerías volúme-
nes sobre volúmenes, a la manera de tanto fecundo mul-
tiparo de la literatura cuya prole, sin dolor creada, servi-
rá tan sólo por su inanidad y número para hacer más 
pesada y más invisible la losa del más justificado de los 
olvidos? 

A pesar de amables muestras de simpatía, a pesar de 
la cita que en una ocasión me dió el maestro por medio 
del poeta Angel de Estrada, nunca fui a verle, ni a su 
casa, ni a la Biblioteca del Arsenal, de qne era adminis-
trador, después de Nodier, de Alexandre Duval, del bi-
bliófilo Jacob, de Loredau Larchey, de Edouard Thier-
ry y de Henri de Bornier. Mas sé que todos los que a él 
se acercaron quedaron encantados de sus afabilidades se-
ñoriles, de su fondo hidalgo, de su generosidad espiritual. 
No creo que le agradase mucho hablar el español, el cual, 
según tengo entendido, pronunciaba con acento francés. 
Estaba, por otra parte, un poco sordo; así es que la en-
trevista que tuvo con Núñez de Arce, hace años, debe 
haber sido curiosa, dado que ol poeta español hablaba 
muy poco y muy mal el francés. 



Heredía era amado de la juventud, de esa juventud 
acusada tantas veces de iconoclasticismo y de irrespeto 
para con los maestros. A esta acusación contesta con mu-
cha justicia un claro y valiente espíritu, Andró Fontai-
nas: «Decid, muertos ilustres, y demasiado pronto nume-
rosos, Verlaine, Mallarmé, ¿quién, pues, venía piadosa-
mente a la soledad en que se os abandonaba?; y vos, 
magnánimo superviviente de una época valiente, León 
Dierx, ¿quién os rodea de fervor y de afección más que 
nosotros? ¿Quiénes, pues, José María de Heredia, desde 
los primeros años literarios venían con un orgullo tímido 
a consultaros, a entregaros sus esperanzas y a confiaros 
sus dudas?» Y es que el carácter acogedor y la noble 
confianza que inspiraba el perfecto lirico daban a los 
principiantes un amable calor de entusiasmo, un seguro 
estímulo, un deseo de proseguir en la prueba de Pegaso. 
Y era el alma misma de ellos la que sentía la espuela de 
oro. El mismo Fon tainas expresa en conceptos amorosos 
tales impresiones: «Nadie como él, José María de Here-
dia, ningún ainé supo acoger, lleno de una bondad igual, 
a los principiantes, a quienes prodigaba con simpatía sus 
consejos fraternales. ¿Quién, entre esos, tan numerosos, 
a quienes su casa fué abierta, ha podido perder el recuer-
do de los primeros minutos de su primera visita? Cuando 
desfalleciendo cas-i de temor y de respetuosa incertidum-
bre de recién llegado era introducido a un vasto y claro 
gabinete cuadrado, sonoro de voces vibrantes y alegres, 
se habría sentido presa de uu vértigo extraño y temeroso, 
si el Poeta, suspendiendo con un ademán alguna diserta-
ción tumultuosa, no acorriese casi de un salto a él, a 
darle la bienvenida, con abundancia y precisión que 

daban al espíritu ansioso y encantado a la vez el tiempo 
de reponerse, de admirar, y de comprender a uu tiempo, 
y amar a ese hombre, que se revelaba completamente en 
su movimiento de cordialidad franca y de calurosa aco-
gida.» Tal dicen los que se le aproximaron. Mi prover-
bial condición ursina no me permitió poder apreciar per-
sonalmente la gentileza hospitalaria del hidalgo. 

La casa estaba llena de gloria y de letras. Ya sabéis 
que sus tres hijas se casaron con escritores. Hasta la 
hora actual, parece que son felices, y ningún ramor de 
divorcio se ha oído. Una de las jóvenes, la casada con 
Henri de Regnier, es mujer de gran talento, y se ha 
hecho notable por sus poesías, publicadas casi todas en 
la Bevue des Deux Mondes, y, sobre todo, por las novelas 
que ha firmado con el pseudónimo de Gerard d'Houvill», 
nombre de un abuelo maternal de brava y pintoresca 
vida. Su salón era uno de los pocos que quedan exclusi-
vamente literarios, y allí se reunía mucha parte de la 
élite de la mentalidad francesa contemporánea. 

En Cuba (¡naturalmente!) se ha escrito el único artícu-
lo que conozco en que se decrete y anuncie la desapari-
ción en el olvido de la obra herediana. «Les Trophéeg» 
de Heredia! Cuando hoy hay quien exhume y comente 
los seccionales del lejano y encriptado Du Bartas. Se 
ignorará en lo porvenir a Heredia si se borra por comple-
to la historia de la poesía francesa en el siglo xix, en la 
cual él es ciertamente un «antillano»; tiene su isla. 

Si, vivirá por su unidad sólida y su contextura, y por 
el material aere perennius, esa «Leyenda de los siglos» 
en miniatura, ese museo di camera, esa labor ouyo de-



feoto sólo es la casi completa perfección. Tal la de su 
maestro Leconte de Lisie, y la de su antecesor Chenier. 
Poesía pura y lengua pura. Y tanta confianza había en el 
alma del poeta en lo futuro, que el primer soneto de la 
colección está dedicado al Olvido: 

Le temple est en ruine au haut du promontoire... 

Mais l'Homme, indiffèrent au rêve des aieux, 
Ecoute sans frémir, du fond des nuits sereines, 
La Mer qui se lamente en pleurant les Silènes. 

Todo el vasto espectáculo humano, la leyenda y la 
historia, supo concretarlo en magnificas cristalizaciones 
que siempre causarán admiración a los comprendedores 
de la virtud artística. Como Hugo, en su cíclico poema, 
abarca todas las épocas del mundo: los mitos, los héroes, 
los dioses, la vida y el ensueño. En Grecia y Sicilia, he 
ahi primero la gran figura de Herakles, ya vencedor del 
león de Nemea, o cerca del lago de Estinfalia, «todo san-
griento, sonreir al gran cielo azul». He ahi a Neso, cuyo 
sueño turba «el caliente olor de las yeguas de Epiro»; la 
centauresa que de noche tiembla «à l'appel lointain des 
étalons»; la admirable metopa partenoniana de los cen-
tauros y lapitas; la fuga de centauros que sienten la 
muerte cerca, «et flairent dans la nuit une odeur de lion». 
O bien Afrodita surge de la sangre de Urano; y Jasón y 
Medea aparecen como en nn cuadro de Gustave Moreau, 
en el soneto dedicado a ese pintor. En el «Termodonte» 
veis pasar a los potros blancos, rojos de la sangre de las 
Vírgenes. En «Artemis», la diosa se presenta como llena 
de un primitivo y olímpico sadismo, y luego pasará, ca-

zadora, saltando entre sus molosos; y la flauta pánica 
resonará en una ninfea. Pan surge, «el Caprípede, divino 
cazador de ninfas desnudas». Su risa asusta a las ninfas 
en el baño. He ahi un vaso cincelado, en cuyos flancos 
han de encontrar más tarde nuevas visiones poetas como 
Regnier y Samain. He ahi, como en la estatua de Clésin-
ger, el león que «en rugissant d'amour mord les fleurs 
de son frein». Baco, conquistador, triunfa a las orillas 
del Ganges. Las mujeres de Biblos celebran los funera-
les de Adonis; Circe siente Jos perros sagrados que la 
siguen aullando. En un soneto dialogado, la «Sphinx», 
muestra Heredia lo que habría podido hacer si hubiera 
escrito tragedias. En otro, «Marsyas», hace recordar el 
Marsyas de mármol del Louvre. 

Un amor especial tiene para Pegaso, ya «alargue sobre 
la mar su grande sombra azul», ya, montado por Perseo, 
cuando «bat le ciel ébloui de ses ailes de flamme», o cuan-
do sus alas «aux amants enlacés font un tiède berceau». 

En los epigramas y bucólicas es un admirable evoca-
dor de la vida antigua. Cabreros, pastores, términos; ins-
cripciones votivas; clamores de orgullo, libaciones fune-
rarias, naves que parten; esclavos, sembradores, viejos 
chivos propiciatorios; niños muertos en flor; un corredor 
como el que en el Luxemburgo tiene fijado su ímpetu de 
bronce; un cochero como los que cantan las odas pindá-
ricas; Pegaso de nuevo; o bien estas palabras, que hoy 
son para dichas por sus propios labios fríos: 

Aux yeux se sont fermés à la lumière heureuse, 
Et maintenant habite, hélas! A pour jamais, 
L'inexorable Erebe et la Nuit Ténébreuse. 



En «Roma y los bárbaros» saludaréis el bajel de Vir-
gilio. Conoceréis al discreto Galo, y reencontraréis la 
flauta griega en labios de un pastor. El poeta se dirige a 
Sextius, y hace constar que la vida es breve, como cantó 
el otro, y que «ao hay primavera en el pals frío de las 
sombras». He ahi luego cuadros, viñetas, medallas de la 
vida romana. He ahi una sonrisa latina, o la soberbia figu-
ra de Aníbal, y en los versos a un triunfador, una frase 
que se diría dicha a sí propia por el artífice: 

Grave-les dans la friso et dans les bas-relief 
Profondement, de peur que l'avenir te frustre... 

Aparece Cleopatra, en una tarde, «semejante a un gran 
pájaro de oro quo espía a lo lejos su presa». Luego el Im-
perator sangriento; y el célebre soneto en que Antonio ve 
en los ojos puntuados de oro de Cleopatra 

Toute une mer immense ou fuyaient des galères. 

Y el «pequeño museo» se engrandece; a los sonetos 
epigráficos suceden la Edad Media y el Renacimiento. Y 
Heredia siempre está en su terreno de labrador de már-
moles, de marfiles y de oros. Y es el vidriero que decora 
las catedrales con asuntos de primitivo, y renueva a Ben-
venuto. En «l'Estoc» hace recordar el soneto que sobre 
César Borgia escribió Verlaine, y en otra medalla dejaría 
complacidos los gustos del marqués de Bradomín. 

Pasan los recuerdos de dos poetas de su linaje, Petrar-
ca y Ronsard; y es un lujo de orfebrería, luego, y de es-
maltes, que contribuyen a la gloria fraternal de Claudia 
Popelín. 

En los conquistadores, puede decirse que se recrea en 
^a gloria del Antepasado, el fundador de Cartagena de 
Indias, D. Pedro de Heredia, por el cual sus últimos des-
cendientes pueden timbrar su escudo con -une Ville 
d'argent qu'ombrage un palmier d'or». En el Oriente 
y los Trópicos, se precisa la influencia de Leconte, y 
claro que la de Hugo. Es allí dondo, de paso, en un te r -
ceto, hay una reminiscencia del origen cubano del poeta. 

Fuera de su «pequeño museo», quedan de Heredia una 
traducción de Bernal Diaz del Castillo, un «Romancero», 
inferior a lo que en este sentido se encuentra en la «Le-
yenda délos Siglos», y «Les Conquérants del 'Or», frag-
mento épico que poca cosa puede agregar a su gloria. 

Vivirán, pues, las medallas, los bajorrelieves, las esta-
tuetas, lo8 templetes, las logias, que construyó con amor 
y pasión de artista. Y vivirán, sobre todo, porque puso 
en ellos su vida y su alma, su constante esfuerzo y su 
adoración a la Belleza pura. 

Por otra parte, él no quiso nunca regenerar la sociedad 
ni cambiar el mundo. No se dedicó a la pistonuda carrera 
de apóstol. Era un cuerdo. 



NUEVOS POETAS DE ESPAÑA 

i distinguido compañero Enrique Gómez Ca-
rrillo ha venido a verme, en su calidad de 
redactor de la sección de letras españolas 

en el Mercure de France, y me ha dicho: «¿Necesitamos 
que me conteste esta pregunta: ¿Qué piensa usted sobre 
el estado actual de la poesía en España?» La pregunta es 
compleja, porque no hay una poesía actual española, sino 
muchos poetas españoles. Pocos excelentes, algunos bue-
nos, y los demás... 

Lo que si se advierte en el primer momento es que la 
manera de pensar y de escribir ha cambiado. La libera-
ción de la intelectualidad es un hecho, y más que la euro-
peización, la universalización del alma española. En mi 
«España contemporánea» he hablado del movimiento 
mental que, por la influencia del simbolismo francés, 



transformó las letras hispanoamericanas. Ese movimien-
to, aunque tardío, llegó a EspafU, y dió nueva vida a las 
letras españolas. Se acabaron el encantamiento, la suje-
ción a la ley de lo antiguo académico, la vitola, el patrón 
que antaño uniformaba la expresión literaria. Concluyó 
el hacer versos de determinada manera, a lo Fray Luis 
de León, a lo Zorrilla, o a lo Campoamor, o a lo Núñez 
de Arce, o a lo Bécquer. El individualismo, la libre ma-
nifestación de las ideas, el vuelo poético sin trabas se im-
pusieron. Y eso trajo una floración nueva y desconocida. 
Y el nivel de los espíritus subió. Hasta hace pocos años, 
apartando al gran Zorrilla, los poetas castellanos estaban 
en segundo o tercer término entre los de Europa. Ahora, 
entre los poetas jóvenes de España, los hay que pueden 
parangonarse con los de cualquier Parnaso del mundo. La 
calidad es ya otra, gracias a la cultura importada, a la 
puerta abierta en la vieja muralla feudal. Nombraré al-
gunos de esos nuevos poetas. 

Antonio Machado es quizá el más intenso de todos. La 
música de su verso va en su pensamiento. Ha escrito 
poco y meditado mucho. Su vida es la de un filósofo es-
toico. Sabe decir sus ensueños en frases hondas. Se in-
terna en la existencia de las cosas, en la naturaleza. Tal 
verso suyo sobre la tierra habría encantado a Lucrecio. 
Tiene un orgullo inmenso, neroniano y diogenesco. Tiene 
la admiración de Ja aristocracia intelectual Algunos críti-
cos han visto en él un continuador de la tradición castiza 
de la tradición lírica nacional. A mí me parece, al contra-
rio, uno de los más cosmopolitas, uno de los más generales 
por lo mismo que lo considero uno de los más humanos' 

m 

Su hermano Manuel, que ha permanecido en París du-
rante varios años, es muy diferente. Este es h'no, ágil y 
exquisito. Nutrido de la más flamante savia francesa, sus 
versos parecen escritos en francés, y desde luego puedo 
asegurar que son pensados en francés. Es en muchas de 
sus poesías—por ejemplo, en «Caprichos», de titulo go-
yesco—un verleniano de la más legitima procedencia. 
Con los elementos fonéticos del castellano ha llegado a 
hacer lo que en francés no han logrado muchos seguido-
res del prodigioso Fauno. Sus «arietas» son perfectas. 
En cuanto a sus resurrecciones de viejos metros y sus 
tentativas de versolibiismo, indican un gran virtuoso y 
un artista de Ja palabra. 

Otro es don Ramón Pérez de Ayala. Es un poeta astu-
riano, pero que es castellano, pero que es cosmopolita; 
joven, luego rico en primavera, luego sonriente, luego 
ágil de pensamiento, luego amador de la libertad, luego 
soñador. Don Ramón Pérez de Ayala tiene un nombre 
que trasciende a líricas vejeces, a pergaminos veneran-
dos, a flores secas halladas en nn breviario de arcipreste 
enamorado de las musas. Don Ramón Pérez de Ayala es 
un poeta absolutamente del siglo xx, con igual educa -
ción estética que nuestros mejores poetas hispanoameri. 
canos actuales, y con una hermosa independencia de es-
píritu que le hace decir lo que quiere, cantar de la mane-
ra más sencillamente posible. Mas hay que advertir que 
la sencillez es en este caso lo más dificultoso. Ahora todos 
queremos ser sencillos... Todos nos comemos nuestro cor-
dero al asador después que lo hemos tenido encintado en 
el harnean de Versalles. El Sr. Pérez de Ayala se ex-



presa a veces con reminiscencias clásicas, arando en el 
antiguo y fecundo campo con los apacibles bueyes de 
Bérceo y de Juan Ruiz; y su arado, de modernísima fá-
brica, hiere 1a tierra con igual virtud que los venerables 
y rudos hierros viejos. He leído «La paz del sendero», 
manifestación primigenia de esta fragante alma. Tiene el 
autor demasiado talento para que sonriamos ante la pre-
mura de un dolor fatal apenas entrevisto. Desde esos 
primaverales años clama una voz de hondo y meditabun-
do poeta, animado por el infuso saber, amargo don del 
destino. 

Con sayal de amarguras, de la vida romero, 
Topé tras luenga andanza con la paz del sendero. 
Fenecía del día el resplandor postrero. 
En la cima de un álamo sollozaba un jilguero . 

No hubo en lugar de tierra la paz que allí reinaba. 
Parecía que Dios en el campo moraba. 
Y los sones del pájaro que en lo verde cantaba, 
Morían con la esquila que a lo lejos temblaba. 

La flor de madreselva, nacida entre bardales, 
Vertía en el crepúsculo olores celestiales. 
Víanse blancos brotes de silvestres rosales, 
Y en el cielo las copas de los álamos reales. 

Y como de la esquila iba besando el son 
Al canto del jilguero, mi pobre corazón 
Sintió como una lluvia buena de la emoción; 
Entonces a mi vera vi un hermoso garzón. 

Este garzón venía conduciendo el ganado, 
Y este ganado era por seis vacas formado; 

Lucidas todas ellas, de pelo colorado, 
Y la repleta ubre de pezón sonrosado. 

Dijo el garzón:—Dios guarde al señor forastero. 
—Yo nací en esta tierra. Morir en ella quiero, 
Rapaz.—Que Dios le guarde. Perdióse en el sendero. 
En la cima del álamo sollozaba el jilguero. 

Sentí en la misma entraña algo que fenecía. 
Y quedó dulcemente otro algo que nacía. 
En la paz del sendero se anegó el alma mía. 
Y de emoción no osé llorar. Atardecía. 

Tal es la manera de exteriorizarse que tiene esta fra-
gante alma en su más amable estación. Es una primavera 
sentimental color de otoño. Hay después sensaciones r u -
rales y familiares que tan solamente pueden compararse 
a las de Francis Jammes. Son de una modernidad i n -
tensa, y en su manera clara y en su ingenuidad desnuda, 
hay mucho de lo que complica en nuestro espíritu el 
acendrado cultivo mental. ¡Cuán extraordinario es en-
contrar en las almas nuevas de todos los puntos del mun-
do la alegría! Pérez de Ayala no es una excepción. De la 
tristeza principesca e hiperestésica de Juan R. Jiménez, 
a Ja casi rústica de «La paz del sendero», no hay gran 
diferencia. Es una diferencia de decoración, de ambiente, 
de música. El sutil veneno es el mismo. Hay amor, na-
turalmente; amor de verdad, a la antigua, amor de clair-
de-lune y de adoración romántica. Lo sexual no tiene 
gran importancia cuando la primera ilusión llega con sus 
manos llenas de jazmines. Cuando el poeta de los «Jar-
dines lejanos» ve que sus princesas de ilusión tienen 



blancos y rosados senos, es que nn fauno-diablo, Verlai-
ne quizá, le ha hablado al oido. 

He de señalar, sobre todo, una cosa. Pérez de Ayala, 
de abolengo literario que obliga, e3 en la generación a 
que pertenece de los poetas que piensan. Las nuevas in -
fluencias que han transformado la poesía castellana, han 
traído con la renovación de la forma un grande amor a 
las ideas. Un escritor de gran valer y de extrañas vio-
lencias, el Sr. Unamuno, se enreda en eso de las ideas, 
desdeña las ideas, sin ver que ellas son nuestra única 
manifestación, el único fruto que da constancia de la 
existencia del árbol humano. Nuestro ibseismo no es una 
fantasía, y el sabio no halló sino una gran verdad con lo 
de «pienso, luego soy». Pensemos, pues, y que el sentir 
no se excluya, pues el sentimiento mismo se produce en 
nuestra máquina cerebral. El palacio de Psique está 
entre las paredes del cráneo, allí donde Cajal y compañe-
ros van encontrando desconocido en la mina misma de 
los pensamientos. 

Otro es Antonio de Zayas, poeta diplomático. Es un se-
ñor. Continúa la tradición propia; es de la familia de los 
viejos poetas hidalgos, prendados de nobleza, de presti-
gios, de heroísmo, de ceremonia. Con todo, su vocabula-
rio, su elegancia decorativa, los saltos libres de su pe-
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mientos antiguos hace versos nuevos. El verso libre en 
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versos libérrimos. Los de Antonio de Zayas son volunta-

riamente sujetos a un ritmo general que no desentona ni 
se rompe nunca. En «Paisajes» los hay magistrales. Hay 
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redianos algunos: los escritos en alejandrinos. Los otros 
siguen la influencia gallarda que nos viene de los gran-
des sonetistas del siglo de oro: Quevedo y el admirable 
Góngora. 

Del poeta más sutil y sentimental, Juan R. Jiménez, 
he dicho en otra ocasión lo que pensaba. Hablaba yo de 
su don musical. Decía de él..: «lejos del desdoro de la imi-
tación y ajeno a la indigencia del calco, ha aprendido a 
ser él mismo—être soi même—, y dice su alma en ver-
sos sencillos como lirios y musicales como aguas de 
fuente. Este poeta está enfermo, vive en un Sanatorio, 
en Madrid. Así, en su poesía no busquéis salud gozosa ni 
rosas de risa. Cuando más, a veces, una sonrisa, una 
sonrisa de convaleciente, 

Convalescente di squisitti mali... 

pero en la cual se insinúa uno de los más grandes miste-
rios de la vida». 

Otro es Francisco Villaespesa. Enamorado de todas 
las formas, seguidor de todas las maneras, hasta que se 
encontró él mismo, si es que se ha encontrado. Dice ya 
sus propios ensueños y canta su mundo interior de 



modo que, ciertamente, seduce y encanta. También es 
cierto que ha sufrido mucho, y que no hay mejores indi-
caciones que las de Nuestro Maestro el Dolor. 

E n resumen: un movimiento nuevo se ha iniciado des-
de hace algún tiempo y ha producido ya los mejores fru-
tos. No puede negarse que hoy impera una influencia ex-
tranjera , cosmopolita, pero principalmente francesa e 
italiana. Mejor dicho, d'annunziana. (Villaespesa, Pu-
jol, un joven poeta que comienza con los mejores bríos, 
muy sentimentil , muy musical, muy elegante, muy poe-
ta; Nilo Fabra, que ha expregado sus quereres y soñares 
con modos refinados, dando a veces un tono menor que 
traduce sus prematuras melancolías contagiosamente.) 

No dejan de encontrarse—sobre todo en los sujetos a 
las ordenanzas académicas —gestos pasados, libreas men-
tales, poesías «a la manera de...», o a Vinstar, como se 
diría en París . Mas los que imperan son los otros. 

Hay, por ejemplo, uno de los más nuevos, Andrés 
González Blanco, que se ha impuesto desde los comien-
zos. Sus versos revelan una gran cultura, una gran men-
talidad, y , como antes se decía, una gran «inspiración». 
E n estas líneas olvido, seguramente, a otros buenos poe-
tas, gentiles adoradores de las musas. Mas hay que ver 
que aquí -'ndico únicamente mis preferencias. 

E N A S T U R I A S 

I 

Desilusión del milagro. 

OR Palacio Valdés y el difunto Clarín sos-
pechó la vida ovetense, en tierra de As tu -
rias. La existencia ciudadana, como en 

nuestras antiguas villas hispanoamericanas, aún tibias 
de la empolladura colonial, con sus curas, bachilleres, 
señoronas y chismes. Las iglesias siempre triunfantes, 
la alta sociedad untada de sports por el contagio de los 
viajes. En el ambiente universitario, aún rancio, inva-
sión de cosas nuevas que llegan del extranjero. Para ver 
bien todo eso, ahí tenéis El Maestrante y La Regenta. 
Y en las revistas podéis saber que es aquí, en Oviedo, 
donde tiene su asiento principal esa ciencia internacio-
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nal y periódica qne posee sns mejores representantes es-
pañoles en los profesores Posada, Bnylla, Dorado y Al-
tamira. 

Yo voy a le que más puede interesar vuestra curiosi-
dad y halagar vuestra fantasia. Os ofreceré un poco de 
maravilloso. 

Sabia yo que la catedral de Oviedo poseía un tesoro de 
reliquias más rico que el de cualquir basílica italiana o 
que el de Nuestra Señora de París; y que entre las coaas 
que aquí se encuentran las hay extraordinarias. Yo me 
había imaginado muchas de ellas a través de cristales de 
poesía. Saludé, pues, la torre esbelta y labrada, la plazo-
leta antigua y estrecha, y me encontré en el ambiente 
oloroso a incienso de la vastas naves ojivales. Era la 
hora del coro y los canónigos celebran el oficio. Resonaba 
el canto llano. Un órgano se hacía oir de tanto en tanto. 
Y como vibrantes chirimías, las voces de los monagos s e 
unían a los agudos del instrumento. Uno de esos levitas 
en miniatura andaba por ahi con su balandrán y su blan-
ca sobrepelliz. A una seña se me acercó. Le preguntó por 
el lugar de las reliquias, y el duende, no exento de gra-
vedad, me dijo que tuviese paciencia por unos instantes. 
Y fué a unir su voz con la áe sus compañeros, allá, junto 
al facistol. Algunos minutos despuÓ3 salió acompañado 
de dos canónigos. A una indicación les seguí. 

Entramos por una puerta cercana a la sacristía. Subi-
mos una escalera; bajamos otra corta. Henos ante otra 
puerta junto a la cual hay una campana que el monagui-
llo hace sonar dos veces. Entretanto, los canónigos re-
zan. Uno de ellos, algo encorvado, misterioso, de ojos 
agudos, llama mi atención. Mientras le miro me instruye 

en voz baja un poeta del pais que me acompaña: «Ese 
es un bravo y terrible sacerdote... Ha sido un periodista 
de combate, hombre de fempuje... Le llaman El An-
gelón...» 

La puerta se había abierto, y tanto El Angelón, seme-
jante a un Claudio Erolio, como el otro canónigo, nos pre-
cedieron al entrar al Relicario, sin dejar de mascullar 
sus rezos. Entraba claridad por la puerta y no recuerdo 
si por algún ventanillo; mas el monago encendió un cirio, 
y con el tono y manera de un cicerone que se respeta, 
comenzó a pronunciar su sabida lección y a mostrar a 
mi intranquila curiosidad un cúmulo de sacras maravi-
llas. Poco me faltó del «Breve sumario de las santas re-
liquias que en la cámara santa de Oviedo se veneran ma-
nifiestas, fuera del arca santa, después que por la miseri-
cordia divina, por año de mil setenta y cinco, a instancia 
del señor Rey Don Alfonso el VI, fué abierta con asis-
tencia de varios de los prelados de España, que por la 
general devastación del reino se hallaban refugiados en 
dicha ciudad; y asimismo de las indulgencias concedidas 
a este santuario, que ganan los que visitan y asientan co-
frades en virtud de esta bula». Poco me faltó, digo; pero 
con lo que percibí tuve para copiosa provisión de ensue-
ños en una exploración de invisible por espacio y tiempo. 

Mas antes os he de decir la historia milagrosa de estas 
riquezas benditas, tal como consta en episcopales docu-
mentos. Reinaba Cosroes de Persia sobre Jerusalem, do-
minada por sus ejércitos, cuando por una disposición di-
vina fué llevada de la ciudad superilustre a tierras a f r i -
canas una caja, hecha en «madera incorruptible», por 
cristianos que habían recibido la doctrina de los aposto -
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íes mismos. Siempre prodigiosamente, la caja erró de 

Í Í C Z t T f d 6 E S p a ñ a ' d e C - t a g e n a a Sevilla, 
t S v i m r : l 6 t ° ' d e T o l e d ° a I Monte Sacro de Astu-
o l l \ a l a i g l e 8 i a d e Salvador, de 
Oviedo, < donde dicha arca fnó abierto, y hallaron en ella 
los fieles muchos cofrecitos de oro, de plato, de marfil y 
de coral los cuales, abiertos con suma veneración, cier 
tes cédulas atadas a cada reliquia de las que dentro esta-
ban, manifiestamente declaraban lo que cada una era , . El 
arca esteba central ante mí, mas cubierta de antiguas 
chapas y bien labrada orfebrería. Y dentro del arca al-
r e 6 0 8 ^ ^ v e n e r a c * o s 1 a e no se muestran sino 

en s e c a d o s días del año, con ocasión de fiestas especia-
les y con gran aparato ritual y manifestaciones de fe. 

Lavocecita dijo: «Esta es una pequeña parte de la 
sábana sante en la cual envolvió José de Arimatea el 
cnerpo de Nuestro Señor Jesucr i s to , Yo sentía una 
vaga emocion, con un vago perfume de infancia..., a pe-

cióndome^ T ^ ~ ^ P ° r , 0 Í Q t e r i o r 
ciendome: «¡Muy bien, muy bien! ¿Qué van a decir, si 
«Bted cuente esto, ciertos amigos suyos que saben tanto 
del protoplasma?» D e j é m u r m u r a r al diablil lo, y vi en-
frente de mí, bajo un fanal en un marco de oro, un trozo 
de tela blanca, queme pareció demasiado blanca para 

' l m 7 S e m 6 J ' a n t e a c ierfc<* tejidos man-
chestenanos. Mas luego abandonó las influencias razona-
doras y con el admirable poder imaginativo pude agran-
dar el pedazo de tela y v e r el inmortal cuadro del d e s -
cendimiento, y el del lavado del santo cuerpo, y la pie-
dad del vecino hierosolimiteno que primero que todos los 
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•celebrantes de la misa colocó sobre el Corporal la mis-
teriosa y carnal Hostia antes de la transubstanciación. 

Continuaba el rezar de los canónigos, y la fina voee-
cita casi no se daba tiempo: «Estas son ocho espinas de 
la Corona Sagrada, de la Corona cruel que los judíos 
pusieron en la cabeza de Nuestro Redentor.» Y vi, en 
una a modo de custodia, las negras espinas, que más 
bien se me representaron clavos. Recordé una que antes 
viera en ya no sé cuál templo romano, y la corona despo-
jada de sus espinas que se muestra el Jueves Santo a 
los fieles en la basílica parisiense, corona que parece un 
círculo de secos mimbres.. . Mas surgió en la lejanía de 
lo pasado, en la tarde lívída y eléctrica del Calvario, la 
dolorosa y portentosa Figura, con la frente ceñida por la 
diadema de martirio, sangre y palidez, amargura huma-
na y desconsuelo divino. 

«He aquí—prosiguió la lengua infantil—un pedazo 
de la caña que los judíos pusieron a Cristo por burla.» 
Recordé a las iluminadas, a las videntes Emerich y 
Agreda. Lo que pude ver fueron unas a manera de dos 
hojas de palma resecas, de amarillento color. Mas se apa-
reció la indestructible canalla burladora e insultadora de 
las majestades espirituales, y el triste Cristo, vestido de 
melancolía, soportando la tortura de las risas miserables. 

«Un pedazo de la túnica inconsútil...» no logro ver-
la en el relicario; «de su sepulcro», tampoco; «de los 
pañales en que e3tuvo envuelto en el pesebre, tampoco; 
«del pan de la última cena», esto si. Me hace pensar en 
los panes encontrados en las ruinas de Pompeya. Y des-
pués me entra un pueril deseo... Si pudiera probarse 

- asa supernatural pasta, en la cual, antes que por las pa -



labras de la consagración, estuvo la carne simbólica de la 
divinidad, simbólica y efectiva para el creyente... ¡Y si 
probando esos relieves del ágape de los 13 no conse-
guiría uno la visión de lo inmortal, la potencia de lo infi-
nito, los dones que traen las lenguas de fuego del Santo 
Espíritu...! 

Mas el monago no da paz a la palabra: «He aquí uno 
de los treinta dineros por que Jesucristo, nuestro bien, 
fué vendido por Judas.»—¿En dónde está? «Dentro de 
esa caja.»—Lo creo.—¡Judas, desastrado Judas, precio-
so chivo-emisario del cristiano triunfo, pobre cabeza de 
turco de la Redención 1 El libro de Petrucelli della Ga-
tina es un curioso libro... Mas, sobre todo, hay que me-
ditar, ¡oh creyentes mis hermanos!, en que Judas cum-
plió las disposiciones del Padre; y en que sin la obra in-
consciente suya no se hubieran cumplido las profecías. 

En cuanto a este dinero, uno de los treinta famosos, 
creo que debería sacarse de aquí, de esta quieta y vene-
rable catedral ovetense, y llevarse a París, a ser guarda-
do en la caja de Rothschild, o a otra parte cualquiera 
del mundo, a la casa de otro congénere, donde pudiera 
devengar los racionales intereses. 

Ocultos también están los que canta la boca del ecle-
siástico gnomo «preciosos cabellos y vestidura de la San-
tísima Virgen; lienzos humedecidos con la leche de la 
misma Madre de Dios». Aquí mi duda no fué sino teoló-
gica. Pregunta: ¿Fué por disposición divina llevada a la 
inmortalidad de los cielos María con todo lo que consti-
tuyó su cuerpo mortal sobre la tierra? ¿El día de la As-
censión, no subió la Virgen, completa e intacta, al empí-
reo? Si esto es de fe, no corto sacrilegio están cometiendo 

202 

los canónigos que conservan y se glorian de poseer algo-
de la figura corporal de María, madre de Jesucristo, en 
San Salvador de Oviedo. Yo opino que habría que sacar 
a la luz esos cabellos. Y si son, en efecto, ya veríais, 
como en el poema de Hugo los de Cristo en la mano del 
sayón, tornarse éstos hebras de luz sobrenatural; notar 
los sabios una descomposición en la máquina del día, y 
la humanidad sentir entrársele por los ojos una miel de 
aurora que haría desleírse las almas en un deseo de amor 
universal y de fe profunda. 

Después, aquí están un lignum-crueis, que no me inte-
resa tanto después del buen trozo, que parece petrificado, 
del tesoro de Notre Dame: un pedazo del pez asado y del 
panal de miel que Jesús comió con los Apóstoles después 
de la Resurrección—cosas que no me mostraron—; t ie-
rra sobre que puso los pies Jesucristo cuando subió a 
los cielos, y tierra del sepulcro de Lázaro; algo de la pie-
dra que cerró el sepulcro del Señor, y el ramo de oliva 
que llevó en sus manos cuando la entrada en Jerusalem. 
Nada de esto veo con mis ojos carnales. Me presentan 
una redoma «con sangre derramada por el costado de una 
imagen que los cristianos habían hecho a semejanza de 
Jesucristo, a la cual los judíos, obstinados por su ant i -
gua incredulidad, fijaron por señal o blanco, y con una 
lanza hirieron el costado derecho, del cual salió sangre 
y agua». No veo nada, absolutamente nada, en la opaca 
redoma. Pero credo. 

Mas he aquí que vienen en seguida, chillados por ei 
monaguillo: algo de la frente y cabellos de San J u a n 
Bautista; un hueso del mismo San Juan Bautista; re l i -



quias de los doce apóstoles ¡y de los profetas I: la suela de 
la sandalia del pie derecho del apóstol San Pedro, que 
me parece de un cuero demasiado fresco, como diria 
Mark Twain; un buen pedazo del pellejo de San Bar to -
lomé, que se asemeja a viejo pellejo de cerdo; la cartera, 
.¡si, la cartera!, de San Andrés, semejante a esas bolsas en 
que los gauchos guardan el tabaco; cabellos, ¡oh, profa-
nación!, con que la Magdalena enjugó los pies de Jesús , y 
huesos y reliquias de to dos los que vais a oir: San Juan , 
San Esteban, San Lorenzo, San Vicente, Santos Cosme, 
Damián, Esteban papa, Cipriano, Eacundo, Primitivo, 
J u s t o , Pastor, Fructuoso, Emeterio, Celedonio, Adriano, 
Mamés, Verisimo, Máximo, Vedulo, Pantaleón, Cucufa-
te, Sulpicio, Eugenio, Eulogio, Víctor, Sergio, Bachio, 
Juliano, Félix, Pedro el Exorcista, Eugenio, otro Félix, 
Fausto, Colegio, Esportalio, Hieremías, Martino, obispo 
Cristóbal, Grato Luciano, Tirso, Librada, Ana, Natalia, 
Agueda, Jus ta , Rufina, Servanda, Germana, Beatriz, Pe-
tronila, Eulalia de Barcelona, Emilia, Pomposa y una na-
va j a de la rueca con que fué martirizada Santa Catalina. 

¡Ah, no! 
Y El Angelón y su compañero siguen rezando. 

Y luego me muest ran «una parte de la vara con que 
Moisés dividió las aguas del mar Rojo», ¡y veo un f r ag -
mento de palito como un lápiz, yo, que soñaba con tal 
luminoso garrote que al agitarse en el aire pondría es-
panto en el tropel de los truenos y en la madriguera de 
los rayos! 

Y después se me muestra «una cruz de oro purísimo, la-
brada por mano de los ángeles», y que clama ser labor de 

plateros bizantinos; y se me dice que existen aquí mismo: 
una piedra del monte Sinaí, sobre la cual ayunó Moisés^ 
maná que llovió Dios a los israelitas en el desierto; ¡el 
manto del profeta Elias!; huesos de los t res niños del 
horno de Babilonia, Ananías, Azarias y Misael; una de 
las «hidras» en que Cristo convirtió el agua en vino; los 
cuerpos de los márt i res Eulogio y Lucrecia; el de Santa 
Eulalia de Mérida, el de San Vicente Abad, y los de San 
Jul ián y de San Serrano, y la espaldilla de San Pedro 
Regalado y otros huesos más... 

¡Ah, no! ¡Ah, no! Sospecho que el angelito, E l Ange-
lón y su colega me están jugando una mala pasada.. . 
Guardo, orantes y piadosos barnums, mis cristales de 
poesía y mi fe para mejor ocasión. 

Tomad dos pesetas... ¡Creo en Dios! Creo en Dios... 
Pero ¡idos al diablo! 

n 

A la orilla del mar. 

Me he venido a un rincón asturiano, pequeño, solitario, 
sin más casino que ásperas rocas, ni más automóviles 
que los cangrejos—ante el caprichoso Cantábrico. 

Está el pueblo de San Esteban de Pravia a un paso de 
Oviedo, jun to a la desembocadura del Nalón. La ría se-
meja más bien un lago. Enf ren te se divisa un viejo cas-
tillo en ruinas que da nombre a un cercano caserío; y 
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meja más bien un lago. Enf ren te se divisa un viejo cas-
tillo en ruinas que da nombre a un cercano caserío; y 
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más allá del lado del mar, está la población de Arenas. 
Más allá no debía decir, sino más acá, puesto que escribo 
en ella, en una casita nueva y fresca, que tiene un mira-
dor frente a las olas. San Esteban está al pie de una pe -
queña altura; hay pocos habitantes, una fábrica de con-
servas marinas y un restaurant que se ve bullicioso y se 
siente sonoro los domingos. La Arena es lugar de pesca-
dores, y por el lado de la costa tiene una que otra casita 
pintoresca que alquilan las pocas familias que vienen 
duran te el verano. 

Desde la que yo ocupo veo, enfrente, el muelle en 
•construcción que avanza en el mar, las colinas cultiva-
das, a un lado y a otro, la costa abrupta que termina su 
diseminación de rocas obscuras. 

Las mañanas doradas de sol, o empañadas de bruma, 
son tranquilas y serenas. Por la calle no pasa más que 
uná que otra vendedora de pescado, y , una vez por sema-
na, el hortelano, que viene con su asnillo cargado de fru-
tas y verdura. Ayer oí una inusitada algazara, y un son 
de panderetas. Me asomó a la ventana y me encontró con 
un oso, que la no muy bien aprendida danza ensayaba en 
dos pies. Dos cobrizos gitanos cantaban su melopea, un 
mono saltarín volteaba al extremo de una cuerda y unos 
cuantos muchachos admiraban el espectáculo. 

Por la tarde salen, con el sol aún picante, las lanchas 
de los pescadores. Las filas de remos brillan a la luz 
áurea, y las embarcaciones del trabajo rudo y arduo to-
man el aspecto de galeras antiguas en desfile. Allá lejos 
se van, a buscar el bonito o atún, y la suella, la rebosilla 
y la sardina. Cuando se enciende el Poniente es el retor-
no, a la vela. La mar brava, o el agitado Nordeste, impi-
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den a veces la pesca. Y la mala faena se ve en los rostros 
de los pescadores, cuando se acercan a la costa, en donde 
hay redes tendidas y mujeres que aguardan. 

Yiven estos excelentes hombres en pobres habitacio-
nes. Tienen algunos un huertecito, que aprovechan para 
sembrar maíz, patatas y coles. Esto no les deja morir 
cuando falta el producto del trabajo. Tienen una iglesia 
chica y triste, en donde los más devotos forasteros retro-
ceden ante el formidable ejército de pulgas, que sin duda 
el rey de las moscas, o sea Satán mismo, mantiene allí 
para perjuicio de los católicos veraneantes. Se divierten 
cada ocho días los buenos pescadores jugando a los bolos 
y emborrachándose convivialmente con vino de dos «po-
rrones» botella. Sabréis que dos porrones son veinte 
céntimos de peseta. 

El carácter de estas gentes curtidas por vientos y ma-
res es pacífico y amable. Jamás he visto ni oído escánda-
los o riñas. Además, son generosos y altruistas. Unos a 
otros se ayudan y confortan. Cuando uno está en días de 
enfermedad o de escasez, los que pueden le prestan el 
apoyo que les es posible. Hablan su jerga asturiana casi 
siempre en voz alta, y esto se explica por la cotidiana la-
bor que tienen sobre el mar, en donde están hechos a do-
minar el fragor de las aguas y el ruido de las rachas. 

Estos mares son rudos. El Cantábrico tiene celebridad 
terrible. Y aun en esta parte que ahora me parece tan 
poco hostil, pasan, en ciertas épocas, dramas tremendos. 
«Por allí—me dice un pescador, señalándome el extremo 
del rompeolas—, por allí murieron el invierno pasado ca-
torce hombres. No se pudo salvar ni uno solo.» Estas 
aguas cambian de humor con rarísima rapidez: tan pron-



to hay calma azul, tan pronto carnerea la espuma. R e -
cuerdo ya viejos versos: 

Claudicante, viejo, solo, 
Viene del Polo el Invierno. 
Eolo sopla en su cuerno 
Saludando al rey del Polo. 
Al son del cuerno de Eolo 
Lanza el gran mar su clamor. 
Sobre el oceánico hervor 
Da el tritón su canto extraño, 
Y con su crespo rebaño 
Pasa el terrible pastor... 

Como todas las gentes de mar, como las de Nor^an-
dia, como las de Bretaña, éstas tienen sus devociones re-
ligiosas, su patrón celeste, su representante y delegado 
delante del Eterno Padre, Comodoro de los huracanes y 
Soben--* Almirante de los ciclones de la muerte. Aqui 
es el bPf-no y tradicional San Telmo el que enciende sus 
iluminaciones en los árboles de los barcos en noches de 
tempestad, y aquí, en la procesión anual, va vestido de 
marinero, con la mano en el timón, entre los cantos y mú-
sicas, sobre la ría en calma. Esta fiesta, según se me in-
forma, se verificará pronto, y ya tendré entonces ocasión 
para describírosla. 

No han progresado mucho que digamos estos lugares 
desde el año de 1794, en que se publicaron las Memorias 
históricas del principado de Asturias y obispado de 
Oviedo, por el Dr. D. Carlos González de Posada, canó-
nigo de Tarragona; libro editado en esta ciudad por el im-
presor Pedro Cavals. Allí, en unas cuantas notas geográ-

ficas, se dice de La Arena: «Puerto de mar a la boca del 
río Nalón, dos leguas y media distante de Aviles, y de 
corta población.» Y de San Esteban: «Puerto de 50 veci-
nos, en la misma boca del Nalón y frente a La Arena, sin 
más distancia que el río en medio; pueden fondear en él 
fragatas de 30 cañones; en sus inmediaciones se ha fa-
bricado un dique o ribera, donde se depositan las made-
ras que bajan para la real armada por el rio desde loa 
montes del Tineo, Cangas, Salas, Miranda, Quirós, Lena 
Aller, Langreo y otras partea. Estos dos puertos son del 
concejo de Pravia, cuya capital es la villa del mismo 
nombre, corte otro tiempo de algunos reyes de Astu-
rias, etc.» 

Esta quietud, esta pasividad, este tranquilo reposo en 
la naturaleza, ha de cambiar con las invasiones de \ida 
moderna que están transformando a España. A uu paso 
está Gijón, que es hoy uno de los emporios comerciales y 
manufactureros de la Península, ciudad «europea» actual-
mente, y cuya riqueza progresiva asombra. De ahí ven-
drá el soplo, el impulso, que ha de cambiar todo esto. Y 
perderá La Arena su poesía, ¡helas!, y ya habrá aquí ve-
raneantes que pasearán sus modas, y correrán por la pla-
ya otros automóviles que los cangrejos, y habrá casino 
con sus correspondientes petits-chevaux, y los que como 
yo buscan la actual paz y sosiego que dan estas cosas pri-
mitivas, se irán con la música y los sueños a otra parte. 
Aunque pronto no habrá rincón del mundo en donde re-
fugiarse. La unificación del planeta será absoluta. L~a 
manes de Ruskin y compañeros mártires se estremecerán 
en la eternidad, y sobre el globo uniforme prodigará BUS 
bostezos la humanidad uniformada. 



Hay en la playa nnas ocho o diez casetas de baño. La 
clientela no es numerosa, mas se aumenta el día fes -
tivo y el domingo con los visitantes que llegan de Ovie-
do. Las casetas son arrastradas por bueyes, y se ve pin-
toresco el buen animal del campo cuando camina llevando 
su edificio minúsculo hacia las olas. 

A Hugo le daba horror, y lo dijo en versos poco g ra -
ves el imaginarse a Venus con pantalones. El Maestro 
habría experimentado algo más tremendo al contemplar 
la figura de algunas bañistas en estas castas costas. He 
advertido que no solamente la robusta y venerable ma-
trona, sino la guapa y gallarda señorita, 69 enfundan en 
unos camisones prosaicos que las envuelven desde el cue-
llo a los pies. Al verlas, ciertamente, el tritón más salaz 
recule épouvanté. Mas no percatan las pudorosas damas 
que las tales túnicas resguardadoras de misterios, una 
vez que se mojan, se pegan al cuerpo como los paños de 
los escultores a las estatuas de barro en los talleres, y 
que la indiscreción de la tela es entonces de una realidad 
irónica y flagrante. 

He notado que las puestas de sol no son aquí, al menos 
por es tos días, prestigiosas, r icas de colores y fuegos. 
Pocas veces he visto libre de nieblas la raya de lápiz ho-
rizontal. El sol, al irse, no se muestra sino a través de 
opacidades que apenas se tiñen de una difusa claridad de 
viejos oros. Tan solamente una vez formaron las nubes 
del fondo una como cordillera de montañas obscuras, cu-
yos filetes bruñía de un fuego vivo y rojo al Poniente en 
fusión. Mas el astro no se veía. Fué más tarde cuando, de 
repente, en medio de la cordillera negra, se abrió una 
tronera de metal incandescente, a través de la cual pasó 

un chorro solar. Duró esto unos instantes. Luego el disco 
vivido se fué opacando y se tornó color de sangre, cu -
bierto de nuevo por los nubarrones amontonados. La cor-
dillera se deshizo. Se fué como derrumbando blandamen-
te aquella aglomeración de masas enormes y obscuras. E l 
mar, que fué primero gris, luego plateado, luego violeta, 
luego verdoso, luego gris otra vez, se azuló profunda y 
nocturnamente en el último momento crepuscular. Gru-
pos de gaviotas iban de un punto a otro de las aguas, 
que hacían su ruido de cascadas agitando sus sempiter-
nos algodones sonantes, sus madejas de encajes sedosos, 
y coincidió la llegada de una vela latina, de una rezagada 
barca pescadora, eon la aparición, siempre enigmática-
mente luminosa, del milagro de las estrellas. 

n i 

San Telmo. 

H a pasado la fiesta de los marineros pescadores. E l 
patrón ya sabéis que es San Telmo, el de los fuegos. Si 
la religiosidad ha mermado entre estas buenas gentes, la 
superstición queda. En Dios se puede tener poca fe; pero 
lo que es en San Telmo... Desde por la mañana temprano 
sonaron los petardos y cohetes y se oyeron músicas por 
las calles del pueblecito de La Arena. San Esteban tam-
bién estaba en movimiento. Ambos vecindarios se unie-
ron para la fiesta. En la iglesia de La Arena hubo misa 
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con sermón. La gente endomingada tnvo fervor. Estalló 
la gaita en una intempestiva Marcha Real cuando el 
sacerdote alzó. 

Yo partí a San Esteban, al restaurant El Brillante, 
que es de don Edmundo Díaz, un «cher confrere», pues 
es director de una revista y escritor ameno. Allí almorcé 
en una terraza con vista a la ría, por donde debía pasar 
la procesión. Y vi muy hermosas mozas, muy elegantes 
señoritas que llegaron de Oviedo. Hasta hubo por allí un 
automóvil y uno que otro kodak en finas manos. 

La procesión fué después del almuerzo. Desde donde 
yo estaba pude dominar todo el espectáculo. El panora -
ma era delicioso, al amor de una fresca temperatura. Era 
una decoración de nacimiento; enfrente de mi, casitas 
blancas con techos rojos; allá, en la otra banda, casitas de 
«preseppio», y la colina pintoresca y cultivada en el fon-
do, al lado del Castillo y de La Arena. En La Arena di-
visaba ir y venir de gentes, mover de barcas, humo de 
cohetes. Y a este lado la población risueña, el «Brillan-
te» en fiesta. El agua del Nalón, que corre al mar, azula-
da, argentada. El cielo de cobalto, rejado de vellones, 
manchado de pincelazos de nieve. No lejos del lugar en 
donde escribía mis apuntaciones, está la casa del profe-
sor Altamira, del hombre grave y estudioso que sabe tan-
tas cosas. Es un «cottage» rojo, con barandas blancas, 
con un jardincillo en que hay verdores apacibles, flores e 
higueras. 

Suenan a lo lejos tres bombas. Va a comenzar la pro-
cesión. El cielo se ha azulado aún más, como un cielo na-
politano, y el agua está como el cielo, y es como un mi-
lagro azul que todo lo envolviera. «Je suis hanté: Azur! 

Azur! Azur!...» Veo venir algo que suscita en mi mente 
reminiscencias de Venecia, de una Venecia antigua y 
legendaria. Hasta el acento con que hablan los marineros 
que pasan bajo el balcón a que me asomo me parece ve-
neciano. Y la ría, que es un lago suizo a veces, se me 
antoja ahora uua especie de Canalazzo. Se acerca más y 
más la procesión en barcas. Entre las pequeñas de los 
pescadores viene, como un Buceutauro, gallardamente, 
el vaporcito en que está el santo. Y en el vapor del santo, 
y en otros que atrás vienen, y en las barcas de los pes-
cadores, y en otras llenas de vecinos y curiosos foraste-
ros, todo es una fiesta de banderas y banderolas, amarillo 
y rojo. ¡España! ¡España! ¡España! 

Y ya no, no es una Gesta veneciana la que presencio, 
no es el triunfo marino del Bucentauro; es una fiesta es-
pañola y asturiana. Son los buenos pescadores de un rin-
cón del Cantábrico que celebran el día de su patrón ce-
leste, San Telmo. La impresión no es de soberbia, ni de 
función imponente por sus lujos y pompas. No caen de las 
lanchas, como de las góndolas señoriales, paños de seda 
flecados y bordados do oro. La obsesión del cielo azul, 
agua azul, banderas y sombrillas sobre el cristal espe. 
cular. 

Aquí, a mi lado, charlan las damas, con ese son dulce 
de la provincia de que ha hablado el perspicuo Azorin. 
Y hay son de músicas sobre las aguas de la ria. Las pe-
sadas dragas, a ún lado, descansan,' pues es el día de gozo 
ritual para estos pueblos de pescadores y labradores. En 
la procesión viene adelante un barco negro, florecido y 
risueño de banderas; y trae el estandarte, un gonfalón 
rojo y oro. Y en la embarcación en que pasa el santo, van 



vecinos notables, autoridades, curas con sus roquetes y 
sus sobrepellices. Y veo luego la muchedumbre que acom-
paña, y una bandera roja, y una cruz de plata. Y hay por 
todas partes alegría, la alegría de un día de regatas. 

¡Buen San Telmo, que sabes de los furores del mar, de 
las terribles rabias oceánicas, de galernas y aquilones, sé 
amigable y cordial con tus gentes de La Arena y San 
Esteban que, curtidos de sol y vientos ásperos, van a ex-
poner la vida todos los días en la pesca de la sardina, del 
calamar, del atún! Aleja las malas artes de los «espumei-
ros», y a la racha de mala intención apártala de la vela 
que empuja la barca en que va el trabajador de las olas. 
¡Sé propicio, buen San Telmo de los fuegos eléctricos, a 
estos pobres hombres! Tienen madres vestidas de negras 
telas viejas, esposas flacas, hijos anémicos. Dales buen 
tiempo, mucha pesca, y así saborearán la borona del te-
rruño, se alimentarán mejor, beberán más sanamente. 
¡Pórtate bien, San Telmo, porque viene por ahí un diablo 
rojo que anda conquistando a los pobres del mundo, ne-
gando dioses y descabezando santos! 

I V 

San Telmo se porta bien. 

... Estaba yo ayer departiendo con Evaristo, mi bar -
quero. E l cual es un marinero rubio, seco, de ojos chis-
peantes. Tiene sus lecturas, y se las da de «espirita fuer-
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te» entre sus compañeros. No obstante, me dijo en medio 
de la conversación: 

—Yo creo haber visto al diablo, señor. 
—¿Cómo, Evaristo? 
Y me contó una su nocturna aventura, complicada 

con un caso telepático que complacería al duque de 
Argyll . 

—Meló de la Morena—me dijo—era un pescador como 
yo. Nos conocíamos desde muchachos y fuimos muchas 
veces juntos a la faena de la sardina. 

Una noche—de esto hace poco tiempo—volvía yo por 
la ría, del lado en que se pescan los salmones, más allá 
del puente de Muros... Era como la media noche, y había 
obscuridad grande. Cuando el acercarme en la lancha 
un tanto hacia la ribera, oigo: — «¡Evaristo! ¡Evaristooo!» 
Y la voz era tan espantosa y desusada, que se me eri-
zaron los cabellos. No obstante, como yo venia acompa-
ñado de mi viejo padre, reconocimos juntos la voz de 
Meló de la Morena -^-Es Meló de la Morena, dije yo.—Es 
la voz de Meló de la Morena, afirmó mi padre—. Pero 
¿qué andará haciendo a estas horas por aquí? ¿Y por qué 
su voz nos da miedo?—Los gritos seguían pavorosos. Yo 
no creo en esas cosas, señor. Yo he leído que todo eso es 
superstición. Pero, de acuerdo con mi padre, nos alejamos 
ligeros del lugar, y de unos cuantos golpes de remo lle-
gamos pronto a la casa. Por la mañana vi a Meló de la 
Morena:—Meló, ¿qué andabas haciendo anoche tan lejos, 
por el puente de Muros, como a las doce?—Yo estaba en 
mi cama, dijo Meló.—Pues mi padre y yo hemos oído tu 
voz que nos llamaba.—Yo me acosté muy temprano, re-
puso Meló.—Y lo terrible del caso es, señor, que un mes 
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voz que nos llamaba.—Yo me acosté muy temprano, re-
puso Meló.—Y lo terrible del caso es, señor, que un mes 
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después Meló de la Morena, que fué a la sardina, se aho-
gó, y a mí me tocó sacar el cadáver del agua. 

—A todo esto, Evaristo—le dije—, no ha aparecido el 
diablo. 

—Es verdad—con tostó - . Eso fué otra noche. Y digo 
seria el «diaño»; aunque no sé francamente si seria él... 
Usted verá. Y me narró sus aventuras de otra noche. 
Volvía a su casa, ya tarde, y cerca de las ruinas del Cas-
tillo de San Martin oyó que su padre le llamaba desde 
una barca para que le llevase a su casa. Acercóse, y vió 
una figura blanca, de pie.—Vamos, padre, dijo Evaris-
to. Ya voy, respondió la figura blanca. Pero no se 
movía. Y Evaristo se cansó de llamar, y la figura seguía 
diciendo «ya voy». Hasta que Evaristo vió que aquello 
era cosa diabólica y se acercó más y descargó un remazo 
sobre la figura. La cual se deshizo como un humo. 

—Evaristo - le dije - , indudablemente era el «diaño». 
En esto estábamos, cuando vimos pasar una mujer llo-

rando, que corría hacia la costa. Y un hombre que llegó 
después nos gritó: 

—Una lancha se ha volcado, y traía trece hombres. 
Allá por la punta del muelle. 

Fuimos a ver lo que pasaba. 
El mar no estaba tan revuelto, mas soplaba un fuerte 

viento nordeste que había causado el desastre. A la vista 
de los que estábamos, en la costa, una barca de las que 
tornaban de la pesca se encontraba volcada. Se notaba el 
movimiento de los salvadores en las otras barcas. ¿Cuán-
tos pobres pescadores se ahogarían? Yo oí cerca de mi gri-
tos y sollozos. Viejas desoladas se llevaban las manos a la 
cabeza, tendían los brazos hacia las grandes olas. Muje-
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res más jóvenes, seguramente esposas, lloraban también. 
Lloraban niños; todo el mundo lloraba. Y la concurrencia 
de vecinos aumentó. Se rezaba. Se escuchaban lamenta-
ciones: «¡Pobreciños!, ¡pobreciños!» Una mujer andrajo-
sa, alta, aullaba como una Hécuba. «Aquélla—me dije-
ron—tiene un hijo en la pesca; aquella otra tiene dos hi-
jos; aquella otra su marido y un hijo.» Así era la desola-
ción. Jamás mis nervios han estado más vibrantes, ni 
mi corazón más apretado. En mi se refleja todo ajeno do-
lor; y aquella escena era para conmover a un hombre de 
bronce. 

Y una anciana, toda trémula, no cesaba de repetir: 
«¡SanTelmo, señor San Telmo, líbralos!» Al cabo de un 
largo rato vióse que de nuevo las lanchas se ponían en 
marcha, rumbo al acostumbrado desembarcadero. Todos 
nos dirigimos allá. ¿Habían quedado en el agua algunos 
pescadores? 

¿Cuántos? ¿Qué rugido, qué clamor maternal íbamos 
a escuchar entre el grupo de mujeres cuando se acerca-
sen a la playa loa marineros y diesen cuenta del desastre? 
Se advertía que la lancha volcada venía a remolque, y 
que en algunas de las otras había tripulantes de ella. Por 
fin doblaron las embarcaciones el extremo del muelle, y 
entraron en la boca de la ría. Pronto estuvieron al habla, 
y. Ia3 gentes empezaron a reconocer a los que venían. 
«Aquél es Pedrin.» «Aquél es Basilio.» «Aquél es Juan.» 
«Allá viene Anselmo.» Y venían voces de ellos: «¡No 
hay cuidado ninguno!» «¡Todos salvados!» 

Todo fué entonces alegría. Desembarcaron mojados 
los náufragos. Uno de ellos venia muy enfermo, pero 
pronto se repuso. 



El «espumeiro» y la muerte quedaban vencidos. Yo 
creí del caso decir al buen San Telmo: 

—¡San Telmo, te has portado bien! 

V 

Un eclipse. 

Siendo España un pais favorecido por los «eclipses» — 
desde que se pone el sol en sus dominios..,—he aquí que 
la reciente manifestación solar ha atraído a estas tierras, 
por unos momentos, la atención del mundo. De todas 
partes llegaron los sabios que pasan su vida ocupándose 
en los asuntos del cielo, y todos ellos, o casi todos ellos, 
como los antiguos astrólogos, son viejo3, lo cual parece 
demostrar que, cuanto más se aleja el pensamiento de la 
tierra, más se alarga la vida. Vino Gaussen el patriarcal, 
con su cara de Hugo melenudo; vino Jansen venerable, 
con sus ojos meditativos y profundos entre la nieve de su 
senectud; vino Rayet sonriente con su corona de invierno 
y otros cuantos más, con los más jóvenes, con los coro-
neles de la artillería óptica, y con las ayudantas, la in-
evitable compañía femenina, las cantineras de las batallas 
astronómicas. Llegaron de Inglaterra Callendar, que, de 
panamá y t ra je de playa, parece que anduviese en busca 
de casino, cuando anda por las nubes como un poeta ne-
felibata o no nefelibata, y en cálculos e inventos como el 
de su máquina para investigar la intensidad calorífica de 
la corona solar; Fouler, fino y estudioso, y Rayner, que 
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compite con Cahen, que compite con Moulloy, que com-
pite con Bonfield: entre todos brillan, a través de sus es-
pejuelos, los ojos de sir Norman Lockyer, dulces de 
mirar hacia la altura. Y hay más ingleses. De Francia 
llegaron Deslandres, Fabry , Azambuja y el lírico Flam-
marion, cabellado como un cometa, y más franceses gran-
des y medianos, todos llenos de ciencia. De Holanda, 
Ryland y Wilterdink, y más holandeses, graves y sabi-
dores. De Austria, Boltzmann, y más austríacos; de Ale-
mania, Olmsted, Hartmann, Dugan, y más alemanes; de 
Suecia, un buen grupo en que resplandece astralmente el 
gran Arrhonius, con Gustave Kobb; de Italia, los más no-
torios y más eficaces cazadores de secretos celestes, j de 
Estados Unidos un batallón, a cuya cabeza está el sesu-
do Campbell, director del californiano observatorio de 
Lick. La América latina estaba felizmente representada 
por Méjico con un excelente cuerpo de astrónomos me-
jicanos, y Chile tenía a Ernest Greve, del observatorio 
de Santiago. Confieso que me sorprendió no encontrar un 
representante argentino, uno de esos bravos centinelas 
de la ciencia que montan guardia en Córdoba y en La 
Plata. 

Las instalaciones fueron excelentes, y el Gobierno es -
pañol y las autoridades recibieron a los enviados de las 
distintas naciones con cordialidad y la tradicional hidal-
guía. Flammarion, sobretodo, el más literato de los as-
trónomos, y por eso el más popular en todos los lugares 
adonde han llegado sus obras, es decir, en toda la tierra 
civilizada, fué saludado como un verdadero príncipe de 
la ciencia, y paseó en carruajes reales y los monarcas le 
agasajaron, a él y a su excelente señora, que hace a ma-
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ravilla, con dignidad serena, su papel de sabia consorte. 
Las diversas ciudades y pueblos en donde se instalaron 
los campamentos astronómicos ganaron crecidamente, 
pues, por el motivo científico, el turismo europeo invadió 
por esos dias la Península; y, como sucede en ocasiones 
semejantes, todo se puso por Jas barbas del sol y los cuer-
nos de la luna: hoteles, habitaciones en casas particulares, 
alimentación y cnanto se hubo menester. Lord inglés 
hubo que pagó dos mil pesetas diarias el departamento 
para su familia. Y era como en el cuento del rey y los 
huevos. «¿Son muy raros aquí los comestibles y las ha 
bitaciones?—No, señor; lo que son rarossonlos loresy los 
eclipses.» Asi en Burgos, en Alcalá de Chisvert, en Cas-
tellón, en Sigüenza, en Cistierca, en Almazán, en todos 
los puntos elegidos por los sabios para sus observaciones, 
el neg ocio fué pingüe. 

En España fueron grandes el movimiento y la curiosi-
dad. Los trenes, la víspera y la mañana del fenómeno, 

• iban cargados de gente a los lugares estratégicos. Y ha-
bía de todas clases de trenes, como de todas clases de 
curiosos: trenes de lujo y trenes modestos, y hasta esos 
que aquí llaman «botijos», en que todo el mundo se em-
botella por más módico precio. 

Ya sabréis, naturalmente, que el rey Alfonso, rey de 
su tiempo y de su edad, no ha querido faltar a la cita de 
Burgos. Allá fué, con su agilidad y bizarría de siempre, 
en su automóvil, y la Reina y las Infantas también fue-
ron, desde el palacio de Miramar de San Sebastián, en 
donde se hallaban cumpliendo con las exigencias del ve 
raneo. Y tras el Rey, la Reina y las Infantas, ya os ima-
ginaréis la muchedumbre elegante que se desprendió de 
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sus nidos de villegiatura para ir a la ciudad del Cid 
Campeador, en el taf-taf de moda o por el ferrocarril. 
Burgos fué la capital del eclipse, y el Rey aprovechó su 
permanencia para poner la primera piedra del monumen-
to que se levantará al Mío Cid, y para inaugurar una 
nueva estación ferroviaria. Asimismo visitó conventos, 
hizo jiras cercanas y se preparó para ir en seguida a ca-
zar rebecos a los Picos de Europa. Visitó las instalacio-
nes astronómicas nacionales y extranjeras, departiendo, 
como se sabe, en lenguas diversas, gracias a su educación 
políglota. Adolescente que pasa a hombre, fué vivaz, 
móvil, fué de un lado a otro, miró todo, se informó de 
todo; y sabiendo que, a pesar de ser rey, el sol no podía 
retardar por él la función, estuvo, como todo el mundo, 
a la hora señalada, en el mejor punto para contemplar la 
maravilla misteriosa que se mostró en el firmamento. 

El eclipse pasó. Y de todas partes dicen que, cuando 
reapareció la luz del sol, la gente ha gritado, aplaudien-
do: «¡Bravo!» No lo entiendo. 

Esto no es nuevo. Pedro Antonio de Alarcón, el céle-
bre autor del Escándalo y del Diario de un testigo de la 
guerra de África, presenció el eclipse de sol del 18 de 
Julio de 1860, y en las impresiones que de él describió, 
dice lo siguiente: «El día estaba sereno y caluroso. El sol 
inundaba de luz las soledades del espacio, animando y 
engrandeciendo el vastísimo paisaje. Largos y monótonos 
zumbidos de cigarras y de otros insectos voladores po-
blaban el aire de un sordo y soñoliento murmullo, que 
convidaba a la siesta. Callaban las aves, adormecidas por 
el calor, y callaban también los hombres, atentos al dei-
cidio que se preparaba en los cielos... Eran ya las dos.. • 



la hora anunciada y esperada hace tiempo por los astró-
nomos... 

... El eclipse había principiado, pero aun no se perci-
bía alteración ninguna en la luz del sol. 

A eso de las dos y treinta empezaron a palidecer las 
nubes, mientras el mar se ponía cada vez más sombrío. 

La luz del sol era blanca como la de la luna, y la som-
bra de los cuerpos intensamente negra, pero de vagos 
contornos. 

El cielo estaba despejado; la atmósfera, diáfana. ¡El 
sol se hallaba en el Mediodía, y, sin embargo, se aproxi-
maba la noche! Nuestros semblantes se iban poniendo lí-
vidos... Una claridad fánebre, que ya no era semejante a 
la luna, sino a la de la luz eléctrica, alumbraba fantásti-
camente la ciudad y las ruinas del Anfiteatro. Las nubes 
tomaban un color gris, como el de la ceniza. El mar con-
tinuaba obscureciéndose .. ¡En esto (todo lo que yo digo 
sucedió en menos de un segando), en esto expira instan-
táneamente el último fulgor, cambian de aspecto todas 
las cosas, vense lucir las estrellas cerca del astro agoni-
zante, levántase un espantoso viento, hace frío, corren las 
nubes, ennegrece el mar, camina la sombra a nuestros 
pies, parece ser que se desquicia el cielo, como cuando se 
muda una decoración en el teatro; muere el sol... y sus-
tituyelo un astro nunca visto, un meteoro fúnebre y gran-
dioso, más bello que todo lo imaginado por el hombre! Un 
grito de terror sale de mil pechos. Las gentes sencillas 
que nos cercan creen indudablemente que se ha acabado 
el mundo. Pero al ver que el sol ha sido reemplazado por 
aquel fenómeno tan hermoso y sorprendente, nuevo alar-
de del poder y de la sabiduría del Eterno, prorrumpe en 
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nn aplauso, en un viva, en un «bravo», eu una aclama-
ción frenética y entusiasta.» 

Don Pedro Antonio de Alarcón explica, pues, el moti-
vo del aplauso; lo explica como poeta y como creyente. 
Yo supongo más bien semejante explosión de entusiasmo 
teatral una manifestación vulgar, no del pueblo, sino del 
público, de la concurrencia semileida, que celebra el 
hecho como el final de una función pirotécnica, o del en-
sayo de una nueva lámpara de luz eléctrica... 

Ahora, he aquí mis impresiones personales. 
... Yo estaba a la orilla del mar, en una pequeña terra-

za, o más bien jardinillo de la casa en que habitaba a las 
orillas del Cantábrico. La mañana había estado a trechos 
brillante, a trechos nublada. Más o menos, desde las once 
el sol comenzó a mostrarse con intermitencias. Había 
caído una cernida llovizna en las primeras horas y el aire 
estaba fresco. Las olas formaban gran movimiento. No 
había, en lo que la vista alcanzaba, ni una sola barca pes-
cadora. Comenzaron a salir de las casas vecinas algunos 
curiosos. No lejos, entre cardos y hierbas, picoteaban en 
el suelo varias gallinas. Muy cerca de mí, unos cuantos 
pájaros diminutos y grises, que llaman andarines, están 
alertas, vivarachos, afanosos; saltan de las tapias al sue-
lo, y hacen por la vida. Todo el mundo miraba el cielo 
con un vidrio ahumado. Yo hice lo que todo el mundo, y 
apunté hacia Helios, consagrándole un recuerdo a mi 
compañero Martin Gil. Y vi que ya había pasado lo que 
llaman el primer contacto. En la bola incandescente del 
sol notó la intrusión de la luna. Varias veces observé, a 
medida que lo negro iba aumentando sobre la superficie 



solar. Y el sol fué cambiando de aspecto; ya fué una bol-
sa de oro, ya una ra ja de melón, ya una hoz. 

La luz se babia ido poniendo rojiza y flotaba sobre el 
mar y sobre la tierra como una extrañeza fantasmagóri-
ca. Y fué de pronto el eclipse total. Al crepúsculo enfer-
mizo que iba en progresión, sucedió una noche súbita, 
no de completa obscuridad, sino iluminada vagamento por 
uno como temeroso efluvio de luz. Vi los rostros de las 
gentes lívidos. Las gallinas habían buscado su refugio 
nocturno; los vivaces «andarines» dejaron de merodear, 
se juntaron como para el peligro. Dejaban acercarse a las 
gentes sin miedo, iban de un lugar o otro indecisos, y por 
último, se acurrucaron junto a un muro. Habían salido 
unas pocas barcas. La obscuridad no me dejaba percibir-
las. Mas en la consternación de la Naturaleza toda, oía yo 
el son del mar como el comentario de un misterioso coro. 

En larga banda pasó un ejército de gaviotas, quizá en 
busca de los nidos. Un repentino frío invadió la atmós-
fera. Sentí un verdadero malestar físico y una innegable 
inquietud moral. Mis ojos contemplaban allá arriba un 
astro milenario, un meteoro de funestos augurios. Yo no 
había visto nunca un eclipse; pero ese astro no me era 
desconocido: yo había, seguramente, tenido esa visión en 
muchos sueños; en verdad, era el mismo sol enfermo de 
mis pesadillas, de mis padecimientos hipnagógicos. Y 
pensó luego en las ancestrales angustias, en los terrores 
medioevales. ¿Se equivocaría la ciencia? ¿No habría gran 
verdad en el espanto de la humanidad antigua, que veía 
yo reflejado en el inmenso espanto de la Naturaleza? So-
bre el fondo calente se destacaba un sol negro. Y ese sol 
negro tenía un nimbo, un nimbo de luz blanca, un nimbo 
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roto en rayos desiguales, de plata, de una plata que en 
momentos tuviese un tenue resplandor de color de rosa. 
Era como una enorme hostia de sombra rodeada de una 
corona coruscante. Era el astro que antaño hacia temblar 
a los hombres, el astro de las guerras, el nuncio de las 
pestes, el precursor de las catástrofes. 

Y no lejos del mensajero de las cosas infaustas y fata-
les, brilló por un momento, maravilloso, el diamante de 
Venus. 

A un viejo criado que está cerca de mí, y que se cons-
terna, le preguntó: «¿Qué tiene usted?» «Tengo miedo», 
me dice. Y esa era la palabra; había miedo sobre el agua 
lívida del mar; miedo sobre el monte cercano; miedo en 
el aire; un soplo de miedo flotaba sobre la tierra con-
movida. 

Hasta que volvió a salir el sol. Y cantó el gallo. Y los 
andarines anduvieron y piaron por el jardín. Los pesca-
dores que volvieron manifestaron que una gran cantidad 
de sardina había desaparecido, como llena de súbita lo-
cura, en el momento del eclipse. Surgió como una nueva 
mañana, y el día de oro continuó su rumbo. La Natura-
leza recobró su tranquilidad. Volvió a pasar sobre las 
olas la banda de gaviotas. Leí este párrafo de la «Cróni-
ca de los Reyes Católicos», de Bernáldez, en que .".»bla 
«del espantoso eclipse que el sol fizo»: «... El dicho e 10 de 
mil e cuatrocientos y setenta y ocho, a veintinueve días 
del mes de Julio, día de Santa Marta, a medio día, fizo 
el sol un eclipse, el más espantoso que nunca les que 
hasta allí eran nacidos vieron, que se cubrió el sol del 
todo e se paró negro, e parecían las estrellas en el cielo 
como de noche; el cual duró asi cubierto gran rato, fasta 



R U B E N P A R I O 

que a poco a poco fué descubriendo, e fué gran temor en 
en las gentes y foian a las iglesias, y nunca de aquel 
hora tomó el sol en su color, ni el dia esclareció como en 
los días de antes solía estar, y así se puso el sol muy ca-
liginoso.» Buen Bernáldez, que no sospechaba el coro-
nium, pero que vivía en una época en que todavía se 
temía el poder de Aquel a quien no es hoy de buen gusto 
nombrar. 
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Nuevos poetas de España 189 
En Asturias: 

I. Desilusión del milagro 197 
II. A la orilla del mar 205 

III. San Telmo 211 
IV. San Telmo se porta bien 214 
V. TJneclipse 218 
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EDITORIAL "MUNDO LATINO" 
A P A R T A D O 5 0 2 . - M A D R I D 

CATALOGO PROVISIONAL 
( E X T R A C T O D E L C A T Á L O G O G E N E R A L ) 

O B R A S C O M P L E T A S 

D E R U B É N D A R Í O 

(ILUSTRACIONES DE OCHOA.) 

I.—La caravana pasa 
II. —Prosas profanas 
III.—Tierras solares 
IV.—Azu l 
V.—Parisiana 

VI.—Los raros 
VIL—Cantos de vida y esperanza 
VIII.—Letras 

IX.—Canto a la Argentina 
X.—Opinione s 
XI.—Poema del otoño y otros poemas 

Poeta». 

4,00 
4,00 
4,00 
4,00 
4,00 
4,00 
4,00 
4,00 
4,00 
4,00 
4,00 



Pesetas. 

XII.—Peregrinacione s 4,00 
XIII.—Prosas políticas 4 00 

XIV.—Cuentos y crónicas 4,00 
X i.—Autobiografía 4,00 
XVI.—El canto errante 4,00 

XVII. — Viaje a Nicaragua e Historia de mis libros. 4,00 
XVIII. Todo al vuelo 4,00 

XIX —España contemporánea 4,00 
XX.—Prosa dispersa 4 00 
XXI.—Lira postuma 4,00 

XXII.—Cabeza s 4 t00 

Ediciones especiales de lujo, con decoraciones a mano de 
varios artistas. 

D E F R A N C I S C O V I L L A E S P E S A 

I.—Intimidades.—Flores de almendro 3,00 
II.—Luchas. - Confidencias 3,00 

III.—La copa del Rey de Thule.—La musa en-
ferma 3,00 

IV—El alto de los Bohemios.—Rapsodias 3,00 
V.—Las horas que pasan (veladas de amor) . . 3,00 

VI. —Las joyas de Margarita: Breviario de amor. 
La tela de Penélope.—El milagro del 
vaso de agua 3,00 

VII.—Doña María de Padilla. —La cena de los 
cardenales 3 00 

VIII.—El milagro de las rosas.—Resurrección.— 
Amigas viejas 3,00 

Poeta» . 

IX.—Las granadas de rubíes.—Las pupilas de 
Almotadid.—Las garras de la pantera. 
El último Abderramán 3,00 

X.—Tristitias rerum 3,00 
XI. — La leona de Castilla.—En el desierto 3,00 

XII.—El Rey Galaor.—El triunfo del amor 3>00 

D E G Ó M E Z C A R R I L L O 

I.—El libro de las mujeres 4,00 
II.—Jerusalé n 4,00 

III.—Vida errante 4,00 
IV.—Vistas de Europa 4,00 
V.—Tres novelas inmorales 4,00 

VI.—El primer libro de crónicas 4,00 
VII.—Japón heroico y galante 4,00 

VIII.—Flores de penitencia 4,00 

Seguirá toda la labor del gran literato. 

D E E M I L I O C A R R E R E 

Esta colección contendrá varios tomos inéditos. 

I.—El caballero de la muerte 3,50 
II.—La cofradía de la pirueta 3,50 

I I I . - L o s ojos de los fantasmas 3,50 
IV.—El dolor de la literatura 3,50 
V.—Dietario sentimental 3,50 
VI.—Elvira la espiritual 3,50 

VII.—E! divino amor humano 3,50 
VIII.—Las ventanas del misterio 3,50 



Peseta» • 

H E N R I K I B S E N 

TEATRO COMPLETO 

I.—Catilina.—La tumba del guerrero.—La 
castellana de Ostrat 3,50 

II.—La fiesta de Solhaug.—Olaf Liliekrans.— 
Los guerreros en Helgeland 3,50 

III.—Los pretendientes a la corona y La come-
dia del amor 3,50 

IV.—Bran d 3,50 
V.—Peer Gynt 3,50 

VI.—La unión de la juventud.—Las columnas 
de la sociedad 3,50 

VII.—Emperador y Galileo 3,50 
VIII.—La casa de una muñeca.—Espectros 3,50 

IX.—Un enemigo del pueblo.—El pato silvestre. 3,50 
X.—La casa de Rosmer.—La dama del mar. . . 3,50 

XI. - Hedda Gabler.—El constructor Solness.— 
El niño Eyolf 3,50 

XII.—Juan Gabriel Borkman y Al despertar de 
nuestra muerte 3,50 

J O S É F R A N C É S 

El año artístico 1915 6,00 
» tela 8,00 

1916 (con 250 grabados) 10,00 
» » » tela 12,00 

Peseta». 

El año artístico 1917 (con 250 grabados) 11,50 
» » » » » tela 13,00 
» » 1918 » » 11,50 

» » tela 13,00 
1919 » » 13,00 

tela 15,00 

C O L E C C I Ó N D E A U T O R E S E S P A Ñ O L E S 

NOVELAS 

Edmundo González Blanco.—Jesús de Naza re t . . . 3,00 
José Francés.—La estatua de carne 3,00 

— El alma viajera 3,50 
— Cuentos del mar y de la t i e r r a . . . . 4,00 

López de Saa.—Los indianos vuelven 3,50 
— Bruja de amor 3,50 
— Por un milagro de amor 3,50 
— El amigo del Sol 4,00 

W. Fernández Flórez.—La procesión de los días.. 3,00 
Elias Cerda. - Don Quijote en la guerra 2,00 
V. García Marti. -Don Severo Carvallo 2,50 
María Luisa Latil.—Según labremos 3,00 

— Genoveva 2,50 
Eugenio Noel.—El allegretto de la Sinfonía VIL. . 3,00 
Rafael Cansinos-Assens. Las cuatro gracias 3,50 

— La madona del Ca-
rrosel 3,50 

Francisco Delicado.—La lozana andaluza 3,00 
J. de Lucas Acevedo.—La caja de Pandora 3,00 
Martin de la Cámara. —Vidas llameantes 3,00 



Peseta». 

El Caballero Audaz.—La bien pagada 4,00 
Manara.—Historia en camisa 3,00 

ESTUDIOS Y CRÓNICAS 

Emiliano Ramírez Angel.—Bombilla-Sol-Ventas . 3,00 
J. M. Carretero.—Lo que sé por mí (dos series).. . 3,00 
J. Costa. - Alemania contra España 3,00 
Pedro Pellicena. -Los cosacos 2,00 
Margarita de la Torre. Jardín de damas curiosas. 3.50 
Fola Igurbide.—El actor 3,50 
Alberto Ghiraldo.—Los nuevos caminos 3,50 
Enciso. —El soneto en España 3,00 
Zaldumbide.—Heari Barbouse (estudio) 1,00 
Urbina—Frente al sol y junto al mar 3,50 

— Estampas de viaje 4,00 

POESÍAS 

josé Montero.—Yelmo florido (con ilustraciones).. 4,00 
Zurita. —Picaros y donosos 3,00 
Mauricio Bacarisse.—El esfuerzo 3,00 
Eliodoro Puche.—Libro de los elogios galantes y 

de los crepúsculos de otoño. 2,50 
— Cor; zón de la noche 2,50 
— Motivos líricos 2,5C 

TEATRO 

Muñoz Seca y Lóp ez Núñez.—El Rayo 3,00 
H. Ibsen.—-Dramas líricos 2,00 

— La castellana de Ostrat 2,00 
— Espectros 2,00 

Peseta». 

López de Saa y Cantó.—El Cristo de la Luz 1,00 
A. Ghiraldo. — La columna de fuego 3,00 

LAS GRANDES FIGURAS DE LA GUERRA 
EUROPEA 

Biografías de los generales: Alberto I de Bélgica.— 
Joffre.—Sir Jhon French.—Lord Kitchener. Con 
preciosas fototipias, a 3,00 

COLECCIÓN DE AUTORES 
EXTRANJEROS 

Traducidas por Felipe Trigo, Rafael Cansinos, 
Pedro de Répide, Ballesteros de 
Martos, Pedro Pellicena y otros. 

Victoriano de Saussay. —La ciencia del beso 3,50 
Rene Emery.—Santa María Magdalena 3,50 
Maquiavelo.—Obras festivas: La Mandrágora.— 

El P. Alberico.—La Celestina — 
El archidiablo Belfegor 3,50 

Claudia Lemaitre.—Juegos de Damas 3,50 
Jean Bertheroy.—Sybaris (novela) 3,50 
Maurice Mareil.—Mytilena (novela) 3,50 
Marcel de Langre— El crepúsculo de los viejos 

(novela) 3,50 
Charles Chabault.—El triunfo de Afrodita (no-

vela) 3,50 



Peseta». 

C E L E B R I D A D E S E S P A Ñ O L A S 

I.—Bécque r (Encuadernados en tela.). . . 3,50 
II.—Zorrill a (Idem.) 3,50 

III.—Espronceda.. (Idem.) 3,50 

C O L E C C I Ó N S E L E C T A 

Tomás de Quincey.—Los últimos días de Kant. . . 1,00 
Kalidasa.—El reconocimiento de Sakuntala 1,00 
Rousseau.—Discurso sobre las artes y las ciencias. 1,00 
Luciano de Samosata.—La diosa de Siria 1,00 
L. Sterne.—Viaje sentimental de un inglés a 

Francia 1,00 
F. Alvarado.—El filósofo rancio (Cartas) ; . 1,50 

C O L E C C I Ó N C I E N C I A Y A R T E 

Ricardo Yesares. -¿Qué quieres aprender? Elec-
tricidad. Encuadernado en 
tela 3,50 

— ¿Qué quieres ser? Automo-
vilista . Encuadernado en 
tela 3 50 

— ¿Qué quieres ser? Aviador.. 4,00 

O B R A S V A R I A S 

Peseta«. 

E. M. Segovia (Oficial del Banco de España).— 
Los documentos de crédito 5,00 

Rivero.—Legislación de Clases pasivas. Volumen 
de 500 páginas, encuadernado en tela. 10,00 

R. Yesares.—Ayuda.—Memoria del mecánico elec-
tricista. Un volumen, encuadernado 
en tela 1,50 

L I B R O S D E C A R T A S 

El arte de escribir cartas 1,00 
Manual epistolar (encuadernado en tela) 2,00 
Cartas amorosas 0,60 
Epistolario de amor (encuadernado) 2,00 




