En este libro, como en todos los mios, no pretendo
ensefiar nada, pues me complazco en reconocerme el
ser menos pedagdygico de la tierra. Van aqui mis opi-
niones y mis sentires, sobre cosas vistas e ideas aca-
riciadas, 1odo expresado de la manera mds noble
que he podido, pues no me avengo con bajos pensa-
mientos ni vulgares palabras. No busco el que nadie
piense como yo, ni se manifieste como yo. ;Libertadl,
jlibertad!, mis amigos. Y no os dejéis poner librea
de ninguna clase.—R. D,

Farts, 1906,

EL 'EJEMPLO DE ZOLA

2} vroNcEs; Luces, enuna tltima mirada, abar-

_ cb 1a'ciudad, el herizente, laitierra entera,
Zo o 2-donde la“evolucién' comenzada ‘por &l se
propagabasy se acababa. Laobra estabahechs, la ciadad
fundadas ¥-Lmeas expiré, entro'en el torrents dewuniver-
sal-amor, *de: laseterna vidais Asi*eoncluye ‘el segundo
evangelio, Prabajo. Ahora, antes de terminar la tares,
pero yacon un *mundo hecho, Zols descansa. para siem=
pre, llevado, arrancado a su labor por la més estupida
eentingeneciasAcabo de regresarde su entierro. Un pue-
bloen silencio; pueblo de ‘pensadores ¥ de trabajadores,
le acompaiiaba. Fué ceremonia imponente de reéogimien-
toy de severidad. Tban los hombres dela aldea’y los
hombres «dek taller. Se extendian; 'en’ el vasto ‘¢uerpo de
lashiegras procesion; los*grupos ‘de eglantinas’ rojas. Un'
minere’ ibay pies 'desnudos enire gruesos zuecos, con ‘sa
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mfom de trabajo. Un herrero, log brazos al aire, lle-
vaba con dignidad su pesado martillo. Un cultivador gi-
gantesco hacfa brillar-al sol opaco, sobre sa hombro, una
hoz. [Esa es Ia gloria! Tban sabios ¥ poetas. Iban obreros
de blusa, y nifios y nifias con sus padres. Se llevaba al
camposanto de Montmartre al potente bondadoso, al crea-
dor de tanta obra robusta y fecunda, al poeta homérico
de la sociedad fatura, al servidor de la verdad, al profeta
de los proletarios, al gran cardcter de un tiempo sin ca-
racteres, a quien toda la tierra saludé un momento como
u.na encarnacién de la virtnd humana, de la eterna con-
ciencia, de la indestructible justicia y de la divina liber-
tad de pechos de oro.

Estas grandes conmociones tan solamente las cansan
los que salen de las aisladas torres, marfil, cristal o bron-
ce,del arte puro, Hay, para lograr tamafias coronas, que
ser fuente y pan paralos demas, conformandose con el
propio dolor, hermano de la gloria. Hay que convencer=
g0 de que no se ha venido con el mayor don de Dios a la
tierra para tocar el violin, o el arpa, o las castafiuelas, o
la t.rompeta. Tocarlas, si, para universal gozo y danza
donisiaca, .en paz y fiesta. comén con todos. No la su-
perhombria, no el neronismo, no la crueldad orgullosa:
antes el bien que se hace con la luz y en la luz ol abrazo
ff*a.tamo. Mientras mis alta es la catarata, més perlas
tiene su agus purs, y su voz dice la armonia de la natu-
Faleza ¥ el irig la corona. Saltimbanquis de palabras o
Juglares de ideas, sin la hondad que salva, may pintores-
€08 y. bonitos, son de la familia de los péjaros: enando
Tueren, por el plumaje se les diseca; si no, van al mula-
dar con los perros muertos. Desventurado el que, tenien-
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do.el vino de la bondad y de: la fraternidad humana, no
exprimié jamas su corazon en su eopa caando vié pasar
el rebafio: de hermanos con sed;  bajo los litiges de arri
ba. Zola fué eso: el vifiador copioso y generoso. No como
Hugo, desde. la olimpica sede en gue, como papa litera=
rio, con gu tiara llena de gemas liricas, vestido de orgn=
llo, repartia sus dones; no como Tolstoy,tan vecino de I
clinica como del santoral; no como Ibsen, cefiudo, obscu-
ro.y doloroso. Zola, gue fué tan atacado, porque se de-
cla buscaba los afectos més viles de la vida, complacién-
dose en la pornografia y en la obscenidad, ha sidomn
enorme y puro poeta del amor, un misico-érfico y augns=
to de lag multitndes, un eantor de la hermesura naturak
y de la fecunda obra engendradora, un visionario de la
humanidad que viene, de la dicha de las naciones futu=
rag, de la dignificacion de nuestra especie en la via pro=
gresiva de su perfeccionamiento, en el ritmo divine.
Era un grande hombre de bien. No lo que se llama por
la generalidad un <hombre honrado>. Ne conozco, decia
De Maistre, la conciencia de log criminales; conozeo la de
algonos hombres honrados, y es espantosa. Era hombre
de bien y buen gigante el tultimo de los evangelistas:
Fué predicador de altas virtndes; dijo a la juventud pas
labras de engrandecimiento y de deber, y & la muche-
dumbre senalo el rumbo de las venideras vietoriasde
paz y de felicidad. jUn gran idealista, el gran paturalis«
tal Un corazon de adolescente en el cuerpo del coloso;
un casto, el que seiialé las terriblezas de la lujuria; un
sobrio, el gue mostré la sombra roja del alcohol; un sofia=
dor, el prctico y concienzudo arquitecto de tanta fabri-
ca maciza; un modesto, el mis magistral director de

9
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ideas de-estos 1iltimos tiempos, y el timido olitario, un
valiente que,-al llegar la hora, e puso a arrostrar lag
eiegas turbas furiosas que le insultaban y lapidaban, en
una actitud sencilla como el Deber y grandiosa como la
Justicia. El ejemplo es ‘soberbio y se entierra en la'kis-
toria para quedar como unw ‘estela moral inconmovible
al' paso dedos vientos de los siglos.

Ejemplo ‘de voluntad que pone a la vista'el” esfuerzo
perpetio desde los atios primeros de vacilaciones y de
engustias, angustias y vacilaciones que doran una ju-
ventud ardoross y una esperanza radiante. Los proble~
mes dela vida, la’ prictica prosaica de la existencia de
quien no ha nacido en la riqueza, el pegaso del ensuetio
quela necesidad hiere con sus espuelas; estudios medio-
cres, contra la vocacion: familia a cuestas; los dolorosos
préstames a-los amigos; las dendas de otra “clase y los
embargos; alimentarss, vestirse; un abrige viejo y vérdo-
80-que quedari en su memoria inolvidable; la bohemia
que'se sigue sin sentirle apego, esa bohemia obligatoria
por la escaséz yla falta de ambiente y medios distintos
que'se desearian; la miseria. Esé mudar de cosas tan
indicadorde'que no se ha encontrado'atn el asentids v
reposado vivir que necesita el trabajador para la realiza=
cién:de su obra—antes de que llegue la posesion de Me-
dan y elhotel de la calle de Braxelles. Y de todo tritinfa
esa voluntad acerada’y templada: de las amarguras de la
nacesidad y de las tristezas de mas de una desilusién; de
lag absurdas solicitudes de dinere y de los mezquinos
obstéiculos que se preseritan a los mejores deseos: del vi-
vir como-en' el niimere 11 de la calle Soufflot, pared de
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por medio con las més desastradss mujerzuelas, yidella
soledad, mala consejera de los débiles, cuando 'buscaen
Paris sus modos dé ascender—y primerode.comer. Caen-
ta uno de sus amigos intimos quesusmenis de entonees
ge componian de pan y café, o pan y dos sueldos de queso
italiano, o pan y dos sneldos/de 'patatas fritas. Y ques,
veces eran de sélo pan, y & veces ni pan habia -Diestbien
Mauclair en un reciente estudio sobre los artistas 'yel
dinero: qae los sufrimientos del cemienzo son preclsos
para hacer sentir lo que es la lucha humt.ma por lavida
y pesar el dolor. De ahi que Zola haya dejado ta-n.taa ph-
ginas admirables en que las pesadumbres de los mtal?e»
tuales estin tan profundamente manifestadas ¥ tan sin-
ceramente sentidas. El inmenso peligro de la-bohemia eni
el principio de toda vida de artista-es para-los que 1o ven
ni la seriedad del existir ni la obligacién que.viene, para
consigo mismo, para con los hombres y-para con laieter -
nidad. Preciso es que la juventud se pase,dice unpres
loquio francés que excusa las locuras de losafiosfrescos;
en que para uno todo esaroma de rosas; orode sol., o
cia y vibracién de amor. Mas una vez pasada la primave-
ra, la estacion exige el fruto; fruto de;noble desinterés,

de conciencia, de gervicio & la comunidad.d.es:quenose:

dan cuenta de esa ley delo infinito; caen, ruedan, se hun-
den, desaparecen. Cuando el sentido moral 80 pierde,
todo est4 perdido, pesea-la habilidad, a la infriga; sal.-
dré de la bohemia, si sale, un arribista tortuoso, nn agil
funambulo en la sociedad, perosel artista he muerte. Zols
murgerizd poco, y esto porque preciso - ers; jqué diablol,

on 6508 aiios amables trabar conocimientoscon:Mimi Pine

son, Asi, recuerda uno de sus' bidgrafos que cunaivez,
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habiendo-recorrido en vano todo el barrio sin encontrara
quién pedir prestados los pocos centavos de la comids, y
teniendo en ese momento del brazo a una mujer, la que-
rida de algunas semanas, ;qué hace el faturo propietario
de Medan? Se quita el sobretodo y se lo da a la mujer.—
jldeva eso al Montepio! —Y éntré a su habitacién en
mengas de camiss, con un frio de muchos grados bajo
cero.> Triunf6 la voluntad, porque asi debia ser, comién-

dose pan deamor y bebiéndose vino de esperanza. A bue-
na hambre ne hay pan duro;a buena juventud no hay és-

peras horas, por 4speras que sean. Lia salvacion estd en
la:sangre noble que hierve, en el impulso consciente que
hace saltar, volar sobre la dificultad y sobre el abismo.

Es la estacién perfumada en que florece en toda alma ar-

tistica un ramo deicuontos ‘& Ninon, que es un ramo de

rosad risuefias de rocio.

Todo aquel que empieza a smar ya sofiar, habla en
versos aunque no los haga. Antes que cuentos, por tales
melodiosas razones, hizo Zola versos. Los versos fueron
después abandonados; pero-el don ritmico y orquestal no
dejo munca al magnificente -sinfonista ‘de’ sus natridas
construceiones. Y por ser sincero y consciente de su ‘mi-
sién eseribié. estas palabras de rare valor ¥ de especial
dignidad mental: «No puedo volver a leer mis versos siti
sonreir, Sonmuy débiles y de segunds mano; no més
malos, sin embdrgo, que los verses de los hombres de mi
edad que se obstinan en rimar, Mi finica vanidad es ha-
ber tenido: conciencia de mi mediocridad de poeta y de
haberme puesto-valerosamente & la tarea del sigloicon el
rado Wtil de la prosa. A los-veinte afios es hermoso tomar
semejante decision, sobre tedo antes de haber podido des-
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embarazarse de las-imitaciones fatales. Si, pues; mis-ver-
gos deben servir de alguna cosa, deseo que hagt.i.n volvpr
en sf a los poetas inttiles, que ne tienel'l el genio naoen?
rio para librarse de la formula romintica, y que = dam-
dan a ser bravos prosadores, tout bétement.s G_o'nomen-
dose extranjero entre los para él improbables dioses;se
decidi6 a entrar en la vocecién que le conduciaa serun
guia, un pastor, un maestro entre los hombres, esonuun
jdioms elaro, sbundoso, tupido, fatigante a veees, pero
giempre poemsl en su arquitecturs, & punto dg gue 'sus
dos afinidades mas cercanas estin en Homero y Wag-
ner. Era un cuerdo. Asi amontond bloque sobre hloqnp
hasta formar una catedral ciclépea, que alzard sus'torres
deideas y de simbolos como-uno de losmés colosales
monumentos de la ciundad futura.

Ejemplo'de dignificacién personal enun hombre doﬁ_li-
do con los' mejores brazos para asir alvpss.a a la fortuna
desde el principio, y expuesto & claudmaetoneg ¥y -rnpﬁ;i
ras con sus propias snsias nobles y gemerosas. .-_Desd_gl»‘
commis de 1s libreria Hachette hasta el a.utf:r mﬂl_ol.}mc.).
on toda su vida se refleja una luz de honestidad mel' que
en pocos de los contemporéneos de su talla puede 1=;1115'cina._-1
trarse. El que tuvo el valor y la entereza de netorear .
pescuezo & los cisnes de sus primaverales jardines FOé:l-'
o3 por no engafiarse a si mismo, no .engaﬁo nunca & ;s
demés y llevd el respeto a 8us' convicciones y la past Vn
de la verdad hasta el sacrificio en el més tem.pastuaso’y
terrible de los momentos de su vide. Es preciso coneoer
lo mefitico, 1o venenoso del ambiente doia vida hmm.,
para admirar por completo tanta energla, tanta resisten-
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cisren ese.cuello tauring y tanta. pepsina en el estémago
deravestruz del heroico comedor de 8apos. jAh, los sapos!
Recordaréis con qué tragieémica glotoneria ha contado 6]
€6mo el horrible batraciano faé su alimento de todes log
dféis: el sapo del anénimo, ¢l sapo del insulto, el sapo fel.
simode la-ealumniay los mil sapos de la envidia ydela
enemistad desleal,los. multiplicados sapos de los periédi-
eog;de las malignas y feroces caricaturas. Todavia en el
entierro.del:grande hombre yo los he visto & esos Bapos
Ponzofiosos en: formas inmundas. <El testamento de
Zoldl>; gritabaun camelotcasi al lado de la procesién,
Pagué log diez céntimos y lei el papel innoble. Es el més
Vergonzoso pasquin contra un muerto, contra un muerto
ilustre. Noipnedo eitar nada de ¢l Baste decir que con-~
Bervo entre mis curiosidades otro <testamento de Zolaw,
publicado en 1898, cuando el proceso, ¥ que el de ahora
esmids infame; més estercolario. Y en el antiguo seilee:
sdeilégue done: Lia totalité.de mes' cenvres anx chalets
de néeessité qui en feront 1'usage qui naturellement g’in-
digue.'A madame de Boulancy un exemplaire de Nana,
relié eii wean;a Joseph' Reinach ' mon volume sur l’Ar-
genti A Nana,.les petits millons que j’ai gagnés en ex-
ploitant; la. Jubricité. do mes: contemporaing. A. mes en-
fants; Ja.défense absolueide lire mes ceuvres.» Del actual
10:5¢ puede escribir-una linea. Extraiia que la policia no
baya impedido-la-venta de esas deyecciones de sucios
enervos: Y eso mo es todo; hay algo peor, indigno de Pa-
risyindigno de la Francia culta y. valiente, Diarios; dia-
rios ricos.y mundanes, como. el Gaulois, publicaban ese
mismo  dia; craeles, epigramas, hirientes suposiciones,
amargas inyenciones contra.el gue no habia atin sido de-
g
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positadoren la pazde la tierra, Zola no habia mm;oa;:;
ﬁxiado;_ 'aso _era.una mentira, una novelas. Zolasek ‘
snicidado, entre. otras cosas, [porque ya no 0 leian 2
libros .y estaba, escaso de dinero... ¥ ha dejado dos =
llones! No,se leian, no. se vendian sus libros después:
affaire; entre ciertos grapos politicos ﬁames;a:; pm;;.- ;
Francia mismo. habia.muchos lectores de: Zo enk
las clases sociales, y en el extranjero, tan zln?lct condo %ne
La Nacién, en. Buenos Aires, [y ofres hpermdlcos éeU o
aia,_lnglaterrai.Alamania, Italia, Es?anal.‘y Est,adoal-) ni-
dos pagaban. por el derecho .de publicacion de sus© ra:;
se suma,una cantidad/que o supone la mayor parte
sus detractores.. El.diario de Drumont aparecio verg;n-
z0s0.de odio; ol de Rochefort ya se calcularé cénso-, ¥ EE:
jas,menores andaban. por ahi, impresas con hiel. =
muerte asfixiado, decia una. jAsi clos» matanen la: four-
ricrel...» Estas cosas no se borrarén hasta el diasenigue
Zola sea conducido del cementerio de I!'E[ontma?‘tra al Pan
théon por. el inmenso., pueblo reconocido: .Iilmda:d(t,_ con
esas.saetas de caribe, tuvo que luchar en vida; f.lllt{l?idﬂ_af-l-
78d0.8 @508 tosigos, fuvo gue resistir. sn constitacién.de
hércnles, del pensamiente, de artesano del. debar: Y. asi
no.claudicé ni rompid nunca conjsus Propias ansms no-
bles y generosas..Menestral de razon y de, conciencia; 3
mantuve sin descansar en la buena tarea guesyudard. :
p-xogreao de la Francia, sumadre,.y, por lo mw, de ;q.
humana estirpe. Otros.se habrian regedeadoien #oude
p:ingipas de la fortuna,, habrian aprovechado s ;ﬁ
.pé,m subir, al poder civil, habrian c.ladg BcAns Famdad
toda suerte de; pastos. Ll no fué, ni, mundang siguiers.
iNo.sabia esterien  un salénl No sabia; conyersar cop las
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«gentes>. Siendo tan grande, era timido el Adamastor,
ra pocochic el Polifemo. All4 on Me lan se vestia con
trajefosco de campesino y pesados zuecos; hablaba con
oz eampesinos, amaba a sus perros, observaba el campo,
que-dice su misterio en secreto; hacia en una islita <su
Robinsons . Por las noches, leyendo hasta muy tards,
ofa pasar los trenes bajo sus ventanas. Espiaba las horas
&l vuelo, Trabajaba siempre.  Como su mujer no fué fo-
cunda, tavo de uwn amor discreto dos hijos, a quienes iba
8ver, alli cercs, con el consentimiento ds Ia admirable
esposa, Ella sabla que él era bueno, que tenia un gran
Corazén su grande hombre sencillo. ¥ eso Io gritan los
' ‘8apos como un baldén: Dicen que por eso, por s6lo 880, el
ilustre laborioso era un profesor de perversidad, un co-
Trompido, un hombre cuya vida privada da asco, Mada-

me Emile Zola estuvo con esos hijcs naturales al lado del
‘eadéver.

Ejemplo de valor moral, jousl mejor que el del desinte-
resado defensor de Droyfus? El caso es recients Yy estre-
meeié al mundo. No egatin, ciertamente, convincentemen-
te sabido que elcapitén haya sidoun traider. £l ha asistido
al entierro del héroe. Me informan —y hay que averiguar
‘esto bien —que ha dado para el monumento que se levan-
tard a Zola trescientos francos... «{Trescientos francosls
Si esto es verdad; ese rico israelita, me atreveria a ju-
rarlo, ha ‘sido culpable del crimen que le llevd a la Tala
del Diablo. Mas no se trata de una personalidad minima,
que fué'el pretexto de una gran batalla de Justicia. Se
trata del poderoso y magnifico talento doblado de carés-
ter que puso su ‘nombre ante la iniquidad supuesta como
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una bandersa. «Zola’s name—a barbarous, explosive name,
like an anarchits'bomb» — eseribié un dia el agndo Ha-
velock Ellis. M4s que un estallido de bomba, me evoca
ese nombre un flamear de bandera, sobre todo si se pro-
nuncia a la italiana: Zola. Ante las pasiones rabiosas,
ante los intereses del militarismo, esa bandera flameé por
la razén, por el derecho, por la conciencia humana. Esta-
mos en Romas;

Quis numerare queat felics prosmia, Galle,
Militis?....00. ... YA S

Haud minimum illud erit ne te pulsare togatus
Audeat; immo, et, si pulsetur, dissimulet, nec
Audeat excussos preetori ostendere dentes,

Et nigram in facie tumidis livoribus offam,
Atque oculos, medico nil promittente, relictos.

Vagelio fué poco cuerdo para Juvensal al exponerse
ante los zapatos ferrados de la milicia. Zola sabe con
quién han de combatir y no es Vagelio. El se presenta, ha
abandonado su retiro de productor pensante para entrar
a la accién. Ir a la accidn es el deberdel verdadero pen-
sador de nuestro tiempo; ir a la aceién por las sanas cau-
sag y servir a su fe y a su conviceién a riesgo de todo.
Otros irfan a los capones y a las perdices, al gozo del ca-
pital adquirido, a cuidar lo que se ha acaparado y a velar
por el chorro de luises gue viene de casa del editor Char-
pentier. Zola lo arrostré todo; expuso, en efecto, su for-
tuna; su nombre, antes infamado tan solamente por los
peones de la literatura—y por algunos maestros exco-
mulgados—, io fué por los sicarios de la politica. Mas él
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no tuvo vacilaciones enfrente de ningtin peligro. Hasta
con la muerte se le amenazé. Su bella sangre italiana,
griega y francesa, hirvié con vivo hervor latino. La ma~
rea popular subié en contra suya. No se comprendié su
misién. No se tuvo en cuenta su magnifica valentia, su
heroismo, su respetabilidad intelectusal, su soberano qui-
jotismo. Los yangiieses quisieron apalearle, apedrearle.
Asi le ha pintade Henry de Groux en una tela dantesea.
Mas ese quijotismo estaba armado de potente légica, de
decision, de fortaleza. Entre los soldados y el pepulacho
resistio, sogteniendo la verdad, la que él crefs la verdad.
Todas las naciones de la tierra, desde el Japon hasta la
Ameérica del Sur; todos los pueblos de la tierra, de San
Petersburgo a Buenos Aires, de Nueva York a Benares,
de Santiago a Roma, desde las mis populosas cindades
hasta los. més humildes vallorrios, fueron conmovidoes por
Ia actitud brava del capitén civil frente a los capitanes
de la espada. Sunombre se vié entonces como una bande-
ra, representacion y signo delo justo, de lo verdadero y
de lo bueno. No fué su accién de un instante, pues ella
desencadend una tormenta en la patria francesa, que to-
davia se presenta con. mads negros angurios. El porvenir
de este gran pais serd en mucha parte obra de la influen-
cia del evangelista. Sus palabras han sido alimento del
pueblo. Xl también ha dejado su gran saco de harina, el
<saco de harina» de que habla en una de sus arengas
nuestro general. L.os mismos que hoy le insultan mafia-
na le celebraridn, manana, cuando se haya destruido la
miseria pasional de ahora, la locura de las opiniones tran-
sitorias, la coguedad de las masas vendadas. Ese ejem-
plo de valor seré saludable a las generaciones. Todo ello
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entrard en la leyenda que es historia y ser4 vestido de
belleza por los glorificadores que vienen. La gloria ver-
dadera aguardaa quien poco se preocupé de la gloriola. La
gloria de los serenos combatientes de los sublimes comba-
tes. La gloriola acaba con la persona; la gloria esdel alma
¥ va & la inmortalidad. Esto ser4 cuando el estapendo no-
velador esté al lado del estupendo poeta, en el Panthéon.

No os extrafiéis que junte a esas dos figuras gigantes-
cas. Si Hugo fué Genio, Zola foé Hombre. No, no fué
genio el creador de los Rougon Maquart, porqus el genio
estd sobre la razon, sobre la légica, sobre la realidad. El
genio es intuicién, y Zola, con ser tan soberbio poeta,
fué un metédico, un inductivo, un matemitico, El obré
con la razom, con la verdad cognoscible. Kl fué el es-
plendoroso idealista de sus dltimas novelas-poemas, por
haber llegado ya hasta el territorio de Utopia, después
de compulsar el millén de documertos que afirmaron la
exactitnd de su creacion anterior. Creia en la perfectibi-
lidad de la méquina social. Iba hacia el oriente de su
suello con la fe invencible en la Canadn veniders. Los
pusblos tienen necesidad de los genios, pero quizd més
de los verdaderos hombres.

Grabada en mi mente quedar4 la ceremonia féinebre
en que vi pasar el carro negro en que iba aquel que re-
sucit6 en nuestra época, llenos de nueva vida, al leén, al
dguila, al buey... A Lucas, a Marcos, a Mateo. Sobre su
tumba, en el cementerio, hablaron los letrados y el Go-
bierno. Los hombres que llevaban eglantinas rojas desfi-
laron. Las arrojaron sobre el gran compafiero muerto...
Y parecia que habia brotado de repente, «vivo como la
sangre», [un plantio de amapolas!
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