2> £ aqui un antor cuya boga es ciertamente

8 justa; este ruso que viene después de Gio-

plaols  gol, después de Turgueneff;, después de
Tolstoy, después de Doestoieuski. Su nombre, recién des-
cubierto, resuena y va hoy por toda la tierra civilizada,
de otro modo que las recientes importaciones polacas, ya
en baja ¢n la moda y en las librerias. Este sutor es un
exético y un sincero. Los eriticos franceses se quejan del
imperio del exotismo, del frinufo de tantos nombres ex-
tranjeros en el piiblico francés. La razén de la preferen-
cia por tantas obras de otras naciones, es clara. El pi-
blico de Francia estd sujeto desde hace mucho tiempo a
una alimentacién intelectual especial, que equivale a la
ocina nacional; platos exquisites, demasiado bien he-
chos, muy pimentados y perfumados de la trufa gala;
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los suefios de sas hermanos que snfren y caen. Es el San

Juan de Dios de los malditos. Con todo esto, naturalmen-
te, comprenderséis que 1o se trata de un literato. No es
<ol distingnido eseritors, ni <ol eminente novelistas, ni
<ol cblebro hombre de letras». En ofocto, se trata de un
atorrante.

Entenddmonos. Un atorrante argentino, un tremp in-
glés onorteamericano, un gueur francés; os el feliz filosofo
del arroyo,el principede la miseria, ol hermano de los pe-
rros, el abandonado que abandona, el ser a quaien nada
preocapa y nada estorba. Gorki no ha sido, pues, un ato-
rrante; pero ha vivido la vida de un atorrante, de los tris-
tes, de los pobres, de los hambrientos que en la horrible
miseria rusa masecan tinieblas y beben aguardiente, el
veneno nacional; luego, la vida de los obreros, peor por
otros motivos que la de los vagabundos; y en esa enorme
nacién, cuasi oriental, en que ha nacido y sufrido, ha

gentido las palpitaciones y los suspiros de las masas pa-
givas, las manifestaciones de esa enigmética alma rusa,
tan propicia a la vision y al misticismo, entre las labra-
das arquitecturas, sobre el pais extensisimo y frio, y bajo
la opresion de un Gobierno semiteocratico, y de una vida
social abrumadora, extraiia & la piedad, en un ambiente
de fatalismo. Gorki trata asuntos gue otros escritores
rusos han tratado, y tiene algunas veces gemejanza con
ellos, con Korolenko, por ejemplo, o con Tolstoy; pero
tiene més verdad que todos, puesto que extrae de su pro-
pia carne, de su propia experiencia; ha escrito econ san-
gre>, como dirfa el gran loco del Zarathustra. En cuanto
a Tolstoy, un escritor de la penetracion de Rachilde dice
con razén: <El conde Tolstoy es un gran sefior incapaz de
23
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verbo claro y neto, como los hechos, sin afeites de estile;
pero fotégrafo maravilloso, que deja ver lo interior de las
cosas, algo como los rayos X de la escritura; y despren-
diéndose de sus imagenes sorprendentes un vapor de luz
piadosa, un noble amor humano y un respeto por lo des-
conocido, por el grave misterio en que vamos & tientas.
Dios aparece, se hace presente, en lo vago, annque no se
nombre & menudo, como en otras obras rusas en que los
impetus misticos de esa gigantesca raza pueril se mues-
tran frecuentemente entre el sufrimiento y el miedo. Maa
surgen a cada paso las que él llama <las grandes y per-
tarbadoras cuestiones que se abren como abismos ante Ia
razén humana y lo llevan irresistiblemente hacia las ti-
nieblass . Kl no asegura cesto es> ni «esto no ess. No
tiene necesidad de las ensefianzas del pope, ni hace su
oracién ante la panagia; pero sabe, como todo verdadero
meditativo, que en las manifestaciones de la naturaleza,
¥, gobre todo, en el hombre mismo, hay oculto un secrete
que pugna por demostrarse, y que en la complicacion de
la existencia no hay un gesto imitil’ ni nn movimiento
gue no tengan su razén. Por esto sus ideas de religién no
se hacen decisivas bacia una efirmacién teolégica, ni caen
en el escepticismo; y sus ideas de justicia estdn basadas
en una moral superior, que sorprende en lo inexplicado'y
fatal la causa de los hechos, de manera que, en parte, la
delincuencia es un mal cuya responsebilidad no recae
toda en quien viene a ser come un grano de trigo bajoIa
piedra triturante de su destino. Una parte de la culpa no
estd entre los hombres.

Uno de sus principios es que algo de malo hay en todo
hombre baeno, como algo de bueno hay en todo hombre
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malo; eg la antigua dualidad, que Iucha en el ser humano,
elemento. La cordura de Gorki sabe que no debe nunca
ser osado a sobrepasar la légica categoria. Su tempera-
mento singular obra adecuado en ese medio de su pals,
en que mnna especie de sonambulismo colectivo parece
que se uniese, en las pasivas muchedumbres, a la oriental
resignacion de padecimientos seculares.

La organizacién social rusa ha herido con sus durezas
¥ angulosidades la delicadeza del espirita superior, naci-
de para ofra existencia que la de la inaceion y la escla-
vitud, Sus heridas sangran muy vivamente. <Precisa ha-
ber nacido—dice—en una sociedad civilizada para tener
Ja paciencia de vivir en ella toda la vida y no sentir nun-
ca el deseo de alejarse de esa esfera de convenciones pe-
nosas, de venenosas mentiras consagradas por el nso, de
ambiciones enfermizas, de estrecho sectarismo, de diver-
sas formas de falta de sineeridad; enuna palabra, de toda
la vanidad de vanidades que hiela el corazén, corrompe
la inteligencia y con tan poca razén se llama la vida ci-
vilizada. He nacido y me he criado fuera de esta socie-
dad, .y, per tal motivo, no puedo aceptar su cultura a fuer-
tes dosissin experimentar en seguida la necesidad de salir
de su cuadro y olvidar las complicaciones multiples, los
refinamientos enfermizos de tal existencia.» Estamos lejos
del sentimentalismo de Roussean. Siguiendo los pasos de
Gorki, a la orilla de los mares natales, o entre las ishas
de la campaiia, por las calles de las pequenas ciudades,
como a la entrada de las populosas, vemos, por fin, que en-
tra en el pais Anarquia. Va llevado por amor y porodio, las
dos: fuerzas que ritman los latidos de su inmenso corazén.

Su proeedimiento es absclutamente gencillo. Ha visto,
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ha padecido, y cuenta con una lenguna desnuda, pero se-
fialada de.gestos, de ademanes indicadores; iniciadores de
hechos venideros o que traen reminiscencias de hechos
pasados. Y aunque la humanidad rusa es verdaderamente
especial, los signes son comprensibles y despiertan las
correspondencias en cualquier otra raza o en caalguier
otro rincén del muundo, en donde se sufra, se llore o se
guefie. Gorki no celebra ni levanta a sus labriegos, obre-~
ros pacientes o malignos, o sus vagabundos; pero les cu-
bre'con un velo de listima, y si no los absuelve, como la
naturaleza, indiferente, tampoco los condena. De prento
suele sefialar en el corolario de una sucesién de acciones
o en un hecho aislado los motivos cerebrales, las perver-
sidades congénitas, y de acnerdo con esto, con la coneien-
cia moderna, excusa la misma criminalidad. T'odo apare-
ce embebido en ese vapor de vodka que flota sobre el
pueblo ruso, ese alcoholismo alucinante que ayuda a la
eclosién de las malas fuerzas secretas en el silencio de las
noches espectrales y llenas de misteriosa complicidad.
La naturaleza atrae a este genial intelecto con su en-
canto y su libertad salvaje, y sabe leer en ella, compren-
de mis de un jeroglifico, pone el oido a més de una voz
del més alld. Es una especie de Novalis ingenuo que ha
eaminado mucho tiempo teniendo hasta el pecho el lodo
del camino de la vida, pere que ha sido sostenido por la
gracia demilirgica y por la mirada de las estrellas. Siente
que las ideas entre las olas y el aire pierden su acritud y
hasta la vida su valor. Ha tomado mds de una vez conse-
jos del ruide del mar, y se ha apaciguado su alma al so-
plo infinito. Y ha soportado las lecciones del vivir ayn-
dado por la bondad del alma universal. Cuando alude a
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sucesos de su vida, cnando narra cosas dolorosas de su
existencia, las tempestades que han golpeado su juventad s
e8 de una simple elocuencia dominadora. Hay, entre
otras, una anécdota en uno de sus cuentos que abre una

puerta de claridad sobre su experiencia de bregas, de

de‘sconﬂanzas ¥y de desconsuelos, en que s6lo ha podido
triunfar & fuerza de perseverancia, de labor y de valor.
Nar:ra su odisea conun principe georgiano, a quien por
listima tuvo que acompafiar y alimentar, él, pobre obre-
ro, en un viaje largo y miserable hasta Tifflis... <Le daba
decomer, le explicaba los bellos sitios que viers, y re-
cuerdo que una vez, habldndole de Baktchisarai, le cité
algunos versos de Puchkine. No le produjeron efecto al-
guno. «—{Ah, versos. .| Mejores son las canciones. Co-=
nocia yoa un georgiano, Mato Legeava, que sabia can-
tar... {Qué canciones! Gritaba mucho, mucho, parecia que
le clavaran un punial en la garganta. Maté a un posadero
o le enviaron & Siberia...» Cada vez que volviamos a
Juntarnos perdia un poco més de sn estima, y ni se to-
maba la pena de disimularlo. Nuestros asuntos iban mal,
Apenas podia ganar yo un rublo o un rublo y medio por
semans, y esto era poco para dos. Las limosnas que re-
cibia Charko no nos procuraban grandes ventajas. (El
priuci'pa preferia mendigar a trabajar..)) Su estémago era
un abismo que todo lo sorbia: uvas, melones, pescado ga-
lado, pan, fruta seca. El abismo parecia crecer y exigir
mayores ofrendas. Charko (el prineipe) me pedia que nos
marychéramos de Crimea, diciendo que estibamos ¥a en
otono. ¥ que aun nos quedaba gran trecho que recorrer-
Convm.e en ello. Salimos de Crimea y nos dirigimos a
Teodocia, con objeto de ver si se ganabe algin dinero.
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Volvimos a mantenernos de fruta seca y de esperanzas.
Veinte verstas més all4 de Aluchta nos Jetuvimes para
pasar Ia noche. Decidi a Charko a andar por Ia playa. El
camino era mis largo, pero yo queria respirar la brisa
maring. Encendimos una hoguera y nos tendimos junto a
ella. La noche era espléndida. El mar, de un verde obs-
curo, chocaba contia lasrocas a nuestros pies, y el cielo,
estrellado, callaba sobre nuestras cabezas. A nuestro al-
rededor suspiraban la maleza y las hojas de los arboles
olorosos, Aparecia la luna. Un pijaro cantaba, y sus tri-
riog resonaban en el aire, lleno del ruido dulee yacaricia-
dor de las ondas, y cuando este rnido hubo cesado oyése
el agndo chirrido de un insecto. Brillaba el fuego alegre-
mente, parecido a un gran ramillete de flores rojasy ama-
rillas. El vasto horizonte del agua estaba desierto, sin
nubes el cielo, y yo, en el borde de la tierrs, sofiaba con
lo infinito... Embriagado por la majestucsa belleza de Ia
noche, me desvaneci en una maravillosa armonia de co~
lores, somidca y perfumes; el timido sentimiento de una
presencia augusta embargaba mi corazén, que con fuerza
de un jubilo extrafio cesé de latir... De repente Charko
se echb & reir. «—1Ja, ja! Vaya una cara que pones. [Pa-
reces un carnero! (Ja, jal» Me asusté como &i un rayo
habiese caldo junto & mi. Era peor. Sf, mucho peor.»

He citado ese pasaje porque encierra en si mucha en-
gefianza, porque pone de manifiesto la imposibilidad de
conciliacién entre el intelectual y los elementos que des-
graciadamente componen, tanto en Rusia como en el resto
de Ia tierra, la joven aristocracia. Esto es lo que provoca
lo que llama el Creador de valores nuevos <la creciente
del nihilismoa.

o
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El Porvenir habla ya por mil signos; ese destino se
anuncl?. por todas partes; para escuchar esa musica de]
p‘o'rvemr todos los oidos estin atentos. «Nuestra civiliza-
cion suropea toda se agita desde hace largo tiempo bajo
una prea?ién que va hesta la tortura, una tensién que cre-
co.de diez en diez afios, como si quisiera provocar una
caﬁésftroia: inquieta, violenta, precipitada; semejante a
un rie que.qaiere terminar su curso, que no refleja ya,
que teme reflejar.» La filosofia de Gorki es un substré.-’
tum de experiencia. Su escuela ha sido la desgracia en
la edad dela ilusién y del amor. Por eso él mismo cree
afirma: todos los hombres que luchan por la. vida quz
estdn presos en su lodo, son més filosofos que Sch:apen-
hauer, porque Jamds una idea abstracta tomars una for-
ma. tan precisa como la que el dolor arranca de un cere-
brp. Este:potente candoroso es un extran jero delante de
los retéricos, delants de los arregladores de formulag
de palabras. «Estos se extasian—dice—para sostener sz
reputacion de hombres que comprenden la helleza y no
porque sientan el encanto sin par de la gran z;aadre
fuente de toda vida, manantial de fuerza.» En el descan-'
so de los azares de su vida algunas grandes almas han
comunicado con él a trayés de los libros,

Nf’ o8 un letrado, no es un leido, mucho menos un uni-
versitario; pero de cuando en cuando mno conace por
una elta o por una comparacion o reminiscencia ; sus
autores favoritos o los que han dejado alguna huefla en
su mente. Fuera de la literatura rusa se ve que ha leido
& Shakespeare y a Cervantes, Y & este ltimo se nota que
le ama'a., gracias al maravilloso Caballero, como Heins
Ha leido también a Swift, y debe haberle sabido éspart;
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y faerte como un trago de vodka. Mas su libro principal
es mucho mis vasto y mas repleto de verdades. Hablan-
do de un ingrato, dice:

«Me ensené6 muchas cosas que no se hallan en los mds
abultados libros escritos por los sabios; porque la sabidu-
ria de la vida es siempre més profunda y mis amplia que
la sabiduria de los hombres.»

Los libros de Gorki pueden parecer demasiado secosa

los lectores de cosas bonitas, de libritos coquetos y sa-
broses, hechos por desahogados diletfanti o por indus-
triales de la literatura; pueden aparecer inmorales & los
hipécritas que se regodean con las peores cbscenidades
con tal que vayan disimuladas entre encajes de Francia
o decoradas de estetismo italiano; pueden parecer absur-
das a quienes van por el mundo como dormidos o priva-
dos por ingénita estapidez del don de comprensién y de
meditacion. El matrimonio Orloff es una obra maestra
en todas partes; los cuentos de Gorki gon diamantes en
su género. Los tres es una novela de una fuerza y de un
interés tales, que no puede abandonarse una vez empeza-
da. Es un estudio de fatalidad, una reproduccion veridi-
ca de una existencia atormentada y conducida al erimen
por la violencia y la inflexibilidad de la suerte, en un me-
dio crnel y temeroso. La obra interesa tanto & los sabios
que buscan resolver el problema de la justicia, basados
en el estado de la maquina humana y de los medios socia-
les, como a los que, espiritnalistas esperanzados o con-
vencidos, juzgan que no se mueve la hoja del arbol sin el
influjo de una potencia suprema y secreta. ;Le seguire-
mos llamando Dios, si gustéis? :
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