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‘Bsplritu; seis juste, ¥ de vuestro altisimo trono dais a
cada cual To que es suyo, aun cuando con el Césarno
andéis‘en las mejores relaciones; sois posta, y diseurrien-
do'y eantando’en exdmetros latinos'y en:endecasilabos
italianos” habéis: alabado a Dios y su potencia y gracia
sobre latierra,

»Alli, en vuestro palacio, en la Stanza della Segnatu-
ra, Rafael, a quien Haman el divino, ha pintado custro
figuras que ‘encierran los puntos cardinales “de 'vuestro
espiritu. La Filosofia, grave sobre las cosas dela tierra,
‘myestra su ‘mirada ‘penetradora y su- actitud noble;la
Justicia, en'la severidad de su significacion, es la maes-
tra-de'la armonia; la Teologia, sobre:susnube, esth vesti-
da-de caridad, de fe'y de esperanza; mas la Poesia pare-
¢e como que en si encerrase lo que uneleivisible ydoin-
vigible, la virtud:del cielo y la: belleza de la-tierra; ¥ asi,
cuando vay4is. a tocar a las puertas -de la eternidad, no
dejar4 ella:de acompafiaros y; de eonduciros; en‘la ciudad
paradisiaca,al jardin en donde suelen recrearse Cecilia y
Beatriz,y en donde, de seguro, no-entran los que. tan
solamente fueron justos.» Tal habré acontecido, joh san-
tisimo:Padre y-querido postal: ¥ mo debéis de: haber en-
contrado muchas dificnltddes ensla Jernsalén: céleste.
¢Qué.mejor guia para el Paraiso que aquel que fué gnia-
do. por Virgilio y cuya obra estupenda- tavisteis siempre
en compaiia de vuestro breviarie?
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LIBROS VIEJOS A ORILLAS DEL SENA

£ he acordado, en uns mafiatia de comienzos
de otofio, de ir & ver a mis viejos amiges
* los viejos libros'de las orillas del Sena. “Es

un®’paseo {higiénico, melancélico 'y filostfico. "Desde el
Quai ‘@’Orsay hasta méas alld ‘de Notre-Dame, se goza

de espectéculos  imprevistos, fuera de lo pintoresco” ex-

terior. Por alli he wisto ‘une vez, con un chambergo
somejante al del general Mitre, al sabio Mommsen. Por

alli he encontrado al poete Paul Forty a M. Remy de

Gourmont. Por alli saludé wna vez al Dr. Bermejo. El

emornes Sena verleniano corre abajo. El Louvre alza su
masa gris. Los vaporeitos se deslizan.” Omnibus y auto-

méviles pasan veloces entre Ios equais», las casas viejas
y el verierable Instituto. Arregladas o amontonadad las
cantidades de papel impreso, son el afractivo de especia-
les visitantes y ‘compradores, curiosos, bibliéfilos, biblio-
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manos, filésofos, poetas, estndiantes. No es raro ver tam-
bién junto & una grave peluca, junto a un extraordinario
y antigae gabédn, la cara sonrosada, los cabellos rubios de
una muchacha. Cuando es en buen tiempo primaveral,
hay pdjaros en los drboles vecinos.

Ancianas biblias, caducos misales, forman pilas sobre
el parapeto. Colecciones de ilustraciones viejas hacen
largas trincheras. Y entre las cajas de los <bonquinistess
estd la profusa tentacién de los aficionados. Alli hay de
todo. Hay sus pequefios <inferii», de cosas prohibidas,
vulgares novelas cantaridadas, tratados secretos para co-
legiales y gentes de cierto jaez. Especialistas ofrecen clé-
sicos de Aldo Manucio, o de las memorables imprentas
de Flandes. Ya ha pasado el tiempo en que s podia-en-
contrar una ganga por casualidad, la joya bibliofilica que

~alia dos o tres mil francos y costaba treinta o cuarenta
eéntimos, Hoy todos esos vendedores estacionados a lo
largo de los «quais» saben perfectamente lo que venden,
¥ las buenas fortunas de los buscadores de antafio se ha-
cen casi imposibles. No obstante, la baratura de lo quepor
lo goneral alli se encuentra, es notable. La obra rara, con
todo, alli como en todas partes, habra que pagarla caro.

Octave Uzanne ha escrito un interesante folleto sobre
los vendedores de libros de las orillas del Sena. Otros es-
critores han pintado la curiosa vida de esos sedentariog
del aire libre que, invierno y verano, bajo la nieve o bajo
el sol, tienen por oficio sacudir el polve a sn mercancia y
aguardar al cliente o al transeunte que se siente atraido
por la fila de cajas y los montones de papel impreso. Los
tipos de vendedores son variados, como los de los fieles
biblidmanos. No escasea entre los primeros el erudito,
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que os da una leccién de historia de la tipografia, de edi-
ciones princeps, de incunables, mientras os vende un
apolillado Horaeio 0 Cicerén. Entre los se,t?rundos se ven
apacibles ‘profesores, sabios condecorados, simples sabies.
He creido en mas de una ocasion encontrarme con la
amable figara de M. Bergeret... Lo que esa M. Atfa.tole
France no he visto jamés, demasiado metido en politicas
y socialismos como estd, el, el més aristocratice de los
escritores frenceses, gne desaparece de rePan.te de Pa-
ris y aparece en los palacios de principes. 1t,ahano.s, sns
amigos, o se va a Egipto, o'a Atenas... No tiene ya tiempo
deir & las deleitosas correrias del biblitfile, que en um
tiempo fusron su placer. Junto a los respetablelas pr'ofeso-
res, al lado de'los tranquilos amantes de la aab1dt.1r1a, de-
tiene el vuelo una bandada de poetas y artistas Jéven.es-,
eabelludos atin,; o mondos; de modestas ind.umentanas,
aires pensativos, ojos llenos de ensuefios, miradas lenas
de ideas. Pobres como los ruisefiores, compran poco, ho-
jean mucho. Abundan los libros de- estudio. Es que log
estudiantes tienen un gran recurso cuando se sienten ata-
cadoa de la tradicional inopia. Saben que el vendedor les
compra con seguridad, & nn precio relativo, sus voltme-
nes. Asi, un c6digo comentado contiene muchos .aimuer—
zos, muchas comidas en las eremerias del Quartier. Es?s
voltimenes siempre tienen salida, y duermen en su caja
como en un Monte de Piedad. Son muchos los «magazi-
ness ingleses y las publicaciones cientificas de todas las
partes del mundo. El Instituto provee larga:ment»e a los
<bouquinistess . Hay pilas incontables de tesis, a?uguas
v recientes; y obras enviadas a eminentes académicos,
con sendas'y elogiosas dedicatorias.
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Lo que més se encuentra, naturalmente, son novelag,
novelag de tcdas clages y de infinitos ‘antores, desde
los del siglo xvmr hasta los denuestros dias, ejempla-
res de libros que <«acaban de aparecers,'a 850 fran-
eos, y que se venden por 80 céntimos, Hay rimeros de
gloria fallida, arrobas de ingenio desperdiciado y averia-
do, copiosas cosechas de musas trashumantes que traba-
jaron para el olvido, esfuerzos intitiles... Alli yace la va-
nidad de la cantidad. Alli reposan los que han <hecho
obras; jtantos voltimenes, tantos tomos de critica, tantas
novelas...! {Nada, nada, nadal A diez, a quinese, a veinte
eéntimos. La letania de nombres desconocidos es abra-
madora. Abrid un libro, y alguna chispa de talento en-
contréis siempre. Es el muladar de los raiés y el cemen-
terio de los mediocres.

Impresos en elegantisimo papel, en formatos artistices,
con magnificas ilustraciones, suelen hallarse autores mun-
danos que hanpagado bien earo una tentativa de consa-
gracion literaria. Poetas francorrumanos y francobrasi-
lefios, antigues diplométicos que conocieron a la princesa
de Belgiojoso; rastacueros cosmopolitas de las letras es-
tan representades por temos de versos;, momias de poe-
mas, marchitos homenajes, exhumadas galanterias, ader-
nadas generalmente con el retrato de los autores... Vani-
dad de vanidades y la mds inofensiva de las vanidades.
Allf duermen arribistag de ayer, y llegan los de hoy a
comenzar su suefio de mafiana, Kn cambio, no he encon-
trado jamés, en la ensalada barata de esos cajones de li-
teratura usada, ni un tomo de los sonetos de Heredia, ni
unac«plaguettes del pobre Lelian, Generalmente, lo barato
es lo que merece la baratura. Impreso por Vanier, el edi-
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tor de los decadentes, de terrible memoria, ha consagra-
do un volumen de verses que se titula Humbles-Mouss. ".
Alli leo los siguientes versos que traduzco, pues ve.3is
que el caso merece la pena:

LOS VERDADEROS RICOS

Vosotros, quo sabéis ganar el pan de cada dia
¥, cubiertos de arpillera o de lienzo,

Dormis bajo los grandes techos, casi al aire libre,
O bajo la cabaiia, humilde morada;

Hacia los ricos hoteles dé piedra, donde el oro abunda,
En donde pensais que estariais mejor,

Guardaos dedanzar una miradaenvidiosa:
{Sois vosotros los felices de este mundol

Los pérticos de marmol y los artesonados
Qcultan ol cielo, las corrientea aguas;

Cuando se tiene laidea de acnmular rentas,
;Se sabe acaso el encanto:delos estios?

Ni una sola de las felicidades que hacen amar la vida
Se da por el dinero;

La luz serenay el aire, el azul cambiante,
El sol, de alma encantada,

El hechizo de los grandes bosques y la gracia,de las. flores,
El césped, el perfume de las rosas,
La embriagante dulzura de las innumerables cosas
Bellas de formas o de colores -

Vienen a ofrecerse, sin pedir nada
Al méas modesto de los transeuntes,
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Mientras que en pleno: aburrimiento, hastiado, privado de
Bosteza el duefio del dominio. [sentir,

Pronto, cansado de los objetos que apenas ha querido,
Est4 sin necesidades y sin goce:

Saturado de todos los placeres que da el oro,
No desea nunca nada més,

¢Sabe acaso si hay en la tierra un solo ser que le ame?
El hombre afligido de tesoros

Se halaga esperando un amor compartido:
Una dote loatrajo a 6l mismo.

Su corazén estd lleno de sospechas adormidas,
Y mientras gue el pobre diablo

Tiene la dicha de creer en la amistad sincera,
El duda de todos sus amigos.

Ah! compadecedlea ese rico; cuando el alma alegre,
Y sin cuidado del mafiana

Le veis, caminando, la mano en la mano,
Su palacio hecho a la soberbia,

Vosotros tenéis la amistad, el amor, aun la alegria
De admirar la simple Naturaleza,

Y ese poderoso no puede, joh, triste criatural,
Comprarlos con su’oro.

El autor de eso se llama Frangois Haussy, pero, ése es
el pseudénimo que oculta el nombre de Federico Hum-
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conocéis. Es decir, no las paga; las purga... Federico
Humbert es un posta a treinta y cinco céntimos en el
quai des Augustins...

Mi reconocido orgullo ha reeibido en esos mismos lun-
gares importantes lecciones, joh mis colegas de América!
Por alli he comprado unas Prusas profanas, con la dedi-
catoria borrada, a treinta céntimos. Los que envidis li-
bros a estos literatos y poetas, a estos «queridos maes-
tros», mo sabéis que irremisiblemente vais a parar al mon-
t6n de librog usados de los muelles parisienses. He com-
prado, entre otras obras de amigos mios, un tomodirigido
a Joan Richepin por un joven hispanoamericano, tomo de
estudios sobre autores de Francia, en los cuales estudios
hay uno del susodicho maestro, ditirdmbico, ultrapindi-
rico. La dedicatoria, lo m#s respetuosamente escrita, y
dentro del libro, y en la parte dedicada a Richepin, una
carta sentida y humilde. Pues bien: Richepin ni se did
cuenta del libro, ni le importé un ardite la dedicatoria,
ni toch la carta; y por treinta céntimos hice el rescate...
Qué mucho, i un eminente critico ha mandado vender en
tas gran nfimero de autores editados por el Mercure, sin
cuidarse de borrar bien dedicatorias como las que he ha-
llado en las Ballades, de Paul Fort... ;No os decia que
entre los libros viejos de las orillas del Sena se recogen
lecciones de... filosofia, y valiosisimos granos de expe-
riencia? Si no, os lo certifico ahora.

Més all4 del Instituto hay un intermedio entre libros y
Jibros: el que llenan las cajas de vendedores de medallas,
do curiosidades, monedas antignas, condecoraciones, al-

fareria desenterrada, y una especie de museo de Historia
patural en miniaturs. Hipocampos secos, como los que
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bert, el marido de Madame Huambert; que hoy, en la pri-
gi6n de Fresnes, paga, con ella, las famosas estafas que

ol

P

=

YN e s e i TR =

Fr




prsam

e S A TS T TV

e (A B W N D4 R ol ¢

venden 'losimuchachos napolitanos de la costa; corales,
piedras preciosas verdaderas e imitadas, hierros viejos
de los que regocijan a Santiago Rusifiol, asignados, auté-
grafos, esculturas. Al hay cosas de todos los siglos, des-
de fragmentos de objetos de la época cuaternaria hasta
escarapelas del tiempo de la Revolucién. Y mis all4, con-
tintia la gerie de cajas de libros, custodiados por sus ta-
citurnos vendedores.

Hoy vuelvo contento, porque he visto a una nifia rubia
comprar por un franco cincuenta, y una sonrisa muy ro-
sada, una Nuesfra Sefiora de Paris, no lejos dela armo-
niosa y serena, Catedral; porque lejos de los malos hom-
bres que murmuran y que odian, he saludado al otofio que
acaba de llegar; y porque he ddquirido un Quevedo im-
preso en Bruselas en tiempo del IV Felipe, hermoso, cla-
To, con tapas de pergamino, por sesenta céntimos.

UN CISMA EN FRANCIA

EAOREY  dro, que Lumen n Celo dej6 en tempes-
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o tad y que Ignis ardens comienza a diri-

gir. El catolicismo pasa por uma gran crisis; mejor
dicho, el cristianismo; mas contra el catolicismo, contra
la Iglesia romana, se amontonan las més negras nubes.
No es la primera vez, y por algo dijo la boca sagrada
ol non prevalevunt.. No hay hoy profetas. Apenas
M. Leén Bloy acaba de resurgir rugiendo contra
«las ultimas columnas de la Iglesias, flacas columnas:
Coppée, Didon, Brunetiére, Huysmans, Bourgety otras
menores, jcudn menores! Los rugidos de Bloy no los eg-
cucha el siglo, demasiado ocupado con otros asuntos. En-
tretanto, en la Espafia catélica, la enemiga contra Cris-
to cunde; en la Francia cristianfsima se expulsan las
Congregaciones y el anticristianismo trinnfa. Un Papa
campechano y demécrata, en la Sede suprema, hace per-
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