LAS TINIEBLAS ENEMIGAS

¥ 0s profesores, los sabios oficiales, los docto-

res de la ciencia humana gue creen haber

U asido la verdad con cuatro pinzas y cuatro
estadisticas; los que ven hasta.donde alcanza lo que sa-
ben, los explicadores novisimos del alma, los que han es-
camoteado a Dios, os podran hablar largamente y en tér-
minos semigriegos, que complacian ya a Moliére, de las
causas més o menos probables que han llevado a una ho-
rrible muerte & un poeta maldito que estaba casi olvida-
do: Mauriee Rollinat. Yo procuraré deciros sucintamen-
te la pesadille. de su vida y el espanto de su fin. Porque
aqui una vez mis se cumple Talis vita, finis ita. Todo
es uno en el hombre: existencia, obras, impulsos; la fata-
lidad, que tiene muchos nombres, rige la vida, desde el
espermatozoario hasta la podredumbre. Y asf hay la fata-
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lidad del bien, como hay fatalidad del mal, fatalidad an-
gélica y fatalidad demoniaca. Y tal hombre desde la
cuna va para el sliar, y tal otro para la batalls, y tal
otro para mirar pensativo las entraiias del mundo. Alli
estdn los instintos y las vocaciones. Vocaciones, es de-
cir, llamamientos, llamamientos de voces inandibles quo
estdn en lo profundo del misterio y de la eternidad. Y la
eternidad y el misterio estaran ante las cosas humanas
cuando no exista ni el polvo de recuerdo de la sabiduria
de hoy, y como estaban en los tiempos en que se levants
la Esfinge egipciaca y en que habia pensadores ¥ sacer-
dotes en la Atlantida y en Palenke.

Maurice Rollinat fué un posta de talento, ni mayor ni
meror; en todo caso, en las antologfas entrard como un

poeta menor, a causa de ser su obra casi toda reflejoy

eco; reflejo lejano de Poe, eco de Baudelaire. Su poética
no alcanzé al simbolismo ni se' quedé completamente en
el Parnaso. Sa alma faé la de un roméntico puro, exacer-
bado, pues hasta en su licantropia tavo un antecesor en
el antigno batallén huguiano.

Aparecié su nombre repentinamente y se apagd de
pronto, como un fuego fatuo o de artificio. Era en los
tiempos de la impasibilidad parnasiana por un lado y de
la sequedad nataralista por otro. Apenas Richepin habia
puesto por un momento agitacion con sus Chansons des
Gueuz. El ambiente era propicio para otra cosa. Rolli-
nat apare:idé como cultivador de <flores del mals, rima-
dor y miisico macabro. Cantaba en cabarets y salones
versos baudelerianos con masica suya, ¥ canciones pro-
pias, aullantes, gimientes, con una voz lagubre y un aire
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més ligubre atin. Era en los tiempos en que Sarfzh Ber-
phardt, entre cuatro cirios, 86 complacia en dormir ?n. un |,
atatid... Sarah Bernhardt se encanté con el muevo ‘11r1cu,
que tan bien sentaba a sus nervios. Era en los tiempos
en que aquel mal sujeto que se llamrixba Albert Wolf
hacia y deshacia reputaciones en las primeras columnas
de Le Figaro, y Albert Wolf dedicé un elogioso articu-
lo al lirico que agradaba a Sarah Bernhardt y Pax.'is re-
conocid en seguida que Maurice Rollinat tenia genio. La
moda estaba por las neurosis, verdaderas o falsas. ;Ro-
llinat era sincero, o era un poseur? '
La tragedia lamentable de sus tltimos dia?, después
de tantos afios de no variar de actitud, aun lejos de Pa-
ris y sus literaturas, fuerzan a creer que el pobre poe‘ta
ora sincero. Cuando més, podria suceder que el hibito
de estar agitado y la obligacién estética de la desespera-
cién le hayan al fin perturbado el cerebro y acab.ado por
lanzarle en el abismo a que tantas veces se asomé. Lue-
go los venenos del cardcter, los modiﬁcadorés de‘al pensa-
miento, los paraisos artificiales que no son sino infiernos
verduderos, lldmense alcohol, morfins, clora-l,‘le acaba-
ron de empujar en el reino temeroso de las tinieblas ene-
migas. Una yez més se hace palpable la verde_sd que en-
cierra un decir que se encuentra entre los principios de
1a antigua Cabala: «No hay que jugar al fantasmg, por-
que g6 llega a serlo.> Ese mis alla, tan desconocido hoy
como en los mas reconditos siglos, contiene todo lo que
hay de profandamente misterioso en el universo, la esen-
cia del pensamiento, el secreto de la locurs, la verdad
del ensuefio, la razon de la muerte. Claro es que los que
tenemog una creencia religiosa cualguiera, no contamos
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con la tultima hipétesis del dltimo estudioso y con la

- Gltima suposicién del més flamante descubridor de abso-

lute. Rollinat en otras épo cas habria sido tratado por el
exorcismo, y, posiblemente, quemado; por menos se que-
mé & otros. Hoy ha muerto en una clinica, gracias a que
los antignos tedlogos estén sustitmidos por los modernos
psiquiatras, lo cual estd reconocido como una ley del
progreso.

Uno solo de los libros del desventurado os dari una
idea de la caja de Pandora y urna de los demonios que
era su pobre créneo: Las meurosis, dividido en cinco
partes: <Las almass, «Las lujurias>, <Los espectros> y
<Las tinieblas». Un médico os dira: <Delirio de la perse-
cucion, lipemania, pardlisis general>; un doctor de la
Iglesia os declararia francamente: <Posesions. Dice ese
volumen las torturas de la persecucion del fantasma del

- crimen, el superaguzado instinto del dafio: los vagos es-

tremecimientos, las alucinaciones, el silencio, las extra=
fiezas de la misica, el alma de Chopin y de Pos, los ho-
rrores de la pasién carnal, las crueldades de la carne, la
felicidad femenina, las pesadillas, las torturas, los gatos,
las serpientes, los tisicos, el suicidio, el gnsano de tierra,
la <deche de serpiente», los lagartos verdes, el idiota,
el miedo, el amante macabro, la sefiorita esqueleto, la
muerta embalsamada, el sondmbulo, la bebedora de ajen-
Jo, el ladrén, el bohemio, el enterrado vivo, el soliloguio
de Troppmann, el verdugo mondmano, el mongtruo, el
loco, la cefalalgia, 1a mala suerte, Ia enfermedad, la hi-
pocondriaca, la quimera, la locura, sl mal de ojo, la na-
vaja de barba, la vilanela del diablo, 1a rabiosa, los ojos
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muertos, ¢l abismo, la ruins, las agonias lentas, el atatid,
la Morgue, la putefraccion, el silencio de los muertos, el
infierno, el epitafio, De profundis... Todos eses son titu-
los o temas de sus poesias, y las poesias corresponden al
tema... Todo eso se recitaba y se sabia de memeoria en los
salones parisienses... Platos especiales, versos faisandés,
complemento del estremecimiento nuevo traide por el
otro maestro infeliz, Baudelaire. Mas en la suposicién de
que en Rollinat fuese natural esa manera de mirar Ia exis-
tencia por su parte obscura, fiinebre y diabélica, en el pti -
blico no podia durar lo que era impuesto por la moda, y
la moda pasé y no se volvié a hablar més del féretro de
Sarah Bernhardt ni de las canciones tenebrosas del som-
brio melenudo «que se parecia a un lobos.

Se dijo que se habia ido al campo a llevar una vida de
campesino. Otros libros de versos suyos, en que hasta el
sentimiento de la naturaleza est4 expresado con su pre-
ocupacién, con su obsesién eterna, llegaron, pero y& no
tuvieron el éxito que los primeros poemas de sombra, de
noche, de miedo y do sangre. El pintor sueco Allan Os-
terlind, que fué de sus intimos, ha narrado algo de su
vida en la campafia. Osterlind recordaba las largas noches
de invierno, en Fresselines, en que el poeta pasaba al
piano, cantando con su voz potente y singular, que iba de
bajo a tenor, las melodias originales inspiradas en sus
versos campestres: «<La cancion de la perdiz gris>, <El ce-
menterio de las violetas», «Los cuervoss. Contaba su vida
entre sus perros y gatos, y el gozo del poeta en recibir a
susS amigos, en retenerlos hasta por la mafiana a la hora
en que la pocién de cloral lo procuraba un suefio pesado,
surcado de suefios fantésticos... Casado, en la paz del
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campo, adonde cuentan gi.; solia salir con gruesos zoe-
cos, de pesca, de excursidn, no pudo, sin embargo, encon-
trar la tranquilidad, Frecuenté demasiado las regiones
del miedo: harto provoco el terror en sus libres y en su
vida. Solia errar entre ruinas y lugares sombrios. La en-
termedad, llamémosle la enfermedad, le habia agarrado
con sus ufiag potentes. La vida se vengaba de él entre-
géndole por complete a lo que estd m4s alls de ella, a los
delirios, a los terrores, al imperio de las tinieblas ene-
migas.

Veinte afiog después de su separacién de Paris, cindad
de su éxito y de su perdicién, volvié. Hace como tres me-
gses... ¢A qué viene Rollinat? ;A traer un nuevo libro en
que renuncia a las sombras y saluda el bien qgue hay bajo
el cieloazul? ;A cantar un alba de paz, de felicidad hu-
mans, de amor entre los pueblos, de bienhechor comercio,
de deseada armonia? No; viene a dejar en el Instituto
Pasteur a su mujer, que ha sido mordida per un perro
rabioso. Y dias después el amargo hombre, todo nervios
y terror, sabe que no se ha podido salvar a su mujer, que
ha muerto de la més horrible muerfe: de rabia.

En seguida, en su desesperacién, vuoelve al campo, en
donde no puede estar un solo momento tranquilo; recurre
a los narcoticos, a los brebajes de olvido; pero !a fatali-
dad lo tiene ya bien atado: la locura llega, violenta, y
hay que traerlo a una casa de salud, a las cercanias de
Paris, a Ivry, a la clinica del doctor Moreau, de Tours.
Alli muere, y mafiana lo entierran.

Esta noche, despnés de escritas las lineas anteriores,
he abierto el volumen de Las neurosis y me he quedado
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ciertamenite estupefacts al enconirarme con un poema,
que es éxlrafio qué 4 ninguno de los necrélogos de Rolli-
pat haya llamado la atencion... Es algo que espanta...
Para coincidencia es demasiado... Luegoe, la casualidad
es algo tan misterioso... La poesia, <escrita hace veinte
afios», es la siguiente, que traduzco literalmente:

LA RABIOSA
{Quiero morder! {Retiraos!
jLa noche cae sobre mi memoria
Y la sangre sube a mis ojos locos!
{Ved! Mi boca, torcida y negra,
Babea a través de mis cabellos rojos.

Ya he hecho horribles hoyos

En mis dos pobres manos de marfil,

Y he golpeado mi cabeza a fuertes golpes.
jQuiero morder!

Calmarfa mi ced en vuestros cuellos

Si pudiese todavia beber.

{Oh! Siento en mi mandibula

Unarabia abominable:

{Por favor! jAtras! jRetiraos!
{Quiero morder!

Se comprende qus, déspués del horroroso desenlice del
accidente de que fué victima su esposa, y més templada
que nunca la sed ardiente de sus nervios, haya sentido el
postrer estallido, y antes que en el suicidio, que tanto
temia, como lo revela en varios de sus viejos versos, an-
tes que en la muerte, se haya hundido en la locurs, haysa
caido en el manicomio,
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Oh! comme je comprends ’amox = de Baudelaire
Ponr ce grand Ténébrenx qu'on lit en :rissonnantl

dice alguna vez, hablando de Edgar: Poe. <Los malos
maestross; divia con razén Jean Carrére: En- otra parte
escribe:

A force de songer, je suis au bout du songe;

Mon pas n’avance plus‘pour le voyage humain,
Aujourd’hui comme hier; hier comnme demain,
Rengaine de tourment, d’horrenr'et de mensonge!

Tl me faut voir sans¢esse, ou que mon regard plonge,
En tous lieux, se dresser la Peur sur mon ¢hemin,
Satan fausse mes yeux, ’ennui rouille ma main,

Et 'ombre de la Mort devant moi se prolonge.

El Miedo y la Muerte, por siempre. Y sus dedicato-
rias... & Barbey, a Bloy, a Rops, a Charles Bunet, al doc-
tor Julien... Seguramente Rops pint6 su, «Bebedora de
ajenjo» por los versos que Rollinat, dedicara & aquel mé-
dico. Quisiera traducirés el rondel de «La logure», pro-
fético..., como el «Mal de:djo»... o' el  «Horéscopo=,
en que

22 S0UAAIN, 26 dressant dans la brume
Devant mes pas,
Un long Monsieur coiffé d'nn chapeau haut de forme
Me dit tout bas
Ces mots qui s’accordaient avec la perfidie
De son abord:
—Prenez garde; car vous avez la maladie
Dont jo suis mort.
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Pero no dejaré de transeribir integro el <Epitafio», que
es de una horrible actualidad, y que hard meditar a los
reflexivos:

Quand on aura fermé ma biére
Comme ma bouche et ma paupiére,
Que Pon inserive sur ma pierre:
—«Ci-git le roi du mauvais sort.
»Ce fou dont le eadavre dort
»L’afreux sommeil dela matidre,
»Fremit pendant sa vie entiére
>Ef ne songea qu’au cimetiére.
>Jour et nuit, par toute la terre,
»11 traina son coeur solitaire
»Dans I’epouvante et le mystére,
»Dans Pangoisse et dans le remord.
»Vive la mort! Vive la mort!

Sin embargo, en la filtima pigina de su tremendo libro
se le escapa, a pessr de su obsesion malsana, un clamer
que pide piedad: Mon Dieu,.. Dios haya, por fin, en la
eternidad, libertado del dolor el alma del que fné conde-
nade en vida, y salve a los poetas de buena voluntad del
imperio de las tinieblas enemigas.




