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1o son. buenos al paladar. En las almas pasa lo propio.
La excesiva precocidad, en talento como en crimen, no
puede sino ser signo de degeneracién. Debe afligirse un
padre ante el es pectaculo de un Tetofio que ge hace drbol
antes de tiempo. En los paseos pablicos, en los jardines,
suelen verse aqui nifiitas que en sus maneras y aspectos
son Linianitas de Pougy, bebés de las Camelias. Sino
con el espiritu pervertido, con una idea muy especial de
la existencia, crecen y se desarrollan chicuelas como la
auntora de la carta que he citado, la que quiere hogar y

comprar hijos. Sia los doce afios se piensa asi, gqué
seré a los veinte?

ROSTAND, O LA FELICIDAD

de Cyrano, ¢l benjamin de la Academia

Francesa, es, indndablemente, un hombre
feliz. Su smuchas docenas de admirables camisas son las
camisas del hombre feliz. Tiene millones, tiene una linda
mujer que le comprende dos veces y que se llama Rosa-
munda. Va a hacerse una casita de sofiar y gozar en Cam-
bo, lngar meridional y florido. Cada paso que ha dado ha
gido un trinnfo. Paris y las parisienses se han enamorado
del rey Rostand. Su entrada 2l palacio Mazarin ha sido
un acontecimiento nacional, Si viene una emperatriz, él
es quien la saluda en verso. Lios reporters publican sus
menores gestos y comentan sus menores deseos. En el
Museo Grevin tiens su estatua de cera. La fotografia le
ha popularizado en todas las posturas. En las ilustracio-
nes se le ve kodakeado en el campo, ilustremente, al lado
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de su esposa, como antes a Dandet con la suya. El dia de
su recepeion de inmortal, Sarah llevaba el compis de las
frases 5 Coquelin le besé, Es un poeta. Y tiene lo que es
pars un poefa m#s que para nadie indispensable: tiene
millones. Gusta, naturalmente, de la elegancia y del Iujo,
v en ellos vive. Era enfermizo; hoy tiene hasta salud.
Cada vez que escribe un verso se gana un luis, si no mis:

Ce sont les cadets de Gascogne

De Carbon de Castel-Jaloux,
Bretteurs et menteurs sans vergogne,
Ce spnt les cadets de Gascogne...

Diez lnises por lo menos. L'Aéiglon, La Samaritaine,
la mar de lnises. Escribe cuando quiere, como guiers, en
donde quiere. Su pegaso tiene una excelente caballeriza,
y, como cierto caballo de cierta novela de Henri de
Regnier, <hace> monedas de oro. Siends su fama pari-
siense, es mundial. Ha tenido el honor de que un poeta
chicaguense guiera disputarle sus hallazgos. Don Quijote
1o ha tendido la mano a través de los Pirineos. M.de Vogiie
le dice sin ironia: «<En pocos dias llegdis a ser rey de la
escena, emperador, mesias, poeta nacional y luego poeta
universal>. Ninguna exageracién le sienta mal. Su gloria
es gascona. Tiene la suerte de hablar en una lengua que
todo el mundo entiende. Sus piezas son representadas y
aplaudidas en todos los teatros de la tierra. El poeta
Mendés escribe de la Francia: <La patria de Corneille,
Hugo y Rostands. Su mujer, que puede hacer tan bellos
versos como él, se dedica a admirarle y a quererle, y a ha-
cerle una musa, una esposa y una amante incomparable. A
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los treinta y cuatro afios es el Napoleén de la rima, el Cé-
gar de las tablas. La muchedumbre no le discute. La no-
bleza le sonrie, Ia sabiduria le aplande. Fl, sencillamente,
habla. <He encontrado la felicidad en Cambo. Alli paseo,
Tespiro, suefio. Voy a hacerme construir una ¢asa en un
gitio incomparable. Tengo flores, tengo montafias, tengo
el agna del gentil Nive, tengo la compaiila de magnificos
vascos. He ahi mi vida. ;Para qué recargarla de cuidados
guperfluos? ;Y por qué he de trabajar a la fuerza? ;Qué es
esa obligacién de trabajo que se quiere imponer a todo el
mundo? Si no tengo ganas de trabajar, ;por qué he de tra-
bajar?> Hombre feliz, Rostand, el rey Rostand, el que
hace nacer a su Cyrano en una cuna de oro y a su Agui-
lucho en un nido de marfil. Y luego él mismo se da a en-
tender pescador de luna, en Lunel, cazador de sueiios en
Cambo, acaparador de dicha en todas partes. jVeinard/:
Rostand, o 1a Felicidad.

Todo no est4, en la 16gica de la existencia, muy puesto
er razén. Es un caso excepeional... Y, en realidad de ver-
dad, gpara quién debia vaciar su cornacopia la riqueza
sino para el artista que tan bello uso sabe hacer de ella?
Hay en el inmenso vulgo Ia creencia de que, al contrario,
al artista le es necesaria la penuria, la miseria. Hay ab-
surdos bimanos que saben y repiten que Cervantes no
cené cuando concluy6 el Quijote; que Homero fué un
mendigo; que muchos grandes poetas vivieron y murie-
ron en el sufrimiento y en Ia escasez. A titulo de poeta
me decia una vez nn amable hotentote: «Dios quiera que
nunca le sonria a usted la fortunas, y pensaba hacerme
un cumplimiento. Cumplimiento que se harla al pato’y al
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ganso, cuyas patas se clavan para engordarles el higado
que ha de ser pate de-foie-gras, o al pijaro armonioso cu-
¥0S 0j0s se sacan pars gue su canto sea mejor, segun se
agegura. No. El ruisefior canta mejor bien mantenido y
en jaula de oro. El pensamiento nacs mejor sin cnidados,
sin los migerables cuidados de la vida cotidiana, Horacio
cantaba hermosamente en su quinta, colmado de los oros
del César; Lamartine nunca tuvo mds melodia que cuan-
do fué principe de riqueza; la lirica ancianidad de Hugo
fué fecunda y frondosa al calor de los millones. :Qué no
hubieran hecho Laforgue con fortuna, Verlaine poderoso,
Mallarmé con rentas copiosas? La gloria de D’ Annunzio
o8 pactolizada. Y el talento innegable de Rostend no se
alzaria tanto si, como ge sabe muy bien, no hubiese sido
sostenido por la omnipotencia de los cheques. Sus dra-
mas han sido lanzados como cocotas. ;Cudntos talentos
como el de Rostand habrin dssaparecido ignorados en
Francia por no tener la llave que abre todas las puertas
en nuestro tiempo de negocios? Claro es que lo gue Dios
no da, ni Sslamanca ni el Banco de Francia lo prestan,

La mediocridad, la ineptitud, no serdn nunca més que
ineptitud y medioecridad, a pesar de cuantas maueras de
brillar ofrezca el dinero. Lo primero es ser pescador de
luna; si se pesca desde un puenta de plata, la dicha es
mayor. Nadie como el artista saba valorar y amar los
bellos espectaculos, los exquisitos interiores, el mirmol,
la seda, el oro, el lujo, en cuyo medio las aimas comunes
no saben qué hacer, enfre el gozo irrazonado y el fas-
tidio...

¢Es injusta la suerte con M. Rostand? De ninguna ma-
nera. El mérito del portalira es evidente. Solamente que
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lo que es un grato jardin, como el «Verger de Coguelin»,
s confunde bajo el imperio de la réclame con un monte
olimpico. Se ha llegado a pronunciar la palabra genio.
iNo, por Dios! Talento. Se ha dicho: <El verbo de la
Francias. {No, por Dies! El verbo de la Francia se llama
Rabelais, Pascal, Voltaire, Hugo. M. Rostand, que suce-
de a M. de Bornier en su sillén de la Academia Francesa,
es un poeta superior a M. de Bornier. Es un poeta ele-
gante, delicado, bravo, sonoro, 4gil, excelente rimador; y
como teatral, como poeta de la escena, de primer ordet%.
Nada mas. |Y es mucho esol No sge burle de él la imbeci-
lidad. No hay muchos como él. Pero hay otros que son
més que él, y que no logran sus victorias porque 10 los
lanzan los arregladores de fama y perque mo hablan a la
muchedumbre en el idioma de la muchedumbre. Axel no
logra lo que Cyrano. Y entre Rostand y Villier de I'Isle
Adam hay su distancia...

En todo esto hay algo de comsolador. Y es el hecho de
que, por més que se diga, un poeta ha sido ol idolo de Pa-
ris en momentos en que tan solamente logran laureles ¥
premios los automovilistas y los reyes de la bicicleta.
Liooping-the-loop; &i, pero también el idesl, la poesia;. El
clown de Banville hizo también una especie de looping-
the-loop, y entonces fué cuando di6 aquel galto que le
hizo romper el plafén azul del cielo y desaparecer en Io
infinito. Rostand, o la Felicidad... Sin embargo, he aqui
que el uninime triunfo se ve turbado por agrias protes-
tas. Ya es un critico que, entrando en comparaciones, en-
cuentra en cualidades diferentes al autor del Aiglon, in-
ferior a Banville, a Mendés, a Pouchon. Ya es un fogoso
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meridional, del puro rifién del Mediodia—no hay peor
cnﬂ? que la del mismo palo—, Jean Carrére que es, con
el victorioso, terrible y flagelante. ¥ seﬁala’ esa vic’toria
resonante como exteriorizacion de un mal franeés que
trfxep decadencia y mengua nacionales: el histrionismo
Diriase que ha leido a M. Groussac en ciertag pigluas de;
antafio. <;Ah! [Mirad nuestra historia desde hace un cnar-
to &? siglo! {Mirad nuestra vida en estos’ tltimos afiog!
¢Qué amamos? ;Qué celebramos? ¢Qué contemplamos? El
tf.;at-ro, los actores, los autores draméticos. ;Qué aeo;zte-
GIL’CEIel-ltOH 108 conmueven en nuestra vida interior?; Acon-
tecimientos de teatro! Cuando se quems la G'c:m:tedietl Fran-
cesa los diarios, al unisono, hablaban de un desastre na-
cionel; parecia que la Francia habia concluido su misi¢n
Una pf)bre actricilla se quemé alli: daalo univergal. Se la.
enbgrro €01 uns pompa solemne que mo conocers nunca
un libertador de Ia patria o un descubridor de nnevas ru-
tas. d}}uél ha sido el gran asunto de lag polémicas en es-
t{)’S anos reciertes? {La querella de M. Claretie ¥ sus ¢o-
tgmos! iUna mediocre cabotina no 8e puede enojar con su
director sin que el ministro se mezcle y toda Ia prensa se
r?vuelva! ¢Y de qué nos enorgullecemos en nuestras rela-
clones con el vasto mundo? De nnestras piezas dramiti-
casg, del éxito de nuestros actores, de las tourndes triom-
phales, de nuestras grandes vedetles. Mme. Réjane no
puede volver de Inglaterra sin que se la vaya a esperar al
desembarcadero, como si acabase de conquistar pueblos
nuevos, Mme. Sarah Bernhardt nos representa en A méri-
¢a, y M. Coquelin es nuestro supremo intérprete con re=
yes y emperadores.» Y lnego sefiala lag palabras de Cla-
reftie, que hablaba de Ia cmisién civilizadora de M, Truf
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fiers, y la locura de los diarios con cualguier aconteci-
miento de bambalinas. El teatro es todo, dirige todo, ab-
sorbe todo, aumenta todo, aniguila todo y nos oculta
nuestra propia situacién. Lo més doloroso, en efecto, es
que, semejantes a los actores gue se embriagan con su
papel, nos embriagamos con esa gloria ficticia del teatro,
y creemos en unu grandeza que 1o es sino la ilusién de
12 escena. Creemos que los pueblos aclaman a Francis
cuando aplaunden a los actores franceses, y no suponemos
todo lo que hay para nosotros de desprecio real en esa
exaltacién ruidosa de nuestra superioridad teatral. jOh,
cuanta ironia sangrienta y sarcasmo hasta hacer llorar a
los que saben comprender habia en la actitud de ese em-
perador feadal y guerrero, sofiador de imperio y de ex-
pansién mundial, que recibla como representante de la
Francia a su ilustre valet de comédie!> M. Jean Ca-
rrére, que fambién es poeta, exagera un poco como me-
ridional; pero no deja de tener razém, sin que la teatrali-
dad sea un desdoro para este pais brillante y amable, Ju-
venal alaba ya la elocuencia de los galos, que ensefiaron
sus gestos y palabras a los britanocs. Juana de Arco re-
presentd un papel gue el buen Dios de los ejércitos escri-
bié expresamente para ella. Y un Papa calificé al gran
Emperador que fué a las Pirdmides y a Santa Elena,
tragediante, comediante... Rostand defiende las tablas, la
teatralidad, la vida de las méscaras, No hay sino leer su
digcurso de entrada a la Academia. Que aproveche de su
vida, bella comedia, mientras, como para tode el mundo,
llega la mano invisible que baja el telén.




