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Ahora bien, la adorable yanqui ha agregado una nota
que los antiguos griegos no conocieron: el ensuefio. Ima-
ginaos que realizs este prodigio: beila nocturnos de Cho-
pin. Y no es ridfculo. Os da el clasr de lune con su cuer-
po melodioso. Y ofs cantar al ruisefior, y hasta perdondis
los veinticinco francos de la butaca.

REMY DE GOURMONT

E apresuroa escribir estas lineas, porque una
grave preocupacion me inguieta: M. Rémy
de Gounrmont, antor para pocos, escritor de

una élite, de una aristoeracia mental internacional, estd
amenazado de la atencion de todas las gentes... La Pren-
sa 'lo solicita, el reporterismo le busca... Dentro de poco
me temo que el nombre suyo sea, si no popular, vulgar,
como el do Nietzsche... Vulgar en las citas, en las afirma-
ciones de la m@flioeracia eseribiente: «M, de Gourment
por aqui; M. de Gourmont por alld...»; y eso es terri-
ble... Fuera de que, como seglin parece, mi egpecialidad
es la de lo «raro», mi admiracién y mi afeccion por el
aitor de tanta obra excelente se basan enla intangibili-
dad de su vids, en su aislamiento severo, en su monasti-
cismo intelectual. Hace como munos diez afios.gque, con
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Lugones, saboredbamos sus obras extrafias y admirables,
las de su campaiia del idealismo, sus prosas del Mercure,
sus plaqueties exquisitas, su sabio Latin mistique; y nos
complaefamos el poeta y yoen lo enigmético y arcaico
de cada edicién, en lo hondo del pensar, en lo maravilloso
del decir, en encontrar un erudito que fuese un poeta.
Escaligero entre los lirios. Balunce entre las esfinges.
Lipsio bajo los laureles. Después nos comunicamos por
asuntos literarios, y cuando llegué a Paris era su amigo.
Pasé aqui cinco afios y no le fui a visitar. Respetaba
mucho su gilenciosa y refirada labor; s misterio. Sabia
que era, en esta capital americanizada por la réclame y
por el industrialismo de la publicidad, lo que son los es-
peciales diamantes y los especiales espiritus: un solitario.

Un dia legé en que hube de verle por fin. Calle de:

Saints-Péres, en su casa de libros. Una casa de libros,
viejos tapices, obras de arte. Se pasa antes por un patio,
en donde hay un pozo y unos arboles. Pierre de Querlon,
un alma singular, deseribié eso en piginas sutiles y ama-
bles. Esas paginas eran hoy mds bellas, pordue él era
joven y acaba de morir.

He visto primero & una prima y & un hermano de M. de
Gourmont. Ella es la sobrina y heredera:del escultor
Clésinger, de guien os he hablado en otra vez. . ¥l.es un
joven delicado, fino, casi esquivo, gue efeierra un. gran
talento. M. Jean de Gourmont, cuyos pensares y decires
sobreo literatura son en el Mercure un ‘buen xegalo, La
morada es silenciosa y triste, como conviene. Hay un
ambiente de quietud y de ensusfios; apenas-turbado; se-
glin parece, por uno'que otro demonm, entro otroa ol de=

motio Elzevir, diria Hugo. ¢ sosH lspsosistai omaty
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Yo entré con cierto temor y timidez. No he podido—
¥ ya estoy al medio del camino de la vida—llegar a ser
familiar, confianzudo con el talento superior, y, sobre
todo, con un hombre como M. Rémy de Gourmont. Paris
no me ha inficionado de su bulevardismo igaalitario, y en
un maestro que es verdaderamente un maestro no veo yo
a mi «querido colegas.

M. de Gourmont es uno de los pocos maestros que atin
hoy merezcan ese nombre. Yo, al estar sentado frente a
el en su gabinete de estudio, al verle con su ropa monacal
de labor entre likros y libros, junto a un soberbio Clésin-
ger dorado de penumbra, apoyado en su mesa cargada de
manascritos y de volimenes, y al hundir mi mirada en
la suya, y al oirle hablar poco y dificil, hondo y seguros
pasé a ofra época y & otro momento. Me crel estar en
casa de un Erasmo, que fuese un Pascal, que fuese un
Lulio. Sé bien que estos nombres no quedan bien para
nuestro siglo y para nuestras costumbres; pero recordad
siempre que os hablo en la sinceridad de mi conciencia,
¥ que Pascales y Erasmos no existen muchos actualmen-
te para la comparacién, Asi, pues, llegué timido; sali en-
cantado. Agradecido lo estaba antes, puesto que he me-
recido a M. de Gourmont juicios demasiado benévolos y
defensas demasiado justas. Cuando por ahi se asombra-
ban de que mis Prosas profanas fueran versos, el autor
del Latin mistique me escribia del titulo: «(¥est une

trouvailles, para asombro de ciertas ignorancias. Encon-
tré en ¢l, bajo su indumentaria de fraile, una nerviosidad
inquietante revelada por cierta quietud leoning; y por
fin, mi hombre, mi autor admirado: un od:o profundo a lo
vulgar, a lo mezclado, a lo hibrido, al socialismo, al na-
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cionalismo, al cientificismo oficial, al vulgarismo, a la
moral de regla y a lo inmoral de regla, a todo dogma, &
todo profesor, a todo doctor diplomado, a toda disciplina,
a toda obligacién, ¥, sobre todo, el odio & lo estipido; y
més que a lo esthipido, a lo tonto. [Cuando yo decia que
no es para todas las gentes! Y cuando yo os decia mi in-
quietud por la irrupcién del Kodak y de la interview a
su celda, a su refugio...

¢Qué importan las genealogias? Stemmata quid fa-
ciunt? Importan mucho, sobre todo, en este caso. Pierre
de Querlon dice: <Desciends de la familia de los pinto-
res, grabadores, tipdgrafos, de los siglos XV y XVI, a que
pertenecid aquel Gilles de Gourmont a quien se deben
Ias primeras impresiones hechas en Paris en caracteres
griegos y hebreos.» Ademés, por parte de madre, Mal-
herbe es uno de sus antecesores. Pero yo sé de uno mas,
que ninguno de sus bidgrafos ha nombrado, y que expli-
caria ciertas conquistas mentales y actitudes andaces de
este perfecto pensador y libre filogofo: Herndn Cortés.
La combatividad ancestral se ejerce en otros planos y
elementos; pero, como el antepasado, como el ancéfre,
ante el problema de la vida, una vez llegado a una con-
vicei6n en el océano de las sofias, ha quemado sus naves.

El que hubiera gido en otras épocas benedictino sa-
piente y creyente, el que ha creado tanta figura y casti-
Hlo de ideal y de ensuefio, tiende cada vez més a la expli-
cacitn de la existencia fuera de foda teologia. Yo admiro,
pero no aplaudo; dado que, después de todo, no estoy
por lo de quedarse en una costa desconocida con la ceni-
za de los (nicos bajeles, Para mi uso particular tengo a
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bien congervar una pequefia nave, una nawvicella, nna
parva navis, sino completamente catélica, muy cristia-
na. Kso si; los remos son de marfil y las veles son de
pirpura. Y ella conducea alguna parte.

En los origenes filoséficos, este cerebro, que se creeria
priniero influido de un eoplo platdnico, se junta mds, en
su madvrez, a la observacién 3 al criterio aristotélico,
por gu investigacién sobre el secreto humano, por su
manera de encarar el enigma de nuestro ser. Solamente
que se basa en lo que Aristételes no comprendia: la libre
acoion del hombre en el universe.

He ahi lo que es este buscador de infinite y analizador
de lo quse cae bajo la lente de su criterio: un sabio del
giglo xX, que corresponde & lo que era un amante de la
sabiduria en la Grecia antigua, & un profssor en Sorbona
en la Edad Media: para resumir en una cowmparacion las
faces de ege espiritu habria que buscar nombres que no
son tampoco de nuestro tiempo. He nombrado a Pascal:
no estaria de més nombrar a Descartes. Un Descartes
que no g6 interesa demasiado en el pasaporte de la ver-
dad y un Pascal sin el abismo.

Su erudicién ests aparte de la de los simples eruditos
de biblioteca y academia, En la inmensa selva de la pro-
duccion humana ha herborizado con una atencién pas-
mosa. y un gusto supremo. Estudio Jde religiones y estu-
dio de lenguas; estudio de peéticas y estudio de dramé-
ticas; estudio de razas y de costumbres, fisiologia,
etnologia, folk-lor. Estudia después de lo que hayen
los libros, en las palabras, en las doctrinas, lo que hay
en la naturaleza. Se baja a ver una hormiga después que
ha examinado una teoria. Escribe un capitulo de experi-
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mentacién eientifica, un eseolio, una apostilla, una nota,
luego un verso. Yo no sé de qué rincén de su estancia, de
qué cajon de su biblioteca, saca un caballo de dbano y
marfil, como el de Kamaralekmar del cuento érabe, Se
monta y se va al azul. Aparece el <conjuistadors de la
armonia lirica, mégica. Porque habréis comprendido que
ese caballo extraordinario es, complicadamente, Pegaso.
¢No es verdad, Simona? Al menos, si th no lo sabes, la
nieve lo sabe, el molino lo sabe, los drboles y la tierra lo
saben. Su poesia es ardientemente concentrada, amorosa-
mente serena. Su bucélica es misterioss, su paganismo
o8 religioso; mas después de todo,

Nune in Aristippi furtim precepta relabor.

. Més que el Gourmont de hoy—por qué no decirlo?—
me place aguel Gourmont de antsfio— jde ese antafio no
tan lejanel—que convenia & mis mirejes de juventnd.
Leyendo una pagina de la Fisica de amor, por ejemplo,
tengo nostalgia del ambiente de las Letanfas de la Rosa,
de las Prosas morosas... Sin embargo, cada estacién de
la vida tiene sus frutos, y de ese robusto arbol mental
la savia siempre s la misma.

En alguna ocasion he de realizar un verdadero ensayo
sobre la obra de M. de Gourmont: Siz:tine, novela de la
vida cerebral; el Latin mistique, que tanto alabara
Huysmans, y que es labor de concienzudo sabio ul par
que poeta; Lilith, poema dialogado de una extraordinaria
concepeién y de una purisima forma; Le Faniome, en que
estd entrevisto el enigma de la mujer a través de un ex-
trafio ceremonial de ideas y de sensaciones, en un rito a
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la vez carnal y cuasi religioso; Théodat, la pieza dramé-
tica que di6 tanto que decir cnando se representd, em el
Théatre D’Art, en los floridos dias del simbolismo; el ad-
mirable ensayo sobre Idéalisme; las joyas verbales de
Flewrs de jadis; la secreta hermosura del Chétean sin-
gulier, y de las Proses moroses; la Histoire tragique de
la princesse Phenisa, los Hieroglyfes y las Histoires
magiques, que en realidad lo son; Phocas, prodigiosa re-
surreccion; y luego su obra de critica, las decisivas y fa-
mosas Masques, que ilustré ten originalmente Valloton;
su profunde y sélida Esthetique de la langue francaise,
la Culture des idées, Le probleme du style, que destruye
los suefios de inmortalidsd de los que juzgan que todo
se hace por recetas. y ese Chemin de Velours, de una
filosofia tan nueva y de un tan agudo interés. Y luego las
novelas, como Les Chevaur de Diomeds, en que el psi-
cologo seguro se une al celebrante de las glorias sensua-
les, o Le songe d’une femme, castillos en el aire y pla-
cer animal, ensuefio y abrazo.Y después sus cuentos y tal
o cual creacién perfecta, como ese shakespeareano Vieusw-
Roy, que la América latina conoce en castellano gracias a
la version de nuestro armonioso y sofindor Diaz Romero.

Y, por dltimo, la obra poética, corta, pero de especial
rigueza de calidad, la cnzl, si, no puede ser gustada sino
por entendimientos escogidos. Asi, Les saintes du Para-
dis, las Oraisons mauwvaises y tales cuales poemas
perdidos en las revistas. Sin contar con la vasta labor
de las ediciones de ciertos autorss antignos que este
bibliéfilo entre los biblidfilos ha sabido dirigir, con un
arte y un gusto que hardn regocijarse en su eternidad
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ol alma del abuelo Gillis. Y con los incomparables Epilo-
gues, reflexiones, consideraciones, concreciones filogofi-
cas, que, reunidos a la manera de algunos libros de
Nistzsche, forman un trabajo de alto valer, macizo y fir-
me bajo su ligera apariencia.

Bu tltimo libro, la Fisique de I’ Amour, es un admira-
ble estudio sobre la funcién sexnal en la naturaleza; hay
un deleitable maridaje de ciencia y de arte. El pensador
yel artista son en este caso—como en el de Maeterlinck —
uno mismo. Y los que logran absorber el sutil vapor de
ideas gue se desprende de la obra de ese eolitario, de ese
aiglado, de ese maestro meditabundo, son recompensados
.con la intima voluptnosidad de comprender y admirar.

HENRI DE GROUX

08 diarios de Paris dieron la noticia: <El
AL |
TR

] Pintor De Groux ha desaparecido.» Me lla-
- f YT mo I atencion gue los diarios se ocupasen
del pintor De Groux, dessparecido o no.. A poco se
aumentd la noticia: <El pintor De Groux, que habia des-
aparecido, ha estado encerrado en una casa de locos en Ita-
lia; de alli se ha fugado y no se sabe en donde estd.n
Luego: <El pintor De Groux ha parecido y esté en Mar-
gella. Es cierto que se ha fugado de una casa de locos.»
iMi pobre amigo De Groux!

A éste es al finico intelectual de por aqul gque he
podido llamar verdaderamente <amigo> durante nn tiem-
po, en este ambiente en donde cada dia me siento més
extranjero... Me lo presentaron la admiracién, el arte, la
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