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ol alma del abuelo Gillis. Y con los incomparables Epilo-
gues, reflexiones, consideraciones, concreciones filogofi-
cas, que, reunidos a la manera de algunos libros de
Nistzsche, forman un trabajo de alto valer, macizo y fir-
me bajo su ligera apariencia.

Bu tltimo libro, la Fisique de I’ Amour, es un admira-
ble estudio sobre la funcién sexnal en la naturaleza; hay
un deleitable maridaje de ciencia y de arte. El pensador
yel artista son en este caso—como en el de Maeterlinck —
uno mismo. Y los que logran absorber el sutil vapor de
ideas gue se desprende de la obra de ese eolitario, de ese
aiglado, de ese maestro meditabundo, son recompensados
.con la intima voluptnosidad de comprender y admirar.

HENRI DE GROUX

08 diarios de Paris dieron la noticia: <El
AL |
TR

] Pintor De Groux ha desaparecido.» Me lla-
- f YT mo I atencion gue los diarios se ocupasen
del pintor De Groux, dessparecido o no.. A poco se
aumentd la noticia: <El pintor De Groux, que habia des-
aparecido, ha estado encerrado en una casa de locos en Ita-
lia; de alli se ha fugado y no se sabe en donde estd.n
Luego: <El pintor De Groux ha parecido y esté en Mar-
gella. Es cierto que se ha fugado de una casa de locos.»
iMi pobre amigo De Groux!

A éste es al finico intelectual de por aqul gque he
podido llamar verdaderamente <amigo> durante nn tiem-
po, en este ambiente en donde cada dia me siento més
extranjero... Me lo presentaron la admiracién, el arte, la

165




R _UVEB F N D4 R I O

pobreza. Le he tratado intimamente, en compafila de
posta Amado Nervo. Era alld en la época de la Expo
sicién: Los tres nos juntibamos en casa de un miisico
iluminado, teésofo y swedemborguiano, que nos queria
convertir... No duré mucho su tentativa; si no, sospecho
que todos hubiéramos ido a parar a 1. casa de Italia que
ha hospedado a De Groux, a menos que no nos metiesen
aqui cerca, en Charenton.

Mas ¢ha habido verdaderamente motivo para aprisio-
nar como orate al desventurado artista? No hay duda de
que su aspecto, su indumentaria, sus maneras, acusan
cierta excentricidad... jpero entonces habria que encerrar
al ochenta por ciento de las gentesl... Adem4as, para los
que siguen al pie de la letra las teorias y los decires de
los sefiores Lombroso, Nordau y compaiifa, el autor del
<Cristo de los ultrajes> no es, ni puede ser, una persons:
normal y sana... Si se le trata, el diagnéstico se confirma,
y si sele oye juzgar a los hombres, y especialmente a los
artistas de su tiempo, se le declarard digno de la ducha
y de la camisa de fuerza. Su figura es igual, segiin Leén
Bloy, a la de Ernest Hello. Bloy también ha escrito en
alguna parte que De Groux leva consigo el dafio y la
desgracia, que es jetattore..., y esto después de ponerlo
a la sltara del sol y de la luna como artista... «jBuen ser-
vicio le debol», me decia en ricanant el pobre pintor.
Alguien me ha afirmado que éste tuvo una parte de su
vida en auge y ganancia; que entonces ayudé a todo el
que lo solicitaba. Mas la perra suerte, la mala sombra,
como dicen en Espafia, la guigne, como dicen aqui, le ha
perseguido toda su vida. A tal grado, que me explico ase-
guren que se halla atacado del delirio de 1a persecucién.
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No se pueden recibir tantos palos de lo desconocido:
no ge puede ser la cabeza de turco delo invisible sin sen-
tirse una npatural inquietnd, que acaba por desencuader-
nar los sesos. Y luego, en la dolorosa esclavitud de un ar-
tista selecto que tiene que padecer horribles promiscui-
dades y la tirania del industrialismo, las injusticias de la
critica, que no sefiala el éxito sino al que la paga; yen
las durezas de la vida de necesidad de quien no quiere
prostituir su talento, en el aislamiento de su orgullo, con
los mervios vibrantes a cada paso, con la sangre revuelta
de rabia ante las imprudencias de la réclame, no encon-
trando sino sonrisag de desdén en unos, conmigeracién
ineficaz en otros, dificultades para trabajar, penas intimas
y la rebusca cotidiana de lc preciso..., no sé quién, estoi-
camente, pudiera resistir. Pues aqui la lucha es enorme-
mente mayor que en ninguna parte, y las dificultades y
los inconvenientes para un artista, para un hombre de
pensamiento, se multiplican més que para nadie. Asison
de numerosos los nanfragios. Asi es infinito el niimero de
los desaparecidos en la tormenta de Paris. De miles no
queda ni el nombre ni el recuerdo. El arribismo ba traf-
do después el méis funesto de los males, el crack de la
gloria y el imperio de la gloriola. Es el momento para los
prestidigitadores de la fama. Es el momento para los
smantes del instante, del éxito, del succés. Los eapiritas
sisglados, los que no eutran en la corriente, son sefialados.
Y aun de ésos, hay qoienes aflojan.

En verdad, si algtin pecado atrae el misterioso castigo
de la <fuerza enemigas en Henri de Groux, o es el de la
carne, o s el del orgullo. Su obra no es, ni con mucho,
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casta; pues en sus desnudeces més olimpicas y peganas
aparece una concepeién del encanto femenino completas
mente catélica; ea decir, lujuriosa. La antigua Venus im-
ponente y sencilla, impulsora de las fuerzas naturales, tie-
ne poco que ver con esas figuras ambignasnacidas al infla-
Jjo de preocupaciones teolégicas y soplos demoniacos. Hay
mucho de dantesco en el conjunto de sus pinturas, y
mucha semills medioeval, que ha hecho brotar a través
del tiempo, en medio de las intranquilidades y exacerba-
ciones de los fines del siglo pasado, una extrana vegeta-
cién de cactus y orquideasinfernales. A pesar de las con-
quistas de la eternamente perfeccionable y corregible
corporacién. de los sabios, el Diablo, como el Dios del
famoso director de periédico, serd <siempre de actua-
lidada.

En cuanto al orgullo del artista, es encrme, ciertamen-
te, aumentado por los injustos triunfos de la mediocridad
¥y por el inconcebible rebajamiento del gusto general en
nuestra época, tan llena de indiferencia por las altas: co-
sas mentales. Kl sastents su categoria, abomina a los
predicadores de la igualdad, cara a los pequetios, y mira
sus gemejantes tan solamente en otros tiempos pasados,
Ezo no se lo perdonan los acomodaticios fabricantes y log
gue aceptan la imposicién de la chatura comén. Bl no
figura en la céfila de pagadores de biografias ¥ autorre-
tratos de tal diario de mostrador y pulperia; él no se echa
por la calle del medio & hacer retrates mundanos; dice,
dondequiera que le pongan atencién, lo mal que piensa de
losCarolus Durén y otros del Instituto; rie con risa malig-
na; tiene la ocurrencia corrosiva, la broma 4cida; agregad
& esto el no ser propiamente un Adonis, antes bien un
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«tipo» singular, él sofiar continuamente, el fracasar en
cuanta tentativa de mejorar de fortuna ba hecho, el mo-
nologar a veces por la calle... decidme si no es muy expli-
cable que buenos burgueses florentinos y malintenciona-
dos compatriotas, de consuno,le heyan hecho ir a parar
al manicomio... De donde, felizmente; logré escaparse, y
en donde éncontrd tema para ofro de sus poemas pictéri-
cos. extraordinarios... 16l también, como el Gibelino, a
quien admira y ha interpretado, puede decir que vuelve
del infierno.

Es de todas maneras una existencia trigica la suya, y
sa obra ef como su existencia. El conflicto  estalla por la
hestilidad del medio y su ninguna voluntad: de adapta-
cién. Ks un desarraigado de un lejano siglo, un extran-
jero en la humanidad.queipregencia la lucha rusojapone-
sa. . Un dia he visto en su talleralgunos de los <reira-
tos> que ha hecho: Dante, Wagner, Luis IL de Baviera,
Leén Bloy, Baudelaire, entendidos a- su. modo extraiio,
misterioso... Un libro habia por alli: las Fleurs du mal...
{Eso ha sacado de las malas compaiiias! ¥ si al primer
llegado se le preguntase qué piensa .de la: carrera fati-
gosay dela vida de De Groux, de segaro que. os saldriz
con el sterno recarso de la bohemisa.|De Groux, sin embar:
go,es cabalmente algo muy distinto del tipo tradicional del
bohemio. Desde luego, y a pesar de su faz a veces rubi-
cunda y sas frecuentaciones, del café, es sobrio. Es ca-
sado, tiens familia Es triste y serio, como no tegue en la
conversacion an agunio.gue haga estallar su bilis en car-
cajadas hirientes. Como todo hombre de su inteleeto, tie-
ne una leyenda, que se yuxtaponse a la realidad de su tra-
bajado pasar, Ha sufrido dias muy duros; temporadas harto
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amargag, que su ex amigo Bloy ha dejado ver de manera

desuellan a log pobres artistas que llegan a sus puestos,
bien transparente en su Mendiant ingrané y en su re-

y coémo se hacen pagar enormemente el derecho de una
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eiente Mon journal. Ha intentado cien veces el seguir un
trabajo ordenado que le diese la realizacién de tanto cua-
droen proyecto como tiene ideado; mas hay algo, sin
duda alguna, algo que le acosa y le hace siempre desma-
yar en medio de la tarea: es un perseguido de la miseria,
No le han faltado mecenas temporarios, cuyos apoyos no
le han servido sino para reposar un tantoen su carrera
de fatigas y penurias. El primero fué el rey Leopoldo, su
compatriots; el Ultimo fué, segiin 61 mismo me lo contara
hacecomo un afio, la princesa de Wolkenstein-Trotzburg,
esposa del embajador austriaco en Paris, dama que se
distingue por su entusiasmo por Wagner ¥ que ha sa-
bido apreciar el mérito de Des Grounx.

En euanto alos vendedores de cuadros y duefios de
salas de exposicién, han sido para el asendereado artista,
seglin su impresién y experiencia, faroces. Los usos y
gestos de ess temible grupo han sido denunciados més de
una vez por escritores valientes, desgraciadaments no en
la Prensa diaria, que por m4s de una razén no acaptaria
tales claridades, sino en revistas de cireulacién reducida.
Alli han hablado los Mauclair y los Peladan. Alli se han
expuesto las eriminales maniobras de los lanzadores de
renombre en provecho propio; de los que preparan sus
stocks de telas para pregonar el mérito de tal o cual im-
presionista vivo o muerto; de los mantenedores de la cri-
tica simoniaca; de los explotadores del talento; de los
martirizadores del desconocido genial; de los usureros de
la fama y asesinos de la necesidad.

Se han expresado sus intrigas y sus ailagazas, y cdmo
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exposicién, y como%ellos, a su vez, lanzan, es la palabra,
y ponen de actualidad tal talento averiade, tal amateur
con fortuna o tal olvidada mediecridad, a la que se hace
el boniment para engafiar a las gentes.

Si los turiferarios de la falsa gloria le han evitado, De
Groux ha tenido en cambio la aprobacién de ciertos exce-
lentes. Remy de Gourmont, Heredia, han sido sus ami-
gos; Mirbeau, Verhaeren, Camile Lemonnier, Eockoud,
Fontainas y el tremendo Bloy, han escrito sobre él pagi-
nag brillantes de entusiasmo. El tltimo, en su apocalip-
tica fuga, ha clamoreado la grandeza del genio de De
Groux a los cnatro puntos cardinales. De pocos pintores
de estos tiempos, y de todos los tiempos, se han dicho
palabras semejantes. Hace ya afios escribia el fuerte Le-
monnier: <Ese joven Henri de Groux, ese espiritu imper-
maable y virgen sobre el cual se ha deslizado sin pene-
trarle la corrosiva educacion de an tiempo propicio a los
malignos y fanestos, alosinstintivos,de repente sadenun-
cia épico, afiebrado de cataclismos, torturado de imige-
nes sangrientas, sin parentesco de ninguna escuela, sin
analogia con sus antecesores, si no es tal vez econ Dela-
eroix, hambriento de destrozos y carnicerias, todo em-
purpurado de sns flujos bermejos.» Y Jules Destree:
<Al lado de e3s temperamento de colorista que le acerca
a Delacroix al punto que se le pudiera aplicar muy ade-
cuadamente los versos de Baudelaire:

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours verts,
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01, sous un cisl chagrin, des fanfares et ranges
Passent, comme un spupir étoflé de Weber.

Al lado de esos dones prestigiosos y eutiles, su paren:
tesco con los primitivoes es muy cierto. Como ellos, tiende
sobre todo a ser sugestivo. Su realismo s cuidadoso de
la naturaleza y de la verdad, pero es evocador del en-
Suefio, se lanza més lejos que la realidad; con proyeccio-
nes de mas all4, en ol infinito del pensamiento, de miste-
rio y de suefio por todas partes esparcido y flotante alre-
dedor de nosotros, realismo con brotes de alma, sobrena-
turalismo gt es la expresién mas alta del arte veridico
y grande.» <Es tinicamente un artista, un filésofos, afir-
maba André Fontainas. El dialogo entre el rey Leopoido
y el pintor, econtado por Charles Buet, es curioso:
«—Monsieur de Groux—dijo el Rey visitando el Salén—,
conocia ya la obra de vuestro padre, Es la primers obra
vuestra que veo. Habéis hecho una cosa muy extrana,
Pero es una pigipa notable. Quisiera haceros algunas
preguntas.— Tengo la certeza, sire— respondié Henri de
Groux—, de haber hecho, en efecto, una cosa muy extra-
fiay seguramente intolerable para el philistin. Asi me
siento feliz de que haya tenido la fortuna de gustaros.—
Si; pero ¢por qué los habéis hecho a todos tan obstinada-
mente feos?—Sire, pensé que los sentimientos que ellos
expresaban no debian embellecerlos.—Pero el Cristo
mismo, por qué es tan feo? ;Por qué expresa el pavor, el
espanto? La tradicion le representa bello y lleno de
esperanza.—He pensade que el Cristo, siendo Dios que
56 ha hecho hombre para asumir todos los dolores y todas
las miserias humanas, no podia ser bello, al menos de la

172

Q (P luNa I © 3Na B &

belleza vnlgar, y que en esa circunstancia habia debido
asumir el miedo, el miedo fisico, y aun la apariencia, el
aspecto de la culpabilidad.—Lo qgue decis es interesan-
te, pero muy audaz.» «Tal vez, sgrega Buet, pues Henri
de Groux no es heterodoxo pintando a Jests feo, que los
primitivos han siempre representado asi, segfin un texto
de Tertuliano, del tratado De carne Christi, y segtn
también la palabra del salmista: Ego sum verneis et non
home, opprobiuwm hominum et abjetio plebis.» ¥ sobre
¢se mismo cnadro del <Cristo de los ultrajes» declaraba
William Ritter: «Y bien! El «Cristo de los ultrajes>;que
s6lo la miisica habia osede por el genio tulgurante de
Juan Sebasti4n Bach, Henri de Groux, en fin, nos lo ha
dado, y nos lo ha dado tal, que el suplicio de Matho, en-
tregado a la plebe de Cartago en Salambé, no es nada al
lado de esta espantable pena.» ¥ Octave Mirbean: <Bajo
su aparente ingenuidad de primitivo, M. Henri de Groux
es un pintor consumado, es maravillosamente habil en el
juego de los colores. Sus telas tienen el aspecto de ebje-
tos preciosos, de materia lujosa que deben, ante todo,
mostrar las obras de arte. Hay en él una mezcla de tapi-
gero persa,y de imaginero gotico; con todo un golps de
acentuaciones a la Rembrandt. Sus telas son meticulosa-
mente compuestas; desde el punto de vista del color, es
el color el que guia y dirige. En su aparente desorden es
minuciosaments logico, y su imaginacidn, gque es viva,
que es desbordante de verbo, no va sino hasta donde el
color la indica ir, Su «Moisés salvado de las aguas», asi
como sus bohemios, son puras obras maestras de coloris-
ta. La alegria de esas telas estalla en sonoridades sober-
bias,» Y _Charles Morice: «jLa vida, la verdad de la vidal
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Es ella la-gue De Groux, en los ojos de los musicos y de
los poetas y de otros héroes, y en las obras por su pincel
comentadas, ve y nos muestra con el gesto imperioso de
una voluntad orgullosa de no ceder bajo el peso del pen-
samiento.» <Artista violento, tumultuoso, conmovedor,
siempre original, que llega a una intensidad de resliza-
¢ién y de evocacién que se impone a la imaginacién y
fuerza a la memoria, tal se afirmas, dice Charles Salu-
nier. «Eg, ante todo, un poetas», sefiala Tvanos Rambos-
son. Su nombre es célebre en el arte contemporéneo <de
excepeions, como diria Vittorio Pica. Este mismo critico
italiano ha éstudiado en una de sus mas bellas obras el
talento y la produccién de Henri de Groux. He aqui
cémo describe un cuadro terrible, <Les trainards, réve
aprés la bataille>: «Rappresentaba un campo dopo la ba-
taglia: in alto della tela scorgevansi le case del vicine
villagio; in primo e secondo piano v’ra una confusione
raccapricciante di cadaveri e di carrogne shudellate o
sanguinolenti, di feritli in agonia, di sconquassati ordegni
guerreschi e, in mezzo a tale cnenta rovina, avanzavansi,
& passi cauti, cinque o sei losche figure di depredatori di
cadaveri, segniti da carretini, tirate da grossi cani di Te-
rranovae sovracearricho di spoglie.

»Lo spettaculo era allucinante, macabro, espettrals e,
ad acrescere l'orrore, contribniva tanto la voluta man-
canza anche del piu piccolo lembo di firmamento quanto
le deficienze di prospettiva e 1’uniforme tinta verdastra,
evocante il colore della putrefazione. Como esprimere
con parole la terribilita di quei cadaveri aggroviagliati,
affastellati 1'uno sull’altro, chiarrati disgustosamente &i
sangre, con le]budella {serpeggianti fuori dal ventre?
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Come esprimere il snpremo orrore di quegli oechi vitrei
espalancati, che nessuna mano pietosa aveva chiusi?s

Pues, en realidad, Henri de Groux es un artista de
horror y de misterio.

Su obra, complicada y ya vasta, abarca varios ciclos:
el ciclo dantesco, el wagneriano, el napoleénico, fuera de
variados y alucinantes espectéculos de imaginacién y
enigma que se ha complacido en trasladar a la tela,

Es uno de los pocos artistas gréficos que hayan logra-
do evocar los extrafios ambientes y percepciones de los
suefios, y esas Cosas raras e inexplicables que supisranse
de otfras existencias y que se encuentran en tales paginas
de extraordinarios escritores, como Poe, Mallarmé,
Quincey.

Sus péginas de sombra y espanto llegan a la angustia
de ciertas pesadillas. Su visién tenebrosa hace pensar en
los bajos fondos de la demonologia, en tormentosos terro-
res milenarios, signos y conjunciones astrales, lluvias de
sangre, presagios y apariciones iunestas. Es un prodi-
gioso expresador de pavores y un fatal evocador y co-
mentador del fantasma que nos habita. En su «Moritari
surge la Muerte cabalgante sobre la desolacién de la
campana llena de cadéveres; en sus «Vendanges» traduce
la irrupcién de las céleras siniestras populares en el co-
razén de la noche; su Napoleén no es el dios duefio del
Aguila come Jipiter, sino un Napoleén de desolacién, de
meditacién, de triste humanidud. Es el espectro de los
espectros, ya en la vida retirada de Rusia, ya en la caida
de Waterloo o en Santa Elena; Napoleén, ojeroso, medi-
tabunde, miserable, bajo la tempestad de Dios. De su
<Cristo de los ultrajes> nadie ha hablado como el tonante
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Bloy: <Es el safrimiento del Cristo, tal como lo han con-
tado los santos visionarios en libros de diamantes que
gobreviviran al Juicio final de las literaturas; tal como lo
han certificado los testigos gue se haeian <degollars para
obadecer:a la orden de ser «confignrados en su muertes;
tal, en fin, como la Iglesia, no de la Edad Media, sino de
todos los siglos, lo ensefia en su pavorose Liturgia Es
el huracin de las torturas imaginables, sin el contrapeso
de ninguna eficaz piedad para al agenizente voluntario,
cuyo ultimo suspiro extingus el sol y furba las constela-
ciones.» ;

Sus cuadros dantescos, mis que ilustraciones dela
Divina Comedia, son telas poemsles que trasponen la
idea del poeta a la concepcién del artista. Lo propio sus
encarnaciones wagnerianas. Mas én lo que he de insistir
es en sn den milagroso de revelador, o, mejor dicho, re-
cordador de otros planos: psiqnicos, de otras rememora-
ciones de confasas existencias, misterioso siempre; mis-
terioso en sn orientalismo iisinuante de detalles y pers-
pectivas, misterioso en sus figuras de mujeres ultratur-
badoras y de on m#s que humano secrsto; ni la Eva
dormida, o la Palas sentada, o la ecarnal Jezabel, ola
acre y almizelada adolescents del frontispicio diabdlico
del «Pehors; de Gonrmont; misterioso en sus aglomera-
das muchedumbres, en:la manifestacién del alma baja y
feroz de los populaches; de la erupcion de instintos crue-
les y bestiales de las heces humansas; misterioso en las
actitudes y miradas de sus hérces y hasta de sus anima-
les y larves, sus lecnes, sus 4guilas, sus caballcs, sus
buhos, sobre todo sus buhos; o ya en sus mitologias, o
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en fas reminiscencias de malos suefios; en su cultura ma-
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cabra de las facies cadavéricas, en las alusiones satinicas
y relentes de ultratamba, en la traslacién de la atmésfora
sensible de <cuentos, de leyendsa, de delirico de locura.

Buen artista, De Groux es compasivo con los humildes
de abajo, con el pueblo que sufre la tiraniade la estupidez
trinnfante. Mas no se mezcla con los brutales elementos.
Quiere «sélo un déspota, el Genio», como dice brava y
arigtocréticamente ese cantor de las rojas esperanzas que
tiene por nombre Alberto Ghiraldo. Tiens el horror de la
burguesia ostentosa e ignara, de la noblezz decadente ¥y
rebajada. del ignulitarismo, tan odioso como imposible.
Baudelaire ha sido uno de sus peligrosos guiag en sn
senda de tinieblas y de espantos. De tanto frecnentar el
reino de lo desconocido, en donde no se camina sino tan-
teando el lado de los abismos y negros despenaderos, y
en donde no puede prestarle sus ojos nictdlopes su amigo
el buho, es probable que su cerebro no se encuentre com-
pletamente ficil para el diario comercio de los hombres,
Es posible también gue en el imperio de las tinieblas
enemigas cuente con més de una animosidad. Y si, como
asegura Bloy, se ha olvidado por completo de Dios, todo
él estd vulnerable para los punales invisibles.

El ha otrecido seguir en su tarea de creador de cosas
misteriosas, y de su contacto con lIs locura en el manico-
mio italiano ha de sacar nuevas apariencias de horrores
visionarios. Si de la nocturna coufabulacién de contrarias
fuerzas sale su fatal sentencia, serd una pérdida para el
alto arte, un duelo para el pensamiento. Serd el golpe
final para quien, désde la cuna, fué sedaladoa la desgra-
cia y al dolor como victima de un influjo saturnino, de
una influencia maligna, diria el pobre Lelian,

12 177




B-UsB Y N DA AR 1 0O

Mas ojal4, robusteciéndose, si es posible, en lafz 4spe-
ras luchas, eobrando aliento después de las sacudidas de
1a hostil snerte, halle en la labor metédica un consaelo y
una salvacion. .

Aunque, jla pobreza es tan infamel

LO QUE QUEDA DE HEREDIA

2 el cementerio de Rouen, adonde fué a hacer

~> compafila a su mujer. Tras sus despojos
iban tres poetas, sus tres yernos: Henri de Regnier,
Maurice Maindron y Pierre Louys.

Se presentan ya muchos candidatos al puesto de biblio-
tecario del Arsenal. Se hablé un poco de la desaparicién
del célebro artista del soneto. Se escribieron unos cuantos
articulos. Después, ha venido el silencio sobre el que
partié en lo gris del otofio. No obstante, queda de él
mucho, en poco. Un libro. Ese libro vivird, Mil hay que
dejan cien voliimenes para el olvido Y para los ratones,

Fué, como es sabido, cubano de nacimic.ate; pero esto
es un accidente que apenas-advertis en tal reminiscencia
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