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Mas ojal4, robusteciéndose, si es posible, en lafz 4spe-
ras luchas, eobrando aliento después de las sacudidas de
1a hostil snerte, halle en la labor metédica un consaelo y
una salvacion. .

Aunque, jla pobreza es tan infamel

LO QUE QUEDA DE HEREDIA

2 el cementerio de Rouen, adonde fué a hacer

~> compafila a su mujer. Tras sus despojos
iban tres poetas, sus tres yernos: Henri de Regnier,
Maurice Maindron y Pierre Louys.

Se presentan ya muchos candidatos al puesto de biblio-
tecario del Arsenal. Se hablé un poco de la desaparicién
del célebro artista del soneto. Se escribieron unos cuantos
articulos. Después, ha venido el silencio sobre el que
partié en lo gris del otofio. No obstante, queda de él
mucho, en poco. Un libro. Ese libro vivird, Mil hay que
dejan cien voliimenes para el olvido Y para los ratones,

Fué, como es sabido, cubano de nacimic.ate; pero esto
es un accidente que apenas-advertis en tal reminiscencia
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de uno o dos sonetos. Bi fud poeta francés, completa-
mente francés, a pesar de sus pergaminos de <conquista-
dors, 8 pesar del «ancétres, del fundador de ciudades.
Nacio en Cuba, como su maestro Leconte de Lisle nacio
en Ia isla Borbon, o como Julio Laforgue nacio en Mon-
tovideo. Mas su gloria es absolutamente francesa, porque
gu alma se nutrié en Francia, sin conservar casi nada
del perfume de las islas natales. Vagamente ese perfume
lo llega una vez, & la orilla del mar... No es el mismo
caso el de otro José Maria que hoy comienza a engarzar
en hermosos collares perlas de Francia: José Maria Can-
tilo, Si llega el triunfo faturo, serd gloria argentina, a
pesar de la lengua de adopcién en que exprime sus liricos
pensares. '
_Hay la idea comtn de que los parnasianos fueron sim-
ples artesanos dsl verso, fabricantes de piezas de orfe-
breria. «Nosotros, que cincelamos los versos como copass,
decia uno de los mas grandes entre ellos. El verbo hu-
mano y el ritmo divino tienen tal virtud, que no le es
posible al artifice més impasible labrar una copa que no
osté siempre llena de algo. La copa vacia es imposible.
Siempre habra en el vino de poesfa dilnido un sentimien-
to, un pensamiento. Y en las urnas de Jusé Maria de He-
redia se conserva nn licor precioso que ganard calidades
envejeciendo. Ciertamente fué un crfebre como todos los
del Parnaso. Tenia el cuidado de la rima, la preocupa-
cién de Ja palabra y, naturalmente, el orgullo del pensa-
miento. No hay uno solo de los <impasibles> que no ten-
ga en su estrofa, en la apariencia, fria, un estremecimiento
emocional, pnes emocion hay hasta en las mis profundas

especulaciones mentales.
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Lo que distingue a Heredia s la frecuencia del mér-
mol y del metal, materiales de su labor. La dedicatoria a
su madre en «Les Trophées» es una lipida romana. La
magor parte de sus sonetos son casi epigraficos, dignos
de nna estela. Heredia no escribié una sola linea que no
fuese monumental. De alli esa augusta disposicién de
los' conceptos, esa mnoble euritmia ritmica, esa belleza
grandiosa de sus pequetios templos de catorce columnas.

Se le reprocha su parto elefantino, tardio y fnico. ;Se
habria preferido que amontonase en las librerias volame-
nes sobre volamenes, a la menera de tanto fecundo mul-
tiparo de la literatura cuya prole, sin dolor ereada, servi-
rd tan sélo por su inanidad y nimero para hacer més
pesada y més invisible la losa del més justificado de log
olvidos?

A pesar de amables muestras de simpatia, a pesar de
la cita que en una ocasion me dié el maestro por medio
del poeta Angel de Estrada, nunca fui a verle, nia su
casa, ni a la Biblioteca del Arsenal, de que era adminis-
trador, después de Nodier, de Alexandre Daval, del bi-
bliéfilo Jacob, de Loredan Larchey, de Edonard Thier-
ry y de Henri de Bornier. Mas sé que todos los que a él
se acercaron quedaron encantsdos de sus afabilidades se-
fioriles, de su fondo hidalgo, de'su generosidad espiritnal.
No creo que le agradase mucho hablar el espaiol, el cual,
segln tengo ontendido, pronunciaba con acento francés.
Estaba, por otra parte, un poco sordo; asi es que laen-
trevista que tuvo con Nufiez de Arce, hace afios, debe
haber sido curiosa, dado que el posta espafiol hablaba
muy poco y muy mal el francés.
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Heredia era amado de la juventud, de esa juventud
acusada tantas veces de iconoclasticismo y de irrespeto
para con los maestros. A esta acusacion contesta con mu-
cha justicia un claro y valiente espiritn, André Fontai-
nas: <Decid, muertos ilustres, y demasiado pronto numes=
rosos, Verlaine, Mallarmeé, ;quién, pues, venia piadosa-
mente ala soledad en que se os abandonaba?; y vos,
magninimo superviviente de uns época valiente, Ledn
Dierx, ¢quién os rodea de fervoer y de afeccidén mis que
nosotroz? ;Quiénes, pues, José Maria de Heredia, desde
los primeros afios literarios venian con un orgnllo timido
a consultaros, a entregaros sus esperanzas y a confiaros
sus dudas?> Y es que el cardeter acogedor y la noble
contianza gue inspiraba el perfecto lirico daban a los
principiantes un amable calor de entusiasmo, un seguro
estimulo, nn deseo de proseguir en la prueba de Pegaso.
Y era el alma misma de ellos la que sentia la espuela de
oro. El mismo Fontainas expresa en conceptos amorosos
tales impresiones: «Nadie como él, José Maria de Here-
dia, ningtin ainé supo acoger, lleno de una bondad igual,
a los principiantes, a quienes prodigaba con simpatia sus
consejos fraternales. ¢Qnién, entre esos, tan numerosos,
a guienes su casa fué abierta, ha podido perder el recuer-
do de los primeros minuvtos de su primera visita? Cuando
desfalleciendo casi de temor y de respetnosa incertidum-—
bre de recién llegado era introducido a un vasto y claro
gabinete cuadrado, sonoro de voces vibrantss y alegres,
se habria sentido presa deuu vértigo extrafio y temeroso,
si el Poeta, suspendiendo con un ademén alguna diserta-
cion tumultuosa, no acorriese casi de un salto aél, a
darle la bienvenida, con abundancia y precisién que
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daban al espiritu ansioso y encantado a la vez el tiempo
de reponerse, de admirar, y de comprender a un tiempo,
y amar a ese hombre, que se revelaba completaments en
su movimiento de cordialidad franca y de calurosa aco-
gida.> Tal dicen los que se le aproximaron. Mi prover-
bial condicién ursina no me permitid poder apreciar per-
sonalmente la gentileza hospitalaria del hidalgo.

La casa estaba llena de gloria y de letras. Ya sabéis
que sus tres hijas se casaron con escritores, Hasta la
hora actunal, parece que son felices, y ningtn ramer de
divorcio se ha ofdo. Una de las jévenes, la casada con
Henri de Regnier, es mujer de gran talento, y se ha
hecho notable por sus poesias, publicadas casi todas en
la Revue des Deux Mondes, y, sobre tode, por las novelas
que ha firmado con el pseudénimo de Gerard d’Houville,
nombre de un abuelo maternal de brava y pintoresca
vida. Su salén era uno de los pocos que quedan exclusi-
vamente literarios, y alli se reunia mucha parte de Ia
élite de la mentalidad francesa contemporinea.

En Cuba (juaturalmente!) se ha escrito el finieo articu-
lo que conozco en que se decrete y anuncie la desapari-
cisn en el olvido de la obra herediana. <Les Trophéess
de Heredia! Cuando hoy hay quien exhume y comente
los seccionales ‘del ‘lejano y encriptado Du Bartas. Se
ignoraré en lo pervenir a Heredia si se borra por comple-
to la historia de la poesia francesa en el siglo xix, enla
cual él es ciertamente un <artillanos; tiene su isla.

Si, vivird por su unidad sélida y su contextura, y por
ol material aere perennius, esa <Leyenda de losisiglos»
en miniaturs, ese museo di camera, esa labor cuyo de-
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feoto sblo. es 1a casi completa perfeccién. Tal la dé su
maestro Leconte de Lisle, y la de sn antecesor Chenier.
Poesia pura y lengua pura. Y tanta confianza habia en el
alms del poeta en lo future, que el primer soneto de la
coleceion esté dedicado al Olvide:

Le temple est en rnine au haunt du promontoirs...
Mais I’'Homme, indifferent au rave des aieux,
Fcoute sans frémir, du fond des nuits sereines,

La Mer qui se lamente en pleurant les Siiénes.

Todo el vasto especticulo humano, la leyenda yla
historia, supo concretarlo en magnificas cristalizaciones
gue siempre caussrdn admiracién a los comprendedores
de la virtud artistiea. Como Hugo. en su ciclico poema,
abarca todes las époces del mundo: los mitos; los héroes,

los dioses, la vida y el ensuefio. En Grecia y Sicilia, he
shi primero la gran figura de Herakles, ya vencedor del
leén de Nemen, o cerca del lago de Estinfalia, «todo san-
griento, sonreir al gran cielo azul>. He ahi a Neso, cuyo
Busfio turba el caliente olor de las yeguas de Epiros; la
centanresa que de noche tiembla <i Pappel lointain des
ételons»; la. admirable metopa partenoniana de los cen-
tauros y lapitas; la fuga de centanros que sienten la
muerte cerea, <et flairent dans la nnit nne odeur de lion».
O bien Afrodita surge de la sangre de Urano; y Jasén y
Medea aparecen como en un cuadro de Gustave Moreau,
en el soneto dedicado a ese pintor. En el «<Termodontes
veis pasar.a los potros blancos, rojos de la sangre de las
Virgenes. En <Artemis>, la diosa se presenta como llena
de un primitive y olimpico sadismo, y luego pasars, ca-
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zadora, saltando entre sus molosos; y la flauta panica
resonard en una ninfea. Pan surge, «el Capripede, divino
cazador de ninfas desnudas>. Su risa asusta a las ninfas
en el bafie. He ahi un vaso cincelado, en cuyos flancos
han de encontrar m4s tarde nuevas visiones poetas como
Regnier y Samain. He ahi, como en la estatua de Clésin-
ger, el ledn que <en rugissant d’amour mord les fleurs
de son freins. Baco, conquistador, triunfa a las orillas
del Ganges. Las mujeres de Biblos celebran los funera-
les de Adonis; Circe siente los perros sagrados que la
signen anllando. En un soneto dialogado, la «Sphinxs,
muestra Heredia lo que habria podido hacer si hubiera
escrito tragedias. En otro, «Marsyass, hace recordar el
Marsyas de mérmol del Louvre.

Un amor especial tiene para Pegaso, ya <alargue sobre
Ia mar su grande sombra azul», ya, montado por Perseo,
cuando <bat le ciel ebloni de ses ailes de flamme>, o cuan-
do sus alas caux amants enlacés font un tiéde berceaus.

En los epigramas y bucélicas es un admirable evoca-
dor de la vida antigue. Cabreros, pastores, términos; ins-
cripeiones votivas; clamores de orgullo, libaciones fune-
rarias, naves gque parten; esclavos, sembradores, viejos
chivos propiciatorios; nifis muertos en flor; nn corredor
como el que en el Luxemburge tiene fijado su impetn de
brones; un cochero como los gue cantan las odas pindé-
ricas; Pegaso de nuevo; o bien estas palabras, que hoy
son para dichas por sus propios labios frios:

Aux yeux se sont fermés & la lumidre heureuse,
Et maintenant habite, hélasl A pour jamais,
L’inexorable Erebe et la Nuit Ténébreuse.
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En <Roma y los bérbaross saludaréis el bajel de Vir-
gilio. Conoceréis al discreto Galo, 'y reencontraréis la
flanta griega en labios de un pastor. El poeta se dirige 2
Sextius, y hace constar que la vida es breve, como canté
ol otro, y que «no hay primavera en el pals frio de las
sombras>. He ehi luego cuadros, vitistss, medallas de la
vida romana. He ahi una sonrisa latina, o la soberbia fign-
ra de Anibal; y en los versos a un triunfador, una trase
que se diria dicha a =i propia por el artifice:

Grave-les dans la frise et dans les bas-relief
Profondement, de peur que 1’avenir te frustre..,

Aparece Cleopatra, en una tarde, <semejante a un gran
pajaro de oro que espia a lo lejos su presas. Luego el Im-
perator sangriento; y el célebre soneto en que Antonio va

en los ojos puntuados ds oro de Cleopatra

Toute une mer immense ou fuyaient des galéres.

Y el <pequetio museo» se engrandece; a los sonetos
epigrificos suceden la Edad Media y el Renacimiento. Y
Heredia siempre est4 en su terreno de labrador de mér-
moles, demarfiles y de oros. Y es el vidriero que decora
las catedrales con asuntos de primitivo, y renueva a Ben -
venuto. En «I’Estoes hace recordar el soneto que sobre
César Borgia escribié Verlaine, y en otra medalla dejaria
complacidos los:gustos del marqués de Bradomin,

Pasan los recnerdos de dos postas de sn linaj o, Petrar-
ca y Ronsard; y es un lujo de orfebreria, luego, y de es-
maltes, que contribuyen a la gloria fraternal de Claudi®
Popelin.
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En los conquistadores, pueds decirse que se recrea en
la gloria del Antepasado, el fandador de Cartagena de
Indias, D. Pedro de Heredisa, por el cual sus tiltimos des-
cendientes pueden timbrar su escudo con -ane Vills
d’argent qu’ombrage un palmier d’or». En el Oriente
¥ los Trépicos, se precisa la influencia de Leconte, y
claro que la de Hugo. Es alli donde, de paso, en un ter—
ceto, hay una reminiscencia del origen cubano del poeta.

Fuera de su «<pequefio museo», quedan de Heredia una

* traduceion de Bernal Diaz del Castillo, un <Romanceros,

inferior a lo que en este sentido se encuentra en la <Le-
yenda de los Sigloss, y «Les Conquérants de 1'Or», frag-
mento épico que poca cosa pueds agregar & su gloria.

Vivirén, pues, las medallas, los bajorrelieves, las esta-
tuetas, los templetes, las logias, que construyé con amor
¥ pasion de artista. Y vivirén, sobre todo, porque puso
en ellos su vida y sn alma, su constante esfuerzo y su
adoracién a la Belleza pura.

Por otra parte, él no quiso nunca regenerar la sociedad
ni cambiar el mundo. No se dedicé ala pistonuda carrera
de apostol. Era un cuerdo.




