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Hay en la playa unas oche o diez casetas de bafio. Ta
clientela no es numeross, mas se aumenta el dia fes-
tivo y el domingo con los visitantes que llegan de Ovie-
do. Las casetas son arrastradas por bueyes, y se ve pin-
toresco el buen animal del campo cuando camina llevando
su edificio mintsculo hacia lasg olas.

A Hugo le daba horror, y lo dijo en versos poco gra-
ves el imaginarse a Venus con pantalones. El Maestro
habria experimentado algo més tremendo ‘al contemplar
la figura de algunas bafistas en estas castas costas. He
advertide que no solamente la robusta y venerable ma-
trona, sino la guapa y gallarda sefiorita, se enfundan en
unos camisones prosaicos que las envuelven desde el cue-
lo a los pies. Al verlas, ciertamente, el tritén més salaz
recule épouvanté. Mas no percatan las pudorosas damas
que las tales tinicas resguardadoras de misterios, una
vez que se mojan, se pegan al cuerpo como los pafios de
los' escultores a las estatuas de barro en los talleres, y
que la indiscrecién de la tela es entonces de una realidad
iréniea y flagrante.

He notado que las puestas de sol no son aqui, al menos
por estos dias, prestigiosas, ricas de colores y fuegos:
Pocas veces he visto libre de nieblas la raya de lapiz ho-
rizontal. El sol, al irse, mo se muestra sino a través de
opacidades que apenas se tifien de una difusa claridad de
viejos oros. Tan solamente una vez formaron las nubes
del fondo una como cordillera de montafias obscuras, cu-
yos filetes brufiia de un fuego vivo y rojo al Poniente en
fusién. Mas el astro no se veia. Fué més tarde cuando, de
repents, en medio de la cordillera negra, se abrié una
tronera de metal incandescente, a través de la cual pasé
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un chorro solar. Daré esto unosinstantes. Luego el disco
vivido se fué opacando y se torné color de sangre, cu-
bierto de nuevo por loz nubarrones amontonados. La cor-
dillera se deshizo. Se fué como dérrambando blandamen-
te aquella aglomeracion de masas enormes y obscuras. El
mar, que fué primero gris, luego plateado, luego violeta,
luego verdoso, luego gris otra vez, se azalé profunda y
nocturnamente en el filtimo momento erepuscular. Gru-
pos de gaviotas iban de un punto a otro de las aguas,
que hacian su ruido de cascadas agitando sus sempiter-
nos algodones sonantes, sus madejas de encajes sedosos,
¥y coincidié la llegada de una vela latina, de una rezagada
barca pescadora, con la aparicién, siempre enigméatica-
mente luminoesa, del milagro de las estrellas.

I

San Telmo.

Ha pasado la fiesta de los marineros pescadores. El
patrén ya sabéis que es San Telmo, el de los fuegos. Si
la religiosidad ha mermado entre estas buenas gentes, la
supersticién queda. En Dios se puede tener poca fe; pero
lo que es en San Telmo... Desde por la mafiana temprano
sonaron los pefardos y cohetes y se oyeron misicas por
las calles del pueblecito de La Arena. San Esteban tam-
bién estaba en movimiento. Ambos vecindarios se unie-
ron para la fiesta. En la iglesia de La Arena hube misa
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con sermén, La gente endomingada tuve fervor. Estallo
la gaita en una intempestiva Marcha Real cuando el
sacerdote alzo.

Yo parti a San Esteban, al restaurant El Brillante,
que es de don Edmundo Diaz, un «cher confréres, pues
esidirector de una revista y escritor ameno. Alli almoreé
en una ferraza con vista a lu ria, por donde debia pasar
la procesién. ¥ vi muy hermosas mozas, muy elegantes
seforitas que llegaron de Ovisdo. Hasta hubo por alli un
sntomovil y uno que otro kodak en finas manos.

La procesion fué después del almuerzo. Desde donde
yo:estaba pudeé dominar 'todo el especticulo. El panora -
ma era delicioso, al amor de una fresca temperatara. Era
una decoracién de nagimiento; enfrente de mi, casitas
blancas con techos rojos; all4, en la otra banda, casitas de
<preseppio», y la colina pintoresca y cultivada en el fon-
do, al lado del Castillo y de La Arena. En La Arena di-
visaba ir y venir de gentes, mover de barcas, humo de
cohetes. Y a este lado la poblacién risuefia, el «Brillan-
te» en fiesta. Kl agna del Nalén, que corre al mar, azula-
da, argentada. El cielo’ de cobalto, rejado de vellones,
manchado de pincelazos de nieve. No lejos del lugar en
donde eseribia mis apuntaciones, estd la casa del profe-
sor Altamira, del hombre grave y estudioso que sabe tan-
tas eosas. Es un «cottage» rojo, con barandas blancas,
con unjardincillo en que hay verdores apacibles, flores e
higueras.

Suenan a lo lejos tres bombas. Va a gomenzar la pro-
cesion. El cielo se ha aznlado atin més, como un eielo na-
politano, y el agua estd como el cielo, y es como un mi-
lagro azul que todo lo envolviera. «Je suis hanté: Azur!
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Azar]l Azurl..> Veo venir algo que suscifa en mi mente
reminiscencias de Venecia, de una Vonecia antigua y
legendaria. Hasta el acento con que hablan los marineros
que pasan bajo el baleén a que me asomo me parece ve-
neciano. Y la ria, que es un lago suizo a veces, sé me
antoja ahora una especie 'de Canalazzo. Se acerca més'y
mas la procesion en barcas. Entre las pequefiag de los
pescadores viene, como un Buecentauro, gallardamente,
el vaporcito en que esté el santo. ¥ en el vapor del santo,
y en otros que atris vienen, y en las barcas de los pes-
cadores, y en otras llenas de vecinos y curiosos foraste-
rog, todo es una fiesta de banderas y banderolas, amarillo
y rojo. jEspafa! jEspaiia! {Espatial

Y ya no, no es una fiesta veneciana la que presencio,
no es el triunfo marino del Bucentauro; es una fiesta es-
pafiola y asturiana. Son los buenos pescaderes de un rin-
eon del Cantdbrico que celebran el dia de su patrén ce-
leste, San Telmo. La impresion no es de soberbia; ni de
funcién imponente por sus lujos y pompas. No eaen de las
lanchas, como de las géndolas sefioriales, pafios de seda
flecados y bordados de oro. La obsesion del cielo azul,
agua azul, banderas y sombrillas sobre el cristal espe-
cular.

Aqui, a mi lado, charlan las damas, con ese son dulce
de la provincia de que ha Lablado el perspicno Azorin.
Y hay son de misicas sobre las agnas de la ria. Las pe-
sadas dragas, a un lato, descansah, pués es el dia de gozo
ritual para estos pueblos de pescadores y labradores. En
la procesién viene adelante un barco negro, florecido y
risnefio de banderas; y trae el estandarte, un gonfalén
rojo y oro. Y-en la embarcacion en que pasa el santoj van
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vecinos notables, autoridades, curas cor sus roquetes y
gus sobrepellices. Y veo luego la muchedumbre que acom-
pafia, y una bandera roja, y una eruz de plata. Y hay por
todas partes alegria, la alegria de un dia de regatas,

iBuen San Telmo, que sabes de los furores del mar, de
las terribles rabias ocednivas, de galernas y aquilones, 88
amigable y cordial con tus gentes de La Arena y San
Esteban que; curtidos de sol y vientos 4speros, van a ex-
poner lavida todos los dias en la pesca de la sardina, del
calamar, del atun! Aleja las malas artes de los <espumei-
ros», y 4 la racha de mala intencién apartala de la vela
que empuja la barca en que va el trabajador de las olas.
iS6 propicio, buen San Telmo de los fuegos eléctricos, a
estos pobres hombres! Tienen madres vestidas de negras
telas viejas, esposas flacas, hijos anémicos. Dales buen
tiempo, mucha pesca, y asi saborearin la borona del te-
rrufio, se slimentardn mejor, beberin mis sanaments.
jPértate bien, San Telmo, porque viene por ahiun diablo
rojo que anda conquistando a los pobres del mundo, ne-
gando dioses y deseahezando santos!
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San Telmo se porta bien.

... Estaba yo ayer departiendo con Evaristo, mi bar-
guero. El cual es un marinero rubio, seco, de ojos chis-
peantes. Tiene sus lecturas, y se las da de «<espiritu fuer-
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te» entre sus compafieros. No ebstante, me dijo en medio
de la conversacién:

_ Yo creo haber visto al diablo, sefior.

—:C6mo, Evaristo? :

¥ me conté una su nocturna aventurs, complieada
con un caso telepatico gue complaceria al duque de
Argyll.

__ Molo de 1a Morena—me dijo—era un pescador como
yo. Nos conociamos desde muchachos y fuimos muchas
veces juntos a la faena de la sardina. :

Una noche—de esto hace poco tiempo—volvia yo por
la ria, del lado en que se pesean' los salmones, mas al!é.
del puente de Muros... Era como la media nochs, y habia
obscuridad grande. Cuando al zcercarme on la _la‘ncha
an tanto hacia la ribera, ‘oigo:—«<jEvaristo! iEvanstooo!.»
Y la voz eora tan espantosa y desusada, que se me eri-
zaron los cabellés. No obstante, como yo venia acompa-
fiado de mi viejo padre, reconceimos juntos la voz de
Melo d6 1a Morena ~—Es Melo de la Morens, dije yo.—Es
la voz de Melo de la Morens, afirmé mi padre—. Pero
2qué andara haciendo a estas horas por aqui? ;Y por qué
s voz nos da miedo?—Los gritos seguian pavoroses. Yo
no ereo en esus cosas, seior. Yo he leido que todo f.}SO es
supersticion, Pero, de acuerdo con mi padre, nesalejamos
ligeros del lugar, y de unos cuantos goll?es de remo le-

gamos pronto a la casa. Porla mafiana vi a Melo dela la
Morens:—Melo, qué andabas haciendo anoche tan lejos,
por el puente de Muros, como a las doce?—Yo estaba en
vai ‘cama, dijo Melo.—Pues mi padre y yo hemos cido ta
voz que nos llamaba.—Yo me acosté muy temprano, re-
puso Melo—Y lo terrible del caso es, sefior, que un mes

215




